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ABSTRACT

LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA DEL DICTADOR. UN ESTUDIO DE
LA AUTORIDAD DISCURSIVA

By

Maria Dolores Colomina-Garrigos

This dissertation provides a framework for analyzing the evolution of some of the
most significant ‘novels of the dictator’ produced during the past quarter century since
1985. This narrative genre has been previously studied from a thematic perspective.
Critics have principally focused on the depiction of tyranny, but have not analyzed how
the authors approach the question of authority from a discursive point of view. I
undertake a discursive approach to explore how different narrative strategies of the
authors in question allow them either to impose their view on the reader or undermine it.
Based on a close-reading of a representative corpus, I contend that ‘novels of the dictator’
written after 1990 have gradually returned to a unifying narrative perspective that sets
aside the self-reflexive multi-perspectivism that was typical of the ‘novels of the dictator’
written during the 1970s and 1980s. This study establishes the evolutionary trajectory of
this literary genre while providing new data on how contemporary Latin American
narrative deals with issues of power and historical representation.

Chapter 1 provides the methodological framework that will be used to undertake
the discursive analysis of the narrative corpus. Chapter 2, entitled “La problematizacion

de la autoridad discursiva en La novela de Perén: el proceso textual como objeto del

discurso narrativo,” examines multi-perspectivism as well as the polyphonic and

metafictional nature of the discursive strategies utilized by the author, Tomas Eloy



Martinez. This examination brings to the fore the anti-authoritarian nature of a discourse
that calls into question its own ‘truth value’ when it exposes both the process of writing
and the interested inclinations implicit in any given version of the past. This more
‘democratic’ narrative discourse questions “official” historiographies while it interrogates
and undermines its own discursive authority through self-reflexive narrative.

Chapter 3, “Los cuatro reyes de la baraja o la imagen alegérica como mecanismo

de codificacion y mediacion histérica,” studies the discursive techniques used by
Francisco Herrera Luque to convey a codified image of Venezuelan dictators José
Antonio Pdez, Antonio Guzman Blanco, Juan Vicente Gomez and president Rémulo
Betancourt. Chapter 4, “Estrategias de legitimacion y verosimilitud de la autoridad

discursiva en El seductor de la patria, de Enrique Serna” analyzes how the information on

the life of General Santa Anna - taken from both the Mexican dictator and his detractors -
is collected, integrated and hierarchized into the compiler’s unifying vision of ‘what
really happened.” Chapter 5, “La fragmentacion totalizante de La Fiesta del Chivo de
Mario Vargas Llosa,” studies how the novel offers a collective historical account of the
assassination of Dominican dictator Trujillo whose evidence is self-corroborating: there

are no gaps in the tale, nor is the recounting of events in any way interrogated.
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Introduccion

A pesar de la opinion de algunos criticos sobre un decrecimiento en la produccion
narrativa del ciclo del dictador durante los ochenta, y que en opinién de Carlos Pacheco
tiene que ver con el giro a regimenes democraticos de muchos paises a partir de esta

década (Narrativa de la dictadura, 7-8), la creciente tendencia literaria hacia un

revisionismo histérico' durante las ltimas décadas ha favorecido, a su vez, una mayor
produccion de novelas del dictador. Asi lo demuestran el gran nimero de novelas
publicadas recientemente, que tocan en mayor o menor grado el tema del dictador o de la
dictadura:? La novela de Perén (1985) de Tomas Eloy Martinez; Los cuatro reyes de la

baraja (1991) de Francisco Herrera Luque; Las memorias de Holofernes (1992) de Félix

Alfonso del Granado; En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez; Melgarejo

(1997) de Juan Carlos Martelli; Margarita, est4 linda la mar (1998) de Sergio Ramirez; El

Véase articulo de Fernando Ainsa “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, La

nueva novela histérica hispanoamericana de Hermans y Steenmeijer, o Latin America’s New Historical
Novel de Seymour Menton.

2 Alain Rouquié replantea el concepto dictadura dado que “no es siempre evidente que una dictadura dada
sea mas ilegitima que el poder ‘normal’ al que sustituye” (11). Esto lleva a Rouquié a hacer un andlisis mas
especifico de la cuestion, que le lleva a defender que “en su gran mayoria, los sistemas politicos
latinoamericanos descansan sobre mecanismos de exclusién de los ‘dominados’ (...) cualquier intento de
participacion no controlada, es decir, no derivada de un acuerdo de los participantes correspondientes a la
‘escena privada’ es percibido como una amenaza para el ‘pacto de dominacién’ y por lo tanto como
ilegitimo™ (14). De aqui se deduce que el triunfo del poder autoritario depende del consenso que exista
sobre una legitimidad gubernamental en una sociedad dada, y que “en iltima instancia, no resulta
exagerado considerar que cualquier gobierno puede ser calificado de dictadura por un grupo social,
cualesquiera sean sus origenes, en la medida que perjudica los intereses de ese grupo mediante medidas de
excepcion que, por otra parte, pueden ser adoptadas legalmente” (16-17). Para Rouquié, la personalizacion
del régimen en la figura del dictador y la duracion del régimen constituyen los dos elementos
fundamentales de una dictadura. Cabe, sin embargo, no caer en una homogeneizacion del término,
especialmente cuando se incluye en una misma categoria a distintos personajes historicos y sus respectivos
regimenes politicos como seria el caso en Los cuatro reyes de la baraja. Esta cuestion sera tratada en el
capitulo tercero.



seductor de la patria (1999) de Enrique Serna; La tempestad y la sombra (2000), de

Néstor Taboada Teran; La Fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa; El principe

(2000) de Federico Andahazi; y Tengo miedo torero (2000) de Pedro Lemebel. Esta

ultima hornada de novelas del dictador no es méas que una muestra de la significativa
produccion literaria que en torno a esta tematica se ha dado, especialmente a lo largo del
siglo XX, y que ha llevado a parte de la critica a elevar a este grupo de novelas a la
categoria de género narrativo. Con respecto a la problematica que la categorizacion de
“novela de la dictadura o del dictador™ conlleva y que ha llevado a invalidar en
ocasiones dicha categoria -pues parece que desde una teoria moderna la temdtica no
constituye un criterio de definicién- Carlos Pacheco defiende que el criterio tematico ha
funcionado como uno de los mas importantes criterios de organizacién en la narrativa
latinoamericana: “es en razén de la tematica predominante que puede hablarse de ‘novela
indigenista’, ‘novela de la revolucion mexicana’ [...]. Desde una Optica similar parece

9

también posible, por tanto, hablar de ‘narrativa de la dictadura’ (Narrativa de la

dictadura, 20-1). El critico argumenta también sobre la gran aceptacién que este sistema
tematico ha tenido por parte de la critica en los ultimos afios, una aceptacion de la que
participa este estudio.’

El tratamiento genérico de una determinada tematica suele provocar un interés en
abordar los cambios que se van produciendo en dicho tratamiento. En el caso de la novela

del dictador, sin embargo, y a pesar del gran interés que por parte de publico y critica ha

3 Rosalia Cornejo Parriego elige utilizar “novela de dictadura™ por la mayor amplitud del término, que
“permite expresar mas adecuadamente la evolucién que se ha producido en este género o subgénero
novelistico del dominio hispano” (Historia, mito y ficcion en novelas de dictadura, 3).

4 También en dmbitos académicos comienza a observarse la aceptacién de una visién de conjunto sobre
este corpus tematico. Su categorizacion, sin embargo, bien como género o como subgénero narrativo, que
viene condicionada por la mayor o menor relevancia concedida, sigue debatiéndose.



suscitado dicho género a lo largo de las ultimas décadas, son escasos los estudios que han
abordado las obras en su conjunto con el objetivo de trazar posibles nuevas directrices del
género. La mayoria de los estudios genéricos han analizado las novelas de manera
individual o han establecido semejanzas y/o diferencias entre ellas en base a un criterio
tematico que, en muchas ocasiones, no ha resultado demasiado util para proponer una
linea de desarrollo en este tipo de narrativa. Un ejemplo de este tipo de estudios es La
novela del dictador en Hispanoamérica (1985), de Julio Calvifio, donde el autor procede a
hacer un repaso de las denominadas “novelas del dictador o de la dictadura™ mas
significativas. El recuento de Calvifio comienza con El matadero (1838), de Esteban

Echevarria, y finaliza en 1981 con Y los dioses se volvieron hombres, de Carlos de la

Torre Reyes, incluyendo un total de noventa y cuatro obras.® El critico clasifica las
novelas de acuerdo a su pais de produccién y ofrece a continuacién un breve resumen del
argumento y de algunos aspectos tematicos relevantes. Por ultimo, Calvifio establece
algunas comparaciones a manera de esquema entre las diferentes novelas a partir de
parametros semanticos y estructurales, tales como los sustantivos utilizados en las
novelas para designar a los dictadores, el tipo de focalizacién narrativa o las claves

miticas empleadas. Unos parametros que distinguen las novelas individualmente lo que

3 Calvifio incluye no sélo obras ambientadas en dictaduras sino que recoge otras obras que problematizan la
cuestion del poder individual y sus efectos, sea en forma de caudillismo, caciquismo, etc., de ahi que en
ocasiones denomine a esta narrativa “novelistica del poder personal”.

¢ Calvifio menciona el no haber incluido diecisiete obras, por diversos motivos, y entre las que se
encuentran precisamente las -tradicionalmente consideradas- cuatro grandes “novelas del dictador”
latinoamericanas, a las que el critico les dedica su Historia, ideologia y mito en la narrativa
hispanoamericana contemporanea (1987), y que han sido gran objeto de estudio y aclamacién por parte de
la critica: El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; El recurso del método (1974) de Alejo

Carpentier; Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; y El otofio del patriarca (1975) de Gabriel
Garcia Marquez.




impide, en cualquier caso, establecer una hipétesis con respecto al desarrollo del género
desde sus origenes hasta el presente.

En un estudio similar, Los dictadores v la dictadura en la novela

hispanoamericana (1851-1978) (1989), Adriana Sandoval ofrece un recuento de las

novelas del dictador mas relevantes desde sus inicios hasta casi los afios ochenta,
deteniéndose en aquéllas’ que a su parecer merecen mayor atencién. Aunque Sandoval se
aventura algo mas que Calvifio en la comparacion entre novelas del dictador de distintas
épocas, continua valiéndose -como ella misma confiesa- de un criterio descriptivo y
tematico, tanto cuando evalia las obras individualmente como cuando las compara.
Algunos de los puntos tematicos de su estudio comparativo -al que dedica el capitulo
quinto- son la relacion entre autor y personaje -basada en el enfoque critico con que los
diferentes autores se aproximan hacia la figura del dictador, donde mayormente se le
presenta “bajo una luz desfavorable, si bien los matices varian” (230)-, el tema de la
represion, el de los militares o la cuestion de los dictadores y la muerte -donde Sandoval
se dedica a clasificar a los dictadores representados en las diferentes novelas de acuerdo a
la manera en que mueren (241-42). El estudio de éstos y otros puntos tematicos resulta,
sin embargo, infructuoso para poder establecer un estudio comparativo serio sobre la
novela del dictador. Principalmente, porque muchos de estos temas son comunes a la
mayoria de las dictaduras y, en cualquier caso, vienen determinados por la mayor o
menor “fidelidad histdrica” con que cada una de estas novelas se aproxima, o no, a un

cierto modelo -o modelos- histérico dado. En este sentido, la mayoria de los puntos

7 Estas son Amalia (1851), El sefior presidente (1946), Tirano Banderas (1926), El gran Burundii-Burunda
ha muerto (1952), La fiesta del rey Acab (1959), Oficio de difuntos (1976), La sombra del caudillo (1929),

Casa de campo (1978), Yo_el Supremo (1974), El recurso del método (1974) y El otoiio del patriarca
(1975).



tematicos mencionados no dejan de ser elementos extraliterarios que a menudo tienen que
ver con las circunstancias particulares del contexto histérico en el que se inspira el autor
y no con los recursos propiamente literarios de la obra en cuestion.

Las obras de Sandoval y Calvifio son asi ejemplos ® representativos de cémo los
estudios criticos sobre la novela del dictador han recurrido a criterios de comparacion
primordialmente tematicos que, en su mayor parte, no han ayudado a desarrollar la labor
analitica y comparativa con respecto a este género narrativo. Carlos Pacheco, en un
acercamiento a la narrativa del dictador y a sus estudios criticos que lleva por titulo

Narrativa de la dictadura y critica literaria (1987), ha observado el caricter “errado y

heterogéneo” (41) de estos principios o criterios de comparacién utilizados por la mayor
parte de la critica literaria. Asi por ejemplo, critica el que Conrado Zuluaga, en su

Novelas de dictadores/dictadores de novela (1977), base la gran parte de su estudio sobre

El recurso del método, El otofio del patriarca y Yo. el Supremo en el grado de efectividad

con que estas novelas reflejan la realidad histérica. Para Pacheco este criterio
comparativo invalida el estudio de Zuloaga ya que “deviene asi en una especie de (inutil)
tabla de equivalencias entre los productos literarios y la serie histérico-politica que actia
como su referente” (41).° Urge, pues, encontrar un criterio que ayude a establecer una
linea de desarrollo en cuanto al tratamiento narrativo del dictador, lo que al mismo
tiempo servira para comprender mejor la direccion que la novela del dictador

contemporanea estd tomando. Carlos Pacheco emprende esta labor sirviéndose de un

8 Otro critico que también se concentra en el aspecto tematico pero que estudia el contexto histérico y las
causas del surgimiento de la novela del dictador asi como ciertas caracteristicas del género y las novelas
mas importantes, es Juan José Amate Blanco en su articulo “La novela del dictador en Hispanoamérica™.

% pacheco también menciona la invalidez del procedimiento comparativo utilizado por Aida Cometta
Manzoni, quien recurre a patrones de comparacion tales como la sofisticacion, el caracter revolucionario o
la “imagen del dictador” (42).



corpus de ciento veintiséis novelas y observando las obras en su conjunto. Previamente,
el critico utiliza un doble criterio de pertinencia para delimitar el corpus a estudiar. Por
un lado, el género, donde opina que el corpus no deberia restringirse exclusivamente a la
novela y al cuento sino que deberia incluir todo texto literario de caracter narrativo, desde
las biografias noveladas pasando por las memorias, testimonios, cronicas y reportajes
literarios. Por otro, el tema central, donde considera como parte del corpus a toda aquella
obra narrativa cuyo tema principal sea la figura del dictador -sea o no éste el
protagonista- o el régimen dictatorial.

A partir de esta idea de conjunto, Pacheco se propone explicar el surgimiento y
persistencia de la tematica dictatorial desde sus origenes hasta los afios setenta, asi como
establecer una linea evolutiva de la novela del dictador. Para ello, el critico emplea un
criterio comparativo relacionado con la cuestion del poder y su tratamiento tanto en el
plano de la historia o de contenido como en el plano formal o narratoldgico. Este mismo
criterio es el empleado por aquellos criticos cuyo andlisis comparativo de la novela del
dictador ha reportado unos resultados mas fructiferos. Entre estos criticos destacan
Roberto Gonzalez Echevarria y Rosalia Cornejo Parriego. Gonzalez Echevarria dedica el
capitulo tercero de su The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin
American Literature (1987) a analizar las novelas del dictador mas representativas,
enfocdndose en cdmo problematizan la cuestion del poder y la autoridad tanto al nivel de
la historia como de la narracion. En este tercer capitulo, “The Dictatorship of
Rhetoric/The Rhetoric of Dictatorship”, Gonzalez Echevarria comienza por sentar las
bases de lo que él considera novela “moderna” del dictador: aquella que establece una

identificacion entre la nocion de autor y la de dictador al exponer el grado de poder



ejercido por el narrador en el nivel discursivo, convirtiéndole en una especie de
“dictador” narrativo. El mismo criterio parece adoptar Cornejo Parriego en su tesis

doctoral Historia, mito y ficcién en novelas de dictadura (1991) asi como en su posterior

Escritura posmoderna del poder'® (1993). Para la critica, la posicion de las novelas de la

dictadura con respecto a las cuestiones de poder y escritura y, méas concretamente, con
respecto a la nocién de autor y los paralelos que se establecen con la nocién de dictador,

constituiran los parametros a partir de los cuales se compararan dichas novelas (Historia

mito y ficcidn, 4-5).

A partir de este criterio comparativo y en lineas generales, la mayoria de estos
criticos coinciden en distinguir tres etapas bien diferenciadas en la evolucién de la novela
latinoamericana del dictador. Una primera etapa seria la denominada “literatura
antirosista” de la generacion romantica argentina de primera mitad del siglo XIX, cuya
produccion narrativa se encuentra caracterizada, entre otros aspectos, por lo que Pacheco
califica un “excesivo intervencionismo” (56), donde predomina el contar sobre el
mostrar'' y que se asemeja a un panfleto politico. En este sentido, las primeras obras
narrativas del género, entre las que destacan El matadero (1838) de Esteban Echevarria,

Facundo'? (1845) de Domingo F. Sarmiento, y Amalia (1851) de José Marmol,

191 a critica se enfoca también en novelas del dictador o que giran alrededor de este tema para, apoyandose
en las teorias de Linda Hutcheon, analizar el uso y subversion de tres discursos tradicionalmente
autoritarios -el histérico, el mitico y el ficticio- en lo que ella denomina la “narrativa del poder” en cuatro
novelas historicas: Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala, El otofio del patriarca (1975) de Gabriel
Garcia Mérquez, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, y Las virtudes del pajaro solitario (1988)
de Juan Goytisolo.

' Basandose en los conceptos de telling y showing que Wayne Booth expone en su Rhetoric of Fiction
(1961), donde el mostrar seria una forma mas artistica para Booth pues la historia es presentada
objetivamente, de manera que el lector extraiga sus propias conclusiones (7).

12 para Echevarria, sin embargo, Facundo seria la primera obra que pone de manifiesto esta identificacion
entre autor y dictador y por tanto introduce el elemento de autorreflexion sobre la autoridad discursiva ya
que al proclamar “Yo soy Facundo Quiroga”, “Sarmiento realizes that the power of his own consciousness
in the book, the energy allowing him to interpret history in order to write it, is analogous to the power of his




constituyen novelas de tesis, tal y como las define Susan Rubin Suleiman: “a novel
written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verosimilitude and
representation), which signals itself to the reader as primarily didactic in intent, seeking
to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious doctrine"

(Authoritarian Fictions, 7). Es decir, la instrumentalizacién politica del mensaje de estas

obras apunta hacia una identificacién entre los conceptos de autor y dictador, donde el
primero reproduce el poder que denuncia en el segundo, pero a nivel discursivo. Para
Pacheco, esta estrechez de perspectivas y el caracter maniqueista de esta narrativa tienden
a descalificarla estéticamente (57).

En 1926, con la publicacién del Tirano Banderas de Valle-Inclan, se inaugura lo

que Pacheco considera “una nueva manera de enfrentar el tema del dictador en la
literatura en lengua espafiola” (60). En este nuevo periodo," se superara el utilitarismo
politico inmediato y se producird un distanciamiento y ampliacion del universo
representado. Ademas, la perspectiva de narracion, aunque todavia externa, se acerca un
poco mas a la figura dictatorial. A estos elementos innovadores hay que afiadir una mayor
elaboracion y experimentacién narrativa y lingiiistica que culminara en obras como El

Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, cuyo empleo de técnicas surrealistas

como la escritura automatica y de elementos de la narrativa indigenista como la
superposicion de lo real y lo onirico-fantastico, contribuye a conformar su versién mitico-

antropolégica de la dictadura guatemalteca de Manuel Estrada Cabrera. Otra de las

own creature, Facundo Quiroga” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 68). Esta narrativizacion de la
autoconciencia del poder discursivo del escritor es, en cualquier caso, desarrollada y perfeccionada durante
los afios 70, con el surgimiento de la llamada “novela posmoderna™.

13 pacheco distingue una cuarta etapa entre ésta segunda y la anterior que estaria caracterizada segin el
critico por la evasion y la glosa adulatoria del tirano en el periodo modernista.



grandes contribuciones de esta novela no sélo al ciclo del dictador sino a toda la narrativa
latinoamericana es la fragmentacion del eje espacio-temporal y, especialmente, del eje
discursivo, donde el uso de una multiplicidad de voces y perspectivas permite avanzar en
la problematica autor-dictador: “El narrador se limita casi por completo a mostrar, a
describir, evitando sus opiniones. Situados como en una pantalla cinematografica, los
personajes adquieren una insolita libertad, que contrasta con la descarnada opresion que
soportan; desprendidos de la omnisciencia del narrador, que les concede la interpretacion
de los acontecimientos, los personajes parecen ain mas monstruosamente sujetos al
dictador” (Francini 266).

Durante los afios sesenta y setenta puede percibirse un mayor auge de la
produccion novelistica asi como del interés por parte de critica y publico sobre este tema
y que segun Pacheco se debe al renovado predominio de gobiernos dictatoriales durante
dicha época (34-35). Esta tercera etapa se caracteriza, desde el punto de vista
narratologico, por un acercamiento e internalizacion de la perspectiva narrativa en el
personaje del dictador y una mayor complejidad del punto de vista narrativo. Angel Rama
seflalaba hace décadas las diferencias en cuanto a la aproximacidn narrativa de obras

como El sefior presidente, que parecen contemplar desde lejos las figuras de los tiranos, y

textos mas actuales cuya unidad radica “en que interrogan directamente el poder
omnimodo, ven su pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus
acciones, las benéficas y las perversas, disefian los mecanismos de su terca y en

apariencia ilogica continuidad histérica” (Los dictadores latinoamericanos, 16). Este seria

el caso de algunas de las obras producidas en los 70 y entre las que destacan El recurso

del método (1974) de Alejo Carpentier, El otofio del patriarca (1975) y Yo el Supremo



(1974) de Augusto Roa Bastos, novelas que intentan ofrecer una caracterizacion mas
intima, mas completa, que también muestre las flaquezas del dictador, su lado mas
humano y vulnerable.

Probablemente el elemento innovador mas importante de esta nueva etapa es el de
la nueva actitud adoptada por el escritor ante su obra, quien abandona “su antiguo papel
de dictador ideoldgico absoluto. El novelista se apea asi de su podio magistral y
dogmatico e intenta compartir con un lector adulto y activo la responsabilidad critica”
(Pacheco 70). El reiterado uso de estos elementos dara lugar al surgimiento de una
tendencia discursiva “antiautoritaria” que caracteriza a las novelas antes citadas y donde
cada una recurre a una serie de estrategias discursivas y de contenido particulares a la
hora de exponer al lector las estructuras de poder que controlan el discurso y de destruir
“la nocién misma de Autor(idad), el correlato literario del Dictador” (Cornejo, Escritura
posmoderna, 15).” Para Gonzalez Echevarria, si en El recurso se desmitifica la autoridad
a través de la parodia de la retérica politica y de la identificacion del autor con el
dictador, en El otofio, la multiplicidad de voces narrativas provoca un “caos sintactico”
(75) que, junto con la “carnavalizacion” y consiguiente degradacion sufrida por el
personaje, consigue deconstruir la figura del dictador a la vez que la posicién de control y
autoridad narrativos. La novela mas representativa de esta tendencia antiautoritaria es Yo

el Supremo, obra polifénica'> cuya estructura narrativa es una compleja red de relatos

1 Segiin Roberto Gonzalez Echevarria, la novela latinoamericana del dictador experimenta un proceso
evolutivo similar al de la novela posmoderna: “The postmodern novel, even going as far back as Flaubert,
holds a mirror, so to speak, up to that image of the author-dictator, of the author-rhetor, and reveals instead
a weak and fragmented scriptor, who is the secretary of a voice no longer enthroned, no longer his or hers.
The Latin American dictator-novel undergoes and reflects a similar process” (“The Dictatorship of
Rhetoric”, 71).

15 Por novela polifénica entendemos aquella que, de acuerdo a la definicién de Mikhail Bakhtin en

Problems of Dostoevsky’s Poetics, ofrece “a plurality of independent and unmerged voices and
consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices” (6).
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yuxtapuestos, provenientes de multiples fuentes, voces y formatos narrativos, por encima
de los cuales se halla la parédica figura del compilador. Este compilador funciona como
agente des-autorizador no sélo de los distintos relatos que componen la novela sino
también de su propio discurso, al satirizar su propia funcion de compilador y subvertir asi
su propia autoridad como agente organizador y co-autor del macrodiscurso. Yo el
Supremo destaca, ademas, por su revisionismo historico, en contraste con obras

anteriores como Tirano Banderas o El sefior presidente y coetaneas como El otofio o El

recurso, que optan por universalizar el fenémeno sociopolitico de la dictadura.'® La
novela de Roa Bastos no s6lo presenta interés por la veracidad historica al basarse en
personajes y circunstacias histdricas, sino que ambiciona un revisionismo histérico que se
traduce en la recuperacion y/o reescritura de sucesos pasados en torno a la dictadura
representada, que a menudo contradice la versidon historiografica oficial. La fuerte
tendencia revisionista se refleja en esta novela en la yuxtaposicién de textos
contradictorios entre si, y que resultan en el cuestionamiento y deslegitimizacién no sélo

del discurso historiografico oficial, del discurso autoritario del régimen dictatorial, sino

16 Asi por ejemplo, El otofio del patriarca recurre a un discurso mitico, que no proporciona un marco
histdrico, un contexto espaciotemporal concreto, en el que situar la figura del dictador, ni tampoco busca
identificar al dictador con un personaje historico en particular. Mediante distintas técnicas discursivas y
tematicas, la novela de Garcia Marquez pretende dar a la figura del dictador un caracter universal y
atemporal, que refleje el caracter ciclico y omnipresente de la figura del tirano (Proafio 393). En cualquier
caso, esta atemporalidad no impide que estas novelas participen también de un carécter histérico ya que se
trata, al fin y al cabo, de procesos y personajes historicos cuyas circunstancias o rasgos han sido al menos
parcialmente incorporados a los personajes, como en ocasiones los mismos autores han confesado. Es el
caso de Garcia Marquez, cuyo Otofio del patriarca recrea “un dictador imaginario del Caribe construido con
pedazos de muchos, pero con el modelo central del venezolano Juan Vicente Gémez” (Cambio, 1). Lydia
D. Hazera y Seymour Menton, entre otros, han observado y estudiado los rasgos caracteristicos de
dictadores reales que autores como Garcia Marquez han inyectado en sus personajes. En el caso de El
otofio, Menton percibe rasgos de dictadores como Manuel Estrada Cabrera, Anastasio Somoza, Juan
Vicente Gémez, Trujillo, Fidel Castro, etc., en la personalidad del patriarca (“Ver para no creer” 208-9). En
el caso del Recurso, Mario Benedetti apunta cémo “Carpentier incluso ha llegado a decir que su novela esta
construida con un 40% de Machado, un 10% de Guzman Blanco, un 10% de Cipriano Castro, un 10% de
Estrada Cabrera, un 20% de Trujillo y un 10% de Porfirio Diaz, sin perjuicio de reconocer que el personaje
contiene, ademads, ciertas caracteristicas de Somoza y de Juan Vicente Gémez” (11).
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también en la deconstruccion del caracter univoco de todo discurso, incluido el histérico.
De esta manera, a la fragmentacion interna, al desdoblamiento en diferentes voces e
identidades que sufre el protagonista -el dictador decimondnico del Paraguay José Gaspar
Rodriguez de Francia- y que ya podia verse en El otofio, Roa Bastos afiade la
fragmentacion externa, del discurso, que tiene como ultimo objetivo mostrar la no
correspondencia entre texto y referente a través de lo que Carlos Pacheco describe como

“la multiple y variable estructura de la realidad” (“Introduccién a Yo el Supremo”, xiv).

Es precisamente en torno a la problematizacién de la relacion entre pasado, historia y
ficcion, asi como de la relativizacion de la autoridad discursiva, que la novela de Roa
Bastos ha sido considerada una obra innovadora y de ahi que constituya una de las
primeras novelas latinoamericanas sobre la dictadura en haber sido analizadas bajo una
perspectiva critica posmoderna.'’

La deconstruccion que de los conceptos de verdad, historia y autoridad se lleva a

cabo en parte de la novela del dictador de los setenta, particularmente en Yo el Supremo,

contrasta con una tendencia narrativa previa, mas tradicional, que ha cuestionado y

denunciado las estructuras de poder de los regimenes dictatoriales, pero que al mismo

g presente trabajo se abstiene, sin embargo, de aplicar la categoria de novela posmoderna a aquellas
novelas del dictador estudiadas aqui y que problematizan cuestiones de poder y discurso, por diversos
motivos. En primer lugar, debido a la “maleabilidad” del concepto de posmodernismo, donde cada critico
construye su propia concepcion del término a partir de un contexto particular y bajo una perspectiva
diferente -McHale y Hutcheon hacen referencia al caracter ficcional del término y a las teorias que sobre el
postmodernismo han propuesto un gran numero de criticos como, por ejemplo, Fredric Jameson, John
Barth, Jean-Francois Lyotard, Ihab Hassan asi como los mismos McHale y Hutcheon, entre otros. A esto
hay que afiadir la inviabilidad de aplicar libremente el concepto a un tipo de literatura sin tener muy en
cuenta los rasgos propios de cada contexto geografico, socioeconémico y politico. En este sentido,
Williams considera que la variedad y heterogeneidad de la narrativa latinoamericana reciente hace del
estudio sobre las posmodernidades una tarea arriesgada. Ademas, considera que parte de la literatura
contemporanea continua valiéndose de estrategias narrativas “tradicionales o modernistas” (126), con lo
que no existe una separacion clara entre las practicas modernistas y posmodernas y un mismo autor, en
muchas ocasiones, tiende a utilizar técnicas de ambas corrientes. Lo mismo puede decirse de la mayoria de
novelas que aqui nos ocupan, de ahi que optemos por hablar del grado de autoridad discursiva desplegado
en este género narrativo.



tiempo ha legitimado la acumulacién de poder de la voz autorial a través del uso de una
sola voz narrativa, de un tnico discurso, provocando lo que Rosalia Cornejo Parriego ha
definido como “narrativas, supuestamente anti-totalitarias que, sin embargo, repiten el

mito de la autoridad” (La escritura posmoderna del poder, 15). El cambio hacia una

menor autoridad discursiva que tiene lugar en al menos parte de la narrativa del dictador
de los setenta constituye asi el punto de partida del presente trabajo. Mi intencion en esta
tesis es demostrar cOmo esta tendencia antiautoritaria que caracteriza a las novelas del
dictador mas representativas de los setenta, y que también puede percibirse en al menos
parte de la narrativa de los ochenta, es en su mayor parte abandonada hacia finales de
siglo. La relativizacion que de cuestiones como la representacion histérica y la autoridad
discursiva llevaba a cabo la narrativa de los setenta es reemplazada en los noventa por un
mayor interés en recuperar versiones historicas marginadas y contraponerlas a la version
historiografica oficial. A pesar del tono contestatario implicito en la yuxtaposicion de
versiones histéricas contradictorias, la novela del dictador de los noventa tiende a
legitimar una o varias versiones por encima de otras por lo que recae, tal y como era
tipico de la novela del dictador tradicional, en la imposicién al lector de una mirada
interpretativa particular. De esta manera, y a pesar del tono parcialmente contestatario y
revisionista, la narrativa del dictador actual tiende a caer nuevamente en un discurso que
ejerce una autoridad narrativa que no se plantea o cuestiona y, por lo tanto, tiende a
alejarse de esa tendencia antiautoritaria que caracteriz6 a la produccidn literaria anterior.
El siguiente estudio analizara asi las novelas del dictador mas representativas de
los ultimos veinte afios sobre todo con énfasis en el plano discursivo con el fin de cubrir,

al menos parcialmente, la escasez de estudios sobre este enfoque y proponer la direccion
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que la novela del dictador contemporanea estid tomando en su tratamiento de las
cuestiones de poder y discurso, y representacion histérica. El corpus seleccionado incluye
La novela de Perén (1985) de Tomas Eloy Martinez; Los cuatro reyes de la baraja (1991)
de Francisco Herrera Luque; El seductor de la patria (1999) de Enrique Serna; y La Fiesta
del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. El criterio de seleccion de este corpus ha
venido determinado por su relativa coetaneidad, por el enfoque tematico -todas ellas
tienen como figura protagdénica a uno o mas dictadores histéricos- asi como por el
objetivo revisionista con que todas ellas se aproximan a estos personajes histéricos.
Todas estas obras recuperan y reinterpretan varios de los momentos mas significativos en
las vidas de algunos de los mas populares y, al mismo tiempo, controvertidos dictadores
latinoamericanos del ultimo siglo y medio: la novela de Martinez revisa ciertos
momentos histéricos trascendentales en la historia argentina al recrear fragmentos de la
vida de Juan Domingo Perén; el titulo de la obra de Herrera Luque, Los cuatro reyes de la
baraja, alude a los cuatro hombres mas poderosos que han gobernado Venezuela desde
1830 hasta recientemente, aunque la novela se enfoca primordialmente en Antonio

Guzman Blanco; El seductor de la patria constituye una especie de autobiografia

novelada de Antonio Lopez de Santa Anna; finalmente, la novela de Vargas Llosa
recupera los ultimos dias en la vida de Rafael Leonidas Trujillo, enfocandose
especialmente en la noche de su asesinato, el 30 de mayo de 1961.

El primer capitulo se enfoca en el criterio metodolégico y en los conceptos
criticos empleados para llevar a cabo el andlisis discursivo del siguiente corpus narrativo.
El segundo capitulo analizara el tratamiento de la cuestion del poder en La novela de

Perdén (1985) del argentino Tomés Eloy Martinez. La obra, escrita todavia durante los




ultimos afios de represion y los primeros de transicion democratica en Argentina,
reproduce a nivel discursivo la crisis de la verdad histérica que segiin Raymond L.
Williams afecté a todos aquellos paises oprimidos por las dictaduras militares,
especialmente los paises del Cono Sur. Para reproducir esta crisis de verdad historica, la
novela se vale de la yuxtaposicién de textos y voces narrativas que subvierten todo
discurso, especialmente el discurso oficial historiografico del régimen peronista. Este
capitulo analizara el caracter revisionista, polifénico y metaficcional que la novela posee
y que pone de manifiesto en distintos planos de la narracién, desde el proceso de
reescritura -y reinvencién- de las “Memorias” que Perén y su secretario Lopez Rega
llevan a cabo, pasando por la constante revision y cuestionamiento de otros textos que
componen la novela, hasta llegar al elemento autorreferencial que desemboca en un
autocuestionamiento de la novela en si y en una deconstruccion de su propia autoridad
discursiva.También se estudiaran la similaridad entre el discurso literario y el historico
que el autor propone en su novela a partir de la constante revision y reescritura historica,

y también al contrastarla con otra obra suya sobre Peron, Las memorias del general

(1996).

El capitulo tercero se enfocara en Los cuatro reyes de la baraja (1991) del

venezolano Francisco Herrera Luque. Aunque la novela se concentra especialmente en
reconstruir el relato biografico del dictador decimonénico Antonio Guzman Blanco
(1829-1899), también abarca otros periodos en la historia de Venezuela, periodos
caracterizados por los regimenes autoritarios de otros presidentes, concretamente los de
José Antonio Péaez, Juan Vicente Gomez y Marcos Pérez Jiménez. Se estudiara la lectura

histdrica propuesta en la novela a partir de la inclusion en un mismo grupo de los cuatro



personajes historicos anteriormente citados, asi como las diferentes estrategias
discursivas que permiten al narrador ficcionalizado justificar su omnisciencia y legitimar
su relato historico y su particular vision de los diferentes dictadores.

El capitulo cuarto analiza la novela del escritor mexicano Enrique Serna El

seductor de la patria (1999), obra que reconstruye la vida de uno de los personajes mas
controvertidos de la historia mexicana decimononica, el militar y dictador mexicano
Antonio Lépez de Santa Anna (1794-1876). La novela se presenta en forma epistolar,
donde los diferentes personajes se intercambian cartas, aunque también encontramos
fragmentos de diarios, decretos y otros documentos de caracter histérico que tienen la
funcion de completar la informacion obtenida por los protagonistas y/o refutar la version
historica que nos ofrece Santa Anna de su vida publica y privada. La variedad de textos
de diferente naturaleza que se encuentra en la obra, conforma lo que viene a ser una
especie de biografia novelada de Santa Anna, en la que se yuxtaponen las memorias del
personaje a los testimonios de otros personajes cercanos al dictador. Este capitulo
estudiara las diferentes estrategias discursivas de los diferentes narradores ficcionalizados
para legitimar su particular version histérica, asi como las “fallas” discursivas que
evidencian la manipulacion discursiva del compilador y sus efectos en la verosimilitud
del relato.

En el capitulo quinto se estudiara La Fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas

Llosa. Esta novela presenta una yuxtaposicion de perspectivas narrativas, espacios y
tiempos: la protagonista, Urania Cabral, regresa a su tierra natal, Santo Domingo, después
de haber estado alejada de su pais durante 35 afios. El regreso espacial supone también un

regreso temporal, donde el personaje recupera sus memorias del pasado, un pasado muy
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doloroso para ella como para la mayoria de dominicanos. Pero no esta sola. En su viaje al
pasado la acompaifian otros personajes que juegan un papel primordial en los
acontecimientos histdricos que recrea la novela. De esta manera, la obra se presenta en
forma de collage, aunque ordenada en capitulos, donde el relato de Urania se entremezcla
con el de otros protagonistas de la historia dominicana en 1961, y mas concretamente en
los dias cercanos y la noche del asesinato del dictador Rafael Ledénidas Trujillo. Este
capitulo analizard el estilo discursivo y las diferentes técnicas narrativas empleadas en la
novela para reconstruir los hechos histéricos, ofreciendo una visién abarcadora del
pasado y, al mismo tiempo, lograr el efecto multiperspectivista y polifénico anunciado en
la contraportada de la misma novela. También se estudiara el enfoque temético de la obra
y la caracterizacion de ciertos personajes, especialmente de Trujillo y Urania, que
ayudaran a mostrar cierta posicionalidad ideolégica por parte del autor. Finalmente, el

capitulo sexto, se concentrard en exponer las conclusiones del presente trabajo.



Capitulo I

Criterio metodolégico para un estudio de la autoridad discursiva en la

nueva narrativa latinoamericana del dictador

L La problematizacion de la representacion historica a través de la metaficcion

historiografica. Estudios sobre poder y discurso, historia y ficcion.

Rasgo comun a todas las novelas a estudiar es su dimension histérica, su interés
por recuperar y reescribir circunstancias y personajes historicos bajo nuevas perspectivas.
El tratamiento que cada novela da a la cuestion histdrica, la aproximacion de cada texto a
la historia y la manera en que reconstruyen los sucesos del pasado incorporados al mundo
novelesco, determina en gran medida la postura de cada autor frente al tema de la
autoridad discursiva. Esto se debe al vinculo que se llega a establecer entre los conceptos
de historia, verdad, y poder en el discurso, como veremos a continuacion.

El renovado interés en la reescritura histérica debe en parte vincularse, segin
Fernando Ainsa, a la preocupacion de la narrativa actual por una “busqueda de la
identidad a través de la integracion de las expresiones mas profundas y raigales de la
cultura latinoamericana (...). La narrativa concilia las raices didacticas e histdricas del
género novelesco con la recuperacion estética de formas anteriores como la oralidad,
mitos y tradiciones y la actualizacién de los sub-géneros que estan en el origen del
discurso ficcional (parabolas, cronicas, baladas, leyendas, ‘caracteres’, etcétera), la
mayoria de los cuales no habian tenido expresiones americanas o estaban olvidados o en

desuso” (“La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, 13-14).

18



Aparte de la recuperacion de tradiciones estéticas, surge la necesidad de revisitar el
pasado y recuperar versiones historicas olvidadas o enterradas por la historiografia
oficial. En muchos casos, este interés por la reconstruccién historica entronca con el
surgimiento de una literatura de tipo contestatario que tiene lugar especialmente en los
paises del Cono Sur, a raiz de lo que Raymond L. Williams califica como una “crisis
nacional de verdad” provocada por las dictaduras militares de los afios 70 y 80. Tomando
el caso de Argentina, Williams defiende que la represién que tuvo lugar durante las
dictaduras militares que comenzaron en 1966 y terminaron durante los 80, “made it
impossible to affirm truth publicly within Argentina and created a crisis of authority and

truth equivalent to 1968 Mexico and 1973 Chile” (The postmodern novel in Latin

America, 69). Esta crisis de autoridad y verdad se reflejara en el campo literario a través

de una relativizacion de dichos conceptos en un discurso donde “there is no privileged
narrator upon whom the reader can rely for complete information, nor is there an
authoritative discourse or figure to whom we can turn for something like an objective,
final truth regarding its fiction” (Williams 80). Es decir, en un intento por destronar al
narrador omnisciente en tercera persona de su tradicional posicion de autoridad, se
buscaran estilos narrativos alternativos asi como una polifonia que destruya o al menos
cuestione la autoridad de este narrador omnisciente. Este caracter polifonico se traduce a
menudo en una yuxtaposicion de voces narrativas que ayuda a problematizar la cuestién
epistemoldgica a través de diferentes versiones contradictarias que imposibilitan en
ultima instancia el conocimiento de una realidad dada, deconstruyendo asi la autoridad y
univocidad de cualquier texto. Aplicada a la narrativa de caracter historico, esta

relativizacion epistemoldgica busca cuestionar la posibilidad de acceder a un
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conocimiento total de los hechos del pasado, lo que conllevaria a su vez un
replanteamiento del caracter univoco y “de verdad” que tradicionalmente se le ha
otorgado al texto histérico. La problematizacion de los conceptos de historia y verdad
que este tipo de narrativa busca se encuentra vinculada al cuestionamiento del concepto
de poder o autoridad discursiva en la medida en que este discurso novelistico busca
poner de manifiesto el que nuestro conocimiento de la historia sea a través de textos, no
de hechos. Este caricter textual de nuestro conocimiento histérico implica una
subjetividad y parcialidad inherente al proceso de narracién de los hechos del pasado y,
por lo tanto, un determinado grado de poder discursivo. Como observa Rosalia Cornejo
Parriego, el proceso de codificacion y contextualizacioén de los hechos histéricos “no sélo
conduce a una representacion fragmentaria, sino también ‘culpable’ e interesada donde la
nocién de exclusion funciona como criterio determinante y sirve a los intereses del
poder” (Escritura posmoderna, 13). Este caracter codificador y mediatizador de la historia
comun a todo texto trae consigo una serie de planteamientos con respecto a la tradicional
oposicion entre el discurso histérico y el literario. Estas y otras cuestiones son
problematizadas por aquella narrativa -especialmente a partir de los setenta- que
comparte un objetivo revisionista y que participa de una preocupacion por la cuestion de
la representacion historica.

Entre aquellas técnicas discursivas que han sido empleadas para problematizar la
ambigua relacion entre los discursos literario e histdrico y entre la ficcion y la realidad
destaca la metaficcion. El elemento metaficcional busca el cuestionamiento de toda
autoridad textual tanto del discurso literario como del histérico, llegando a proponer otros

discursos alternativos, provenientes de sectores sociales marginados y relegados al
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olvido, a la vez que defender la imposibilidad de ofrecer una imagen del pasado
“completa y verdadera”. De la idea de que sélo puede accederse a conocer el pasado de
manera limitada se deduce que toda representacion o recreacion de los hechos histéricos
tendra un caracter limitado e inconcluso. Esto se ha traducido en un esfuerzo por romper
el mito de una identidad entre pasado e historia (Juan-Navarro 46) y por problematizar la
cuestion de la representacion historica. Este objetivo, como ya se ha mencionado, se
consigue en muchas ocasiones a través del caracter metaficcional,'® reflexivo, de la obra
en cuestion. Patricia Waugh describe la metaficcion como “a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an
artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality”
(Metafiction, 2). Es decir, el proceso metaficcional se caracteriza por exponer el proceso
de escritura dentro de otra escritura, dentro de la narracién. En un primer momento, la
literatura se vuelve sobre si misma y parece desvincularse de cuestiones exteriores a ella
misma, del mundo exterior, para concentrarse en cuestiones estéticas, lingiiisticas y de
estilo. En este sentido, las obras metaficcionales han sido criticadas por aislarse de los
problemas de la sociedad actual y por no evidenciar un compromiso sociopolitico. Sin
embargo, esta reflexividad implicita de la obra metaficcional no la despoja
automaticamente de toda referencialidad al mundo exterior o de toda carga critica sino
que puede revelar una serie de implicaciones a nivel ideolégico.

En primer lugar, el hecho de que un texto o discurso reproduzca el acto de

escritura dentro de si mismo -“transformando la escritura como proceso en la escritura

18 Aunque la metaficcién no es un fenémeno exclusivo de la narrativa contemporanea y forma parte de una
antigua tradicion literaria -un ejemplo temprano de ello seria Don Quijote y uno mas reciente, las Ficciones
de Borges-, lo que distingue a la obra metaficcional contemporanea es el caracter provisional que hoy dia
se le concede a la realidad o la historia. (Archival reflections,, 42).
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como sujeto” (Francese 50)- implica ya una reevaluacion discursiva, que
tradicionalmente no ha sido cuestionada o reexaminada. Este seria uno de los rasgos
contradictorios de lo metaficcional y que ha sido asociado particularmente con la obra
posmoderna, en opiniéon de Linda Hutcheon y Raymond L. Williams: “the cultural
phenomenon of postmodernism is contradictory, for it installs and then subverts the very

concepts it challenges” (The postmodern novel, 10). Es decir, la metaficcion trata de

subvertir la tradicional autoridad de un discurso dado valiéndose precisamente de otro
discurso autoritario. Y esto es asi porque, al plantear cuestiones de lenguaje y estilo, el
autor esta exponiendo el caracter artificial, de construccién lingiiistica, inherente a todo
texto o discurso de cualquier tipo o género. Esta exposicion de la naturaleza artificial del
texto revela, a su vez, una serie de implicaciones ideolégicas por parte del creador del
texto quien recoge, selecciona, ordena y reescribe una serie de datos. En este sentido, la
obra metaficcional revela el caracter subjetivo y la carga ideoldgica que existe detras de
toda decision de reproducir el proceso de escritura dentro de la narracion.

En el caso de la ficcion histérica, estos textos metaficcionales subrayan, mediante
su reflexividad, el hecho de que todo discurso, incluso en el caso de textos que se
autoproclaman “objetivos” como los textos histéricos, es una construccion lingiiistica
donde la misma seleccion de datos implica un criterio de seleccién por parte del
historiador que puede o no responder a objetivos personales o satisfacer las necesidades
informativas de un lector potencial. Una seleccion de datos que, en cualquier caso, ya
implica una limitacién obvia y la consiguiente carga ideoldgica afiadida por el
historiador. En este sentido, Linda Hutcheon menciona cémo Hayden White “points to

how the historians suppress, repeat, subordinate, highlight, and order those facts, but once
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again, the result is to endow the events of the past with a certain meaning. To call this act
a literary act is, for White, in no way to detract from its significance” (Politics of
Postmodernism, 67-8). Es decir, que en muchos sentidos, el discurso literario y el
histdrico no se diferencian tanto, pues ambos son construcciones lingiiisticas, que siguen
pautas narrativas convencionales, que poseen caracter limitado y que portan determinada
ideologia al tomar la narraciéon un camino determinado, dependiendo de cuénta “historia”
quieran abarcar sus autores.

Es con el fin de exponer la base narrativa y, por tanto, mediatizada, comun tanto
al género literario como al histérico, que el concepto de metaficcion historiogrdfica® es
empleado. Linda Hutcheon lo usa para referirse a “novels that are intensely self-reflexive
but that also both re-introduce historical context into metafiction and problematize the
entire question of historical knowledge. [...] this kind of novel [...] forces us to recall
that history and fiction are themselves historical terms and their definitions and
interrelations are historically determined and vary with time” (“‘The Pastime of Past
Time’”, 285-86). Hutcheon sefiala como en el siglo XIX la literatura y la historia eran
ramas pertenecientes a un mismo arbol de aprendizaje. Mas tarde, vino la separacién en
distintas disciplinas. Es esta separacion de lo literario y lo histérico que se cuestiona en la
actualidad, precisamente por la semejanza que ambas disciplinas presentan: “They have
both been seen to derive their force more from verosimilitude than from any objective

truth; they are both identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their

19 Amalia Pulgarin, que precisamente titula su obra Metaficcion historiografica (1995), es una de las
primeras criticas en aplicar el concepto de Hutcheon a cuatro novelas histéricas de los 80: La ciudad de los
prodigios de Eduardo Mendoza; Los perros del paraiso, de Abel Posse; El general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez; y Urraca, de Lourdes Ortiz. El propésito de Pulgarin es el de estudiar la dificultad
de la representacion de la historia en la novela espafiola y latinoamericana contemporaneas y los
mecanismos de que se sirven estas novelas para representar esta cuestion.
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narrative forms, and not all transparent, either in terms of language or structure; and they
appear to be equally intertextual, deploying the texts of the past within their own complex
textuality” (285). Segun Hutcheon, el uso comun de recursos y técnicas narrativas asi
como sus implicaciones ideoldgicas son s6lo algunas de las semejanzas de aproximacion
tanto formal como estilistica de ambas disciplinas y que la metaficcion historiografica
pretende mostrar al confrontar el discurso literario con el histérico.”

En este sentido, una de las cuestiones mas relevantes que la metaficcion
historiografica ayuda a proponer es lo que Hutcheon denomina “narrative emplotting”,
término con el que se refiere al proceso de narrativizacion a través del cual se ordena y da
coherencia a una cadena de sucesos, manipulando consecugntementc la realidad al
imponerle un significado especifico (300-301). De ahi que distinga entre events y facts:
“Historiography and fiction, [...] decide which events will become facts [...]. It is this
very difference between events (which have no meaning in themselves) and facts (which
are given meaning) that postmodernism foregrounds” (302). En este sentido, el aspecto
metaficcional pondria de relieve el proceso selectivo e interpretativo que tiene lugar en
toda textualizacion de un referente, lo que a su vez lleva a replantear el concepto de
verdad historica. Hutcheon sugiere que “truth and falsity may indeed not be the right
terms in which to discuss fiction, [...]. Postmodern novels imply that there are only
truthS in the plural, and never one truth; and there is rarely falseness per se, just other

truths” (290). La metaficcion historiografica cuestionaria precisamente estas “verdades

20 | ouis Mink sefiala que la diferencia fundamental entre el texto histérico y el literario reside en que el
primero declara ser una representacion verdadera, y asi es entendido tanto por el autor como por el lector,
mientras que el segundo no (Historical Understanding, 183).
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absolutas™ que la Historia propone, siendo ésta una de las diferencias fundamentales entre
este tipo de textos metaficcionales y la novela histérica (294-95).%!

La problematizacion de la verdad histérica cobra una gran importancia sobre todo
en el caso de novelas que recuperan versiones histéricas marginadas o silenciadas por

regimenes politicos totalitarios. Este es el caso de novelas como Yo el Supremo y La

novela de Perdn, donde los dictadores proceden a reescribir sus memorias exponiendo la

manipulacion histérica que llevan a cabo para conseguir un juicio benévolo de
generaciones futuras. La yuxtaposicién de sus propias versiones histdricas, aquellas que
forman parte de la historiografia oficial, contrasta con aquellas proporcionadas por voces
marginales, y en ocasiones andénimas, que denuncian el autoritarismo del régimen. Esta
yuxtaposicion de versiones histéricas contrarias no sélo sirve para mostrar al lector la
manipulacion histoérica que llevan a cabo estos personajes sino también para cuestionar la
linearidad y univocidad de los textos histéricos, que se han autoproclamado
tradicionalmente como los portadores de la “verdad” sobre el pasado. De ahi se deduce
que este tipo de novelas van a presentar el pasado como un espacio abierto y siempre
susceptible a nuevas interpretaciones.

La cuestion de la aproximacioén al pasado y el cuestionamiento o no del acceso al

conocimiento de los sucesos histdricos en la obra narrativa sera otra de las cuestiones a

21 Hay que destacar, sin embargo, que criticos como Fernando Ainsa consideran la metaficcién
historiografica como una implementacion reciente dentro del corpus de la novela histérica latinoamericana.
Sin embargo, tampoco toda nueva novela historica participa de este caracter reflexivo, metaficcional. Este
es el caso de algunas de las novelas a estudiar aqui, como por ejemplo Melgarejo o La Fiesta del Chivo,
que no presentan un carécter metaficcional en iltima instancia.

Ahora bien, no siempre la yuxtaposicién de versiones historicas contradictorias tiene como objetivo
relativizar toda version histérica. Frecuentemente, el narrador principal o compilador legitima una o varias
versiones por encima de otras. Este seria el caso de El seductor de la patria (1999) de Enrique Serna, como
se vera en el tercer capitulo. De ahf que la yuxtaposicién textual no resulte per se un modo efectivo de
distinguir las metaficciones historiograficas.
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estudiar en el presente trabajo, y que sirva para determinar el grado de autoridad
discursiva desplegado en esta nueva novela del dictador. El estudio del tratamiento del
concepto de verdad histérica que las metaficciones historiograficas intentan cuestionar y
deconstruir, no debe confundirse con el seguimiento de una fidelidad histérica a la cual la
novela no se haya sujeta. Es en este sentido que Michel Foucault ofrece la siguiente
definicién de verdad: “por verdad no quiero decir ‘el conjunto de cosas verdaderas que
hay que descubrir o hacer aceptar’ sino ‘el conjunto de reglas segun las cuales se
discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder’”
(Microfisica del poder, 188). Por consiguiente, Foucault no cree que el problema resida
en separar la verdad de la no verdad en un discurso, sino en “ver histéricamente cémo se
producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son en si mismos ni
verdaderos ni falsos” (181-82). Aplicando esta cuestion a nuestro corpus, se deduce que
lo que interesa no es saber cuanta “verdad historica” aportan estas novelas sino cual es el
combate por la “verdad” de los discursos incluidos dentro de esta narrativa, qué efectos
de poder y, por tanto, de “verdad”, produce la yuxtaposicién de discursos en las novelas a
estudiar. En este sentido, no se va a estudiar la correspondencia exacta entre los hechos
narrados y la realidad histérica, una correspondencia a la que el género novelistico no se
haya sujeto ni siquiera cuando se trabaja el género de novela histérica. Tal y como
explica Tomas Eloy Martinez, “La historia se hace con palabras, como la ficcién. Las
armas del duelo son, pues, idénticas. Y tanto en la historia como en la ficcién toda
palabra alude a la realidad pero no es la realidad. Ficcion e historia, entonces, pueden
considerarse metéaforas de la realidad: una, la historia, luchando por afirmar su principio

de verdad; la otra, por imponer su principio de ilusién” (“La batalla de las versiones
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narrativas”, 27). El discurso literario, incluso cuando presenta un caracter de revisionismo
histdrico, se rige por unas reglas de verosimilitud distintas a las del discurso historico: se
trata de hacer creer al lector que el mundo ficcional representado en la novela es
susceptible de haber ocurrido pero que no necesariamente constituye una version fiel de
los hechos histdricos. Para lograr este objetivo, este “principio de ilusién” del que habla
Tomas Eloy Martinez, el texto debe mantener una consistencia interna al emplear una
serie de estrategias narrativas y de contenido para que el lector no descubra precisamente
la estructura artificial y ficcional que supone la base del mundo novelesco. En este
sentido, son dos las acepciones de verosimilitud que interesan al siguiente trabajo: una en
la que se entiende lo verosimil en referencia a las reglas particulares del género cultivado,
y otra en la que se entiende la “verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate
de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo,
lo verosimil es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros
debemos tomar por una relacion con la realidad” (Lo verosimil, 13). Este pacto que la
novela establece con el lector no tiene que ver necesariamente con la veracidad histérica,
por lo que el presente trabajo tampoco busca establecer si las novelas a estudiar guardan
en mayor o menor grado una fidelidad con respecto a su referente histérico.” En cambio,
nuestro objetivo reside en analizar como estas obras tratan la cuestion del acceso al

conocimiento del pasado, si problematizan o no el proceso de representacion histdrica, lo

2 Irénicamente es frecuente que las escenas veridicas de una historia sean menos verosimiles que otras
escenas fabuladas. Este es el caso de Fernando del Paso y su novela histérica Noticias del Imperio, de quien
Fernando Ainsa comenta que “los episodios reales y veridicos de su historia son tan surrealistas que se ha
visto obligado a tratar de convencer al lector por todos los medios de que todo lo que cuenta fue cierto”
(“La reescritura de la historia”, 21). Ainsa también hace alusion a “la escasa verosimilitud que puede tener
lo veridico” en La novela de Perdn, pues “testimonios, declaraciones y documentos adquieren una
dimension ficticia, si bien son en realidad auténticos™ (21), una cuestion que comenta el propio Tomas Eloy
Martinez en su articulo “Ficcion e historia en La novela de Perén™.
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que a su vez desemboca en el grado de autoridad que el mismo autor concede a su texto
para ofrecer una o multiples versiones histdricas. Es en este sentido que el tratamiento de
la cuestion histérica determina el grado de verosimilitud y de autoridad discursiva
desplegado en cada novela. Del mismo modo, tampoco nos interesa distinguir entre el
grado de autoridad desplegado por cada dictador y su gobierno, o profundizar en las
diferencias entre los distintos tipos de regimenes politicos que las novelas a estudiar
recuperan.”* El presente trabajo quiere concentrarse en el estudio del tratamiento de la
autoridad a nivel discursivo para poder establecer si dichas obras optan por reproducir la
autoridad del dictador a nivel narrativo o bien cuestionan y deconstruyen su propia

autoridad textual tal y como hacian novelas del dictador de los setenta como Yo el

Supremo o El otofio del patriarca.

2% Gonzalez Echevarria destaca la importancia del tratamiento de la cuestion de la autoridad por encima de
especificaciones historicas en la novela del dictador: “Novels dealing with dictators do not establish clear-
cut distinctions between the various types that appear in history but tend to deal more abstractly with
authority figures and with the question of authority” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 65).
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II. El enfoque discursivo y sus efectos en el estudio de poder y escritura en la novela

del dictador

The study of verbal art can and must overcome the divorce between an
abstract ‘formal’ approach and an equally abstract ‘ideological’
approach. Form and content in discourse are one, once we understand
that verbal discourse is a social phenomenon.

- Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination (259)

Para llevar a cabo un analisis de la autoridad discursiva en la novela del dictador,
necesitamos estudiar la obra literaria en su totalidad, para trascender lo que Fredric
Jameson considera “that sterile and static opposition between formalism and a
sociological or historical use of literature between which we have so often been asked to
choose” (Marxism and Form, 331). Para Jameson, el primer problema pendiente a la hora
de desarrollar una teoria dialéctica de la obra literaria reside precisamente en la
reconciliacion entre la aproximacion formalista y la sociolégica. Una reconciliacion ya
propuesta por las corrientes hegeliana y marxista que, a pesar de sus diferencias,”
coinciden en considerar que la perfeccion histdrica de la obra artistica reside en la

perfecta adecuacioén entre forma y contenido (Marxism and Form, 331). Es por este

empleo de un doble criterio analitico que ahora nos vamos a enfocar en el aspecto
discursivo. Un aspecto que, como explicamos anteriormente, resulta fundamental a la
hora de analizar la cuestion del poder en este tipo de novela, al poner de relieve las

semejanzas y/o diferencias existentes entre el abuso de poder ejercido por el dictador o su

5 El pensamiento dialéctico hegeliano se enfoca fundamentalmente en la manera en que los procesos
mentales del individuo determinan y delimitan los resultados de sus pensamientos, mientras que la
dialéctica marxista se concentra en el reconocimiento o la autoconciencia por parte del individuo de su
posicion social e histérica y de los limites ideologicos impuestos por esta posicion sociohistorica (Marxism

and Form, 331).
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régimen autoritario, y el tratamiento de lo mismo a nivel narrativo. La cercania o
distanciamiento entre el tratamiento concedido a la cuestion de la autoridad en estos dos
planos determinara también el grado de autoridad discursiva desplegada en la actual
novela del dictador.

Muchos han sido los intentos criticos por aproximarse al estudio del discurso
novelistico y ofrecer una serie de conceptos que ayuden a distinguir las unidades
estilisticas y narrativas de estas novelas para lograr un analisis critico mds pertinente.
Cabe, en primer lugar, concretar la acepcion de discurso que emplearemos en el presente
trabajo, por cuanto que determina el tipo de criterio metodoldgico a seguir. Por discurso
vamos a entender la actualizacion -en nuestro caso, la produccién lingiiistica- de una serie
de procesos semiéticos y su ordenacion narrativa. El proceso de ordenacion narrativa
forma parte del conjunto de elecciones que posee la enunciacién®® para transformar los
hechos en discurso.”’” Este conjunto de elecciones incluye el orden al que los hechos a
narrar van a ser sometidos (el argumento o fabula), el modelo narrativo,”® asi como la

eleccion de una retdrica particular. Con respecto a esta eleccion retdrica, para José Maria

2 Concepcion Otalola define enunciacion como “acto de produccion de un enunciado, el proceso complejo
que lo engendra o, dicho de otra manera, el acto individual de utilizacion de la lengua, opuesto al
enunciado, producto de esta enunciacién. Por tanto, en lineas generales, el analisis de la enunciacién
consistira en el estudio de las huellas del sujeto enunciador en el enunciado” (“La modalidad”, 97).

27 Greimas y Courtés hacen referencia a este proceso selectivo en la “discursivizacion” de las estructuras
semioldgicas a que nos referimos arriba: “When the semio-narrative structures are viewed as the repertory
of the forms which can be altered, the enunciation has then as its task the selection of those forms it needs
‘to make a discourse.” Thus, the choice between the pragmatic or cognitive dimensions of the envisaged
discourse, the choice between the forms which are appropriate for a discourse characterized by the
construction of a subject (¢f. The Bildungsroman) and those which are necessary for a discourse
characterized by the construction of an object (cf. For example, the recipe for vegetable soup), etc.,
determine in advance the type of discourse which will finally be manifested” (Semiotics and Language,
85).

28 pozuelo considera el concepto de modelo narrativo clave para los estudios narratoldgicos, “pues implica
que toda narracion se desarrolla dentro de una légica de accidn y de un nivel de generalizacién que hay que
tener en cuenta, puesto que no todos los relatos responden al mismo modelo y pueden constituir un mismo
corpus. Hay diferentes corpus y segin sea su modelo narrativo trae implicados unos conceptos clave y una
Iégica de acci6n concreta, no siempre extrapolable a otros corpus™ (222).
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Pozuelo, el principal foco de analisis de la teoria del discurso narrativo reside en el
estudio de lo que denomina “pactos narrativos”, “que fijan las relaciones del ‘alguien que
cuenta’ con el que escucha o lee”, y de “lo que podriamos llamar las ‘figuras de la
narracion’, el procedimiento retérico de esa disposicion y elocucién narrativa: la
focalizacion o punto de vista, la voz, la modalidad de discurso elegido y la temporalidad
que administra dicha narracion” (“Teoria de la narracion”, 228). El estudio de éstos y
otros elementos narrativos son fundamentales para determinar la posicion de la
enunciacion con respecto a cuestiones de autoridad discursiva, por lo que vamos a tratar
mas detenidamente cada uno de estos elementos.

Entre los tedricos que se han dedicado a distinguir y analizar las distintas
unidades narrativas del discurso novelistico se encuentran Gérard Genette,”’ Tzvetan
Todorov* y Mieke Bal.®! Genette apela a la interdependencia de los distintos elementos
constitutivos de lo que puede entenderse por narracidn -texto narrativo (narrative), la
historia que cuenta este texto (story) y el acto de narrar esta historia o enunciacién
(narrating)- para comprender la naturaleza de esta narracion: “Story and narrating thus
exist for me only by means of the intermediary of the narrative. But reciprocally the
narrative (the narrated discourse) can only be such to the extent that it tells a story,
without which it would not be narrative (...), and to the extent that it is uttered by
someone, without which (...) it would not in itself be a discourse. As narrative, it lives by

its relationship to the story that it recounts; as discourse, it lives by its relationship to the

29 Narrative Discourse: An Essay_in Method (Ithaca, New York: Cornell UP, 1980).

30 Veéase el capitulo 2, “Analysis of the Literary Text”, de Introduction to Poetics, de Todorov
(Minneapolis: U of Minnesota P, 1981).

3! Vease su obra On Story-Telling: Essays in Narratology, especialmente la introduccion y los capitulos 1 y
4. (Sonoma: polebridge P, 1991).
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narrating that utters it” (29). El andlisis del discurso narrativo requiere por lo tanto de las
relaciones que se establecen entre estos elementos o niveles que definen una narracion.
Al mismo tiempo, Genette concibe la narraciéon como “el desarrollo o expansion de una
forma verbal” (30), lo que justifica la formulacion de los problemas que puede presentar
el andlisis del discurso narrativo segun tres parametros o categorias verbales: tiempo
(relaciones temporales entre el texto narrativo y la historia), modo (estudia las formas y
niveles de la representacion narrativa: el punto de vista que se ofrece de la historia asi
como el grado de distancia con que se cuenta dicha historia) y voz (relacién entre el
sujeto de la enunciacion y la historia y el texto).

Todorov, por su parte, distingue entre el modo -“the degree of presence of the
events evoked in the text” (28), el tiempo -“the relation between two temporal lines: that
of the fictional discourse (figured for us by the linear thinking of the letters on the page
and the pages in the volume) and that of the (much more complex) fictive universe” (28),
y la perspectiva, que define como el punto de vista desde el que observamos un objeto y
la calidad de esta observacion: “the phenomena that compose the fictive universe are
never presented to us ‘in themselves’ but from a certain perspective, a certain point of
view, etc” (32).

Dentro de estas categorias que permiten analizar el discurso narrativo, destacan la
perspectiva y la voz narrativa, por su estrecha relacién con el grado de mayor o menor
autoridad discursiva que proyectan en el texto. Dos categorias que no deben confundirse,
segun estos criticos, entre ellos Mieke Bal: “my narratology tries to produce a non-
coincidence between technical speaker, or voice, and ideological ‘speaker,’ or focalizer.

Thus it leaves room for ideological subjects intruding into the speaking subject’s
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discourse while the latter, by virtue of the narrative mode, can continue to perceive and
present itself as unified” (1). Es decir, que cabe la posibilidad de que se nos muestren
varias perspectivas diferentes pero que todas estén representadas por una misma voz. Ese

es el caso, por ejemplo, de La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, que estudiaremos

en el capitulo cuarto, donde puede decirse que existe una pluralidad de sujetos cuyas
perspectivas vienen dadas por una sola voz narrativa que proviene de un narrador
omnisciente en tercera persona. Este multiperspectivismo de la novela de Vargas Llosa
sugiere un caracter polifénico que, en ultima instancia, no se corresponde con la
autoridad discursiva del narrador en tercera persona.

Relacionado pues con la cuestion de la perspectiva pero en otro nivel diferente, en
el nivel enunciativo, esta el problema de la voz narrativa y el grado de autoridad que esta
voz -0 voces- presenta con respecto a la narracion del relato y que puede variar

enormemente:

It is the narrator who incarnates the principles from which judgments of
value are brought to bear; he conceals or reveals the characters’ thoughts,
thereby letting us participate in his conception of ‘psychology’; it is he
who chooses between direct and transposed discourse, between
chronological order and temporal disruptions. Yet the degrees of the
narrator’s presence can also vary a great deal. Not only because his
interventions, (...), can be more or less discreet; but because the narrative
possesses an additional means of rendering the narrator present: making

him figure within the fictive universe.  (Introduction to Poetics, 38)
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Como afirma Todorov, el grado de libertad o autoridad discursiva que puede
llegar a desplegar el narrador es casi ilimitado y puede representarse de multiples
maneras. Una de las mas frecuentemente analizadas es la del grado de omnisciencia y
subjetividad que el autor concede al narrador. Segiin Genette, esta cuestion se encuentra
relacionada con el concepto de la focalizacion de la narracién, donde se distinguen
fundamentalmente tres tipos: focalizacion cero o narraciéon no focalizada, donde el

32 cuando la visién del narrador esta

narrador es omnisciente; focalizacion interna,
limitada a la del personaje; y focalizacion externa, en la que el narrador cuenta menos de

lo que sabe el personaje, pues se da una visién desde afuera (Narrative Discourse, 189-

94). Sin embargo, para Mieke Bal esta categorizaciéon no viene definida por la
focalizacién sino por el grado de conocimiento del narrador: “That typology, it is true,
cannot be defined by focalization -whose definition needs more precision- but solely and
entirely by the narrator’s knowledge, and this is betrayed by the very formulation Genette
uses in defining his types: the narrator says more than, as much as, or less than the
character knows. In that formulation, knowledge and speech go hand in glove with each
other” (84). Segun Bal, esta confusion de Genette queda mas que demostrada con el
tercer tipo de focalizacion, pues la focalizacién externa ya no depende del punto de vista
del personaje sino del punto de vista del narrador: “In the second type, the ‘focalized’
character sees, in the third type, s’he is seen. The difference this time is not between the

‘seeing’ agents, but between the objects of that seeing” (“Narration and Focalization”,

83-84).

32 1 a focalizacién interna puede ser a su vez 1) fija en un personaje; 2) variable, donde pasa a varios
personajes; o 3) multiple, donde existe focalizacion en todos los personajes (Narrative Discourse, 189-90).
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En cualquier caso, el grado de omnisciencia del narrador viene determinado
generalmente, aunque no siempre, por la ‘ubicacion’ del narrador, si es 0 no un personaje
de la historia. Este factor suele influir, a su vez, en la persona narrativa utilizada.
Usualmente, el narrador heterodiegético -ausente de la historia que cuenta- suele emplear

la tercera persona gramatical®

y es a menudo omnisciente, donde puede incluir juicios
suyos o no. En cambio, el grado de omnisciencia del narrador homodiegético -personaje
dentro de la historia- suele depender de si este narrador cuenta su propia historia o si es
un mero observador que cuenta la historia de un tercero (Genette 186). En cualquier caso,
no siempre el grado de omnisciencia y autoridad discursiva corre paralelo a la eleccion de
un determinado tipo de narrador y persona narrativa. Ese es el caso de una de las obras a
estudiar en el presente trabajo, Los cuatro reyes de la baraja (1991). Su autor, Francisco
Herrera Luque, elige como narrador principal a un personaje dentro de la historia,
personaje que reconstruye y narra la vida del dictador decimonénico Antonio Guzmén
Blanco a un grupo de contertulios. Por su condicioén de personaje, este narrador debe, en
teoria, tener una vision del pasado limitada a sus propias experiencias. Sin embargo, nos
encontramos con un narrador omnisciente que incluso reporta los pensamientos de los

personajes, excediéndose asi en el grado de autoridad y omnisciencia que

tradicionalmente caracterizan a un narrador homodiegético.

33 Cabe recordar en todo caso la inexistencia del tradicionalmente conocido como “narrador en tercera
persona” pues se trata siempre de un narrador en primera persona: “By definition, a ‘third person’ narrator
does not exist: anytime there is narrating, there is a narrating subject, one that to all intents and purposes is
always in the ‘first person’. The ‘person’ of the narrator (...) can be distinguished only in terms of his/her
presence or absence in the narrative at the level in question. The narrator who is present in the story s/he
tells is ‘homodiegetic’; the narrator who is absent (invisible), or who tells at a higher level a narrative from
which s/he is absent, is ‘heterodiegetic’ (Bal 79).
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El grado de control narrativo y de omnisciencia del narrador influye a su vez en
otra de las cuestiones narratologicas que juegan un gran papel a la hora de determinar el
grado de autoridad discursiva, la distancia narrativa. Este concepto esta relacionado,
como su propio nombre indica, con la distancia -o grado de mimesis- que toma el autor
con respecto de la narracion de la realidad representada. Genette distingue tres grados
diferentes del discurso de los personajes en relacién con esta distancia narrativa: El
primer grado es aquel denominado “narratized or narrated speech”, grado mas distante de
narrar la accion o discurso de un personaje al ser controlado por el narrador; el segundo
seria “transposed speech” en estilo indirecto, un grado intermedio de cercania en la
recreacion del discurso del personaje pues, a pesar de ser mas mimético, tampoco el
lector tiene una garantia de la fidelidad del discurso. Por ultimo, el tercer grado
denominado “reported speech” y que seria el mas mimético de los tres, pues el narrador
desaparece para dar paso al personaje, que emite directamente su discurso. En este grado
es donde se dan el didlogo o el mondlogo y segiin Genette supone uno de los pasos mas
importantes hacia lo que el critico considera la emancipaciéon de la novela moderna
(Narrative discourse, 173). Estos diferentes grados de distancia narrativa guardan
relacidn con los conceptos de show y tell de Booth y, por consiguiente, con el grado de
autoridad discursiva de la obra literaria en cuestion: a mayor control por el narrador de
los discursos de los distintos personajes, mayor autoridad discursiva, y a la inversa.

Aunque sélo se trate de un efecto formal, donde el autor elige “disfrazar” su
posicion autoritaria en el discurso, la eleccion de una determinada posicién enunciativa
influye de manera fundamental no sélo en la manera en la que el lector va a interpretar un

texto dado sino, lo que es més importante, en la manera en que ese lector va a
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aproximarse a toda lectura, de cualquier texto. En este sentido, el elemento polifénico por
ejemplo puede producir un efecto dialégico® donde la constante interaccién y
negociacion de significados lleve consigo la relativizacion del caracter de “verdad” de los
diferentes discursos yuxtapuestos. Este efecto dialégico se encuentra vinculado segin
Mikhail Bakhtin al concepto que él denomina heteroglosia,”® y que sirve para identificar
la interaccion entre el acto de la enunciacion, de produccién de la lengua, y el contexto
particular en que este acto es producido. Implicita en esta definicién se encuentra la idea
de que cualquier acto de enunciacion es inadecuado a la hora de trasmitir los diferentes
significados que resultarian si ese acto de enunciacién fuera producido en un contexto
diferente.

Esta posicion narrativa orientada a relativizar la univocidad de los textos
yuxtapuestos puede ademas afectar a varios niveles discursivos. Por una parte, puede
afectar a los distintos discursos que componen el macrodiscurso que es la novela, bien
legitimando uno o varios de esos discursos por encima de otro u otros -suele darse en
aquellas novelas que quieren subvertir la versién del discurso oficial mediante la
recuperacion de versiones provenientes de sectores marginados-, bien ubicando todo

discurso en un mismo nivel de cuestionamiento para mostrar la no correspondencia entre

34 Bakhtin define lo dialdgico como “the characteristic epistemological mode of a world dominated by
heteroglossia. Everything means, is understood, as a part of a greater whole —there is a constant interaction
between meanings, all of which have the potential of conditioning others (....). A word, discourse,
language or culture undergoes ‘dialogization’ when it becomes relativized, de-privileged, aware of
competing definitions for the same things. Undialogized language is authoritative or absolute” (The
Dialogic Imagination, 426-27).

3 gl concepto de heteroglosia es definido por el teérico ruso como “The base condition governing the
operation of meaning in any utterance. It is that which insures the primacy of context over text. At any
given time, in any given place, there will be a set of conditions -social, historical, meteorological,
physiological- that will insure that a word uttered in that place and at that time will have a meaning
different than it would have under any other conditions; all utterances are heteroglot in that they are
functions of a matrix of forces practically impossible to recoup, and therefore impossible to resolve” (428).
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texto y realidad. En otro nivel enunciativo se encuentran aquellas obras que no sélo
pueden llegar a plantear lo anterior, sino que ademas presentan un caracter reflexivo y en
ocasiones hasta autorreferencial que busca relativizar su propio discurso -el
macrodiscurso que es la novela- y deconstruir asi su propia autoridad discursiva. La
posicionalidad enunciativa a la hora de tratar cuestiones de poder y escritura y de
representacion historica, asi como los diferentes niveles discursivos en los que se tratan
estas cuestiones, seran los aspectos fundamentales a estudiar a continuacion para

establecer el grado de autoridad discursiva desplegado por la nueva novela del dictador.
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Capitulo 11

La problematizacion de la autoridad discursiva en La novela de Perén:

el proceso textual como objeto del discurso narrativo

La novela de Perén®® (1985), del escritor y periodista argentino Tomas Eloy

Martinez, introduce una serie de interrogantes a través de su ambiguo titulo. Por una
parte, la combinacién de dos términos como son “novela” y “Perén” y sus respectivas
connotaciones literaria e historica, desconcierta cuando menos al lector en cuanto al
grado de fidelidad historica del texto asi como al marco genérico en que encuadrar la
obra. Por otra parte, la ambigua preposicion del titulo provoca que pueda ser interpretado
como la novela sobre y/o por Perdn, introduciendo la cuestion de la autoria del relato o
relatos que conforman la obra. Estos interrogantes planteados en el titulo son
posteriormente desarrollados y problematizados a lo largo de la novela.

La novela de Perén es un complejo entramado de historias, y de historias sobre

historias, cuyo vinculo tematico, como indica el titulo, es la vida de Per6n y los distintos
momentos histéricos en que se encuadra su trayectoria vital y politica. El presente
histdrico de la obra puede ubicarse un 20 de junio de 1973, dia en que tiene lugar el
esperado regreso de Peron a Argentina, tras su triunfo electoral y después de dieciocho
afios de exilio espafiol. Este momento histérico sirve de punto de partida y de referencia a
los distintos relatos en que se fragmenta la novela, unos relatos narrados bajo multiples

perspectivas, espacios y tiempos, y que versan sobre personajes proximos al protagonista

38 Todas las referencias y citas recogidas en este articulo corresponden a La novela de Perén, New York:
Vintage espaiiol, 1997, primera edicion.
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o relacionados con el momento historico de su regreso. Dentro de estos relatos destacan
dos, por el espacio narrativo que ocupan y por conectar el resto de relatos que conforman
la novela. El primero es el narrado bajo la perspectiva de Perdn, que se enfoca
fundamentalmente en la revision y reescritura que de sus “Memorias oficiales” lleva a
cabo el General justo antes de emprender su vuelta a Argentina. El segundo relato
destacado se enfoca en el periodista Emiliano Zamora y en su investigacion histdrica
sobre Perdn, una investigacion que forma parte del reportaje especial que la revista
Horizonte esta publicando con motivo del regreso del General al pais y a la presidencia.
Otros personajes importantes bajo cuyas perspectivas son narradas otras historias son el
secretario de Perdn, José Lopez Rega, los lideres montoneros Abelardo (Nun) Antezana y
Diana Bronstein, los hombres del bando fascista Arcangelo Gobbi y Lito Coba, Isabel
Perdn, el presidente Campora, y el primo Julio Perén, entre otros. Las perspectivas
aportadas por estos personajes ayudan a obtener una mirada mas amplia con respecto a
distintos sectores de la sociedad argentina y su papel en este momento histérico.’’
Muchos de estos relatos incorporan a su vez otras historias®® que reconstruyen
distintos momentos en la vida de Per6n y entre los que pueden distinguirse basicamente
dos tipos de versiones. Una primera version, que podriamos denominar “oficial”, es
ofrecida en las “Memorias” de Perdn, escritas por éste y por Lopez Rega. Estas
memorias, que quedan insertadas dentro del relato de su revision en los capitulos 4, 6, 9,

13 y 17 y que aparecen en italica para distinguirse del resto del texto, cubren desde

37 Sobre la funcién de algunos de los personajes mencionados arriba y de la representacion de los bandos
de izquierda y derecha en la novela, véase el articulo de Silvia Ganduglia (282-90).

38 Estas historias sobre Perén vienen insertadas en otros relatos yuxtapuestos entre si -ya que la novela va
rotando diferentes capitulos segin la perspectiva-, y se nos ofrecen en fragmentos aunque en orden
cronoldgico. No ocurre lo mismo con los relatos que contienen las versiones histéricas ya que en ocasiones
no estan narrados de manera lineal, saltando a diferentes contextos espaciotemporales segin convenga.
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informacion sobre los antepasados del General hasta su progresivo ascenso al poder,
deteniéndose especialmente en su juventud, en su experiencia militar y en su relacion con
Evita.*® Las Memorias ofrecen una versién altamente romantizada del personaje, quien
parece predestinado a gobernar el pais gracias a su valentia, disciplina y determinacion.
Silvia Ganduglia propone que las caracteristicas estructurales de las “Memorias oficiales”
responden al modelo de romance, donde “Perdn pertenecerd al grupo de los héroes y
establecera su lucha, tanto personal como social, contra el grupo de los villanos. Como
bien lo interpreta Lopez Rega, esta vision polarizada evita las ambigiiedades de la vida
cotidiana, donde todo es mezcla de bien y mal, y donde es dificil tomar partido” (273).
Tal y como explica el propio Perén, el objetivo es crear un modelo de conducta heroico
cuyos valores morales y éticos* sirvan para adoctrinar al pueblo (48) y de paso
justifiquen su regreso al poder y su actual proyecto politico mediante la revindicacion de
su pasado.

A las “Memorias oficiales” se contraponen otras versiones historicas, que
podriamos denominar -tal y como hace el capitulo cinco- las “Contramemorias”, y que
difieren a menudo de la oficial. Entre estas otras versiones sobre Peron destaca la
recopilada por el periodista Zamora para Horizonte, quien construye una biografia no
oficial a partir de las declaraciones de unas cien personas, entre los que se encuentran los
relatos de siete testigos de la infancia y juventud del personaje, algunos de los cuales son

parientes del protagonista. Esta especie de biografia titulada “La vida entera de Peron/El

39 Peron revisa sus Memorias dias antes de partir para Argentina pero no le da tiempo a revisarlas en su
totalidad (el personaje comenta que no ha podido ni revisar la mitad de las Memorias, 310), por lo que el
relato cubre hasta 1944.

0 para Marina Guntsche, “Las "Memorias oficiales’, pues, mas que una autobiografia de hechos pasados,
constituye la cuidadosa reconstruccion de una heroica trayectoria vital cuya autenticidad se deriva de su
eventual canonizacion histdrica” (98).
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Hombre/El Lider/Documentos y relatos de cien testigos” -que aparece como parte de los
capitulos 5, 8, 11, 12 y 18- quiere ahondar en el Perén desconocido. Por esta razén se
concentra en la reconstruccion de la vida de Perdn hasta su progresiva llegada al poder a
mediados de los afios 40.*' En contraste con la imagen heroica de las “Memorias
oficiales”, Perén aparece aqui caracterizado como un hombre marcado por ciertas
inseguridades, algunas de las cuales provienen de cuestiones familiares como su posible
ascendencia india, el adulterio de su madre y la precariedad econémica de su familia.
Esta version también expone algunas de las contradicciones histdricas entre la version
oficial de Perén y aquellas proporcionadas por otros testigos, como por ejemplo, la que
destaca el protagonismo del General en el golpe de estado a Yrigoyen, en 1930, y que
Perdn niega (221).

A estos dos relatos sobre Perdn hay que afiadir otros que incluyen fragmentos de
algiin momento o suceso especifico en la vida del General y que, de manera similar al
relato publicado en Horizonte, ofrecen una version bastante diferente de la oficial. Asi
por ejemplo, el diario personal de Mercedes Lonardi -parte del capitulo 12- expone la
traicion de Per6n a su amigo el General Lonardi durante su etapa diplomatica en Chile,
mientras que las memorias del teniente Maidana -parte del capitulo 15- socavan el papel
protagdnico que Perén se asigné en su relato sobre su visita a Europa durante la segunda

guerra mundial.* La yuxtaposicién de éstos y otros relatos resulta en la contraposicion de

*! perén se unié a un complot militar que derroc6 al gobierno civil liberado por Yrigoyen en 1943. Primero
Secretario de trabajo y bienestar social, en 1945 se convirtié en Vice Presidente y Ministro de Guerra. En
febrero de 1946 Perén fue elegido Presidente con el 56 por ciento de los votos.
<http://www.historiadelpais.com.ar/peron.htm>

4 Ganduglia comenta que “el Perdn que descubre Maidana es el de la mentira. Un Perén que no vio Berlin,
no viajé a los lagos Masurianos, nunca tuvo una entrevista personal con el Duce y, mas significativamente,
distorsioné su concepto de realidad segun las circunstancias histdricas que le tocara vivir” (278).
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multiples y dispares versiones sobre la figura histérica de Peron. La novela se vale asi de
la fragmentacioén externa -a través de la yuxtaposicion textual, la mezcla de géneros
narrativos® y de voces, perspectivas, tiempos y espacios- para mostrar la fragmentacion
interna del personaje historico y su version oficial. La mayor parte de la critica se ha
enfocado en esta “intencionalidad dialégica de interrogar la realidad historica” (McDuffie
300), en el estudio de esta diversidad de versiones, géneros y voces que componen la
obra, y en cémo estos elementos tematicos y narrativos ayudan a contraponer las
diferentes aproximaciones a la figura historica de Perén.** Esta yuxtaposicion de
versiones histdricas contradictorias desemboca en el cuestionamiento del concepto de
verdad histérica,” un concepto que ademds viene problematizado en la novela a través
de la imagen de los “ojos de la mosca”. Dicha imagen quiere enfatizar la visién
fragmentada que de la realidad percibe la mosca, caracterizada por sus “compuestos ojos,
de cuatro mil facetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos” (192). Con el
reiterado uso de esta imagen, que incluso da titulo al capitulo décimo,* la novela insiste
en plantear la existencia de multiples o infinitos matices en que se fragmenta una

realidad, lo que a su vez implica la imposibilidad de percibir todos los matices y, por

43 . . . . . . .

La novela incluye diversos géneros narrativos, con mayor o menor caracter histérico, como por ejemplo,
fragmentos de diarios, cartas, telegramas, etc. También reproduce entrevistas, algunas de ellas histéricas,
como la concedida por Perdn a Eloy Martinez en marzo de 1970 (7).

4 véanse los articulos de Marina Guntsche, Keith McDuffie y Silvia Ganduglia, entre otros.

4 Raymond L. Williams vincula la problematizacion del concepto de verdad historica a la “crisis de
verdad” que afect6 a todos aquellos paises oprimidos por las dictaduras militares, especialmente los paises
del Cono Sur y, entre ellos, Argentina (69). La novela de Perén, escrita todavia durante los ultimos afios de
represion y los primeros de transicion democratica en Argentina, reproduce a nivel discursivo esta crisis de
la verdad historica a través de la yuxtaposicion de textos y voces narrativas que subvierten todo discurso,
especialmente el discurso oficial historiografico del régimen peronista.

La imagen de la mosca se repite en tres relatos diferentes dentro del capitulo 10: el narrado bajo la
perspectiva de Zamora; el que gira en torno a la ex cufiada de Per6n, Maria Tizon (199); y el narrado bajo
la perspectiva de Perén: A mi abuela Dominga le impresionanban mucho. Juan, me decia: ;qué ve una
mosca? ;Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca sabia qué
contestarle...” (211-12).
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tanto, de acceder al conocimiento completo de dicha realidad y a la “verdad”. En otras
ocasiones, la obra parece relativizar la percepcion de la realidad descrita y mostrar la
imposibilidad de precisar o medir la realidad con exactitud a través de diferentes escenas
y/o reflexiones del narrador omnisciente en tercera persona o de algin personaje. Es el
caso de la escena del viaje en avién de Perdn, donde el narrador destaca la imposibilidad
de determinar el tiempo en ese punto espacial: “el reloj del General sefialaba las cinco,
pero alli mismo, en ese punto modvil del espacio, ninguna hora llegaba a ser la verdadera”
(11). Con esta idea se sugiere la relatividad de la percepcion de una realidad dada y la
falta de correspondencia entre la realidad y nuestra percepcion, que esta determinada por
unas pautas de conocimiento determinadas y que dependera y variara en cada individuo.
También se quiere destacar la idea de que la realidad no puede ser plasmada tal y como
es, no puede ser representada de manera que se corresponda con su referente.*” En torno a
esta cuestion, en la novela también se hace alusion al axioma de Godel (277) que, como
explica Cristina Parodi, revolucioné en su dia el campo de la l6gica mediante “la
demostraciéon de la imposibilidad intrinseca de todo sistema formal de expresar el
universo de la aritmética elemental o -dicho con otras palabras- la comprobacién de que
en toda verdad, por evidente que sea, siempre hay algo que puede no quedar demostrado”
(41).

La novela pone en practica esta problematizaciéon de la representabilidad del

referente historico no solo a través del cuestionamiento de la veracidad histdrica de la

4 Eloy Martinez mismo ejemplifica esta imposibilidad de representar verbal o textualmente la realidad:
“Borges imaginé un imperio de cartografos donde el afan por el detalle es tal que se acaba por dibujar un
mapa cuyo tamaifio es igual al tamario del imperio: un mapa inutil, que las lluvias y los vientos desgarran y
que los afios dispersan. No conozco mejor metafora para demostrar el absurdo de todo signo que pretende
repetir con exactitud los laberintos de la realidad” (“Ficci6n e historia”, 45).
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version ofrecida por la historiografia oficial sino también de otras versiones que forman
parte de las “Contramemorias”. Asi por ejemplo, la viuda de Lonardi califica el reportaje
de Horizonte de “chismografia” (229), mientras que un narrador omnisciente en tercera
persona critica otro articulo de Zamora por su estilo “cenagoso”, su prosa “intrincada”, y
por filtrar “reflexiones autobiograficas” en su discurso (96).*® Estas criticas parecen
sugerir que incluso aquellas versiones que intentan desenterrar testimonios y memorias
olvidadas o marginadas -tal y como se propone el articulo de Horizonte- son textos
mediatizados que no pueden abarcar el referente historico en su totalidad. La reiteracion
de éstas y otras cuestiones en torno a la representabilidad de la realidad sugiere la
importancia que la novela concede al proceso de representacion histérica, es decir, al
proceso textual mediante el cual el acontecimiento se convierte en discurso.
Curiosamente, la critica ha pasado por alto una cuestion cuya relevancia viene anticipada
en el titulo -que no soélo alude al proceso literario en si sino que también abre el
interrogante sobre la autoria del mismo- asi como en los multiples relatos que tienen su
tema principal en la lectura, escritura y reescritura de otros relatos o historias. Es por esta
ausencia de analisis asi como por la importancia que el mismo titulo de la novela parece
anticipar en torno a la cuestion textual, que el siguiente capitulo quiere analizar la manera
en que la obra trata la representacion histérica como creacion textual, asi como sus

efectos en el tratamiento de la autoridad discursiva.

4 . - . .. . : .
8 Otros personajes legitiman, sin embargo, la version sobre Perén publicada en Horizonte. Es el caso de
Nun Antezana (69).
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L. El proceso textual como tema discursivo: Reflexividad, autorreferencialidad y

metaficcion

Las versiones histdricas contenidas en la novela se caracterizan por estar incluidas
dentro de otros relatos y por sernos ofrecidas a través de la lectura que diferentes
personajes hacen de las mismas. Asi, por ejemplo, Perdn relee su propia version, sus
Memorias; Julio Perén, Nun Antezana, Diana Bronstein, y Mercedes Lonardi, entre otros,
leen parte de la version publicada en Horizonte; y Zamora lee un fragmento del diario de
Mercedes Lonardi asi como parte de la version de Augusto Maidana sobre su convivencia
con Perdn en Europa. Ademads, algunos de estos personajes no sélo leen el texto sino que
reflexionan y escriben su impresion o critica junto al mismo. El capitulo 15, por ejemplo,
narra el viaje de Zamora en taxi hacia Ezeiza. Durante el trayecto, Zamora comienza a
leer las hojas sueltas de documentos que Tomas Eloy Martinez le acaba de confiar para
que reconstruya los afios de Peron en Europa. Dichas hojas contienen parte de la version
de Maidana sobre su experiencia europea con el General durante la segunda guerra
mundial. En el aspecto narrativo, destacan las anotaciones que aparecen al principio de
cada fragmento de la version de Maidana y que parecen ser obra de Eloy Martinez, a
juzgar por algunos comentarios personales® y por ser ¢l la fuente proveedora de dichos
documentos. Estas anotaciones no s6lo buscan esclarecer y comprobar la veracidad de las
versiones historicas recogidas, sino que también prestan particular atencion a los términos

y la sintaxis empleados por las fuentes testimoniales. Si por una parte encontramos

% En una de estas anotaciones, su autor comenta también en paréntesis que “Alguien, al cruzarse conmigo
en la calle, no me llamé Tomds sino Nucho, como a mi padre” (268).
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anotaciones sobre el contenido de la version: “Las fuentes provienen todas del teniente
coronel Maidana. Buscar otras” (269); por otra, aparecen reflexiones de caracter
semantico y sintactico: “(Desgrabacion. Averiguar qué quiere decir bunraku, en caso de
que la palabra esté bien escrita.)” (268), “Salvar las traiciones de la sintaxis™ (275).
Estas dos ultimas citas aluden a la importancia que la eleccién de términos asi como de
orden y organizacion de ideas, tienen a la hora de narrar los sucesos. La reflexividad de
dichas anotaciones parece querer destacar el papel que juega el proceso de construccion
textual de un contenido.

El relato donde mas destaca la presencia de un lector ficticio que examina el texto
y su proceso de construccion, es el narrado bajo la perspectiva de Perén, donde el
personaje relee, revisa y reescribe, el texto de sus Memorias.™ A lo largo de este relato, el
personaje reflexiona sobre el objetivo de la escritura de sus Memorias asi como sobre el
impacto que tendra en los lectores. Son estas cuestiones las que le hacen revisar y
modificar en ocasiones su texto. Perdn actia aqui de lector de su propio texto, detectando
aquellos “fallos” tematicos o estilisticos que pueden perjudicar su imagen. En este
sentido, su lectura le provoca una serie de reflexiones que en ocasiones le llevan a
modificar el texto de una forma u otra, bien sea reescribiendo o afiadiendo fragmentos -
por ejemplo, reescribe y desarrolla el tema de sus antepasados remarcando su
ascendencia escocesa-, bien desechando cierta informacién o estilo narrativo -como

cuando decide eliminar algunos adjetivos afiadidos por Lopez Rega, como “ilustre”,

30 Keith McDuffie sefiala que “este libro no es sélo una novela escrita por Tomas Eloy Martinez sobre la
vida de Perdn, sino que es a la vez la novela escrita por Peron, es decir, sus Memorias. Quiere crear una
Memoria ideal que dé su version de la historia argentina de los primeros setenta y cinco afios del siglo XX
y de su propia figura y rol en esa historia: o sea, quiere crear una ficcion a base de la historia” (302).
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1 o bien

“heroico” o “noble” (50), por idolatrar demasiado a la familia del General-,
aceptando como verdadera y legitima la version que de su vida ha escrito o traducido su
secretario. Asi por ejemplo, el General considera un acierto el que su secretario haya
eliminado de sus memorias a buena parte de su familia con el objeto de no enturbiar su
pasado familiar (58). En este sentido, el personaje elogia el poder de manipulacion
historica de Lopez Rega, “con cuanto esmero el secretario ha reparado los deslices. Ha
interpretado la historia verdadera: la que debi6 suceder, la que sin duda prevalecera” (55).
Perén borra todos aquellos recuerdos que le son desagradables y los substituye con otros
recuerdos fabulados que le inmortalicen. Pero si, por una parte, el General se muestra
orgulloso de haber podido “gobernar a la historia” (186), de haberse valido de diferentes
versiones o criterios opuestos como estrategia para explicar su trayectoria politica, y
donde reconoce que “la exacta memoria de las cosas no es lo que importa, sino lo que
uno aprovecha de ella: el color con que se la tifie” (58); por otra, Perén desarrolla un
sentimiento de culpa por la manipulacién histdrica que llevan a cabo tanto él como su
secretario y que le provocan temor y casi arrepentimiento. En cierta ocasion, el personaje
escribe la version que le hubiera gustado escribir sobre su vida en el Colegio Militar
(103-7) y la contrapone a la escrita por Lopez Rega, lo que le hace recapacitar que “debié
mostrarse firme y ordenarle a Lopez que lo escribiera de aquel modo tan intimo: la
familia, el desierto, tal como €l lo sentia. Pero el secretario pensaba en la historia. Sea
mas histérico, mi General, ;lo ve?, ponga un poco de marmol en el retrato. No se revele,

no se dé a conocer. Una grandeza se hace de silencios” (107). En este sentido, la

5! Keith McDuffie sefiala como Perén “a pesar de querer idealizar su historia, critica a veces las paginas
escritas por Lopez Rega porque le parecen demasiado idealizadas, o sea, inverosimiles. Como todo buen
escritor de ficcion, reconoce cuando se sobrepasan los limites de la credulidad del lector” (302).
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reflexividad mostrada por el personaje implica un reconocimiento de las estrategias
retéricas y narrativas empleadas para construir el texto de las Memorias. Este
reconocimiento del proceso de textualizacién dentro del relato sobre la revision y
reescritura de las Memorias sugiere que hay un intento por denunciar la autoridad
discursiva del metarrelato que son las Memorias, y la manipulacion histérica de que hace
uso su secretario, que incluso llega a incluirse en las mismas (109), y que a menudo
relega al General a un segundo plano a la hora de confeccionar sus Memorias como el
mismo protagonista reconoce: “Esta corrigiendo sus Memorias. O mejor dicho, va
colocandose a si mismo en las Memorias que le ha escrito Lopez” (48).

Este caracter reflexivo que Per6n muestra ante su version histdrica a través de su
comentarios o correcciones sirve, por un lado, para detectar el grado de manipulacién al
que los personajes someten su version historica de acuerdo a unos intereses especificos y
en consonancia con unas circunstancias histéricas también precisas. En este caso, su
interés -y el de su secretario- reside en legitimar su persona y su proyecto politico ante el
pueblo argentino, al que ahora retorna. Por otro lado, el relato de la revision y reescritura
histérica sugiere la manipulacion implicita en el proceso de textualizar una serie de
sucesos histdricos, a través de la seleccion de unos hechos determinados y al darles una
coherencia y un significado particular. Peron es consciente de ambos procesos: si por una
parte reconoce su manipulacion histérica, también se da cuenta de que su memoria esta
siendo manipulada al convertirse en texto y que representa una versién histdrica que
viene determinada por las necesidades politicas del presente historico en que se escribe:
“se pregunta si este después desde el cual esta narrandose no ha destruido ya para

siempre el ayer donde las cosas ocurrieron” (114). El personaje se da cuenta en este
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sentido de que esta siendo victima de un proceso narrativo que se escribe con frecuencia
independientemente de él mismo: “Algo le falta a estas Memorias, Lopez. No sé qué
puede ser. Ya los recuerdos que fueron a la Segunda Guerra no son mios. Los leo y me
parece que siguieran viviendo por su cuenta” (253). Esta reflexion del personaje sobre la
influencia del proceso textual en el contenido de su version histérica se intensifica
cuando el mismo personaje confiesa sentirse parte de una novela donde el texto dicta lo
que esta por venir y no al contrario: “;Qué drama viene ahora? ;Qué desgracias me traera
el préximo capitulo?” (190). Esta reflexion se distingue, sin embargo, de las citadas
anteriormente ya que puede interpretarse en dos niveles narrativos distintos. Por una
parte, puede interpretarse como la incertidumbre del personaje ante el contenido de unas
Memorias que en su mayor parte han sido confeccionadas y, por tanto, fabuladas por
Lopez Rega. Por otra, estas preguntas pueden interpretarse como referentes a un nivel
superior, al texto mismo que es la novela. De ser asi, Perdn, consciente de su condicion
de personaje y del poder discursivo del autor de la obra, se pregunta qué nuevos
problemas le traera el proéximo capitulo. Esta ultima interpretacion lleva la cuestion
reflexiva y autorreferencial al nivel del suprarrelato.

La existencia de otros ejemplos de autorrefencialidad con respecto al texto de la
novela en si legitima la interpretacion propuesta arriba. Uno de los casos mas claros tiene
lugar en el capitulo once, titulado “Zigzag”, que narra como se requisan las pertenencias
de Nun Antezana y Diana Bronstein, entre ellas, recortes de los articulos sobre Perén
publicados en Horizonte y cuyo capitulo quinto se narra a continuacion. Este metarrelato
se enfoca en la época del entonces capitan Perdn en la Escuela Superior de Guerra, en

como conocidé a la que seria su primera mujer, Aurelia -Potota- Tizén, y en las
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circunstancias en torno al derrocamiento del presidente Hipdlito Yrigoyen. A lo largo de
la historia, el narrador salta a distintos tiempos para aclarar algunos detalles con respecto
a las acciones o circunstancias en relacion con el relato sobre Peron. Uno de esos saltos
temporales nos transporta a la primavera de 1970, donde una serie de individuos, entre
ellos Tomas Eloy Martinez, interrogan a Perén sobre su intervencion en el golpe que
acabd con el gobierno democratico de Yrigoyen en 1930. Estos “zigzagueos” temporales
del articulo periodistico, que dan titulo al capitulo de la novela y no al metarrelato -
titulado “Ya nunca mas seremos como éramos”- son sefialados por el narrador del relato
de Horizonte en diferentes ocasiones. Destaca, sin embargo, la Gltima mencion con la que
el narrador concluye el capitulo quinto: “Fin del zigzag. Comienza un nuevo capitulo con
musica del tango que Discépolo escribiria cinco afios después: Cambalache...” (223).
Este comentario puede aplicarse a dos textos diferentes y a dos niveles enunciativos
distintos: por un lado, al capitulo narrado por la revista y que alude a los zigzagueos
temporales que se ha permitido el narrador para poder explicar al lector de Horizonte las
distintas circunstancias en torno a Perdn. Por otro, el comentario puede aplicarse a la
misma novela ya que el “Fin del zigzag” puede referirse al término del capitulo once,
titulado “Zigzag”, mientras que la referencia a “Cambalache” resulta ser el titulo no sélo
del siguiente capitulo de la biografia sino también del capitulo doce de La novela de
Perén. Esta cita constituye uno de los muchos ejemplos donde se juega con la
textualizacion en diferentes niveles narrativos y donde la obra muestra su sentido

autorreferencial.*

32 Otro ejemplo puede encontrarse en el capitulo 9, durante una de las revisiones conjuntas que Per6n y
Lé6pez Rega llevan a cabo sobre las “Memorias”. Aqui el General le pide a su secretario que acabe con los
paréntesis (177). Estas palabras pueden interpretarse nuevamente en dos niveles narrativos distintos: por
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Tras la conclusién del articulo de Horizonte, aparece una “nota del oficial
sumariante” donde se concluye que los textos requisados -los recortes del articulo
periodistico- prueban “la ideologia extremista imperante en los cabecillas inculpados”
(223). Como ejemplo de esta “ideologia extremista”, el sumariante reproduce las
anotaciones que Diana Bronstein hizo al leer el articulo periodistico. Una de estas
anotaciones es precisamente la que da titulo al articulo quinto de Horizonte, “ya nunca
mas seremos como éramos”, y del que Diana comenta que es un “Rebusque plagiado de
Las Alas de la Paloma. Henry James, frase final” (223). Esta anotacién resulta muy
importante por varios motivos. Por una parte, nos indica la apropiacién que hace Perdn de
ciertas frases, ideas o citas, algo que por otra parte el mismo Perén reconoce en diversos
momentos. Por otra parte, y tras leer el resto de la novela, nos damos cuenta de que esta
cita no sdlo ha sido empleada por Perdn u otros personajes sino por el mismo narrador en
tercera persona de la novela -en las paginas 183, 210, 213 y 355-, lo que sugiere que este
mismo narrador estd “plagiando” y que el autor de la obra elige estos “plagios”
conscientemente. El motivo de jugar con esta cita plagiada es, en nuestra opinion, el de
retar al lector a descubrir estrategias narrativas o tematicas utilizadas en diferentes niveles
discursivos para mostrar el proceso de apropiacion y resemantizacion de que es
susceptible todo discurso y, de esta manera, relativizar la jerarquizacién de relatos
considerados como literarios o histdricos. Otro ejemplo de apropiacioén discursiva en
diversos momentos de la novela y por distintos sujetos enunciativos lo proporciona la
aplicacion de la frase “Ya nunca mas seremos (seriamos) como éramos” a varios

momentos criticos de la historia argentina. La primera cita es obra de Perdn quien, en su

una parte, aluden a los vacios histéricos que Perén ha dejado en sus Memorias; por otra, pueden aludir a los
paréntesis -a las marcas textuales- que el narrador del relato sobre esta revision ha empleado también.
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version del golpe de estado al presidente Yrigoyen, asegura que “el 6 de setiembre de
1930 muri6 una Argentina y otra ocup6 su lugar. Cuél era mejor lo dira la historia. Pero
aquel dia fue como la linea que trazé el conquistador Pizarro sobre la arena, en su marcha
hacia el Peri. Una linea sin regreso. Ya nunca mas seriamos como éramos” (183). La
segunda mencidn no es obra de Perdn, sino que da titulo al capitulo quinto de Horizonte,
“Ya nunca mas seremos como éramos”’, donde se narra la entrada de Per6n al cuerpo
militar (210 y 213). Ademas de la resemantizacion que de la frase de Peron lleva a cabo
el diario, llama la atencion el que dicho titulo se mencione dos veces y el que se ofrezcan
dos comienzos ligeramente diferentes a dicho capitulo. Por una parte, Nun Antezana se
adentra en las paginas de un quinto capitulo que comienza asi: “Cierto domingo de
1922...” (210); por otra, se reproduce el capitulo quinto de Horizonte en su totalidad tras
el requisamiento de las pertenencias de Nun y Diana. En esta ocasidn, el capitulo
comienza de la siguiente manera: “Un domingo de 1922, ...” (213). Aunque minimo, este
cambio en el comienzo del capitulo biografico parece querer llamar nuevamente la
atencion sobre la arbitrariedad del significante con respecto a su referente. La ultima
mencion de la frase “Ya nunca mas seremos como éramos” (355) cierra precisamente la
novela y es pronunciada por Zamora para destacar el momento de transicion politica que
tiene lugar tras la muerte de Perdn. Esta aplicacion de un discurso a diferentes contextos
y por distintos sujetos de la enunciacion deja de manifiesto la importancia del juego
intertextual y reflexivo en la novela. Por ultimo, las anotaciones de Diana exponen
nuevamente el carcter reflexivo del texto, donde Diana juega el papel de lectora y
descubre las mismas estrategias que nosotros, los lectores reales, buscamos. El personaje

reflexiona, al igual que nosotros, sobre lo que lee y detecta, en este caso, el plagio de
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Perén. Ademas, a la reflexion de Diana sobre el texto de Horizonte, hay que sumarle las
anotaciones del oficial que requisa la revista y que denuncian el caracter subversivo de
las notas escritas de Diana (223). La frecuencia con que la novela se va desdoblando en
diferentes relatos que a su vez van siendo analizados en progresivos niveles narrativos y
por distintos personajes sugiere la importancia de la relectura de historias como proceso
de resemantizacioén de un discurso dado -y que viene dado, por ejemplo, a través de la
cuestion del plagio-, como modus operandi de la obra.

El tono reflexivo y autorreferencial se incrementa con la inclusiéon del propio
autor como personaje de la novela. Primero hay varias menciones (185; 220) a la
entrevista grabada que Eloy Martinez le hizo a Per6n en 1970 y de la que se reproduce
parte en las paginas 185 y 186. Pero es en el capitulo catorce, titulado precisamente
“Primera persona”, donde el personaje lleva a cabo una serie de reflexiones que pueden
extrapolarse al contexto y experiencias del autor y que explican algunos de los factores

que motivaron la escritura de La novela de Perén. Dicho capitulo narra la entrevista que

Tomas Eloy Martinez mantiene con el periodista Zamora en el diario La Opinién en
Buenos Aires, el mismo dia del regreso de Perdn, el 20 de junio de 1973. Durante esta
entrevista, Martinez le refiere a Zamora parte de las conversaciones entre éste y Perdn, y
le confiesa que
HE CONTADO MUCHAS VECES ESTA HISTORIA, pero nunca
en primera persona (....). Voy a seguir contandole todo en primera
persona porque ya es hora de que las mascaras bajen la guardia,
Zamora. El periodismo es una profesién maldita. Se vive a través

de, se siente con, se escribe para. Como los actores: representando
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ayer a un guapo del novecientos y anteayer a Perén. Punto y
aparte. Por una vez voy a ser el personaje principal de mi vida. No
sé codmo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de lo no contado,

desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad.

(259-60)

Estas palabras pueden interpretarse o aplicarse a dos niveles enunciativos
diferentes: por una parte, pueden interpretarse como que Tomas Eloy Martinez, como
personaje y actante dentro del relato, critica esa objetividad del periodismo convencional
que le ha impedido durante mucho tiempo participar en la interpretacion de los hechos
transformados en noticia. Dicha reflexion sobre su papel como periodista resulta en su
decision de participar mas activamente en la narraciéon de su relato periodistico,
aportando un tono mas testimonial a sus reportajes. Por otra, estas palabras pueden
interpretarse como que el autor, en su calidad de novelista, ha contado esta historia
muchas veces pero siempre a través de entes ficticios, de personajes, por lo que ha
decidido introducirse a si mismo en el relato y contar la historia en primera persona. En
ambos casos, esta frustracion con respecto a la verdad histérica que el Eloy Martinez-
personaje revela a Zamora es una cuestion muy presente para el autor y ha sido reiterada
por éste en diversas ocasiones. Concretamente, Tomas Eloy Martinez lo ha explicado en

su articulo “Ficcidon e historia en La novela de Perdn”, articulo que asegura se vio

obligado a escribir debido a los malentendidos que la novela levant6 entre los argentinos

a raiz del titulo y de la doble carga histdrica y ficticia de la misma. Eloy Martinez alude a
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esta frustracion periodistica™ en dicho articulo y justifica las dosis de ficcién inyectadas
en la obra a partir de las “ficciones” que supuestamente el mismo Perdn construyé al ser

entrevistado por el autor:

Mientras escribia la novela, me dije que, habiendo publicado yo
unas memorias candnicas a las que Peron habia sembrado de
falsedades, ;por qué no fabricar también otras memorias
igualmente verosimiles pero novelescas, en las cuales yo, como
narrador, podia entablar un duelo de versiones narrativas con el
personaje de Per6n? La falsedad de una version (la mia) tornaria
mas evidente aun la falsedad de la version ofrecida por el

personaje histdrico. (44)

Segun esta declaracion y por lo que se deduce también de la novela, Tomas Eloy
Martinez parece entremezclar sucesos reales con sucesos ficticios o posibles -pero no
histéricamente demostrados o demostrables- para que el lector los contraponga y cuando
menos dude de la veracidad de aquellos datos que siempre ha creido verdaderos. El tono

reflexivo y autorreferencial con que el autor se refiere a si mismo y a su novela, sirven

53 La carrera periodistica de Tomas Eloy Martinez es extensa. En Buenos Aires, fue critico de cine del
diario La Nacién (1957-61) y jefe de redaccion del semanario Primera Plana (1962-69). Entre 1969 y 1970
fue corresponsal de la editoral Abril en Europa, con sede en Paris, y luego director del semanario Panorama
(1970-72). Dirigid el suplemento cultural del diario La Opinién (1972-75). Entre 1975 y 1983 vivié
exiliado en Caracas, donde fundé El Diario de Caracas, del que fue director de redaccion (1979). En 1991
particip6 en la creacion del diario Siglo 21 de Guadalajara, México, y creé el suplemento literario “Primer
Plano” del diario Pagina/12 de Buenos Aires, que dirigi6é hasta agosto de 1995. Desde mayo de 1996 es
columnista permanente del diario La Nacién de Buenos Aires y de The New York Times Syndicate, que
publica sus articulos en doscientos diarios de Europa y las Américas” <http://www.epdlp.com/eloy.html>.
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para que el lector se dé cuenta de los distintos niveles y de las diferentes maneras en que
puede contarse una historia. Al mismo tiempo, problematiza y cuestiona la legitimidad de
todo texto que pretenda recoger los sucesos del pasado y mostrarlos como la “verdad
histérica”. Para conseguir el efecto propuesto y relativizar la univocidad del texto
histérico y de la misma novela, “el texto se desdobla sobre si mismo, se explica a si
mismo, porque ese desarmarse de la historia es escribir la novela que incluye estas
palabras. El mismo texto es ese intento de armarse con la verdad, pero con una verdad
personal que lo llevara a desempeiiar el papel protagonista” (Ganduglia 289).

A excepcion de Silvia Ganduglia -que escuetamente ha aludido a la cuestion-
ningun critico ha observado el grado en que la novela reflexiona sobre el proceso de
escritura y se desdobla sobre si misma y, sin embargo, resulta esencial para la
comprension del mensaje de la obra. Esta autorreferencialidad de la que hablamos
encuentra su mejor definicién en el término metaficcion. Cabe recordar que Patricia
Waugh describe la metaficcion como “a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality” (Metafiction, 2). Es decir, la
metaficcion expone el proceso de escritura dentro del texto literario. En el caso de La
novela de Perdn, no sélo encontramos la construccién de un relato dentro de otro -por
ejemplo, el metarrelato de las “Memorias oficiales” incluido dentro del relato sobre la
revision y reescritura de dichas “Memorias”- sino que, como hemos visto, a través de
diversos relatos encontramos alusiones al texto en su totalidad, a la novela. Linda
Hutcheon denomina metaficciones historiogrdficas a este tipo de obras que, al incorporar

el proceso de escritura dentro del relato, sugieren la condicion mediatizadora de todo
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texto, lo que conlleva una serie de implicaciones con respecto a la textualizacién de todo
suceso histdrico.

Hayden White elabora la teoria adoptada por los historiadores modernos de que el
discurso narrativo no es una forma neutra sino que posee ya un contenido anterior a su

actualizacion verbal o escrita (Content of the Form, xi). Este contenido entrafia una serie

de decisiones de caracter ontoldgico y epistemoldégico -como por ejemplo, qué datos son
seleccionados, cuanta historia se quiere abarcar- que a su vez vienen determinadas por
cuestiones ideoldgicas -como el criterio metodoldgico empleado o el tipo de lector a
quien va dirigido el texto. De este modo, y en contraste con la nocién de la historiografia
tradicional basada en la correspondencia entre el referente histérico y su representacién
verbal o textual, el discurso historico es hoy dia considerado, al menos por los
historiadores modernos y la critica posmoderna, como una construccion lingiiistica que
somete los datos a un proceso de seleccion, organizacion y modificacion, que no se
corresponde con el referente real ya que el mero proceso selectivo implica la
imposibilidad de abarcar todos los matices de dicha realidad. Linda Hutcheon emplea el
término “narrativization” -también el de “narrative emplotting”- para referirse al proceso
mediante el cual ciertos datos histéricos son escogidos y sobre los que se impone un

orden y una linealidad para poder ser textualizados (Politics of Postmodernism, 66-7). Es

en este sentido que la metaficcionalidad pone de relieve el proceso interpretativo de la
representacion historiografica, ya que “knowing the past becomes a question of
representing, that is, of constructing and interpreting, not of objective recording”
(Politics, 74). Como el mismo Tomas Eloy Martinez ha comentado, “ningtn hecho revela

la plenitud de su verdad cuando se convierte en lenguaje” (“Ficcion e historia”, 45). El
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elemento metaficcional sirve asi para llamar la atencion sobre la condicion textual de
aquello que el lector esta leyendo.>* Esta condicion textual conlleva, al mismo tiempo,
una serie de implicaciones sobre la mediatizacién de todo texto que afecta a todos los

géneros narrativos, inclusive el histérico,” y que problematiza la cuestion genérica.

II. El tratamiento de la cuestion genérica en La novela de Perén

Ya hemos visto cémo la novela se vale de numerosas estrategias narrativas para
exponer los elementos comunes de la base textual que caracteriza al género histdrico asi
como al literario. Pero esta problematizacion que lleva a cabo la novela del proceso
textual no afecta sélo al status genérico de los discursos histérico y literario, sino a otros
que también tiene por objeto la narrativizacion de sucesos histdricos, como es el caso del
género periodistico. Dentro de la obra, el relato que mas se acerca al género periodistico
es el articulo, con caracter biografico y testimonial, publicado en Horizonte. Sin embargo,
este articulo periodistico se caracteriza por emplear un estilo narrativo mas cercano a
aquel utilizado en el género de novela, a juzgar por la serie de estrategias narrativas

empleadas. Dicho estilo guarda semejanzas importantes con aquel desarrollado por el

5% El interés por el juego entre historia y ficcién parece llevar en ocasiones al uso del concepto de “historia”
en circunstancias donde dicho término puede ser interpretado en sus dos concepciones. Un ejemplo puede
encontrarse en el capitulo décimo, donde Nun Antezana confiesa a Zamora que ¢l asesiné al general
Aramburu pero le advierte que nunca podra escribirlo: “Si lo hicieras, Zamora, seria tu fin. Te quedarias sin
familia. Se acabaria tu historia” (191-92). El uso de “historia” puede interpretarse por una parte como
proceso histérico y, por otra, como el proceso mediante el cual un hecho es transformado en relato
(“story”). En este sentido, el autor acerca el concepto de “historia” al concepto de relato, donde se han
hilvanado unos sucesos o acciones: “story”. Este paralelismo que el autor propone deja de manifiesto su
interés por mostrar cémo el proceso historico y el proceso de “historiar” connota su estructura de seleccion,
organizacion y formatizacion de una serie de hechos o datos.

55 Como afirma Ganduglia: “Tanto la historia como la ficcién tratan de dar una imagen verbal de la
realidad y utilizan sustancialmente las mismas estrategias en la composicion de sus discursos” (271).
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llamado “new journalism™ -algunos criticos lo definen simplemente como
“experimentation of fictional techniques in reporting” (Hollowell 154)- y del que Tomas
Eloy Martinez constituye precisamente uno de los ejemplos mas representativos en
Argentina.® Esta nueva forma de hacer periodismo, desarrollada en los sesenta en
Estados Unidos, se diferencia del periodismo convencional en una serie de puntos
basicos, entre los que destaca el abandono de un estilo de narrar objetivo, que sélo recoge
los hechos y la version oficial y que no cuestiona las circunstancias del suceso ni ahonda
en la psicologia de los personajes involucrados. Este “nuevo periodismo” se caracteriza
también por hacer uso de una serie de técnicas estilisticas y narrativas tipicas del discurso
literario mediante las cuales el periodista “attempts to reconstruct the experience as it
might have unfolded” (Hollowell 25). Dentro de los recursos narrativos cominmente
empleados por el nuevo periodismo, destacan la reconstruccion y descripcion completa
del desarrollo de la historia asi como el uso de un estilo narrativo mas interiorizado donde
a menudo se le describe al lector una escena a través de los ojos de un personaje concreto
y donde incluso se recurre a veces al uso del monélogo interior (Hollowell 26-29).%

El relato de Horizonte comparte muchos de los elementos y técnicas narrativas
empleadas por el new journalism, comenzando por un estilo narrativo internalizado a
través del uso del estilo indirecto libre, que permite una visién del personaje “desde

adentro”, ya que el narrador crea la ilusion de acceso a la interioridad del personaje en

38 Tomas Eloy Martinez aboga por un periodismo “personalizado”, donde “la narracidn, el relato, es el
camino que atrapa al lector de un modo mas rapido e inmediato” (El espectador, 16).

57 Tom Wolfe describe su primera incursion en esta nueva practica periodistica de la siguiente manera: “Lo
que me interes6 no fue sélo el descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles a la realidad
empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso... y mas. Era el descubrimiento
de que en un articulo, en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales
dialoguismos del ensayo hasta el monélogo interior y emplear muchos géneros diferentes simultaneamente,
o dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y

emotiva” (El Nuevo Periodismo, 26).
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cuestion, Peron en este caso: “Se iba. Desertaba. Perdia la beca, el destino. Dejaba de ser
nadie para empezar a ser nada” (156). Este estilo narrativo interiorizado y omnisciente,
contrasta con el tipo de focalizaciéon empleada por el periodismo convencional,”® que
suele ser o una focalizacion externa, en la que se da una visién desde afuera -aunque lo
mas completa posible-, o bien una focalizacidn interna, donde el narrador es el testigo,
que cuenta su historia tal como €l la vio y la vivid. En la biografia de Horizonte, sin
embargo, abunda la narracién de escenas que dificilmente han podido ser proporcionadas
por testigos -tal y como afirma el titulo del articulo- y que, sin embargo, son contadas
como si el narrador las hubiera presenciado o el mismo Perén se las hubiese relatado. Asi
por ejemplo, cuando Pero6n se reune con su padre tras haber sido nombrado subteniente a
finales de 1913, el narrador cuenta coémo “a Juan Domingo le parecié que, en vez de
andar buscando una vida nueva, el padre queria inventar una ciudad donde se perdieran
todas sus vidas pasadas” (165). Ademas, el narrador afiade comentarios propios e
informacidén no conocida por el protagonista, actuando asi como el tipico narrador
omnisciente en tercera persona: “Tenia poco més de veinte afios y no le importaban
demasiado los dobleces del azar o de la historia. No sabia que un hombre con los
espacios cambiados puede perder en cualquier momento su centro de gravedad” (168).%
Esta intromision del narrador en la historia es otro de los aportes del nuevo periodismo,

que aboga por una mayor participacion e involucracion del periodista con respecto de la

58 Wolfe comenta cémo la recopilacion de material informativo se vuelve mucho mas exhaustiva para estos
“nuevos periodistas”: “Las facetas mas importantes que se experimentaban en lo que a técnica se refiere,
dependian de una profundidad de informacién que jaméas se habia exigido en la labor periodistica. Sélo a
través del trabajo de preparacién mas minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar escenas completas,
didlogo prolongado, punto de vista y mondlogo interior. Con el tiempo, yo y otros fuimos acusados de
‘meternos en la mente de los personajes’... jPero si de eso se trataba!” (Nuevo Periodismo, 35).

% Otro ejemplo de este estilo poético donde el narrador muestra su omnisciencia: “La Gran Guerra se
disponia a ensangrentar la historia. Juan Domingo no lo sabria de veras sino mucho después” (167).
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noticia. Asi por ejemplo, y como si de una novela se tratara, el narrador interrumpe la
narracion para explicar ciertas cuestiones sobre la historia relatada a la vez que llama
“héroe” al protagonista: “Quiza tanto zigzag en la vida de nuestro héroe desoriente al
lector. Como en la historia se avecinan hechos de indole militar (;0 tal vez politica?): se
avecinan inundaciones donde aguas de las mas variadas especies habran de confundirse,
parece prudente hacer un alto y recordar ciertos detalles de interés...” (218). La autoridad
del narrador no sélo se ve en el hecho de que seleccione la informacion, los “detalles de
interés”, que debe mostrarse al lector, sino también en sus reflexiones personales que, en
ocasiones, aparecen entre paréntesis: “Recogeremos so6lo el desnudo didlogo donde las
voces se entremezclan y rearman el pasado (ese pasado) tal como fue” (220). En esta
ultima cita, el narrador reconoce primero que ha seleccionado una cierta cantidad de
datos y mas tarde afiade su comentario entre paréntesis, “(ese pasado)”, para destacar que
se trata solo de una version historica particular que interpreta los hechos del pasado. Esta
aclaracion en paréntesis del narrador de Horizonte que, en apariencia no parece tener mas
importancia, revela en realidad uno de los aportes mas significativos del new journalism.
Aquel en que el periodista no sélo decide incluir sus propios juicios y reacciones ante la
realidad hecha noticia, sino que lo hace en parte para poner de manifiesto el caracter
subjetivo implicito en cualquier texto periodistico: “The new journalist’s stance is often
openly critical of the powerful interests that control the dissemination of the news. By
revealing his personal biases, the new journalist strives for a higher kind of ‘objectivity’.
He attempts to explode the myth that any report can be objective by freely admitting his
own prejudices” (Hollowell 22). En este sentido, estos elementos del nuevo periodismo

que se encuentran presentes en el relato periodistico de Horizonte también presentan un
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caracter reflexivo que, de manera similar a los textos metaficcionales, muestran al lector
el carécter selectivo -cabe recordar la intromision del narrador cuando aclara que se trata
de “(ese pasado)”- y, por tanto, subjetivo y limitado de la version ofrecida.

Este seleccion de contenido y estilo novelesco que denuncia el texto de Horizonte
es también detectado por personajes dentro de la novela y que en ocasiones funcionan
como lectores. Es el caso de Mercedes Lonardi, quien tacha el articulo biografico de
chismografia tras leer fragmentos como el siguiente: “1937: Nuestro héroe ha
conquistado Chile (....)” (229). Este tipo de lenguaje “novelizado” y el tono mediatizado
y grandilocuente de éste y otros fragmentos del articulo, crea una imagen magnificada y
mitificada de la figura de Perdn que provoca los reproches de Mercedes Lonardi a
Zamora sobre la falta de seriedad y objetividad de los periodistas en su reconstruccion
histérica: “;Asi, con esta clase de harapos, escriben la historia ustedes: los periodistas?”
(234). Por otra parte, algunos personajes reconocen o comentan la seleccion de
informacion histdrica que el articulo lleva a cabo. Asi por ejemplo, Maria Amelia, prima
de Per6n, accede a contar sus recuerdos sobre Perdn porque “contaba con la promesa
formal de que no se ofenderia la memoria de su padre, Tomas Hilario Per6n, cuyo
suicidio en una farmacia de la calle Cerrito ain daba qué hablar de vez en cuando. Nos
entregaran las fotos que han descubierto, Julio: las pericias policiales. Yo voy a ir, si tal
precio debo pagar para dormir tranquila” (39). Nuevamente, la novela ofrece pistas sobre
cémo aquellos textos que en teoria deben ajustarse a una mayor objetividad y que en un
principio se proponen buscar toda la verdad sobre una figura o suceso -tal y como

proclama el director de Horizonte- seleccionan aquella informacioén que mas les interesa
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ofrecer, con lo que vuelve a exponerse la similaridad entre el género periodistico y otros
géneros narrativos.

Parece, pues, haber una tendencia hacia el empleo de elementos estilisticos
caracteristicos del género literario en relatos como las “Memorias oficiales”, cuyo fin es
crear una imagen idealizada del protagonista, como en aquellos que no estan sujetos a la
objetividad y fidelidad histérica pero que aun poseen un caracter histérico como podria
ser el diario de Mercedes Lonardi, como cuando se trata de un relato periodistico, como
es la biografia de Peron publicada en Horizonte. Aunque el uso de las estrategias
discursivas y de contenido en este relato resulta algo desmesurado y desemboca en un
tono altamente mediatizado, dichos recursos sirven en cualquier caso para mostrar su
condicidn textualizada y los lazos discursivos comunes entre el género periodistico y el
historico o el literario. El que compartan este elemento narrativizador sugiere que tanto
un género como otro va a seleccionar una serie de sucesos, les va a dar un orden y un
formato, que a su vez vendran determinados por el bagaje socio-idelogico del escritor,
por el tipo de lector a quien va dirigido y por el tipo de reaccion que se pretende provocar
en dicho lector.

Cabe recordar la reflexion que sobre el género periodistico introduce el autor en el
capitulo catorce, al tiempo que se introduce a si mismo como personaje. En dicho
capitulo, Tomas Eloy Martinez le confiesa sus frustraciones como periodista a Zamora.
Unas frustraciones fruto de las contradicciones historicas que segun el personaje
surgieron tras sus entrevistas con Perén en 1966 y 1970, y que le hacen reconocer que

“Creo conocerlo bien y sin embargo llevo més de siete afios desconociéndolo” (259).
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Estas declaraciones se corresponden con aquellas expresadas por el autor,” quien
resolvié emprender otro tipo de aproximacién textual a la figura de Perdn y adoptar otro
tipo de registro lingiiistico -el literario-, tras la imposibilidad de esclarecer la informacion
con respecto a la figura del ex dictador. La reflexividad y el tono autorreferencial de Eloy
Martinez con respecto a si mismo y a su novela parecen expresar la idea de las
limitaciones que en cuanto a contenido y forma impone el género periodistico -al menos
el periodismo convencional- y que impiden quizds una mayor indagacién histdrica por
parte del autor. Hay, pues, un interés por mostrar las limitaciones del género periodistico
y su similaridad con otros géneros narrativos.

La problematizacion que sobre el discurso periodistico parece llevar a cabo la
novela contrasta con la opinién de Maria Uzin,*' para quien Tomas Eloy Martinez se
aprovecha del estilo legitimado del discurso periodistico a la hora de cuestionar las
distintas versiones de la realidad ofrecidas por otros géneros. En nuestra opinion, el autor
parece hacer lo contrario: no pretende subordinar unos géneros o discursos a otros sino
que busca ponerlos al mismo nivel al mostrar los elementos comunes de que se valen
para construir sus historias. Si hay algun tipo de discurso al que se le concede
preponderancia por encima de los demas ése es el literario® y, en cualquier caso, el autor
no se vale de un registro periodistico legitimado sino que, a la manera del nuevo

periodismo, introduce recursos tipicos del discurso literario dentro del discurso

% Declaraciones expresadas en su articulo “Ficcion e historia en La novela de Perén”, (44-50).

%! Maria Magdalena Uzin. “La novela como encrucijada de géneros y discursos™. Calibar Sin rastros.
Aportes para una historia social de la literatura argentina. Cérdoba, Argentina: CONICET, 1996.

62 En su articulo sobre la novela, Tomas Eloy Martinez subraya la libertad que la novela ofrece al escritor
en contraste con las limitaciones del biégrafo o el historiador: “ningiin hecho revela la plenitud de su
verdad cuando se convierte en lenguaje. De alli que los bidgrafos y los historiadores afioren la libertad con
que trabaja el novelista, la facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos mas secretos de un
personaje y lo desenmascara atribuyéndole una frase definitiva (...). El punto de partida de un bidgrafo es,
fatalmente, la aceptacion de su fracaso. Ninguna vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida” (45).
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periodistico, lo que resulta en el desdibujamiento de las lineas divisorias entre ambos
géneros narrativos. Asi pues, la problematizacion que del proceso textual lleva a cabo la
novela no afecta solo al status genérico de los discursos histérico y literario, sino a todo
discurso narrativo.

Aunque las estrategias tematicas y narrativas comunes a algunos relatos delatan
una autoridad discursiva fuerte, creemos que el texto deconstruye mayormente su propia
autoridad al usarla como estrategia discursiva para denunciar precisamente dicha
autoridad.® Esta cuestién funciona en varios niveles narrativos. Por una parte, la
reflexividad mostrada por el personaje de Perdn con respecto del texto de las Memorias
implica un reconocimiento de las estrategias retéricas y narrativas empleadas para
construir dicho texto. Este reconocimiento del proceso de textualizacion dentro del relato
sobre la revision y reescritura de las Memorias sugiere que hay un intento por denunciar
la autoridad discursiva del metarrelato que son las Memorias. Por otra parte, y a nivel del
suprarrelato, la novela se vale de ciertos recursos narrativos que buscan dirigir la mirada
del lector hacia algun aspecto tematico o discursivo concreto. A las alusiones al texto
mismo o la repeticion de frases en diferentes relatos, hay que sumar unas cuantas y

64 asi como el orden

aisladas intromisiones de un narrador omnisciente en tercera persona,
de los relatos yuxtapuestos y los titulos de los distintos capitulos, que adelantan el tema a

tratar o incluyen algun tipo de posicion ideolégica o comentario sobre dicho tema. Es el

6 Raymond L. Williams comenta que “the cultural phenomenon of postmodernism is contradictory, for it
installs and then subverts the very concepts it challenges” (The Postmodern novel, 10). Es decir, la
metaficcion trata de subvertir la tradicional autoridad de un discurso dado valiéndose precisamente de otro
discurso autoritario.

% Un ejemplo de intromision narrativa aparece en el capitulo sexto: “(Zamora escribié en Horizonte, por
aquellos dias, un articulo cenagoso, de prosa tan intricada que nadie le prestd atencion. Aludia
indirectamente a Campora. En verdad era -como todo lo suyo- una reflexion autobiografica. El lector puede
pasarlo por alto. El novelista no” (96). A continuacion, se reproduce parte de dicho articulo.
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caso del capitulo quinto titulado “Las Contramemorias”, donde el narrador (o
compilador) anticipa al lector el caracter subversivo de la version histérica ofrecida en
dicho capitulo. Estos recursos que denotan una autoridad discursiva parecen, sin
embargo, funcionar para que el lector participe activamente en la comprension del texto y
capte estos recursos, detecte estas pistas para reconocer las conexiones entre los distintos
relatos, en particular la condicion textual y autorreferencial de los mismos y que apunta a
la condicién mediatizada y parcial de todo discurso. Esta autoridad discursiva busca, por
lo tanto, ser “descubierta” por el lector, en contraste con la autoridad discursiva que suele
distinguirse en otros textos y que busca pasar desapercibida.

La muestra del caracter autoritario y mediatizado de todo texto, incluido el
histérico, problematiza aun mas las dos cuestiones principales planteadas en el titulo a
causa de la yuxtaposicion de los términos “novela” y “Perén”: la relacionada con el grado
de veracidad histdrica de los relatos constituyentes de la obra, y el marco genérico. Estos
dos interrogantes crearon tal confusion en los lectores y la critica que el autor, como ya
mencionamos, se vio obligado a escribir su articulo “Ficcion e historia en La novela de
Perdn” para despejar dudas sobre la naturaleza del texto. Con respecto al género de la

obra, Eloy Martinez aclara que “La novela de Perdn no es una fabula de no ficcién, ni

una contribucion herética al nuevo periodismo, sino lisa y llanamente una novela poblada
por personajes histdricos, muchos de los cuales estan todavia vivos™ (42).

En cuanto a la cuestion de la veracidad histérica, ya hemos visto la
problematizacion que la novela lleva a cabo de esta cuestion y que viene anticipada en el

primer epigrafe. Dicho epigrafe, extraido del prefacio de Paris era una fiesta de Ernest

Hemingway, invita al lector a considerar el libro como una obra de ficcion ya que
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“siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcion deje caer alguna luz sobre las
cosas que antes fueron narradas como hechos” (7). Tomas Eloy Martinez explica esta cita
en su articulo: “Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos
los hechos también es convencional, un escritor puede violentar ese conjunto de
convenciones y, situandose en el otro lado, en el lado de la imaginaciéon y de la
fabulacion, descubrir algunas construcciones de la verdad mas legitimas atin que las
construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causa a efecto” (45).
Esto sugiere, al igual que el epigrafe, la idea de replantear los limites impuestos a los
géneros histdrico y literario y propone que le demos mas margen al género literario pues
puede sugerir otras vias para acceder al conocimiento del pasado.® Es asi quizas como
podemos explicar el énfasis en mostrar ciertos elementos comunes a distintos géneros
narrativos para tratar de desdibujar las lineas divisorias entre ellos. Este planteamiento de
la novela enlaza con la tendencia que segun Edgardo Berg estd teniendo lugar “en el
horizonte cultural de las ultimas décadas” y donde “asistimos a un verdadero estallido o
continua desestabilizacion de los géneros puros y sin mezcla, a una profunda refiguracion
de las formas narrativas candnicas que hacen imposible pensar en categorias fijas y

estables” (97). En este sentido, la novela no intenta ofrecer soluciones ni respuestas a

85 La idea de que el texto sigue escribiéndose en la realidad es ejemplificada por el autor en su articulo: “Al
llegar al mausoleo, el anciano mayor me tomé del brazo y me dijo: ‘Yo rescaté a Evita de la tumba donde
la tenian escondida, en Milan. Evita es mia.” Lo miré fijamente. Era en verdad Osinde, y aquellas palabras
eran las mismas que yo habia puesto en su boca, en una novela que €l no podia haber leido. En ese instante
supe, de una vez para siempre, que si bien la historia nace de la realidad, hay ciertas realidades que sélo
pueden nacer de la ficcion” (49). Por otra parte, un ejemplo de la influencia que La novela de Perén ha
ejercido en la realidad es la invencion de la frase que Evita le dirige a Perén “Gracias por existir” y que se
repite a lo largo de la novela. Martinez comenta cémo la frase fue incluida posteriormente en dos biografias
y en otra novela. Ademds, la frase ha entrado a formar parte de las citas famosas de Per6én que, grabadas en
una placa de marmol, recoge el Museo de Peronismo de Buenos Aires. El autor escribi6é un articulo
explicando el caracter fabulado de la frase pero los peronistas continuaron defendiendo que Evita realmente
pronunci6 aquellas palabras. (Bach 18-9).
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ninguna cuestion sino que estd mds interesada en problematizarlas para que observemos
todos los matices y detalles que hacen imposible una vision total y unica del problema, en
este caso, del problema de la representacion histérica.

El tratamiento de la representacion histérica y de la cuestion genérica en La
novela de Perén puede delimitarse con mayor claridad si se la compara a una obra

posterior de Tomas Eloy Martinez, Las memorias del General. Esta obra, publicada en

1996, tiene como punto de partida la entrevista que el autor mantuvo con Perdn del 26 al
29 de marzo de 1970 y cuya version aprobada aparecio6 en el semanario Panorama el 14
de abril de 1970. Los vacios histéricos dejados por Perdn, las intromisiones de Lopez
Rega en el testimonio del General, asi como las contradicciones entre la version “oficial”
y aquellas aportadas por testigos y documentos, llevan al autor a escribir una
reconstruccion histérica que contiene muchos de los datos y versiones recogidas en sus
largos afios de investigacion histdrica en torno a la figura de Perén. De esta manera, a la
version “oficial” de las memorias que se publicé en Panorama y que esta incluida al final
de la obra, Tomas Eloy Martinez afiade la transcripcion de los siete cassettes grabados en
sus cuatro dias de entrevista con Perén y Lopez Rega. Este texto titulado “Las memorias
de Puerta de Hierro” no sélo separa las voces de Perén y Lopez Rega -ya que las
numerosas intervenciones del secretario hacen necesario el uso de la letra bastardilla para
“evitar las confusiones de un yo que se encarama sobre otro” (15)-, sino que incorpora
“todos los documentos y entrevistas que Perén no quiso comentar, asi como otras
investigaciones posteriores a su muerte” (15). Al texto de las memorias, le sigue un
apartado titulado “Documentos” y que, como su titulo indica, aporta distintos tipos de

documentacién que o bien completan los vacios dejados por las memorias oficiales o bien
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aportan algun dato que contradice en alguin punto la version oficial de la vida de Perdn.
Entre los documentos se encuentran el acta de casamiento de los padres de Peron,
numerosos testimonios de familiares y allegados al General en algun momento de su
vida, fragmentos de archivos sobre propiedades de la familia o algun colegio al que
asistio el General, y varias cartas entre Peron y el dictador dominicano Rafael Lednidas
Trujillo.

A estos textos Eloy Martinez afiade una serie de viejos ensayos en torno a Perodn,
Lopez Rega, o al régimen de terror que siguié a su muerte, unos ensayos que en el
momento de su publicacion fueron tergiversados y que ahora el autor reproduce en su
forma original: “Dias de exilio en Madrid”, que trata sobre la llegada de Per6n a Madrid
y sobre el proceso de adaptacion a su vida en Espaiia; “Ascenso, triunfo, decadencia y
derrota de José Lopez Rega” -texto que fue publicado en La Opinidn de Buenos Aires, el
22 de julio de 1975-, que gira en torno al creciente poder del secretario de Peron. Ambos
textos nacieron como fragmentos de la biografia que el autor empez6 a escribir en 1974
y, como afirma el autor, “ambos adolecen de una pasién documental excesiva” (15).
Otros textos incluidos son “El miedo de los argentinos” -publicado por La Opinién en
agosto de 1975, testimonio personal sobre el estado de represion y terror que ejercio la
Triple A, liderada por Lopez Rega, y que forzo el exilio del propio Eloy Martinez. Y
finalmente “Perén y los Nazis”, traduccion del ensayo académico que el autor escribié en
1984, sobre el alto nimero de nazis emigrados a Argentina durante el primer gobierno
peronista.

La lectura de Las memorias del General pone de manifiesto la importante base

histérica de muchos de los personajes y sucesos narrados en La novela de Perdn. Desde la
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grabacion del testimonio de Perdn por Eloy Martinez, a las intromisiones de Lopez Rega
en dicho testimonio y, por supuesto, gran parte de lo relatado por Perdn, esta basado en la
entrevista real entre el autor y el General. De hecho, algunos de los episodios que en la
novela parecen tener un mayor caracter fabulado, resultan ser algunos de los mas
historicos, segun la versiéon de Tomas Eloy Martinez. Entre estos episodios destaca el
concerniente a Lopez Rega y que narra su pasién por las ciencias ocultas y su gradual
influencia sobre Per6n hasta apoderarse de su discurso. No sélo el contenido historico es
similar sino también algunos de los temas que son objeto de preocupacion en la novela.
Tal es el caso de la cuestion sobre el uso de la primera persona narrativa por el periodista,
tratada en el ensayo “El miedo de los argentinos”. A pesar de haber desconfiado en el
pasado, Eloy Martinez argumenta aqui a favor del uso de la primera persona narrativa por
parte de los periodistas, debido al caracter protagénico que éstos, €l entre ellos, han
cobrado en el presente histdrico de su ensayo. Con esta argumentacidn, el autor justifica
la inclusién de su propia historia sobre la presion que la Triple A ejercid sobre él y su
familia para que abandonara el pais y que resultd en el exilio del periodista y su familia.
Como vimos, esta preocupacion por la necesidad de emplear la primera persona para

narrar la historia ya habia sido planteada en La novela de Perén. En aquella ocasion, el

autor convertido en personaje reflexionaba sobre las limitaciones en cuanto a contenido y
formato que el género periodistico impone y que provocd el que quisiera liberarse de las
limitaciones de género y “desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la
verdad” (260). A pesar del tiempo transcurrido entre las entrevistas del autor a Perén

(1970), la publicacion de La novela de Per6n (1985) y la de Las memorias del General

(1996), hay una permanente preocupacion por la busqueda de la verdad y otras cuestiones
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relacionadas con esta busqueda. Esta preocupacion y afan de veracidad historica se
refleja en sus mas de tres décadas de investigacion histérica, investigaciones que han
dado fruto no sdlo a las dos obras anteriores sino a otras de distinta naturaleza en torno a
Perén y otras figuras cercanas a €, en especial Evita.®®

Ahora bien, a pesar de las semejanzas de contenido que apuntan hacia la

intertextualidad entre La novela de Perén y Las memorias del General, ambas obras

tratan la recuperacion de sucesos histéricos asi como la cuestion de la autoridad

discursiva desde posiciones enunciativas distintas y recurren a una serie de marcas

textuales orientadas a establecer diferentes “pactos” con el lector. En Las memorias, el
autor utiliza el prélogo para clarificar los motivos del origen de la obra asi como para
dirigir al lector hacia un objetivo de lectura mas especifico. Este objetivo parece ser el de
convencer al lector de la veracidad historica de los hechos narrados mediante la
aportacion de documentos que verifiquen su version, tal y como explica el mismo autor
en el préologo: “Cada uno de los datos de este libro tiene un documento, una carta, una
cinta grabada que avala su veracidad. En los inciertos afios en que estas paginas fueron
escritas, la ilusion de verdad era todo lo que los argentinos podiamos llevar de un lado a
otro y tal vez lo inico de lo que no fuimos despojados” (15). Esta argumentacion a favor
del empleo de una serie de estrategias -los documentos aportados- para demostrar la
veracidad histdrica de lo narrado, busca la legitimacién del procedimiento discursivo

utilizado por el autor en esta obra. Este procedimiento se basa en la exposicion de datos y

66 De entre las novelas en torno al tema Perén o Evita destaca Santa Evita (1995). Ademas, el autor
continia publicando articulos sobre ambas figuras histéricas en periédicos como The New York Times o El
Pais. Recientemente, y con motivo del 50 aniversario de la muerte de Eva Perén, Tomas Eloy Martinez ha
publicado en El Pais una serie de articulos entre los que se encuentran “La lucha por el cadaver” y “Una
bomba para Peron”.
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en tratar de convencer al lector de que lo que esta leyendo es verdad. En este sentido, el
afan de veracidad histérica que la obra implementa tanto a través del prélogo como en la
introduccion a cada articulo o ensayo, funciona como un marco textual que busca
“sefializar un mapa de lectura previo -para evitar lecturas ‘erréneas’- o [inscribir] el deseo
de ser leidos como ‘verdaderos’ a partir de la recurrencia de operadores de legitimacion”
(Berg 100). El objetivo de Las memorias parece ser, por tanto, el de cuestionar la version
aportada por Peron y Lopez Rega, encontrar las “falsedades” o “errores” de la version
oficial, al contraponerla a las “verdades” de versiones marginadas o desconocidas.

También La novela de Perén se ha valido de una serie de marcos textuales que

buscan orientar al lector en una direccion interpretativa particular. Las primeras ediciones
de la novela por la casa editorial Legasa portaban la siguiente nota del autor en la
contraportada: “Esta es una novela donde todo es verdad. Durante diez afios reuni
millares de documentos, cartas, voces de testigos, paginas de diarios, fotografias”. Tal y
como afirma Edgardo Berg, esta nota pretende “convencer al lector sobre el rigor de la
investigacion o sobre la ‘veracidad’ de lo relatado” (101). Ediciones posteriores han
continuado enfatizando la veracidad historica del contenido de la novela a través de la
contraportada. En la edicién empleada aqui, la contraportada estd escrita por un
comentarista anénimo que afirma que la obra “es una ficcion que cuenta la verdad”. Sin
embargo, tanto el texto de la novela como los epigrafes que la preceden optan por no
imponer una direccion interpretativa sino mas bien dejar que el lector extraiga sus propias
conclusiones. Si el primer epigrafe concede al lector la libertad de leer la obra como
ficcién o como historia y sugiere que, en cualquier caso, “cabe la posibilidad de que un

libro de ficcion deje caer alguna luz sobre las cosas que antes fueron narradas como
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hechos” (7), el segundo reproduce una cita de Pero6n al autor donde el ex dictador alude al
problematico concepto de verdad: “A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome
vender una verdad distinta como si fuese la tnica. ;Y yo, qué quiere que haga? jLes creo
a todos!” (7). Este epigrafe introduce una de las ideas mas reiteradas a lo largo de la
novela, especialmente a través de la imagen de “los ojos de la mosca”: la imposibilidad
de una correspondencia entre el suceso o historia vivida por personas y la historia
contada, lo que desemboca en una multiplicidad de versiones, donde cada una de las
cuales puede tener su grado de verdad, pero donde ninguna de ellas se corresponde
totalmente con su referente. Al nivel discursivo, La novela de Perén vuelve a subrayar
esta idea a través del desdoblamiento en una serie de textos que son sometidos a un
continuo proceso de analisis, de relectura y reinterpretacion, para cuestionar y deconstruir
la autoridad discursiva de cualquier texto, incluyendo el suprarrelato que constituye la
misma novela. Es con respecto a este continuo cuestionamiento de la representabilidad
del referente historico y, consecuentemente, de la univocidad del texto histérico pero

también de cualquier otro texto, que La novela de Perdn se diferencia del acercamiento

histérico llevado a cabo en Las memorias del general. Es también en este mismo aspecto
que puede decirse que la novela de Tomas Eloy Martinez contintia la tradicion
antiautoritaria que novelas del dictador de los setenta como Yo el Supremo
implementaron a la hora de tratar la cuestion del poder a nivel discursivo asi como la

problematica de la representacién historica.
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Capitulo III
Los cuatro reyes de la baraja o la imagen alegérica como mecanismo de

codificacion y mediacion histérica

Siempre he creido que la historia la escriben los que ganan. Y creo que
ha llegado el momento en la historia de Venezuela de revisar a fondo,
precisamente, nuestros antihéroes.

. 67
- Francisco Herrera Luque

El bagaje cientifico® del psiquiatra y escritor venezolano Francisco Herrera
Luque (1927-1991) se tradujo, por un lado, en un significativo nimero de obras
ensayisticas sobre el estudio de la ascendencia y evolucion genética y patoldgica del
pueblo venezolano.®® Por otro, este componente cientifico desembocé en un interés por el
revisionismo histdrico que le llevd a concentrarse, dentro de su obra literaria, en la
produccion de narrativa histérica. Como el mismo autor manifestara,” este interés

revisionista proviene de un afian por despojar a la historia venezolana del sustrato mitico

% Cita recogida en el articulo de Alejandro Arapé “Los antihéroes en la realidad y ficciéon de Francisco
Herrera Luque”.

88 Graduado en medicina por la Universidad de Salamanca en 1952, estudi6 posteriormente psiquiatria en
Madrid. En 1955 presenté su anteproyecto de tesis doctoral: Bosquejo para una interpretacién
antropoldgica de Venezuela. Entre ese momento y 1969, el autor generé mas de 60 trabajos cientificos y
docentes, ganando el Premio Nacional de Medicina en 1969. En 1970 abandoné la vida universitaria y la
actividad cientifica para dedicarse a la produccion de novela histérica. En 1974 fue nombrado embajador
de Venezuela en México y en 1977 se reincorpord a la docencia. Tras su muerte en 1991, se cred la
fundacion que lleva su nombre y que pretende continuar el espiritu y la obra del autor promoviendo la
actividad artistica y cientifica nacional. <http://www.geocities.com/Paris/LeftBank/6229/fhluque.html>.

6 Algunas de sus obras de investigacion cientifica mas importantes son Los viajeros de Indias (1961), que
analiza distintos componentes genéticos transmitidos por los conquistadores espafioles; La huella perenne
(1969), con la que el autor obtuvo el Premio Nacional de Medicina, y que analiza la ascendencia patologica
de miembros de la realeza europea y de la oligarquia latinoamericana desde principios del siglo XVIII hasta
el siglo XX; y Las personalidades psicopaticas (1969), que de nuevo se adentra en el estudio de la
?atologia. Para un estudio de dichas obras, véase Cinco siglos de historia irreverente (2000).

% En su entrevista con Joaquin Soler Serrano, Herrera Luque sefiala que no le interesan los mitos y
leyendas sobre los que se sustenta la historia de Venezuela. No le gusta la historia oficial, que ademas no se
corresponde con la que escuchaba de sus abuelos. Como hombre de ciencias, no soporta la mentira y de ahi
que, para no ser tachado de mentiroso, incluya documentacion historiogréfica al final de muchas de sus
novelas (“Mis personajes favoritos”, 1983).
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y de leyenda sobre el que a menudo se ha sustentado y quiere devolver un poco de la
condicion humana de que ciertas figuras histéricas han sido despojadas por la
historiografia oficial. El caso quizas mas famoso sea el de Bolivar,”' de quien Herrera
Luque muestra facetas no reveladas o contradictorias con la imagen construida por los
textos historiograficos. Asi por ejemplo, en Manuel Piar: caudillo de dos colores (1987)
el autor sugiere la injusta condena y posterior muerte de Piar por decision de Bolivar.
Sobre Boves, el Urogallo (1972), Antonio Isea concluye que la novela “nos confronta con
el hecho de que Simén Bolivar fue ante todo un miembro de la oligarquia blanca criolla y
desde esa posicion como sujeto el padre de la patria vio en Boves y en su liderazgo sobre
las masas de color una amenaza a sus intereses socio-raciales” (“Reestructura
historiografica”, 80). Esta misma postura reivindicadora de figuras histdricas cercanas a
Bolivar es compartida por algunos historiadores contemporaneos como Alicia Rios, quien
ha observado la “visién exageradamente bolivariana” (61) que ha marcado la lectura de
casi toda la historia venezolana, y que ha convertido en antihéroes a figuras histéricas
como Boves, Paez y Piar que, en su opinién, rivalizaron con el Libertador.”

Segun la critica, la cuestion del antihéroe constituye precisamente uno de los
temas mas recurrentes en la narrativa de Herrera Luque. Alejandro Arapé comenta coémo
el autor intenta “limpiar” el origen de Manuel Piar,” o cémo “atribuye como ‘viciadas’ e

injustificadas las razones para condenar a Piar a la pena capital” (3). Es en esta direccion,

™ probablemente la figura histérica mas trabajada por Herrera Luque, Bolivar aparece también en Bolivar

de carne y hueso (1983), Bolivar en vivo (1997), y El Vuelo del Alcatraz (publicada postumamente en
2001), asi como menormente en muchas otras de sus obras.

Rios dedica todo un apartado de su tesis doctoral, La idea de nacién y cultura nacional en la

independencia venezolana: 1810-1830 [Univ. de Maryland, 1992], a estas tres figuras historicas y a los
motivos de su, posteriormente adquirida, categorizaciéon como “antihéroes™.

3 Para mas informacién sobre el tratamiento otorgado por Herrera Luque a la figura de Piar, léase el
articulo de Antonio Isea, “Manuel Piar: caudillo de dos colores. En torno a los logros y limitaciones de un
proyecto de reescritura historiografica”.
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hacia una relectura de algunos de los personajes mas controvertidos de la historia
venezolana, que Herrera Luque orienta la tematica de su produccion literaria. Entre las
figuras histéricas mas controvertidas trabajadas por Herrera Luque destacan también las
de dictadores™ como Juan Vicente Gémez, en En la casa del pez que escupe el agua
(1975), o Antonio Guzmén Blanco,” en Los cuatro reyes de la baraja (1991). Esta tltima
novela, publicada péstumamente, propone una lectura histdrico-politica particular al
agrupar, bajo el comun denominador de “los cuatro reyes de la baraja”, a algunas de las
figuras historicas de mayor protagonismo en el ultimo siglo y medio de historia
venezolana. Para ello, la obra no sdlo cubre el periodo vivencial del dictador
decimonoénico Guzman Blanco (1829-1899) sino también otros momentos historicos, lo
que permite establecer analogias entre distintos dictadores y revisar la manera en que sus
gobiernos influyeron en el desarrollo histérico de la nacion. El siguiente capitulo quiere
analizar la manera en que la novela caracteriza, presenta, a estos personajes historicos y
las estrategias narrativas de que se vale para llevar a cabo su particular revisionismo
historico. También formara parte del andlisis los efectos que la lectura histérica propuesta

por la novela tiene en el tratamiento de la autoridad discursiva.

" El concepto de dictador/dictadura y el problema de la inclusion o no de éstas y otras figuras histéricas
bajo dicho concepto, son cuestiones que seran tratadas mas adelante.

5 Arapé considera que Herrera Luque ha sabido plasmar esa otra cara del dictador que, en su opinién, la
historia ha olvidado: “Guzman Blanco se muestra como un gran benefactor de obras publicas que realzaran
la trascendencia de su gobierno. Aunque la ‘historia oficial’ no ha reconocido suficientemente los inmensos
progresos hechos en sus periodos presidenciales, Herrera Luque muestra los aciertos y los errores de un
hombre que fue puesto muchas veces en la ‘lista negra’ de nuestra sociedad, catélica en su mayoria” (3).
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L. El leitmotiv de los cuatro reyes de la baraja o la alegoria como recurso

codificador de la historia politica venezolana

El abarque de los distintos momentos histdricos representados viene dado a partir
de los tres relatos de que se compone la novela. Estructuralmente, uno de los relatos
contiene los otros dos, a modo de caja china. El primer relato -o relato en primer grado-
se ubica temporalmente a finales de 1957 y principios de 1958, durante los ultimos meses
de la dictadura del General Marcos Pérez Jiménez,” y se enfoca principalmente en la
tertulia que tiene lugar cada tarde en la Plaza del Pante6n asi como en lo sucesos
ocurridos en este marco espaciotemporal. Todos los personajes que acuden a la tertulia
son conocidos por su apodo: El Viejito del Pante6n -también conocido como El Poeta-,
El Diplomatico, El Quincallero, El de la Nariz Roja, El Sefior de las Sillas. A éstos hay
que sumar Chucho y Ticoté, los dos universitarios, que también acuden a la Plaza y
llegan a formar parte de la tertulia. Serad uno de estos personajes, el Viejito, el que se
encargara de contar a sus contertulios los otros dos relatos. Uno de estos relatos se enfoca
en el dictador Juan Vicente Gomez'’ y puede ubicarse en 1928,” durante el segundo

mandato de Gémez y tras la revuelta estudiantil’® en protesta contra el dictador que estd
y p q

7 Presidente de Venezuela desde 1952 a 1958, establecié un régimen de represion y terror contra la
oposicion. En 1958, una revuelta popular lo obliga al exilio y en 1963 los Estados Unidos lo extraditan a
Venezuela, donde es juzgado y sentenciado a cinco afios en prision. Tras su puesta en libertad en 1968,
marcha a Madrid, donde vive hasta su muerte, el 20 de septiembre del 2001. (The Washington Post 22
Sept. 2001 <http://www.rose-hulman.edu/~delacova/venezuela/perez-jimenez-obituary.htm>.

77 Juan Vicente Gomez (1857-1935) fue lider de la guerrilla que apoy6 a Cipriano Castro en 1899. Tras el
derrocamiento de éste ultimo, Gomez se alz6 con el poder en 1908. Aunque oficialmente goberné en tres
ocasiones (1908-1914, 1922-1929 y 1931-1935), eligi6 a presidentes titere durante sus ausencias del poder.
<www.encyclopedia.com/articles/05215.html>.

®Enla pagina 10 Gémez comenta que faltan dos afios para el centenario de la muerte del Libertador
(1783-1830), de ahi que sepamos que se trata de 1928. No se ofrecen mas fechas, por otra parte.

7 Manuel Caballero dedica el capitulo tercero de su obra Las crisis de la Venezuela contemporanea a las
revueltas estudiantiles y las huelgas de 1928 contra el régimen de Juan Vicente Gomez (41-54).
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encabezada, entre otros, por Rémulo Betancourt.*® El tercer relato, aquel que ocupa la
mayor parte de la novela, reconstruye las vivencias de Guzmén Blanco. Dicho relato, que
es narrado con cierta linealidad,®' se detiene especialmente en aquellos episodios que
marcaron la vida del dictador decimondnico. Entre estos episodios destaca en primer
lugar el de su nifiez y juventud. Esta primera etapa en la vida del personaje estd marcada
por el escarnio y el rechazo social de la clase oligarquica debido por una parte a las
sanciones impuestas a su padre -acusado de conspiracién contra diversos gobiernos- y,
por otra, a los rumores de tener sangre mezclada en una época en que la pureza de sangre
blanca es determinante en el status social. Guzman Blanco, resentido por el rechazo
social, dedicara su vida a escalar socialmente, como el personaje reconoce en la novela.
Los frustrados intentos de ascender por vias burocréticas y diplomaticas, lo mueven a
comenzar una carrera militar y politica, alineandose al lado de la faccion liberal
encabezada por Juan Criséstomo Falcon y Ezequiel Zamora en la Guerra federal, iniciada
en 1859. Una carrera militar para la que desarrollara una singular habilidad estratégica
que le reportara grandes éxitos, entre ellos, su protagonismo en el desenlace de la Guerra
Federal, con el cambio de gobierno de Paez a Falcon en 1863, y donde Guzméan Blanco,

empezara a detentar cargos importantes que le llevaran a su primera presidencia en 1870.

%0 Rémulo Betancourt (1908-81) comenzé por liderar grupos estudiantes radicales y por fundar
Organizacién Venezolana (1935) que mas tarde se convertiria en el partido Accion Democrdtica. En 1945,
Betancourt subié al poder gracias a un golpe militar. Entre otras reformas, declaré el sufragio universal.
Forzado al exilio en 1948 por Marcos Pérez Jiménez, volvié a Venezuela en 1958. Elegido presidente,
continué su programa de reformas econdmicas y educativas hasta su sucesion por Raul Leoni. (The
Columbia Encyclopedia: http://www.bartleby.com/65/be/Betancou.html).

8 Aungque el relato continlia en una secuencia mas o menos lineal, no siempre sigue un orden cronolégico
estricto. En diversas ocasiones, el narrador yuxtapone distintos momentos de la vida del protagonista para
ilustrar alguna idea o rasgo concreto. Asi por ejemplo, el capitulo segundo, titulado precisamente “Marcha
del tiempo atras”, comienza narrando las Gltimas horas de vida de un Guzman Blanco consumido por el
cancer y por viejos y desagradables recuerdos que le hacen volver a su nifiez, secuencia a partir de la cual
prosigue la narracion del relato.
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La novela fragmenta el relato sobre Guzman Blanco en tres partes. En la primera,
“Remembranzas de agonia”, que comprende los primeros cinco capitulos, se narran los
afios de juventud y las primeras experiencias militares de Guzman Blanco asi como
algunos momentos importantes en la vida politica y familiar de su padre, Antonio
Leocadio Guzmén.*” La segunda parte, titulada “Vuela, vuela, Gavilan”, que abarca seis
capitulos, cuenta sus altibajos en su ascenso al poder y sus continuos viajes al extranjero,
especialmente a Paris, donde disfruta de su nueva condicion de burgués adinerado. La
tercera, “El Ilustre Americano”, que también comprende seis capitulos, narra su
consagracion politica como presidente de Venezuela y sus sucesivos mandatos,®
delegaciones de gobierno® y pérdidas de poder hasta su muerte en Paris, en 1899. El
final del relato sobre Guzman Blanco coincide, al término de la novela, con el relato del
fin de la dictadura de Pérez Jiménez: el endurecimiento del régimen provoca el aumento
del descontento nacional y de la tension politica, desencadenando una serie de luchas,
huelgas y presiones por parte de los militares que desembocaran, finalmente, en la huida
del dictador.

El hecho de que la novela trate sobre una tertulia donde se debaten cuestiones
politicas de diferentes momentos histéricos de Venezuela justifica la yuxtaposicion de

relatos sobre diferentes épocas. La situacion de represion politica bajo la que transcurre la

82 Antonio Leocadio Guzman miembro del gabinete de José Antonio Paez, fue expulsado del gobierno
acusado de traicién y oportunismo. Fundé el Partido Liberal conocido como “El Venezolano™ en 1840 y en
1847, acusado nuevamente de conspiracion, el entonces presidente José Tadeo Monagas le conmuté la pena
de muerte por la de exilio. Monagas le permite volver del exilio y le nombra primero ministro del Interior y
luego vicepresidente. Disfruta del poder durante los gobiernos de su hijo, Antonio Guzméan Blanco.
<http://www.efemeridesvenezolanas.com/htm/guzman.htm>.

3 Gobernd en tres ocasiones (1870-77, 1879-85, y 1886-87). Durante su tercera presidencia elige como
sucesor a su antiguo colaborador Juan Pablo Rojas Paul. (Fuente informativa anterior)

8 Tras sus distintos mandatos, Guzmén Blanco hizo elegir a algunos de sus partidarios como Presidentes:
el General Francisco Linares Alcantara, el General Joaquin Crespo, o el General Hermdgenes Lopez.
(Fuente informativa anterior).
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novela motiva la reflexion politica y la emision de juicios sobre diferentes dictadores en
el ultimo siglo y medio de historia venezolana. El tema del dictador, eje de todos los
relatos, se convierte asi en motivo de paralelismos y reflexiones sobre la historia politica
de Venezuela, sobre todo en lo que respecta al relato “presente” de los contertulios y al
relato pasado sobre Guzman Blanco. La novela versa sobre un dictador decimonénico y,
al mismo tiempo, se enmarca temporalmente en otra dictadura mas reciente, la de Marcos
Pérez Jiménez. En multiples ocasiones, el Viejito establece paralelismos entre la
dictadura de Guzman Blanco u otros, y el momento politico “actual”, caracterizado por el
clima de represién impuesto por Jiménez.®® Pero estas reflexiones politicas y los
paralelismos establecidos entre gobernantes también tienen lugar dentro de los relatos de
Guzman Blanco y Gémez, coincidiendo con el relato de la tertulia en utilizar la imagen
que da titulo a la novela y al primer capitulo de la misma, la imagen de los cuatro reyes
de la baraja.

La imagen de los reyes de la baraja es introducida desde la primera péagina de la
obra a través del relato sobre Juan Vicente Gémez, quien le anuncia a su compadre
Pimentel que Betancourt sera el cuarto y ultimo rey de la baraja. A continuacion, el
Viejito, que es el narrador de este relato, cuenta la explicacion de Gémez sobre la
identidad de los otros reyes asi como la funcién -el “palo”- que segin el personaje
desempeiia cada rey: “Paez, Guzman y yo somos los reyes de la baraja. Paez es el Rey de

Espadas, porque tuvo que echar méas machete que todos nosotros juntos; Guzman es el de

85 La dictadura de Jiménez esta representada en la novela a través del personaje del Gaviota, el jefe de la
policia del régimen, y que actia a veces de censor de la tertulia. Sin embargo, la presencia de este censor no
silencia a los contertulios, quienes frecuentemente critican el modo en que Pérez Jiménez impuso su
régimen, el golpe de estado que lider6 en 1948 contra el recién instaurado sistema democratico de Rémulo
Gallegos, y que culminé en su subida al poder en 1952.
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copas, por ser fisno y elegante, y yo, como no tengo modales, segiin dicen los malos hijos
de la patria, no puedo ser otro que el Rey de Bastos” (...) Betancourt (...) tendra que ser
necesariamente El Rey de Oro, lo que le asegurara a Venezuela, no sé si para bien o para
mal, mucho dinero, progreso y riqueza” (10-11). Ante el escepticismo y la contrariedad
que estas palabras provocan en los contertulios, el Viejito alega haber estado presente
cuando Gémez le reveld a Pimentel que los reyes son capaces de reconocer a su sucesor
de un vistazo. Gomez ejemplifica su argumento con el relato de su encuentro con
Guzman Blanco en el afio 1872, donde el entonces Presidente de la Republica le augurd
al joven Goémez que un dia gobernaria Venezuela. A continuacién, el Viejito continua
desconcertando a sus compafieros de tertulia al afirmar que también estuvo presente
cuando Guzman Blanco recibié en Paris, a finales de 1899, la noticia de la victoria de
Gomez en la revolucion andina. Guzman recuerda aquella “energia extrafia” (13) que
sinti6 al conocer al joven Gémez y que sélo sintid en otra ocasion, cuando conocid a
Paez. Guzman recuerda también las palabras que Paez le dirigi6 tras su derrota en la
guerra federal, donde le reveldé que siempre supo que él, Guzman Blanco, le sustituiria en
el poder (21). En este primer capitulo, la cuestion de la sucesion del poder en torno a los
reyes de la baraja es abarcada por distintos personajes en distintos niveles narrativos: el
Viejito narra las historias de Gémez y Guzman Blanco, y éstos, a su vez, insisten en la
importancia de esta cuestion, ejemplificando con relatos de otros momentos histéricos
que prueban su postura en torno a los reyes de la baraja. En este sentido, la inclusioén de
Paez, Guzman Blanco, Gémez y Betancourt como reyes de la baraja y el argumento de su
capacidad para reconocer a sus sucesores, sirven de marco introductorio a la lectura

histdrica propuesta en la novela.
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A partir del primer capitulo y a lo largo de la novela, es el Viejito quien reincide
frecuentemente en la clasificacion de estos personajes historicos -y no otros- como reyes
de la baraja. En el capitulo sexto, titulado “De escribano a caudillo” y con el que da
comienzo la segunda parte de la obra, el relato de la autoproclamacién de Paez como
dictador supremo tras derrocar al presidente Tovar, lleva al Viejito a reflexionar sobre el
poder acumulado por los tres reyes. El Viejito critica, en primer lugar, la perpetuacion de
las relaciones entre opresores y oprimidos a lo largo de la historia venezolana, y a pesar
de reformas o regimenes disfrazados de legitimidad y oficialmente garantizadores de
libertad e igualdad. Esta reflexion lleva al personaje a defender que “no hay nada mas
sincero en nuestra vida politica que la autoproclamacién de la dictadura de los jefes de
Estado; porque eso y no otra cosa es lo que han pretendido ser nuestros gobernantes; con
tres excepciones, han aspirado siempre a perpetuarse en el poder de malas maneras o con
hipdcritas artimafias. Tan sélo tres, y nada mas que tres, han logrado este propdsito en
toda nuestra historia: el mentado Pédez, Guzmén Blanco y El Benemérito” (76). A partir
de esta afirmacion, el Viejito argumenta sobre por qué y en qué manera estos personajes
historicos se diferencian del resto de gobernantes que ha tenido Venezuela. Entre otros
rasgos comunes, el Viejito menciona los largos periodos histéricos en que se han
mantenido en el poder, su caracter omnipotente y su influencia en el pueblo, asi como el
que hayan ejercido su poder abiertamente y sin tapujos. En este sentido, el Viejito cree
que Pdez, Guzman y Gémez han marcado con su particular estilo de gobierno a cinco
generaciones de venezolanos (77) y que, dentro de su misién como gobernantes, “los
reyes deben ser sobrecogedores, envueltos por un nimbo de energia, que ante su

presencia se dobleguen, cual si fuesen una divinidad, el mas pintado de los hombres”
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(77). Este argumento sugiere cierta inclinacion del narrador hacia un tipo de gobernante
que logre la sumision de su pueblo. Esta subordinacion popular implica la aceptaciéon por
parte del pueblo de un régimen de autoridad impuesto “desde arriba” y que viene
condicionado por una cierta atmosfera de terror, a juzgar por esta concepcion del
gobernante, capaz de doblegar a cualquier hombre. A continuacién, sin embargo, el
Viejito utiliza un tono mas critico con respecto a estos personajes y a la hora de
establecer diferencias entre sus respectivos gobiernos. Si de Paez destaca el que quisiera
“resguardar el antiguo orden colonial de la insurreccién popular que amenazaba con
derruirlo” (77-78), de Guzman asegura que se valié precisamente de esta insurreccion
popular para alzarse al poder, dandole al pueblo la falsa ilusion de participacion en la
vida politica del pais. Gomez es para el narrador el mas autocratico de los reyes pues
“holld, quebro y descuartizé los méas elementales principios del derecho de gentes” (78).
Ante las quejas de algunos contertulios, que estiman el gobierno de Gomez, el Viejito
aclara que “Yo no estoy juzgando (...) qué fue mejor: si el gobierno dictatorial o la
democracia. Yo tan s6lo digo que hay tres hombres, que para bien o para mal, han
gobernado en Venezuela en forma omnimoda, imponiéndole a los venezolanos y hasta
los tuétanos su estilo de vivir” (79). En este sentido, el Viejito ejemplifica la atraccion
ejercida por el poder en hombres como Gémez pero también en partidos politicos como
Accion Democratica, del que comenta que una vez en el poder consiguié una gran
mayoria de adeptos que buscaban enriquecerse a través del partido, lo que le hace
reflexionar que los partidos politicos “en Venezuela son, antes que instituciones,
sociedades mercantiles de mutuo auxilio y con afan de lucro. Por eso hacen lo indecible

por eternizarse en el poder. Gomez no hizo otra cosa que lo que ya habian hecho sus
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predecesores y lo que harian los que vendrian luego: se hizo presidente perpetuo” (80).
La comparacion entre el afan de lucro y poder entre el gobierno de Gémez y Accidén
Democratica -donde acusa a partidos democraticos de aprovecharse del poder al igual que
los regimenes dictatoriales- conlleva un tono al menos parcialmente reivindicativo hacia
una figura tan desacralizada como es la de Gémez. Este tono contrasta con la critica que
el Viejito hacia anteriormente contra la falta de libertades personales que trajo el régimen
de Gomez y sugiere cierta ambivalencia con respecto a la caracterizacion del personaje.
El debate sobre los reyes de la baraja vuelve a retomarse al final de la obra. El
ultimo capitulo, titulado “Sota, caballo y rey”, se abre con un didlogo entre Guzman y
Rojas sobre la manera en que se ha ejercido el poder en Venezuela a lo largo de siglos,
didlogo que antecede a un mondlogo de Guzmén antes de morir. Al relato sobre Guzman
le sigue el de Gomez, quien recibe un telegrama con la noticia de la muerte del ex
dictador. La muerte de Guzman Blanco le hace reflexionar una vez mas sobre los reyes
de la baraja y sobre la identidad del cuarto rey, reiterando que Betancourt tomara el
relevo. La reincidencia del tema de la sucesion de los reyes en las historias narradas por
el Viejito pasa a debate entre los tertulieros, tal y como ya ocurri6 anteriormente. En esta
ocasion, el debate se centra fundamentalmente en las diferencias y/o semejanzas entre los
personajes asi como entre éstos y su pueblo. Aunque uno de los tertulieros, El
Diplomatico, comenta que no ve nada en comun entre Pdez, Guzman, Gémez y
Betancourt, pues los considera “expresiones de cuatro mundos diferentes” (250), el
Viejito comenta que son la encarnacién de cuatro momentos distintos en la evolucion
histérica de Venezuela pero insiste en sus semejanzas, a las que dedica gran parte de su

intervencion:
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Los reyes de la baraja son Venezuela. De analizar sus virtudes y
defectos, nos llamaran la atencion la serie de rasgos que tienen en
comun, ademas de ser la mas vivida expresion de nosotros los
venezolanos. Fueron leales amigos, implacables enemigos y
hombres valerosos. Fueron ladrones y aprovechadores, malos
maridos y mujeriegos. Amaron a sus madres sobre todas las cosas,
admiraron profundamente a sus progenitores y antepusieron por
encima de los intereses del pais su sentido familiar y tribal. Los
tres descendian de canarios; llevaban sangre de los conquistadores
y de las razas vencidas; procedian de hogares modestos econdmica
y socialmente. [....] -Los reyes de la baraja -prosiguié El Poeta-
tienen innumerables rasgos en comun, desde su actitud ante las
grandes decisiones hasta detalles insignificantes para los

historiadores.  (250-51)

De entre los argumentos del Viejito destaca la conexion que establece entre los
reyes y el pueblo venezolano, y de donde parece sugerirse que el comportamiento de cada
uno de estos dictadores es producto de un contexto histérico concreto. En este sentido, el
narrador parece buscar difuminar la responsabilidad histérica de estos personajes al
conectar sus virtudes y defectos a aquellos tipicos del pueblo venezolano en cada periodo
histérico, y que finalmente han determinado la direccién en que se ha desarrollado el
pal’s.86 Este tipo de argumentaciones recuerda al tono al menos parcialmente legitimador
de algunos textos historiograficos ahistoricistas en torno al tema del poder. Unos textos

creadores de lo que Alicia Rios califica “historia monumental y anticuaria” (34) y

% Enla pagina internattica sobre el autor se citan algunos de estos “males comunes”: “la incapacidad para
asumir su esencia mestiza, la fascinacion degradante por Europa -especialmente Francia-, el desprecio por
las libertades, la falta de respeto por el adversario y el culto fanatico por el amiguismo” (2).

< http://www.cyberven.com/luque/susobras1.htm|>.
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carentes de sentido critico. Rios, en su analisis de los valores determinantes del ideario
nacional a partir del estudio historiografico del periodo independentista, critica a
historiadores como Laureano Vallenilla Lanz®’ por atribuir este sistema de gobierno a la
idiosincrasia y al grado de cultura de su pueblo. Para la critica, esta postura del
historiador no hace sino “desarrollar su teoria justificadora del poder de Juan Vicente
Gomez -‘el gendarme necesario’-, utilizando como modelo la época emancipadora y la
enorme fuerza que alcanzaron, dentro de las masas, caudillos como Boves o Paez” (41).
En este sentido, esta “teoria justificadora del poder” parece también formar parte del hilo
argumental empleado por el narrador para ofrecer una visiéon mas favorecedora de los
dictadores conocidos como los cuatro reyes de la baraja.

Paradé6jicamente, estos paralelismos entre los dictadores y su pueblo sélo se
establecen cuando el narrador habla de los rasgos negativos pues a la hora de sefialar su
magnificencia, el narrador invierte la cuestion y prefiere distanciar a los dictadores del
pueblo. Entre los multiples rasgos comunes en que, segun el Viejito, los reyes se
diferencian de su pueblo se encuentra el de las cualidades excepcionales de que estan
dotados estos individuos para dirigir a la nacién: “-Los conductores de pueblos marchan
un paso adelante de la muchedumbre. En ese paso adelante estan contenidas imagenes
arquetipicas, que si el pueblo no cumple, si lo exige a sus gobernantes. (...) El
venezolano por momentos es mal padre. Los reyes de la baraja, contradictoriamente, lo

9,88

fueron amantisimos™"" (251-52). En este sentido, el narrador establece un distanciamiento

87 Vallenilla Lanz publicé en 1919 una coleccion de ensayos dedicados mayoritariamente al periodo de la
Independencia. Esta coleccion se titulé Cesarismo Democratico. Estudios sobre las bases sociolégicas de la
constitucién efectiva de Venezuela.

8 Estas funciones que el narrador otorga a estos dictadores sugieren una concepcion del gobernante que se
asemeja a la imagen del héroe épico y que, segin José Javier Miguez Rego, Herrera Luque ya utiliza en
otras obras como Los Amos del Valle: “El héroe épico se convertia en el colector de los ideales, metas y
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entre el gobernante y su pueblo, donde otorga unas cualidades excepcionales al primero
que le permiten, y legitiman, el poder que ejerce sobre el segundo.

De esta serie de argumentos empleados por el Viejito se desprende cierto fin
reivindicador que también puede percibirse en otros momentos. Asi por ejemplo, el
Viejito redirige la cuestion de la legitimidad y validez del gobierno de los cuatro reyes, al
compararlos con el lider por antonomasia del pueblo latinoamericano, con la figura del
‘Libertador’. Segun el Viejito, muchos de estos dictadores tomaron como modelo a
Bolivar y lo emularon a la hora de poner en préctica sus regimenes autocraticos: “Bolivar
sembrd el ejemplo de que solamente la autocracia podia hacer de nuestro pais una nacién
fuerte y poderosa. jAcaso no se declaré dictador, por mas que lo hiciese a la manera de
los romanos? ;A qué se debe la profunda admiracion que Guzman y Gémez sintieron por
El Libertador? La razdn esta muy clara: la imagen del Libertador les sirve como ejemplo
y justificacion a sus respectivas dictaduras” (252). Esta comparacion establecida entre
Bolivar y los cuatro reyes sefiala las semejanzas entre el caracter autoritario del sistema
de gobierno implantado por el Libertador y aquellos regimenes dictatoriales impuestos
por Guzman y Gomez. Al acercar a los diferentes personajes, el narrador consigue
recontextualizar tanto figuras altamente idealizadas como la de Bolivar, como las de
personajes desacralizados como seria el caso de Paez, Guzman y Gémez.

En general, el caracter ambiguo que se observa entre los diferentes argumentos
empleados por el narrador refleja cierta ambivalencia a la hora de reevaluar a los distintos

personajes historicos que protagonizan la novela. Esta ambivalencia ha sido reconocida

sentires de su pueblo. Pero estos procesos de colectivizacion, (...), no se dan tinicamente en los origenes,
sino también en aquellos momentos de la historia caracterizados por profundos cambios y crisis sociales”
(“Las (re)escrituras simbdlicas de la historia y el mito en Los Amos del Valle”, 110).
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por el propio Herrera Luque, y se debe en parte a su proximidad a varias de las
circunstancias histdricas relatadas en la novela y, en especial, a dos de los reyes, Juan
Vicente Gémez y Rémulo Betancourt.® Sobre el primero, el autor ha sefialado que “tuve
oportunidad de conocer a Juan Vicente Gémez, el gran dictador del Caribe, y mi vida
cabalgé sobre el odio y el amor, porque la familia de mi madre, mi abuelo, era presidente
del Estado de Miranda; era un gran caudillo y un hombre incondicional de G6mez. Mi
padre y mi abuelo eran enemigos mortales de Gémez, de modo que Gémez a los Herrera
los persigui6 a muerte, y los Luque eran sus aliados. Entonces, por eso quizés td
encontraras en la figura de Gomez una ambivalencia” (Moody 40). En otra entrevista,
aquella concedida a Joaquin Soler, el autor ha afirmado que hay en su obra un afan de
sintesis, donde trata de conciliar dos mundos opuestos, el de su familia materna y el de la
paterna, > y que nuevamente explicaria el tono parcialmente ambivalente de la novela.
Con respecto a los otros dictadores, el autor también estuvo relacionado con
muchos de ellos, directa o indirectamente. Asi por ejemplo, Maritza Jiménez sefiala el
odio de Guzman Blanco a la familia Herrera, “una familia que Guzman Blanco jurd
exterminar, y casi lo logra” (El Universal, 47). La familia Herrera también tuvo
problemas durante la dictadura de Pérez Jiménez. Como el mismo Roberto Lovera nos

comentara, Herrera Luque, que era estudiante a mediados de los cincuenta, solia acudir a

% Ramén J. Veléasquez, intimo amigo de Herrera Luque, ha afirmado que hizo editar Los Viajeros de
Indias en 1961 -obra que originariamente formé parte de la tesis doctoral del autor- ya que “me impresioné
profundamente esa interpretacion antropolégica de Venezuela” (Cinco Siglos, ix). Velasquez era en ese
mismo afio Secretario General de la Presidencia en el gobierno de Betancourt, lo que obviamente, sugiere
la amistad o, al menos, la cercania entre el autor y el presidente.

% En su entrevista para Michael Moody, el autor menciona que “Mi familia procede de esa oligarquia de la
conquista de Venezuela y de la Independencia y me molesté siempre mucho darme cuenta de que la
historia oficial no correspondia a la verdad tradicional y oral, que me es referida por la generacién de mis
abuelos” (39). Ramén Veldsquez menciona que Herrera Luque es “hijo de un gran siquiatra venezolano el
doctor Francisco Herrera Guerrero, oligarca” (Cinco Siglos, xi)
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la Plaza del Panteo6n y participd en manifestaciones estudiantiles en contra del régimen de
Jiménez. Carmen Verde ha sefialado que el autor, informado de que Pedro Estrada lo
tenia vigilado, decide exiliarse en Espaiia hasta el término de la dictadura (“El didlogo
solitario”, 86). Estos datos sugieren el caracter semi-autobiografico de la novela, sobre
todo en lo que respecta al relato de la tertulia y sus reuniones en la Plaza del Pante6n asi
como a las expectativas del regreso de Romulo Betancourt, tras la caida del régimen de
Pérez Jiménez.

Quizas relacionado con estas expectativas que el autor tuvo en su dia con respecto
al regreso de Betancourt a Venezuela se encuentre la cuestion de la identidad del cuarto
rey de la baraja, y en la que el narrador pone especial énfasis. En opinién del Viejito,
Roémulo Betancourt es el cuarto rey de la baraja, a pesar de que en el presente histérico de
la novela se encuentra exiliado a causa de la dictadura de Pérez Jiménez. Es con respecto
a Betancourt que el narrador despliega sus mayores elogios y elabora una mayor
argumentacion para justificar y legitimar su inclusién dentro del grupo de los reyes: “-
Pérez Jiménez, a excepcion del terror que ha impuesto con el esbirro de Pedro Estrada, no
ha podido echar marcha atréas a los logros sociales y politicos que impusiera Betancourt
tras su fugaz mandato. La seguridad social de las clases trabajadoras se ha mantenido; al
igual que la necesidad de apoyar en el sufragio universal por el mandato presidencial. La
gente afiora a Betancourt. Su presencia sigue vigente y viva, a pesar de estar en el exilio”
(252). Pero no todos los personajes aceptan la opinién del Viejito con respecto a la
identidad del cuarto rey. Asi por ejemplo, El Seiior de las Sillas se inclina a favor de
Pérez Jiménez, por encima de lo que el personaje califica como el “bochinche de

democracia que tuvimos cuando el gobierno de Betancourt” (79). Este debate sobre la
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identidad del cuarto rey podria conectarse nuevamente a la ambivalencia que estos
gobernantes tuvieron para Herrera Luque. Aunque el autor mantuvo una estrecha relacién
con presidentes como Betancourt y Carlos Andrés Pérez, con quien incluso se reunié para

comentar Los cuatro reyes antes de su publicacion, y quien decretd tres dias de luto

oficial tras el fallecimiento del autor, Herrera Luque afirmé no pertenecer a ningiin
partido politico’' e incluso llegé a reevaluar a antiguos “enemigos” politicos como Pérez
Jiménez. Tal y como Herrera Luque reconocid en su entrevista con Andrés Miliani, el
aumento del indice de criminalidad y corrupciéon en Venezuela en las décadas posteriores
al mandato de Jiménez le hacen reconsiderar su postura politica: “Yo luché contra Pérez
Jiménez y estoy arrepentido. Te lo digo sinceramente, en vista del caos que significa esta
democracia nuestra. Ahora no se le puede negar que establecié una serie de
infraestructuras...” (26). También en la entrevista con Joaquin Soler, Herrera Luque
afirma que el unico modo de mantener a raya el indice de criminalidad es con una
coaccion politica y policial fuerte, y el autor pone como ejemplo la reduccion del indice
de violencia durante el régimen de Pérez Jiménez.”® En cualquier caso, y a pesar del
escepticismo del resto de los contertulios, el narrador principal reitera a lo largo de la

novela su opinidn de que, el una vez presidente de Venezuela (1945-1948), es uno de los

! En el articulo “Hay en mi 500 afios de historia venezolana”, el autor afirma que “nunca fui de partidos,
ni comunistas, ni adecos, ni copeyanos” (Imagen, 4).

%2 Con respecto al indice de criminalidad, el autor desarrollé una serie de teorias sobre determinismo
genético que intentan explicar las causas de tan alto indice. Esta especie de determinismo sociopolitico
sugerido en la argumentacion a favor del concepto de los cuatro reyes de la baraja, entronca con los
numerosos estudios cientificos que Herrera Luque produjo sobre la evolucion genética de los venezolanos
donde “atribuyé a los espaiioles la carga genética negativa del devenir histérico” (Cinco Siglos, 86), teoria
que le reporté acusaciones de “racista por el enfoque cientifico de atribuirle a la genética el origen de
nuestros males” (83). Segin Herrera Luque, siglos de luchas en la Peninsula Ibérica hacen que incrementen
las propensiones violentas en la poblacién blanca, una poblacion que fue la portadora de genes psicopaticos
que han influido en la perpetuacion del caracter violento de los venezolanos. Dicha teoria ha sido rebatida a
la vez que defendida por distintos criticos. Véanse los articulos de Jesis Alberto Leén y Edmundo Chirinos

recogidos en Cinco siglos.
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reyes de la baraja por su influencia en los jovenes venezolanos (250) asi como por los
cambios sociopoliticos que su gobierno implementd. El narrador cree firmemente que
Betancourt, el mas democratico de todos los reyes, volvera a gobernar el pais. Aunque la
novela no cubre el regreso de Betancourt a Venezuela y su segundo mandato,” el final de
la obra, con la huida de Jiménez del pais, augura un cambio politico hacia un gobierno
mas democratico.

Un dato importante a tener en cuenta es el caracter fabulado que segin Roberto
Lovera tienen los relatos de los encuentros entre los diferentes personajes historicos y la
revelacion de su sucesion en el poder.”® Un caricter fabulado que ademas pude
comprobar al examinar los manuscritos originales” de la novela y sus tres primeras
versiones. La cuestion de los reyes de la baraja no aparece hasta la segunda version y
aunque las circunstancias en torno al encuentro entre Betancourt y Gémez son las
mismas, el relato de Gomez sobre su encuentro con Guzman Blanco es diferente al que
aparece en la version final. En esta ultima version, Gémez tiene ya quince afios y marcha
en busca de Guzman para confirmarle el apoyo de su padre y otros liberales. De manera
fortuita se encuentra con el que es ya Presidente de la Republica quien augura que algin
dia le sucedera en el poder. En cambio, en la segunda versién de la obra, Gomez es un
muchacho de doce afios que acompaiia a su padre, Pedro Cornelio Gémez, a saludar al

entonces General Guzman Blanco. Lo encuentran reunido con la negra Isolina que le esta

% Betancourt volvi a su pais en 1958, fue elegido presidente -el primer presidente elegido por voto
universal- de Venezuela en las elecciones del 7 de diciembre de 1958 y goberné hasta la presidencia de
Raul Leoni, en 1964.
% El profesor Roberto J. Lovera De-Sola, biégrafo y estudioso de la obra de Herrrera Luque y miembro de
la Fundaci6n, nos confirmé que los relatos de los encuentros entre los distintos dictadores, y que dan pie al
tema de los reyes de la baraja, pertenecen a la ficcion.

Estos manuscritos se encuentran en la Biblioteca Nacional de Caracas, e incluyen tres de las siete

versiones que Herrera Luque escribioé de Los cuatro reyes. En una entrevista con Joaquin Soler, el autor
afirma haber escrito cada uno de sus libros siete veces.
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echando las cartas y que le dice que él sera el segundo rey de la baraja, el rey de copas.
Tras su encuentro, la negra Isolina predice que Gémez sera algun dia el tercer rey, el de
bastos. La diferencia de versiones también apunta a que toda esta cuestion es fabulada, tal
y como afirma Roberto Lovera. *® En diversas ocasiones, Herrera Luque ha sefialado que
el problema que presenta la novela histérica es que no permite fabular libremente, sino
s6lo en los pequeiios detalles.”” Asi por ejemplo, aunque el autor decidiera por primera
vez no incluir documentacidn historiografica en Los cuatro reyes de la baraja, muchos de
los datos histéricos que aparecen en la misma se ajustan a la “historia oficial” de los
textos historiograficos.”® Sin embargo, el elemento fabulado parece jugar un significativo
papel aqui, ya que son estos “pequefios detalles” ficticios, las escenas sobre la sucesion
de poder entre los diferentes dictadores y que dan validez al concepto de cuatro reyes de
la baraja, los que ayudan a portar el mensaje de la novela.

La relevancia del leitmotiv que constituye la imagen de los cuatro reyes queda de
manifiesto también a nivel extratextual a través de la nota previa a la obra, una nota
escrita tras el fallecimiento de Herrera Luque por Mariana Herrera de Azpurua, hija del
autor, quien paso6 en limpio la misma y se encargé de publicarla.”® Esta nota sugiere el

vinculo ideolégico entre el autor y el narrador principal al afirmarse que la novela

% E| elemento fabulado de estos episodios forma parte de la técnica narrativa empleada por el autor y que
denomina “historia fabulada”. Herrera Luque aludio a esta técnica en el prélogo a su primera novela Boves,
el Urogallo (1972), y la definié como una técnica mediante la cual el autor narra los sucesos del pasado
basandose en tres premisas: narrar la “historia veridica, fabulada y verosimil” de su protagonista (9). La
técnica de la “historia fabulada™ fue posteriormente analizada y explicada por el autor en una serie de
ensayos sobre la recreacién de episodios historicos, en su obra La Historia Fabulada (1981-90).

97 . ; nA: . . . . »
Entrevista con Joaquin Soler Serrano: “Mis personajes favoritos. Entrevista a Francisco Herrera Luque”.

% Entre estos textos histéricos, hemos consultado Democracy & Dictatorship in Venezuela: 1945-1958
(1974) de Glen Kolb, Caudillism and militarism in Venezuela, 1810-1910 (1964) de Robert Gilmore,
Caudillo. A portrait of Antonio Guzmdn Blanco (1951) de George S. Wise, y Antonio Guzman Blanco y su
época (1994), de Inés Quintero.

Véase entrevista de Joaquin Soler Serrano a Mariana Herrera de Azpuria en “Mis personajes favoritos.
Francisco Herrera Luque”. Cinemateca Nacional de Venezuela.
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“contiene el pensamiento de Francisco Herrera Luque acerca del manejo del poder en
Venezuela” (5) y que, en opinién del autor, sélo Pdez, Guzméan Blanco, Goémez y
Betancourt “tuvieron el poder en sus manos, los demés fueron s6lo imitaciones de ellos
mismos. P4ez tuvo por contrafigura a los Monagas; Guzman a Crespo; Gémez a Castro, y
Betancourt a Pérez Jiménez, son los caballos de la baraja, hombres que aparte de sentarse
en la silla presidencial nada pudieron hacer para liberarse de la influencia de estos cuatro
hombres. ;Qué viene ahora? ;Qué vendra después si han muerto los reyes, y los hombres
de a caballo? Con esta incertidumbre se fue su alma” (5). Estas palabras coinciden
basicamente con la idea, reiterada por el Viejito a lo largo de la obra, de clasificar a
dichos personajes dentro de un mismo espacio comun.

Por otra parte, no es ésta la primera vez que Herrera Luque utiliza la imagen de

los cuatro reyes de la baraja. La primera alusién aparece en una novela anterior, En la

casa del pez que escupe el agua,'™ obra que trata sobre el proceso que llevo a Juan
Vicente Gomez al poder y las transformaciones que sufrid6 Venezuela a raiz de su
mandato. Concretamente, la referencia aparece en uno de los pasajes finales, durante la
narracion de los dltimos minutos de vida de Gomez: “En una cama humilde, de pastor
acomodado, yace el duefio y sefior de Venezuela. El gran padrote de aquella inmensa
prole. El tercer rey de la baraja como piensa Méndez Llamozas. Dos ases lo preceden:
Paez y Guzman. Entre los tres han centrado a su alrededor ciento veinte afios de vida
republicana. ;Cuando aparecera el cuarto?” (552). Los cuatro reyes de la baraja no sélo
retoma la cuestion sobre la identidad de los gobernantes mas influyentes, sino que la pone

en un primer plano, proponiendo el término que da titulo a la novela como categoria

100 (Barcelona: Pomaire, 1978).
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codificadora y explicativa de la historia politica venezolana. La novela propone que los
cambios sociopoliticos y econdmicos que trajeron los gobiernos de José Antonio Paez,
Antonio Guzman Blanco, Juan Vicente Gémez y Rémulo Betancourt han determinado el
devenir histérico venezolano desde la Independencia.

La extension del argumento del Viejito, con el que se cierra la tertulia de los
personajes al final de la obra, sugiere la importancia que la novela concede a sefialar las
semejanzas entre los diferentes gobernantes. Luis Britto Garcia ha investigado el
significado de la imagen de los reyes de la baraja, los rasgos comunes a estas cuatro
figuras historicas asi como aquellos que llevan a Herrera Luque a distinguirlos segiin su
“palo”. Britto se apoya tedricamente en los estudios del pensador y antropdlogo francés
Gilbert Durand, quien postulé que todos los sistemas simbdlicos derivan de “cuatro
puntos cardinales, codificados en los ases de los naipes” (1). Con respecto al significado
simbolico del rey, Britto cree que el autor lo escogié por representar la soberania, la
maxima autodeterminacion del yo, ya que la figura del rey viene a ser en alguna forma
para el psiquiatra el centro de la personalidad y la individualidad. A partir de esta teoria,
Britto intenta explicar historicamente la aportacion politica de cada presidente y su papel
correspondiente dentro de la imagen de los reyes de la baraja: “La espada de José
Antonio Paez impone la Republica oligarquica entre 1830 y 1863. La afrancesada copa
de Antonio Guzman Blanco dirige la Oligarquia liberal entre 1870 y 1884. El
contundente mazo de Juan Vicente Gémez apuntala la dictadura positivista entre 1908 y
1935. El oro amarillo o negro permite a Betancourt financiar desde 1945 y 1958 la
Republica populista que agoniza a finales de siglo” (1). A pesar de sus diferencias, Luis

Britto enumera una serie de rasgos comunes a los diferentes reyes, alrededor de los cuales
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gira un tipo diferente, pero parecido, de Republica: cada Republica surge de una guerra,
revolucidn o crisis econdmica; todos los caudillos se caracterizan por su personalismo,
nacionalismo y bolivarianismo; su permanencia en el poder tiene que ver con el apoyo
del ejército y de potencias extranjeras. Britto concluye que todas estas republicas han sido
“poderes constituidos por variantes de un mismo arreglo entre oligarquias y poderes
externos” (3) y que esto explica que Herrera Luque codifique la historia de Venezuela en
torno a dicha imagen.

En nuestra opinidn, sin embargo, existen ciertas diferencias entre estos personajes
historicos -a las que apenas se alude en la novela- que hace que resulte cuando menos
arriesgado incluirlos en una misma clasificaciéon. Una de las diferencias mas
significativas entre los cuatro gobernantes reside en el grado de legitimidad de sus
respectivos regimenes. Existe una dificultad implicita a la hora de distinguir el grado de
legitimidad empleado por estos gobiernos, principalmente porque el recurso de
procedimientos legales no basta para asegurar la legitimidad de la designacion de
gobernantes. Este seria el caso de algunos de los mandatos de Péez, Guzman Blanco y
Gomez. Los tres fueron elegidos presidentes por el congreso pero tras reformar la
Constitucion para que alargara sus periodos de gobierno y para que permitiera su
reeleccion,'”’ con el fin de disfrazar sus respectivos gobiernos de legitimidad. Ademas,

estos comicios no eran generales, con lo que no garantizaban la representacion popular.'®

11 Alain Rouquié sefiala que existe cierto consenso con respecto a los dos componentes caracteristicos de
la dictadura: el de la personalizacioén y el de la duracion del régimen de excepcion, e insiste en que “una
dictadura no es un gobierno autoritario o aun arbitrario, sino un sistema politico en el cual los gobernados
no tienen la posibilidad de apartar a los gobernantes del poder por medio de procedimientos regulares o
institucionalizados” (“Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, 20).

102 Rouquié: comenta que “‘en la dinamica de la politica latinoamericana, las elecciones, aun siendo libres,
no sirven para determinar sin apelacion quién debe gobernar, sino que expresan relaciones de fuerza. (...)
Algunas veces los electores votan, pero no eligen, porque no tienen poder de elegir; otras, los resultados del
sufragio se hallan cuestionados y el acceso al poder depende de negociaciones posteriores al proceso
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Solo la élite politica podia votar y de ellos una mayoria se encontraba vinculada
previamente al futuro presidente. A pesar de este revestimiento de legalidad, los
gobiernos de Paez, Guzman Blanco y Gomez han pasado a la historia como gobiernos
autocraticos, cuyos regimenes de represion politica variaron segun las circunstancias
histéricas pero que se mantuvieron durante sus largas permanencias en el poder. Ademas,
este revestimiento de legitimidad politica no fue siempre empleado por estos personajes
durante sus sucesivos mandatos y, en ocasiones, implantaron regimenes dictatoriales sin
prestar atencion a procedimientos legitimadores de gobierno.'®

Por otro lado, el recurso de métodos no legitimados a la hora de implantar nuevos
regimenes gubernamentales no indica o lleva necesariamente a un gobierno autoritario.'™
En un primer momento, las circunstancias en torno a la primera presidencia de
Betancourt (1945-1948) no varian mucho de aquellas que caracterizan el establecimiento
de regimenes dictatoriales: el 18 de octubre de 1945, una junta civico-militar derroca al

residente Isaias Medina Angarita'® y establece una junta de gobierno presidida por
p P P

Rémulo Betancourt. Sin embargo, en esta ocasion y a diferencia de los mdviles

electoral que ratifican o invalidan el resultado de las urnas. La legitimidad de origen no pasa solamente por

los mecanismos concordantes con la organizacion legal aparente de la vida politica” (13).

19 psez, por ejemplo, regresé a Venezuela tras un largo destierro para establecer un régimen dictatorial en
1961 que acabaria tras largas luchas civiles en 1963; Gémez, por su parte, impuso uno de los regimenes

mas largos (1908-1935) y opresivos en la historia politica de Venezuela. A pesar de las multiples

acepciones del término, el apelativo de dictador no resulta inadecuado para referirnos a estos tres
obernantes.

04 Rouquié aclara que “Los gobiernos procedentes de golpes de estado militares son evidentemente muy
diversos por sus orientaciones y sus practicas. Un poder ‘de hecho’ establecido por una intervencién militar
que restaura las libertades y se propone restablecer la democracia escarnecida aparece como dictadura
solamente a los partidarios del régimen destituido" (21).

195 |safas Medina Angarita (1897-1953) es elegido presidente de la Republica por el congreso, en abril de
1941. El gobierno de Angarita propicié una apertura democratica al modificar la constitucién para permitir
la creacién de partidos politicos considerados “revolucionarios” -como Accion Democratica o el partido
comunista- y para establecer el sufragio universal para los diputados aunque no para la presidencia. Su
negativa a éste ltimo punto desemboc6 en su derrocamiento el 18 de octubre de 1945.
<http://www.venezuelatuya.com/historia/indextransicion.htm>.
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individualistas que motivan la imposicién de los regimenes anteriores, es la negativa de
Medina Angarita a modificar la constitucion para que la eleccion presidencial se haga a
través del voto universal y no a través del congreso, lo que provoca el golpe de estado.
Aunque este primer intento de democratizacion no logra consolidarse,'® en 1958 y tras la
huida de Pérez Jiménez que marca el fin de seis afios de dictadura, Betancourt regresa a
Venezuela y es elegido presidente en las primeras elecciones legitimamente
democraticas. Betancourt, que ejerce la presidencia hasta la eleccion de Rail Leoni en
1964, es por tanto el unico presidente democratico de los reyes. Aunque la novela no
puede referirse a esta elecciéon democrética de Betancourt por abarcar unicamente hasta el
derrocamiento de Pérez Jiménez en 1958, si que se hace alusidn al papel del primero en
el proceso democratizador del pais. La novela, sin embargo, propone una imagen mucho
mas homogénea del grupo de personajes que conforman los cuatro reyes de la baraja, no
solo al enfatizar sus rasgos comunes sino al compararlos en diversos momentos de su
trayectoria vital o politica. Asi por ejemplo, en un momento del debate, el Viejito asegura
a sus contertulios que Betancourt volvera “tal como volvié de nuevo José Antonio Péez,
tras diez afios de exilio” (81). Esta contraposicién resulta menos que adecuada si
recordamos que Paez volviéo a Venezuela en septiembre de 1861 para imponer una
opresiva dictadura mientras que Betancourt lo hizo para propiciar el proceso democrético
siendo el primer presidente venezolano elegido a través del voto universal. Creemos que

la obra no llega a profundizar lo suficiente en los rasgos diferenciales de estos cuatro

106 En 1948, Rémulo Gallegos (1884-1969), que habia sido presidente de Accién Democratica, es elegido
presidente de Venezuela por sufragio universal. Derrocado el 24 de noviembre de 1948 por un golpe
militar, vive en Cuba y México hasta su regreso a Venezuela en 1958, tras el derrocamiento de Pérez
Jiménez. <http://www.aldeaeducativa.com/aldea/biograf2.asp?which1=72>.

98



personajes historicos,'”’ ni siquiera en la escueta explicacion que Gomez y el Viejito
ofrecen en cuanto a la asignacién de los “palos” de la baraja en funcion del tipo de
gobierno ejercido por cada “rey”.

En contraste, pensamos que la novela propone una lectura que codifica la historia
venezolana alrededor de cuatro personajes historicos, tal y como afirmaba Luis Britto.
Esta lectura histérica quiere explicar una realidad -el devenir de la historia politica
venezolana- ubicada en un nivel de significacién concreto, a partir de una imagen
codificada -la de estas cuatro figuras histéricas- que se encuentra en otro nivel de
significacion diferente. Este deseo por sobreponer ambos niveles de significacion, al
intentar explicar el desarrollo politico del pueblo venezolano a través del retrato
psicolégico de Paez, Guzman Blanco, Gémez y Betancourt, recuerda a la imagen
alegdrica como técnica narrativa que busca entrelazar dos sistemas distintos de
significacién (Sommer 42). Viviana Plotnik,'® por su parte, define la alegoria como “un
mecanismo compensatorio de mediatizacion entre la experiencia directa de un Estado sin
mediaciones en una cotidianidad traumatica y el intento por comprenderla, explicarla,
racionalizarla, o legitimarla” (539). Plotnik se basa en los estudios de Angus Fletcher'®
en torno al fendmeno alegérico como mecanismo reflector de ideologias, para quien la

alegoria concreta “abstracciones dando forma a partes de un todo complejo, permitiendo

197 Otra gran diferencia entre los tres primeros “reyes” y el ultimo es su habilidad como estrategas y su

experiencia militar, en contraste con la actividad politica de Betancourt: activista politico desde muy joven,
fue fundador de las organizaciones politicas Agrupacion Revolucionaria de Izquierda (ARDI),
Organizacién Revolucionaria (ORVE) y el Partido Accién Democratica (AD).

108 ,. . . - . N .

Viviana Plotnik, en su estudio “Alegoria y proceso de reorganizacidon nacional: propuesta de una
categoria de mediacion socio-histérica para el analisis discursivo™, aplica el recurso alegdrico para estudiar
el grado de totalizacion histérica de tres obras argentinas escritas en torno al estado autoritario del periodo
1976-1983. Dichas obras son el testimonio Preso sin nombre, celda sin nimero (1981) de Jacobo

Timerman, el ensayo Caso Timerman, punto final (1982) de Ramon J. A. Camps, y la novela Cuarteles de
invierno (1982) de Osvaldo Soriano.

109 Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (New York: Ithaca, 1964).

’
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que los personajes asuman las caracteristicas de una idea abstracta. Fletcher supone que
la alegoria tiene agentes que representan ideas abstractas o personajes reales, historicos
que forman parte de la estructuracién de un orden superior. El agente alegorico actua
junto a similares agentes, lo que limitara toda obra a una problematica especifica” (540).
Los diferentes personajes historicos categorizados como reyes de la baraja funcionan
precisamente de manera similar a estos agentes alegoricos de los que habla Fletcher ya
que, mas alld de su propia funcién, dependen de una idea mas abstracta que en esta
novela gira en torno al ejercicio del poder y a los cambios histéricos que este ejercicio de
poder trae consigo. Los reyes tienen en comun haber generado cambios substanciales en
el devenir histérico de su pueblo, con lo que, mas alla de sus diferencias, son
caracterizados como parte de un “Todo”. Quizas asi pueda explicarse que ellos mismos
intenten ajustarse a esa idea abstracta que representan entre todos, y que la novela
enfatice los rasgos comunes en lugar de profundizar en sus diferencias.

La aplicabilidad del proceso alegérico al concepto de los cuatro reyes queda
también de manifiesto gracias a la gran relevancia que la cuestidon de la sucesion del
poder tiene en la novela. Plotnik sefiala como “para un agente alegoérico, el efecto de
toparse con otro agente, seré elevarse o descender, perjudicarse o beneficiarse, pero
nunca sera un encuentro sin consecuencias” (540) y como “la accidén simbdlica en la
alegoria consiste en la peregrinacion del héroe. (....) En algin punto de su viaje, el héroe
tiene una vision clara e iluminadora de su destino. (...) El viaje culmina con una vision
apocaliptica triunfal o catastrofica” (541). Este encuentro entre los diferentes agentes

alegdricos y que resulta en una revelacion de su destino tiene también lugar en la novela a
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través del énfasis puesto en los diferentes encuentros entre los personajes y su habilidad
para reconocer a su sucesor en el poder.

Teniendo en cuenta estas teorias, podemos interpretar la imagen de los cuatro
reyes de la baraja como un mecanismo alegérico que funciona como una totalizacion
explicativa o descriptiva del pasado histérico.'" Tal y como comentaba Luis Britto,
“Francisco Herrera Luque organiz6 narrativamente nuestra mitologia politica alrededor
de cuatro reyes de la baraja” (1). En este sentido, la novela propone una visién un tanto
reduccionista de la historia politica venezolana al despojar a estos personajes historicos
de su individualidad, al desubicarlos de su particular contexto politico y hacer que
compartan un mismo o similar papel histérico y una misma clasificaciéon simboélica. Esta
especie de homogeneizacion histérica que la novela propone mediante el uso de la
imagen de los cuatro reyes de la baraja, podria deberse en parte a la ambivalencia de
Herrera Luque con respecto a unos personajes historicos con los que el autor o su familia

estuvieron vinculados directa o indirectamente.

10 gn Allegory, Fletcher concluye que la alegoria “allows for instruction, for rationalizing, for
categorizing and codifying” (368).
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II. Niveles y voces narrativas: estrategias de ficcionalizacion de la voz narrativa y

sus efectos de “desverosimilizacion” del discurso

Los cuatro reyes de la baraja presenta una estructura discursiva compleja, a juzgar

por la multiplicidad de relatos y por la estructura narrativa empleada, donde dos de los
relatos estan incluidos dentro de un primero, a modo de caja china. Los diferentes niveles
narrativos, generados por esta estructura de relatos encajados, pueden apreciarse ya en la
primera pagina, donde primeramente se narra el encuentro entre el entonces presidente
Juan Vicente Gémez y Rémulo Betancourt. Este dltimo ha sido arrestado por liderar una
revuelta estudiantil. Tras ver desde lejos a Gomez, les comenta a sus camaradas que aquel
que ven es “el satrapa del Caribe, el mas grande y carnicero déspota nacido jamas en la
patria de Bolivar” (9). Por su parte, Gémez le comenta a su compadre, proféticamente,
que Betancourt gobernara un dia Venezuela y que sera el cuarto y altimo rey de la baraja.
A continuacion, el lector descubre que esta historia esta siendo relatada por el Viejito a
un grupo de contertulios, historia que a su vez esta siendo contada por otro narrador, uno
extradiegético, que no funciona como personaje y que también es heterodiegético, es
decir, se encuentra ausente de la historia que cuenta. En ocasiones encontramos un tercer
nivel narrativo como cuando, dentro del relato contado por el Viejito, Juan Vicente
Gomez le relata a su compadre Pimentel como conocié a Guzman Blanco cuando joven
(11-12). Los diferentes relatos suelen aparecer yuxtapuestos sin aviso ni signos de
puntuacién -aunque a veces estan separados por un espacio-, con lo que a menudo
aparecen las conversaciones de los contertulios junto con las voces de los personajes del

segundo y tercer relatos.
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Esta complejidad narrativa contrasta con la simplicidad en cuanto a niveles y
narradores de las primeras versiones. Curiosamente, al menos las dos primeras

versiones' !

de la novela no incorporan ni diferentes relatos ni varios narradores. So6lo
utilizan al tradicional narrador omnisciente en tercera persona para narrar la historia de
Guzman Blanco. En cambio, la version final le concede poco protagonismo al narrador
extradiegético, que se limita basicamente a aclarar quién habla en cada momento y a
informar escuetamente sobre lo que ocurre en el presente de la novela -ademas de
legitimar el discurso del Viejito al considerarlo “el duefio de la tertulia” (166)-, mientras
que propone a un personaje que funciona al mismo tiempo como narrador. El Viejito es el
que proporciona la mayor cantidad de informacion en la novela: no sélo es el narrador de
los dos metarrelatos sobre Guzman Blanco y Gomez, donde ofrece su version histérica de
éstos y otros personajes histéricos, sino que también es el que principalmente emite
juicios sobre la situacion politica actual, bajo la dictadura de Pérez Jiménez, y quien
establece paralelismos entre el régimen politico presente y otros anteriores. El estudio del
“comportamiento discursivo” de este sujeto plurifuncional permite ver el tratamiento de
la verosimilitud narrativa de la novela, cuestion conectada a su vez a la autoridad
discursiva.

El Viejito es, en primer lugar, uno de los personajes principales de la novela. A
pesar de ser el protagonista del primer relato, apenas se nos facilitan datos sobre él, ni por

el narrador del primer relato ni por alguno de los personajes que comparten escena con €l.

Sélo sabemos que desde hace meses el Viejito -también llamado “Poeta”- asiste todos los

11 . . . . ae

Dichas versiones y una tercera, se encuentran en la Sala de Libros raros y manuscritos de la Biblioteca
Nacional de Caracas. En la que parece ser la tercera version de la obra, ya aparecen todos los relatos,
incluido el ambientado durante la dictadura de Pérez Jiménez y que incluye al Viejito como narrador
principal.
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jueves por la tarde a la tertulia que tiene lugar en la Plaza del Pante6n, donde les narra
historias a sus contertulios y donde debate sobre politica. La falta de informacion sobre el
personaje tiene que ver con su funcién como sujeto de la enunciacién, es decir, con el
hecho de que se dedique principalmente a narrar a los contertulios diversos relatos sobre
determinados personajes histdricos. Dentro de su faceta como narrador, el Viejito se
caracteriza no solo por incluir juicios personales -como por ejemplo, los argumentos a
favor del regreso de Betancourt al poder, o aquellos en torno a la legitimidad de
identificar a Paez, Guzman, Goémez y Betancourt como los cuatro reyes de la baraja- sino
también, por incluir una gran cantidad de datos sobre la vida publica y privada de
numerosos personajes historicos. Dentro de estos datos revelados por el Viejito, destacan
aquellos provenientes de la interioridad de los personajes, escenas privadas y
conversaciones que muy dificilmente han podido ser conocidas por otros individuos que
los alli presentes. El Viejito se revela asi como un narrador omnisciente que parece
conocer incluso los pensamientos mas intimos de los diferentes personajes. Para justificar
o encubrir su omnisciencia a la vez que para autolegitimar su version historica, el Viejito
alega varios posibles motivos. En primer lugar, asegura haber sido testigo ocular de los
hechos narrados: “Yo estaba alli, cuando Gémez dijo a Pimentel...” (10) o “si hubiese
visto lo que a mi me ha tocado ver, no se sentiria tan extrafiado” (54). Este caracter en
parte testimonial que la narracién parece tener aflade, en principio, verosimilitud al
discurso. Sin embargo, lo inverosimil de su presencia en todos los sucesos de que dice
haber sido testigo -donde habla, por ejemplo, de sucesos ocurridos en 1848, “como si
hubiese estado presente en un acontecimiento sucedido hacia ciento diez afios” (42)- y el

hecho de que no intervenga en ninguna de las escenas que narra, denuncia la ubicuidad y
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omnisciencia del narrador, lo que provoca dudas e incredulidad entre sus compaiieros de
tertulia. Por otra parte, el Viejito sugiere en una ocasion que sus relatos son, al menos
parcialmente, producto de su fantasia: “-Por supuesto que estaba alli -agregd con suave
ironia- con los ojos del entendimiento y la luz de mi fantasia” (14). En cualquier caso, y a
juzgar por el nimero de ocasiones en que lo menciona, el Viejito parece decantarse por el
argumento del caracter testimonial de sus historias. Sin embargo, tampoco llega a
explicar en detalle esta postura, lo que afiade ambigiiedad a la cuestion de la fuente de
informacién y desemboca en el cuestionamiento de la legitimidad de su version historica.

Por su parte, la novela desarrolla una serie de episodios que parecen conectar o
explicar los argumentos aportados por el Viejito sobre su fuente de conocimiento. En
primer lugar, son los contertulios el publico receptor de la informacién ofrecida por el
Viejito, dentro de la novela. La manera en que este publico reacciona ante los argumentos
del narrador nos ofrece la primera indicacion sobre el objetivo legitimador o no de la
novela. En un primer momento, los contertulios se muestran escépticos sobre la veracidad
de dichos testimonios asi como sobre el caracter testimonial en si de dichos relatos. Esta
incredulidad por parte de los personajes aporta un grado de reflexividad y verosimilitud a
la novela, al ser ellos mismos los que cuestionan la verosimilitud del relato narrado. Sin
embargo, son ellos mismos los que gradualmente terminaran aceptando la versién del
Viejito, al interpretar la ubicuidad y longevidad del enigmatico personaje como un
elemento sobrenatural,'' pero posible. Esto es lo que se deduce a juzgar por el debate

que mantienen sobre la enigmatica edad del Viejito, donde se llegan a barajar hipdtesis

12 Alexis Mirquez Rodriguez ha observado el interés de Herrera Luque “por lo maravilloso, por lo
magico, por lo esotérico” (Historia y ficcién en la novela venezolana, 229); y Carmen Verde Arocha le
dedica todo un apartado a la cuestion del realismo magico en La Luna de Fausto (1983), en su estudio El
quejido tragico en Herrera Luque. Una lectura de La Luna de Fausto (1992).
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fantasticas: “El Sefior de las Sillas declar6 dias atras que El Viejito no era ningun
espectro salido del Panteén Nacional, como llegé a pensar, por el sélo hecho de que
muerto no puede ni oler el ajonjoli. También fue descartada por ridicula la hipétesis del
Quincallero cuando aseveré que el anciano podia ser el celebérrimo Conde de San
Germain, con mil afios de existencia” (42). Tras descartar varias hipdtesis los contertulios
concluyen lo siguiente: “-Yo no creo que nuestro amigo El Viejito -habia respondido El
Diplomatico- de haber tenido esos poderes, hubiese detenido la muerte a los ochenta
afios, ya convertido en un vejestorio. Seria una babiecada sin sentido. Y como result6
convincente dejaron para otro dia el enigma del extrafio vate” (42). En esta conversacion,
los contertulios dudan de un hecho casi sobrenatural pero se plantean otros y, en ltima
instancia, aceptan la historia del Viejito. Esta racionalizacion de hechos sobrenaturales
por parte de los personajes, parece querer producir el efecto literario de “suspension of
disbelief”, que segun Calvino “is the condition on which the success of every literary
invention depends, even it it is admittedly within the realm of the fabulous and

incredible” (The Literary Machine, 105).

Este elemento sobrenatural de la omnipresencia y omnisciencia del narrador se ve
corroborado por otro personaje que no forma parte del grupo de contertulios. Hacia el
final de la novela, una vez que El Viejito ha desaparecido de la Plaza del Pantedn y
mientras Ticoté y Chucho se preguntan las causas de su desaparicion, aparece en escena
Timoledn, defensor de Betancourt y uno de los fundadores de Accién Democrética.
Timoledn le comenta a Ticoté que el Viejito es el mismo hombre que él vio en 1899:
“cuando los andinos entraron a Caracas en 1899, y yo tenia trece afios, vi a ese mismo

viejito, con igual edad que ahora, vestido también de blanco y con idéntica gorrita” (255).
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Ante la incredulidad de Ticoté, Timoleon se marcha enfadado (256). Esta y otras escenas
pretenden explicar la omnisciencia del Viejito, sugiriendo su condicion sobrenatural, con
lo que parece que la misma novela quiere corroborar o ejemplificar los argumentos
aportados por el personaje. Aunque al final de la novela se sugiere que el Viejito no es
mas que el bedel del Pantedn -pues, tras la revuelta estudiantil y la huida de Pérez
Jiménez, los estudiantes creen ver desaparecer al anciano dentro del Pantedn- la novela
deja abierta la cuestion sobre la identidad del Viejito y, lo que es mas importante, sobre
como un personaje puede tener acceso a toda la informacién, incluyendo los
pensamientos de otros personajes.

A pesar del tono ambiguo creado por la novela en torno a la naturaleza del Viejito
para poder verosimilizar y legitimar su vision histdrica, el tema de la verosimilitud
narrativa sigue remitiendo al problema narratolégico principal, que viene dado por la
condicidn ficcionalizada del narrador principal: su doble funcion de narrador y personaje.
La novela se vale de esta doble funcion del Viejito para proponer una lectura histdrico-
politica que, si fuera planteada por el tradicional narrador omnisciente en tercera persona,
denunciaria la intromision de este autor implicito. En este sentido, esta doble funci6én
provoca, en principio, un efecto de distanciamiento entre los juicios emitidos por este
narrador ficcional y los del autor implicito -0, en ultima instancia, los del mismo autor- lo
que a su vez produce el efecto de libertad de palabra del personaje. Estos juicios emitidos
por el narrador intradiegético van encaminados, principalmente, a convencer a su publico
-tanto el publico “ficcional”, el de la tertulia, como el mismo lector- de la validez de sus
argumentos para incluir en una misma categoria a Paez, Guzman Blanco, Gomez, y

Betancourt. Para lograr su propésito y hacer verosimiles sus argumentos, el narrador
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recurre a una serie de argumentaciones y estrategias narrativas a la hora de imponer su
particular vision de los que considera “grandes hombres” de la historia venezolana. Entre
estas estrategias narrativas, el narrador ficcionaliza sus propias opiniones al narrar
escenas donde los mismos dictadores “predicen” a sus sucesores en el poder, tal y como
¢l ha argumentado que hicieron. Esta mediatizaciéon del narrador en sus propias
narraciones puede verse tanto en el relato de Guzman Blanco, como en el de Gémez e
incluso en un episodio protagonizado por Paez, como ya comentamos anteriormente.
Todos estos factores -las intromisiones discursivas del Viejito, unido a su
omnisciencia y a su condicién de personaje-'" terminan “desverosimilizando” su doble
funcion que, por otro lado, no debe verse como perteneciente a un mismo agente
narrativo, ya que tanto el personaje -que Mieke Bal denomina actor o actante- como el
narrador y el focalizador son agentes narrativos que se encuentran y actian en planos
diferentes: “Each agent effects the transition from one plane to another: the actor, using
the acting as his or her material, produces the story; the focalizer, who selects the actions
and chooses the angle from which to present them, with those actions produces the
narrative; while the narrator puts the narrative into words: with the narrative it creates the
narrative text” (Bal 88). De esta delimitacion de las funciones de cada “agente” se deduce
que las condiciones que afectan al personaje no tienen por qué condicionar las funciones

del narrador. Es decir, las posibles interpretaciones que se ofrecen en Los cuatro reyes de

la baraja para legitimar la omnisciencia del personaje, el hecho de que sea un ser

sobrenatural o que la parte mas privada de su relato sea producto de su imaginacion,

113 Su condicién de personaje lo limita con respecto al grado de omnisciencia que pueda tener a la hora de
narrar los relatos sobre Guzman Blanco y Gomez. Tedéricamente, el Viejito s6lo puede conocer y hablar
sobre los personajes “desde afuera”, haciendo uso de la llamada “focalizacion externa”.
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constituyen estrategias de contenido que no afectan al plano superior'"* de la narracion y
que definitivamente no encubren la naturaleza del narrador. De hecho, estas estrategias de
contenido -la ambigiiedad sobre los motivos creados alrededor de la omnisciencia del
personaje con el que el narrador en teoria se identifica- le sirven precisamente al narrador
principal para imponer su version de la vida de Guzmén Blanco asi como de los factores
e individuos que han influido en mayor grado en el desarrollo de los acontecimientos
histéricos en Venezuela.

Por otra parte, el uso de varios niveles y voces narrativas, donde se le concede
mayor protagonismo a un narrador que es a su vez personaje, no implica necesariamente
un cambio en el tipo de focalizacién o perspectiva narrativa: “if a narrative begins in
external focalization and changes to internal focalization, it is not necessarily the
focalizer that changes; the change may equally well be in the focalized, with the character
‘seen from within’ being not the subject but the object of the focalizing” (Bal 92). Es
decir, la perspectiva del narrador intradiegético’homodiegético puede ser la misma que la
del narrador extradiegético/heterodiegético pero donde éste ultimo “se esconde” detras
del primero para disimular su autoridad discursiva y crear el efecto de libertad de palabra
de los personajes.'"” Esto es lo que parece ocurrir en Los cuatro reyes de la baraja. A
pesar del debate politico en que a veces desembocan los temas abordados del Viejito, la
novela sdlo ofrece una unica perspectiva, una sola version histérica, aquella aportada por
el Viejito. Una vision historica que no se ve desmentida por ninguno de los personajes.

Al contrario, tanto los contertulios como aquellos personajes que no se encuentran

114 1q) y como observa Mieke Bal, “the narrator as narrator is always at the higher diegetic level; at the
very most, s’he can as a person be identified with a character” (86).

"5 Mieke Bal observa como, aunque este narrador sea ‘invisible’, “it is well and truly the subject of the
narrating. In this sense, it is as present as the other type -even though invisible” (89).
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presentes en la tertulia, intentan explicar y, en definitiva, encubrir la omnisciencia del
personaje para legitimar su version historica. Esta version histdrica ya viene ademas
legitimada de antemano a través de la nota previa a la novela. Una nota que, como ya
mencionamos, no fue escrita por el autor sino por su hija Mariana, y que deja sentadas las
bases para la interpretacion de la obra, eliminando el efecto de distanciamiento
ideolégico y revelando la autoridad discursiva de la novela.''® La novela no parece
participar de aquella tendencia discursiva que llama al lector a participar en la lectura y
extraer sus propias conclusiones, no intenta compartir la responsabilidad critica con el
lector (Narrativa de la dictadura, 70). Al contrario, el autor delega la autoridad discursiva
en un Unico narrador de los relatos, que dirige al lector en su interpretacion sobre las
dictaduras y sus protagonistas para que converja con la suya propia. La interpretacion del
Viejito, a pesar de cierto tono critico, sugiere una actitud en parte reivindicatoria hacia
aquellos personajes historicos condenados por la historia pero que, en su opinion,
implementaron importantes cambios para el pais. Ademas, la incorporacion de escenas
que corroboran los argumentos ofrecidos por el Viejito para justificar su omnisciencia,
sugieren el interés de la novela por validar la vision histérica aportada por el personaje.
Extratextualmente, la figura del Viejito ha sido interpretada como una especie de
ente colectivo representador del pueblo venezolano y su historia. Asi se lo define en la

pagina de internet'"’

que la “Fundacién Francisco Herrera Luque” dedica a resumir y
comentar brevemente las obras del autor: “el Viejito -personaje cuyo nacimiento se

remonta imaginariamente a los inicios de la época de Bolivar- asume la funcién de ser la

e Roberto Lovera llego a comentarme que, en su interpretacion de la obra, el Viejito es el alter ego del
autor.

1 <http://www.cyberven.com/luque/susobras!.html>.
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vivencia colectiva de Venezuela” (2). Esta funcion de vivencia colectiva del personaje y
narrador permitiria explicar la recoleccion de sucesos histéricos ocurridos en espacios y
tiempos distintos y el constante devenir entre pasado y presente de su relato. Este tipo de
narrador como conciencia colectiva que rescata diferentes contextos espaciotemporales
con un fin informativo y en ocasiones reivindicativo y que, al mismo tiempo, funciona
como narrador y personaje, ha sido trabajado por autores como Elena Garro en Los

recuerdos del porvenir (1963) o Carlos Fuentes en La regién mas transparente (1958). En

el caso de Los recuerdos, la voz narrativa de Ixtepec es “una voz hecha desde la ciudad
donde nace, se desarrolla y finalmente se hace piedra. Es s6lo un testigo que describe el
mundo que ha presenciado, para atras o para adelante, detenido por el tiempo, a fin de
cuentas el elemento que estructura el universo de la novela” (Ruiz Abreu 9). Si el
personaje de Ixtepec actiia como la memoria del pueblo mexicano, un pueblo desgarrado
por los efectos de la revolucidn, el personaje del Viejito actuaria como la memoria del
pueblo venezolano, desgarrado a su vez por los efectos de regimenes totalitarios, aunque
un tanto condescendiente con estos personajes historicos.

Tanto el narrador colectivo de Garro como el de Fuentes se caracterizan por
adoptar diferentes perspectivas provenientes de distintos sectores marginados de la
sociedad mexicana que funcionan a un mismo nivel dor{de “no one perspective is
privileged over another” (Winkler 182). Con respecto a la naturaleza colectiva del
narrador de Los recuerdos, Jean Franco destaca “the advantage of giving voice to all the
marginalized elements of Mexico -the old aristocracy, the peasantry... the indigenous,
and women; in sum, all those left behing by the modernization and the new nation”

(Plotting Women, 134). Precisamente es este intento de inclusion, de dar voz a toda la
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sociedad mexicana, evitando asi el riesgo de parcialidad, lo que explica que Garro elija al
pueblo de Ixtepec como el narrador (Winkler 184).""® Sin embargo, el narrador de Los
cuatro reyes no se desdobla en una plurivocidad o un multiperspectivismo, incluyente de
grupos subalternos. Ni siquiera ofrece diferentes versiones sobre estas figuras histdricas.
Al contrario de lo que ocurre con Ixtepec o con Ixca Cienfuegos de La regién mas
transparente, cuyos “pensamientos se enlazan con las voces de los personajes que ha
encontrado. Su cuerpo desaparece y Cienfuegos se vuelve capaz de adoptar numerosas

perspectivas de manera simultanea” (Long, 2), el narrador colectivo de Los cuatro reyes

ofrece una sola version histérica y una sola perspectiva, adoptando un discurso
monolégico que, unido a su condiciéon de Unico narrador de la tertulia, sugiere la
imposicion autoritaria de un inico discurso (Dialogic, 335). De hecho, el narrador recurre
a esta autoridad discursiva para crear ambigiiedad o no revelar los motivos de su
omnisciencia siempre que los contertulios cuestionan sus palabras: “-Yo sé muchas cosas,
quizas demasiadas; pero no puedo decir cémo ni cuando las he sabido” (95).'"*

El tipo de revisionismo histdrico llevado a cabo por Herrera Luque, no sélo en

Los cuatro reyes de la baraja sino también en otros ejemplos de su narrativa histdrica,

posee un gran valor historiografico o, si se quiere, cientifico, en cuanto que busca

recontextualizar figuras historicas altamente mediatizadas y “maniqueizadas” por la

118 E| estudio de Winkler, sin embargo, plantea y desarrolla también las limitaciones gnoseoldgicas del
narrador por su condicién de pueblo, que resultan en su marginacién con respecto de los mismos habitantes
de Ixtepec (“Insiders, outsiders, and the slippery center: marginality in Los recuerdos del porvenir”, 184-
87).

"9 Otra ocasion en Ia que el narrador pone de manifiesto su posicién de autoridad narrativa tiene lugar
hacia el final de la novela, cuando habla de los caballos de la baraja y de los ases, y defiende que “José
Maria Vargas fue el de Espadas, Juan Pablo Rojas Pail el de Copas y Eleazar Lopez Contreras el as de
Bastos. Los tres fueron ejemplos hacia los cuales debemos mirar para sacar el pais adelante” (253). A lo
cual Chucho le recrimina que se contradiga con respecto al papel historico de Lopez Contreras. Frente a la
acusacion del estudiante, El Viejito alega “-;Y se puede saber por qué no tengo derecho a contradecirme?”
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historiografia oficial. Sin embargo, el afan del autor por cubrir aquellos espacios
histéricos olvidados o marginados por la historiografia oficial, por ser el portador de la
“verdad” sobre el pasado,'® resulta en una vision totalizante de dicho pasado y, por lo
mismo, en una incapacidad del autor para reconocer la imposibilidad de acceder a un

conocimiento total de una realidad dada. Si comparamos Los cuatro reyes con La novela

de Perdn, veremos que ésta ultima no sélo yuxtapone versiones histéricas a menudo
contradictorias entre si sino que ni siquiera se decanta por una de ellas en particular,
dando al lector la oportunidad de juzgar por si mismo. De hecho, la novela de Martinez ni
siquiera parece buscar que el lector elija inicamente una de las versiones. Mas bien,
parece querer que este lector reconozca la parte de “verdad” contenida en cada version
pero, al mismo tiempo, su caracter incompleto, limitado, subjetivo. Para ello, La novela
de Per6n se desdobla en una serie de voces, perspectivas y niveles narrativos que en
ocasiones se critican o se rien de su propio discurso para mostrar su limitaciones y, en

definitiva, para deconstruir su propia autoridad. Por el contrario, Los cuatro reyes intenta

justificar y encubrir la autoridad discursiva empleada para proponer su particular lectura
histrica, mediante estrategias narrativas y de contenido tales como la ficcionalizacién
del narrador o la incorporaciéon de escenas que corroboran su supuesto caracter

sobrenatural.

(253), para continuar posteriormente con su relato. Aqui el narrador recurre una vez mas al principio de
autoridad discursiva para resguardar el secreto de su omnisciencia y también justificar sus contradicciones.
120 Herrera Luque afirma, en su entrevista con Joaquin Soler, hacer “psicoterapia colectiva” mediante su
obra literaria. Al desvelar a la gente los secretos de su propia historia, los pone en paz consigo mismo. En
cuanto a su obra como psiquiatra, afirma que su objetivo es liberar a Venezuela del pasado pero para ello
hay que conocer bien dicho pasado.
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Capitulo IV

Estrategias de legitimacion y verosimilitud de la autoridad discursiva en

El seductor de la patria de Enrique Serna

El seductor de la patria (1999) reconstruye la vida de uno de los personajes mas
controvertidos de la historia mexicana decimononica, la del militar y dictador mexicano
Antonio Lépez de Santa Anna (1794-1876). Erigido en el poder en once ocasiones
durante las décadas subsiguientes a la independencia mexicana, se le ha culpado, entre
otras cosas, de la derrota en la lucha por Texas de 1836 y del fracaso de la guerra con
Estados Unidos (1846-48), que supuso la pérdida de la mitad del territorio nacional de

121

México. ©* Recientemente, esta ultima cuestion ha desatado de nuevo la polémica y la

discusion entre defensores y detractores de Santa Anna. La publicacion de la obra Perfil

del traidor de Jorge Veraza Urtuzuastegui, donde el autor “ubica al personaje como
‘factor clave’ en la conformacion de la ‘plataforma territorial’ desde la que Estados
Unidos comenz6 a construir su hegemonia mundial” (1), y el ciclo de mesas redondas'?
sobre libros y peliculas en torno al personaje histérico, otorgan al debate sobre Santa
Anna mayor actualidad si cabe, y aumentan en cualquier caso la fascinacion que el
carismatico personaje ha ejercido durante generaciones sobre historiadores y escritores

como Carlos Fuentes'? o el autor de la presente obra.

12 para més informacion, véase Siglo de caudillos: Biografia politica de México (1810-1910) de Enrique
Krauze.

122 yi¢ase articulo de La Jornada (14 sept. 2001) por Arturo Jiménez.

123 Euentes rememoraba hace poco tiempo, en una entrevista para El Pais, el plan editorial que trazé hace
ya 40 afios con Gabriel Garcia Marquez para “completar una biblioteca con novelas biograficas de

dictadores latinoamericanos” (2) y donde eligi6 a Santa Anna como tirano de su novela, aunque nunca llegd
a escribir la obra.
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L. Estrategias de autolegitimacion y verosimilitud del prologo: el doble pacto de

lectura y el silenciamiento de las memorias de Santa Anna

Como en toda novela del género, en El seductor se funden el elemento ficticio y el
histérico. Esta fusidn es sefialada por el autor en el breve prélogo que, a modo de

agradecimiento, antecede a la obra:

En esta novela no intenté compendiar todo lo que se sabe sobre Santa
Anna, ni mucho menos decir la Ultima palabra sobre su vida, sino
reinventarlo como personaje de ficcion y explorar su mundo interior sobre
bases reales. Para dejar el campo libre a la imaginacién, renuncié de
entrada a la objetividad histdrica. Sin embargo, la naturaleza de mi trabajo
me obligd a estudiar a los clasicos de la historiografia mexicana del XIX y
a revisar los documentos que sirvieron como base a los bidgrafos de Santa

Anna. (9)

Serna sefiala también que tuvo en cuenta la labor de historiadores como Fausto

Zeron Medina, Ana Garcia Bergua o Ricardo Garcia, entre otros.'?*

Con la pertinente
autorizacion de Enrique Krauze, Serna adopta, para el titulo de su novela, el calificativo

de “seductor de la patria” con que el historiador encabeza el apartado sobre Santa Anna

en su Siglo de caudillos. El autor también menciona c6mo someti6 su primer borrador a

124 Serna hace también alusion a la ayuda de su amigo José Joaquin Blanco en la reconstruccion de la
época asi como a la de Margarita Villasefior, por ofrecerle una perspectiva femenina para ayudarle a recrear
la vida conyugal de Santa Anna (10). Finalmente, Serna agradece la ayuda de su hermana Ana Maria y su
amigo Alberto del Castillo al facilitarle el acceso a las bibliotecas de sus respectivas universidades.
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la revisiéon de su amigo, el historiador José Manuel Villalpando, “quien espulgd
cuidadosamente la novela en busca de dislates y anacronismos” (9-10). Se trata por tanto
de una obra en cierta manera colectiva donde los detalles histéricos han sido
meticulosamente comprobados por numerosos investigadores.

En este sentido, Serna intenta establecer un doble pacto de lectura: por una parte,
se ampara tras un pacto de ficcidn al decir que quiere reinventar al personaje historico,
pero, por otra, pide al lector que crea en la verdad histérica del texto al afirmar que su
version ha sido sometida a una escrupulosa revision histérica. Esta estrategia de
autolegitimacion del texto que Serna despliega en el prélogo otorga al texto mayor
verosimilitud, una verosimilitud que se ve acrecentada con la inclusién de un mapa de los
territorios mexicanos perdidos en la época de Santa Anna, un indice de personajes
historicos asi como una cronologia y una bibliografia sumaria, al final de la obra. Esta
inclusion -y revision- de datos histéricos, propia de un trabajo historiografico mas que de
un texto literario, provoca la confusion del lector con respecto a la naturaleza del texto y
le avisa, cuando menos, del intento legitimador que el autor se propuso conseguir en su
novela y que esta relacionado con el fin parcialmente vindicativo de la figura histérica de
Santa Anna. Como el mismo Serna ha manifestado en mas de una ocasion, “la novela
plantea que su responsabilidad estaba compartida por la sociedad de la época y que todos
los desastres que ocurrieron en el pais en esa época no fueron totalmente culpa suya”
(Posadas 2). De esta manera, el autor condiciona a priori la lectura del lector, dirigiendo
su mirada de antemano, lo que evidencia cierto grado de autoridad discursiva.

La lectura del prélogo revela ya la gran importancia que las cuestiones en torno a

la legitimidad y la verosimilitud tienen para Serna, cuestiones que se van a ver reflejadas
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también en el cuerpo del texto literario. En directa relacion con la novela, cabe destacar
un ultimo factor a tener en cuenta en el prélogo: el hecho de que Serna no mencione Mi

historia militar y politica (1810-1874),'” las memorias escritas por Santa Anna.

Curiosamente, El seductor se asemeja mucho a estas memorias tanto en su formato como
en su contenido. Asi por ejemplo, en ambas obras destaca el caracter autorreivindicativo
con que los narradores en primera persona revisten sus memorias para defenderse de sus
criticos y limpiar su nombre de cara a un juicio mas benévolo por parte de generaciones
futuras. En Mi historia, Santa Anna afirma que “zaherido constantemente por alevosas
calumnias de implacables enemigos, resolvi escribir y publicar la historia de mi vida
publica por toda contestacion, considerando suficiente oponer hechos notorios 4 mentiras
absurdas; cuantos se impongan de ella no han de ver mas que a un patriota, sirviendo bien
4 su nacion y merecedor por tanto de gratitud; tanta asi es mi confianza, y mayor la tengo
en que la posteridad me haré toda justicia” (188). Algo muy similar alega el Santa Anna
de Serna.

Ademas del relato del ex dictador en primera persona, Mi historia incluye, bajo el
apartado de “anexos”, una serie de documentos histéricos'? entre los que se encuentran
nueve cartas del coronel Giménez a Santa Anna y siete de éste ultimo al primero. Tanto
Santa Anna como Giménez emplean una serie de estrategias retéricas en las cartas
auténticas tales como la ocultacion de informacion, la autodefensa y exculpacion, la

autolegitimacion y el principio de verosimilitud. Unas estrategias que, como se vera,

125 | a obra sélo es mencionada en la bibliografia sumaria. La edicién utilizada aqui es la publicada en 1952
?or Genaro Garcia (México, DF: Editora Nacional).

%6 os Anexos contienen 2 manifiestos de Santa Anna al pueblo mexicano: el primero, fechado el 28 de
febrero de 1864, pidiendo al pueblo que acate la monarquia de Maximiliano; el segundo, redactado el 8 de
julio de 1865, llamando al pueblo a rebelarse contra los franceses; un comunicado de Bazaine a Santa Anna
asi como la contestacion de éste ltimo; 9 cartas de Giménez a Santa Anna y 7 cartas de éste al primero.
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también emplean el Santa Anna y el Giménez de Serna, dos de los principales narradores
y protagonistas de El seductor. Estas coincidencias entre ambas obras hacen pensar que el
autor parece haberse inspirado en las auténticas memorias para escribir su texto, aunque

su prologo silencie esta filiacion.

II. El formato epistolar como estrategia discursiva autorizadora de los enunciados

La novela viene a ser una especie de biografia novelada de Santa Anna en forma
epistolar. Junto a las cartas -méas de ochenta- que los diferentes personajes se
intercambian, se encuentran también los testimonios de otros personajes -algunos
historicos y otros ficticios- cercanos al dictador. Dichos testimonios se presentan en
forma de fragmentos de diarios, decretos, discursos, actas, y otros documentos'?’ de
caracter historico, que tienen la funcion de completar la informacién obtenida por los
principales narradores y/o refutar la version ofrecida por Santa Anna de su vida publica y
privada.

Una estrategia discursiva empleada en El seductor para construir verosimilitud y
legitimar las voces del relato es precisamente el uso del formato epistolar. Un formato
gracias al cual los personajes pueden expresarse directa y libremente sin la intervencién
de un narrador que filtre, resuma o afiada juicios sobre €stos y sus respectivos discursos.

El formato epistolar también permite que algunos personajes se conviertan en narradores

127 Hay unos 35 documentos de distinta naturaleza en la novela, excluyendo las cartas. La diversidad de

géneros narrativos que integran la obra no impide incluirla dentro del corpus de “narrativa de la dictadura”.
Segun Carlos Pacheco, este corpus no debe restringirse estrictamente a las obras propiamente novelisticas
sino que debe incluir otros textos literarios de caracter narrativo como son las biografias noveladas, las
memorias, los testimonios, cronicas, etc. (Narrativa de la dictadura, 38).
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y que incluyan su version del pasado dentro de las cartas. La novela opta asi por
abandonar la tradicionalmente autoritaria posicion del narrador omnisciente en tercera
persona, lo que desemboca en un menor control narrativo del discurso de los personajes.
Ademas, la falta de intermediacion provoca la ilusién del contacto directo en el lector, la
ilusiéon de “experimentar” la historia de primera mano, lo que nuevamente estaria
relacionado con la verosimilitud que la novela pretende. En este sentido, la obra de Serna
presenta un formato fragmentario -a juzgar por la gran variedad de voces que conforman
el espectro narrativo- y “antiautoritario”,'® donde el autor se despoja al menos
parcialmente de su autoridad narrativa y deja que los distintos personajes y narradores
intervengan sin el control omnisciente y omnipresente de un supernarrador. Es con el
objetivo de comprobar esta presunta tendencia antiautoritaria que se van a analizar en el
presente capitulo las diferentes estrategias discursivas que funcionan como constructoras
de verosimilitud y legitimidad en El seductor de la patria tanto al nivel del enunciado o

historia como al de la enunciacion.

III.  Estrategias de manipulacion discursiva en las memorias: los narradores y su

lucha por el espacio de la enunciacion

Los narradores principales del relato de las memorias del dictador -considerando
las memorias como un relato insertado dentro de otro- son el ex dictador y general Santa

Anna, el ex coronel y amigo personal del ex dictador, Manuel Maria Giménez, y el hijo

128 1q) y como lo concibe Rosalia Cornejo-Parriego. Véase la introduccion de su obra La escritura
posmoderna del poder (pagina 15).
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de Santa Anna, Manuel. La inscripcion de Santa Anna y Giménez en el relato de las
memorias acentuara una manipulacion discursiva por parte de estos dos narradores que
ira revelandose conforme avanza el relato. Manuel, en cambio, actuara principalmente de
interlocutor y receptor de las versiones de las memorias.

Un primer factor a tener en cuenta a la hora de estudiar las estrategias discursivas
de autolegitimacion utilizadas por estos narradores es el contexto en que se inscriben sus
personajes, los sujetos del enunciado. El momento histérico elegido por Serna para
recuperar a estos personajes es 1874, un momento de declive en todos los sentidos donde,
por ejemplo, nos encontramos con un Santa Anna viejo y derrotado que vuelve a México
gracias a la amnistia decretada por el presidente Lerdo de Tejada. Santa Anna es un
anciano ciego y enfermo que ha vuelto del exilio para encontrarse con un pueblo que o
sigue odiandolo o le ha olvidado. Es desde esta posicion desaventajada y casi de victima,
que el autor decide situar al que sera el principal narrador de la novela, una posicién que
puede favorecer una mirada mas benévola por parte del lector. A esto hay que afiadir el
tono reivindicativo con que el narrador Santa Anna se propone escribir sus memorias y
que responden a sus ansias de limpiar su nombre y “recibir el postrer homenaje de mis
compatriotas” (14). Para otorgar mayor legitimidad y credibilidad a sus memorias, Santa
Anna decide ‘disfrazarlas’ de biografia pidiéndole a su hijo Manuel que sea su biografo
oficial. En cualquier caso, el narrador Santa Anna se compromete a escribir las memorias
él mismo pero cederlas a Manuel para que éste “muestre mi lado humano a las
generaciones futuras” (18). Asi pues, desde un principio Santa Anna manifiesta el
objetivo de redactar su autobiografia para promover un juicio de su persona mas humano

y favorecedor. No es de extrafiar, pues, el caracter interesado del relato “entregado” por
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Santa Anna que lo convierte en un retrato heroico de su persona y de sus acciones
pasadas para lograr un ultimo reconocimiento del pueblo mexicano antes de morir.
Aunque Santa Anna le pide a su hijo que no disimule sus defectos, esto se debe a que “la
obra sera mas convincente si en vez de ocultar mis debilidades las pones en primer plano,
minimizadas -eso si- por mis actos de valentia y heroismo” (19). Es asi como el narrador
principal autolegitima su discurso y expone los motivos e intereses que lo mueven a
contar su version de la historia. Esta version de la historia segun el narrador Santa Anna
abarca toda su vida pero se detiene especialmente en los momentos histdricos de mayor
triunfo politico y militar. Seran otros narradores, como sus hijos Angel y Manuel, los que
o bien aporten su testimonio sobre los actos mas controvertidos en torno a Santa Anna, o
bien lo insten a que €l mismo se refiera a ellos.

El contenido de las memorias comienza con el relato de la infancia y
adolescencia de Santa Anna y su temprana iniciacion militar donde ya toma parte en la
Guerra de la Independencia (1810-1821), decantandose por el bando espafiol. Sin
embargo, y tras la firma del Plan de Iguala (1821) por Iturbide y Guerrero, donde se
proclama la independencia de México, Santa Anna cambia de bando. A partir de
entonces, comienza su ascension social y politica, caracterizada por su falta de integridad
e ideales politicos y sus continuas rebeliones y cambios de bando.

El relato de la vida de Santa Anna es una sucesion de luchas por el poder, de
intermitentes regimenes dictatoriales -como ocurre durante los periodos de 1842-44,
1846-47, o 1853-55-, de reclusiones en alguna de sus numerosas haciendas y de
destierros. Las memorias se detienen especialmente en sus victorias militares o en sus

actos heroicos como, por ejemplo, la toma de Tampico (1829) donde Santa Anna derrota
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definitivamente a los espaiioles en una de sus victorias mas aplastantes, o la defensa de
Veracruz ante los franceses (1838), donde pierde el pie izquierdo y es elevado por ello a
la categoria de martir y héroe de la patria.

Santa Anna también se detiene en el relato de su época mas controvertida, la de la
larga lucha contra los Estados Unidos. Aunque el narrador pone énfasis en el relato de la
victoria mexicana en la batalla de El Alamo (1836), también narra la emboscada de que
son victimas por parte de los norteamericanos, y su posterior fuga y arresto. Su puesta en
libertad en 1837, la posterior pérdida de Texas y la firma de los tratados de paz de
Guadalupe Hidalgo, en los que México cede a los Estados Unidos los territorios de
Colorado, Nuevo México y California, le valen el descontento del pueblo y la acusacion
de traidor por los liberales. Santa Anna huye del pais refugiandose primero en Jamaica y
después en un pueblo de Nueva Granada. Sin embargo, una sublevacion le lleva de nuevo
al poder en 1853 donde vuelve a imponer un régimen dictatorial hasta 1855. Ante las
criticas de su pueblo, Santa Anna incia conversaciones con Maximiliano de Habsburgo
para que gobierne en México. Una vez que Maximiliano es coronado emperador, Santa
Anna es desterrado de México por escribir un manifiesto politico. La narracion de su
declive politico la lleva a cabo su hijo ilegitimo Angel, quien cuenta las estafas de que es
victima Santa Anna durante su destierro en la isla de Santo Tomas, en Bahamas. Su
ambicion por gobernar le lleva a volver a México una vez mas, donde es arrestado y
sometido a juicio por traicion a la patria en 1867. Santa Anna es finalmente sentenciado a

ocho afios de exilio, al cabo de los cuales vuelve a su pais para morir en 1876.
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El narrador Santa Anna recurre a una serie de estrategias retdricas tales como la
construccion del yo como héroe, donde construye un discurso que no sélo legitima todos
sus actos, especialmente durante la guerra con los Estados Unidos y afios mas tarde,
durante su ultima presidencia, sino que, al estilo de los discursos coloniales, crea una
imagen heroica de si mismo, legitimando todas sus acciones y comparandose a grandes
personajes historicos como Napoledn Bonaparte (32) o Simén Bolivar (402). También, al
estilo de Herndn Cortés y otros cronistas de la conquista siglos atras, Santa Anna
pretende legitimar todos sus actos y decisiones mediante estrategias retéricas como la
Providencia, la Fortuna y Satands -a quienes achaca sus derrotas, en un intento por
deshacerse de sus responsabilidades (394)-, o incluso el tema de lo fantastico (391). Otro
de los temas recurridos en la época colonial y también empleado por Santa Anna es el de
la naturaleza como enemigo del hombre, donde fendmenos tales como las tormentas y
diluvios, o enfermedades como las epidemias sirven al narrador para excusar las retiradas
y los fracasos de sus tropas, retiradas que en algunos casos se deben a sus deserciones.
Este parece ser el caso de sus varias retiradas antes de luchar contra el general Juan
Alvarez que se rebela el 6 de marzo de 1854. En su ultimo intento de lucha contra
Alvarez, Santa Anna recuerda que “joh desventura! Cuando me disponia a ordenar el
ataque se desatd una tempestad pavorosa acompaiiada con rafagas de granizo, que se
prolong6 por mas de diez horas. Yo habia ido a luchar contra los rebeldes, no contra los
elementos, y decidi posponer la campafia para el tiempo de secas” (458). Esta cita pone
de manifiesto la similitud entre esta estructura retorica y tematica y la de las cronicas,

pero esta proximidad le afiade a la vez un matiz de exageracion y parodia.
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Otra de las estrategias discursivas empleadas por el narrador Santa Anna es la
negacion o silenciamiento de la “verdad” histérica, una estrategia que se “descubre” al
contrastarla, por una parte, con las versiones de otros narradores. El relato del ex dictador
se vera a menudo yuxtapuesto a diferentes textos de otros personajes que en la mayoria
de los casos contradicen al menos parte de la informacion narrada por el protagonista. De
esta manera, en multiples ocasiones nos encontramos con diferentes versiones de un
mismo hecho historico que, cuando menos, avisan de la manipulacién del discurso por
parte del narrador Santa Anna y desautorizan su versién. En uno de los muchos ejemplos
donde se da esta situacion, el personaje afirma tener el apoyo y amor de su pueblo. Pero,
a continuacion, la carta del sargento Ignacio Iberri lo acusa de conducta altanera y
despoética y de la explotacion que sufren los campesinos a manos suyas (73-74),
desautorizando en ultima instancia la version de las memorias.

En otras ocasiones, es el mismo Santa Anna quien contradice su propia version
debido al estado de semi-inconsciencia en que cae y que provoca el que confunda
versiones y se contradiga. Este estado semi-inconsciente explica el gradual cambio en su
perspectiva temporal, que hace que Santa Anna pase de narrar los hechos en pasado a
confundir pasado y presente: “Venga para acd, Giménez, le voy a dictar un decreto”
(297). Esta confusion de tiempos histdricos tiene la funcidn de presentar a un Santa Anna
mas “honesto” o confiable -tal y como desea su hijo Manuel- que describa los hechos “tal
y como ocurren”, sin intentar revestir sus acciones de legalidad o revelando precisamente
como las intenta legitimar. El personaje va confesando los multiples delitos y abusos que
comete durante su estancia en el poder donde, a pesar de tener un congreso que le otorga

legitimidad a su régimen, implanta “una dictadura militar con fachada democratica”
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(515). Aunque sin mostrar arrepentimiento necesariamente, Santa Anna va relatando de
una manera mas verosimil como en este periodo de su vida politica -durante su
presidencia provisional (1841-45)- se aprovecha del poder en beneficio personal,
confiscando tierras, objetos de lujo y dinero, que pasan a ser propiedad suya.

Esta ilusion de imparcialidad que va cobrando la version de Santa Anna es
causada, al parecer, por Dolores Tosta -su segunda mujer- y el doctor Fichet. Este le ha
suministrado al viejo un “liquido magnético” con el fin de que Santa Anna hable en
suefios y les revele la combinacién de la caja fuerte para que su mujer pueda tener acceso
a su interior. Es asi como la enunciacion hace verosimil la gradual sinceridad del narrador
y la confusion de voces que se encuentran en su enunciado ya que, segun el doctor Fichet,
‘“un sonambulo no puede mentir” (323).

La yuxtaposicion de voces unido a la “sinceridad” con que aparentemente habla
ahora Santa Anna, revela un efecto comico en el relato que parece correr paralelo a esta
mayor profundidad e interioridad de sus pensamientos: “Sélo cuando me imploran siento
amor por el projimo. Ojala fuera el Santo Padre o la Virgen Maria, para estar escuchando
ruegos a todas horas” (314). De hecho, la narracién va adquiriendo un constante tono
irénico y sarcastico conforme avanza. La actitud irénica de Santa Anna donde condena a
aquellos politicos condicionados por su ambicién personal y su vanidad no hace sino
enfatizar mas sus propios defectos. La tematizacion de este efecto irdnico de “autocritica”
se repite constantemente en la obra cuando el narrador Santa Anna critica y condena
actitudes adoptadas por €] mismo, o bien desmiente las acusaciones de abusos para mas

tarde comentar con otras palabras que los cometid, aunque sin reconocerlos como tales.
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La contraposicion de actitudes contrarias que revelan la falsedad de aquella adoptada por
el narrador hace que el tono irénico predomine en estos momentos.

Ante los abusos que, segun Santa Anna, Dolores Tosta y el doctor Fichet cometen
contra su salud, Giménez decide llevarse en secreto al viejo general a un cuarto de
vecinos en la calle de la Moneda para que éste pueda recuperarse. Al no ingerir mas
“liquido magnético”, Santa Anna parece volver a un estado de mayor lucidez mental y,
aunque todavia no recuerda el niimero de la caja fuerte, se dedica a revisar los soliloquios
que Giménez envié a Manuel como parte de sus memorias. El protagonista reconoce lo
perjudicial que estos monélogos serian en caso de ser publicados, asi que rectifica o
suprime aquellos pasajes que comprometen el fin vindicativo que quiere imponer a su

biografia. Santa Anna le informa a su hijo que

Apenas una quinta parte de los manuscritos paso la censura, pues eliminé
cualquier inconveniencia que pudiera perjudicarme. Giménez haré favor
de enviarte la version corregida, para que te atengas a ella con el mayor
escrupulo. Nada de frases cinicas ni de confesiones autodenigrantes: debi
estar drogado cuando las proferi, o bien Giménez tergiversé mis palabras,
pues nunca he juzgado mis actos en términos tan severos, ni he cometido

faltas tan graves que exijan un acto de contriciéon. (341)

De esta forma, el narrador se convierte en censor de su propio discurso,

eliminando los aspectos subversivos de sus propias memorias y reescribiendo sus

“confesiones”. La yuxtaposicion de estas dos versiones histdricas, producidas por el
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mismo yo-Santa Anna, pone de manifiesto la manipulacion de la verdad historica ejercida
por el narrador en pos de una legitimacion personal.

De ahi también que, ya con la mente serena “para mirar atras y [...] ajustar
cuentas con el pasado” (341), Santa Anna proceda a refutar la versién de aquellos
historiadores -que ¢l denomina como “fantasiosos novelistas”- que le sefialan como
complice de la victoria estadounidense en la guerra por Texas. De nuevo, se asiste a la
yuxtaposicion de versiones contradictorias sobre un mismo hecho o, deberiamos decir,
perspectivas diferentes de un mismo hecho, que en iltima instancia revelan cierta
complicidad del general con el bando norteamericano a cambio de que se le permita
entrar de nuevo a su pais, después de haber sido desterrado (345-46). Este fragmento de
sus memorias se destaca por el fin exculpatorio y autodefensivo de un narrador que

pretende cambiar la imagen negativa con que ha pasado a la historia:

Si Taylor y yo nos pusimos de acuerdo para montar una sangrienta farsa,
,qué sentido tenia exponer mi vida en ella? No, sefiores, no fui yo quien
desampar6 a la Republica y la entregé indefensa a la expoliacion
extranjera. De esos cargos debe responder la facciéon impia que hizo
estallar una guerra civil para proteger los intereses del clero, en vez de

combatir al formidable enemigo comin. (355)

En otras ocasiones, confiesa haber ejercido el poder sin ninguna limitacion y

haber adoptado una serie de medidas represivas como las que adopta a la vuelta de su

destierro jamaicano, tras destituir al hasta entonces presidente Arista. En ese momento,
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Santa Anna decide “nombrar veintitrés gobernadores en lugar de los elegidos por sufragio
universal” (412), exiliar o asesinar a sus detractores, o censurar duramente los periddicos.
Santa Anna justifica el estado dictatorial que impone “porque estaba en juego la
supervivencia de la nacidén” (412). En el terreno econémico, el mismo narrador confiesa
haber despilfarrado grandes cantidades de dinero -y parte de la indemnizacion
norteamericana por la compra de tierras mexicanas- en la ostentosa ornamentacioén de su
Palacio o en los uniformes de sus militares, despilfarro que Santa Anna llama inversion y
que juzga mas que necesaria. Son los enunciados de otros narradores, como por ejemplo
el de Benito Judrez (415-16), los que nuevamente acusan al dictador de sus abusos y de
no invertir el capital en el progreso de la nacion sino en lujos innecesarios.

En suma, los enunciados de Santa Anna poseen un caricter claramente
autodefensivo que, sin embargo, se ven desenmascarados por la yuxtaposicion de
versiones contrarias a la version ofrecida por el ex dictador. Pero hay otros intereses
cifrados en la escritura de las memorias de Santa Anna que se van revelando conforme
avanza el relato y que desembocan en la intromisién y manipulacién discursiva del
mismo por parte de al menos un narrador mas: Giménez.

Manuel Maria Giménez es, junto a Santa Anna, el narrador mas influyente dentro
de la historia y, a su vez, de la narracion. Ayudante de Santa Anna afios atras en la
defensa de Veracruz (1838), donde pierde un brazo, se convierte mas tarde en su
secretario personal. Giménez se presenta ahora ante Santa Anna para brindarle su apoyo y
proteccion y para ayudarle a escribir las memorias. El viejo ex dictador informa a su hijo

que “le tengo absoluta confianza y puedo dictarle sin temor a que cometa indiscreciones”
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(33). Giménez se convierte asi en el transcriptor “oficial” de las memorias que Santa
Anna envia a su hijo.

Sin embargo, al igual que los enunciados de Santa Anna quedan deslegitimados
en la confrontacion con otros enunciados, de la misma manera el discurso de Giménez, al
aparecer “legitimado” por el ex dictador, se contagia de desconfianza. Esta desconfianza
queda confirmada con la gradual intromision y apropiacion de los enunciados de Santa
Anna por parte del transcriptor. A medida que avanza la novela, Giménez se va
involucrando y entrometiendo mas y mas en el relato, no sélo en la reescritura de estas
memorias, sino también en la manipulacion del discurso segun quién sea el destinatario
de la informacion. Asi, por ejemplo, con el fin de apagar las 4nsias de poder de Santa
Anna, Giménez le sugiere que escriba una carta a Porfirio Diaz apoyando una
insurreccion, carta que el mismo Giménez se encarga de destruir. Ante la inquietud del ex
dictador en espera de una respuesta, Giménez escribe una carta en nombre de Diaz
desmintiendo la insurreccion (156).

Al ser el intermediario de la comunicacion entre Santa Anna y su hijo, al enviar y
recibir la correspondencia de ambos, es Giménez quien decide el destino final de la
informacion. Ante la carta recriminatoria que Manuel escribe a su padre por su aun
patente ambicion, el transcriptor decide no darsela a leer al anciano, argumentando su
delicado estado de salud (186). El fiel secretario va mas alla al decidir reescribir la carta
de Manuel e incluir también un cuestionario, que interroga al general sobre algunos de
los aspectos mas controvertidos de su ascenso al poder en México (187-207).

Ya en la segunda parte de la novela, la intromisién de Giménez llega aun mas

lejos cuando decide suplantar a Santa Anna y continuar el relato de sus memorias él
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mismo, debido presuntamente a la enajenacion mental del viejo ex dictador causada por
su edad y por los medicamentos que toma. El secretario desplaza a Santa Anna como
sujeto de la enunciacién argumentando que el viejo estd empezando a narrar el pasado en
presente y a juzgarse con una severidad que puede perjudicar “nuestros fines
vindicativos” (260) -nétese como el personaje se incluye en el discurso mediante el uso
del nosotros. El secretario desautoriza la version de Santa Anna alegando que “no creo
que el testimonio de un anciano mesmerizado tenga valor histérico alguno. Mientras
permanezca bajo el dominio de Fichet, seguiré la narraciéon desde mi punto de vista, el
mas fidedigno y autorizado” (274). Otro motivo que Giménez alega para legitimar su
intromision enunciativa es la gran compenetracion que le une a su jefe “al punto de que
muchas veces adivino su pensamiento” (260). Giménez procede a contar los hechos que
siguieron al cautiverio del general en Texas, curiosamente porque es en este momento de
la vida de Santa Anna cuando el personaje aparece en escena.

El secretario y confidente victimiza a Santa Anna y lo muestra noble, generoso y
heroico, una caracterizacion que claramente contradice la que otros personajes tienen del
mismo. La version que Giménez da sobre la vida familiar del protagonista, donde “si don
Antonio fue un padre generoso y responsable, como marido se desvivia por hacer feliz a
su esposa” (276), contradice la version que Inés de la Paz, primera esposa de Santa Anna,
ofrece del violento y egoista comportamiento de su marido. Inés escribe cartas a su
madre donde le habla del caricter egocéntrico y vanidoso de su esposo asi como de su
naturaleza mujeriega y de su obsesion por tener hijos varones. Inés le confiesa a su madre

que “he sufrido tanto en mi matrimonio que ya me estoy volviendo inmune al dolor”
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(145) o “es horrible estar casada con un hombre que te desprecia y ni siquiera intenta
disimularlo” (146).

Una de las razones de Giménez para ensalzar a su antiguo jefe es la de construir
una imagen heroica y especular del mismo que se refleje en parte en su persona. De
hecho, pronto vemos el interés del narrador en destacar su aporte a “la gloria” conseguida
por Santa Anna: “al cabo de unas semanas logré hacerme tan necesario que el general no

9
1

podia resolver ningun asunto sin mi” (269). Este caréacter oportunista que la intromision
de Giménez parece tener es observado inmediatamente por Manuel, un narrador que
actda de interlocutor y juez pues es a €l a quien se dirigen las memorias de su padre. Ante
los enunciados de Giménez que retratan a Santa Anna como una figura llena de nobleza,
virtud y valentia, Manuel reitera en primer lugar que quiere “escribir la vida de un
hombre, no la de un santo, y mi padre siempre fue tempestuoso, iracundo, mordaz. ;Por
qué no habria de maldecir a una patria que le pagé tan mal?” (291-92). Por otro lado,
Manuel le reprocha a Giménez el haberse apropiado de la voz de su padre: “;Con qué
derecho se atreve a escamotearme las transcripciones de sus monélogos? [...], advierto
en usted una tendencia a colocarse en el primer plano de la historia” (292). Aqui, Manuel
lo denuncia como narrador poco fidedigno y le reprocha su afan de protagonismo en una
biografia que no es la suya. En este sentido, Manuel descubre el mecanismo de escritura
interesada con la que Giménez busca construirse un papel relevante en los sucesos

histéricos narrados. Ante tales acusaciones, el secretario le responde de manera

contundente:
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Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de su
padre, menudo trabajo le espera [...]. Siempre deleg6 la escritura de sus
cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra en personas de su
confianza que conjugaban la buena pluma con el conocimiento de la arena
politica. El Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgara es una
creacion colectiva de todos los que alguna vez hablamos en su nombre
[...]- Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si decide
reinventarlo tendra que partir de un modelo mas o menos ficticio, mucho

mas elocuente y pulido que el original.  (293)

De esta manera Giménez se defiende de las acusaciones desautorizando a Santa
Anna como sujeto de enunciacion, al tiempo que se autolegitima a si mismo como sujeto
enunciador usurpando el centro de emision del relato. Giménez niega el yo de Santa
Anna como autor o “propietario” de “su” palabra, sugiriendo la imposibilidad de la
busqueda de Manuel. De esta forma deslegitima la bisqueda del hijo por encontrar la voz
del padre. Por otra parte, este alegato de Giménez puede sugerir la idea de que el
personaje histérico de Santa Anna es una invencién y que, a la hora de reconstruir su vida
y figura, deben tomarse en cuenta diferentes voces y versiones histéricas que conformen
una version mas fidedigna de su persona, tal y como hace la novela. De esta manera, se
cuestiona la legitimidad de utilizar una sola voz o version de los hechos o personajes de
la historia, y se defiende el que muchas voces, complementadas, conforman una version
histérica mas fidedigna. Por dltimo, Giménez parece querer destacar como el elemento

ficticio -del que, por otra parte, toda version histérica esta contaminada- puede ayudar a
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intuir y de esa manera a reconstruir partes del pasado, una idea que ya deja patente Serna
en el prélogo (9).

Ante los reclamos y las acusaciones de Manuel por haber suplantado a su padre en
la narracién de las memorias, Giménez promete a partir de ahora reproducir las palabras
del ex dictador con la mayor exactitud. Se vuelve a la narracion de la historia por Santa
Anna, y donde las pocas intromisiones -en forma de notas- del secretario estaran
sefialadas a partir de ahora en itdlica. En cualquier caso, Giménez va incorporandose sutil
pero eficazmente al relato al, por ejemplo, utilizar el nosotros no sélo en la narracion de
fragmentos de las memorias sino también como una estrategia discursiva de sus cartas. Es
asi como pretende ganarse la confianza de Manuel: “Pero aunque Fichet sea un charlatan,
no debemos subestimar la influencia que puede ejercer sobre don Antonio” (274). En
numerosas ocasiones, puede verse como Giménez recurre tanto o mas que el mismo
Santa Anna a estrategias discursivas que le reporten un mayor protagonismo histérico. El
presuntamente sumiso secretario actua de transcriptor a ojos del ex dictador pero,
ademas, ejerce de censor, esconde informacion, corrige y reescribe, e incluso suplanta a
Santa Anna no s6lo a la hora de relatar las memorias sino de escribir en su nombre otros
manifiestos. Asi ocurre cuando en una nota aclara que, ante la exclusion que sufre el
general por el gobierno a raiz de su derrota ante los norteamericanos, “me tomé la
libertad de redactar una defensa de sus acciones y publicarla con la firma del general en
El pdjaro verde” (380). La libertad de usurpar el nombre y la propiedad de la palabra que
se toma Giménez sugiere si tal vez otras partes del relato de Santa Anna no seran también

obra del secretario y transcriptor.
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Incluso el viejo ex dictador termina por sospechar de su secretario y llega a
despedirlo por un breve espacio de tiempo, informando a su hijo sobre el panfleto
firmado por Giménez “donde exigia que se me rindieran honores por haber participado
indirectamente en la defensa de Churubusco” (381) asi como sobre la peticion de una
pensién por los servicios de Santa Anna a la patria, que el secretario ha hecho al
Ministerio de Guerra sin su consentimiento (381). Santa Anna dice que “su maldita
costumbre de hablar en mi nombre y abrogarse funciones de albacea ya me ha metido en
muchos problemas. Obra de buena fe, pero en su afan por protegerme ha pasado de la
admiracion a la suplantacién” (381). También le hace saber que “a veces empieza a
escribir antes de escuchar mi dictado. Te aconsejo revisar con lupa las ultimas
transcripciones, pues tal vez haya colado muchas opiniones suyas” (381-82). En este
sentido, Santa Anna resiste ceder su lugar de enunciacién y delata la manipulacion
discursiva de la que Giménez hace objeto a su narracion.

Si el afan de protagonismo resulta ser uno de los intereses de Giménez, no lo es
menos el econémico. Su aparente estado de estrechez econdmica le lleva a pedirle dinero
a Manuel en diversas ocasiones y con el pretexto de cuidar de Santa Anna. Asi por
ejemplo, en una ocasion pide dinero para recuperar unos uniformes del ex dictador que su
mujer Dolores Tosta ha vendido. Manuel le envia s6lo 200 pesos asegurando estar
también en bancarrota. Giménez, sin embargo, alegando no tener suficiente con ese
dinero, decide teiiir uno de sus viejos uniformes de azul. Del fin con que se utiliza el
dinero nunca se sabe pero pronto el secretario vuelve a pedirle mas a Manuel (108). Este
ultimo decide comunicar sus sospechas sobre Giménez a su padre (125-26). Santa Anna

se ofende con las acusaciones de su hijo porque le consta que su “fiel secretario”
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recuper6 su uniforme -cuando el lector y Manuel saben que no fue asi-. Ademas, Santa
Anna revela un dato hasta ahora oculto al lector por parte de Giménez: la renta mensual
que el viejo ex presidente recibe ahora de los herederos de Manuel Escandon, “el
agiotista a quien otorgué tantas concesiones en mi ultima presidencia” (126). Es asi como
se descubre el caracter oportunista del secretario, que decide ocultar esta informacién
sobre la renta con el fin de continuar pidiendo dinero a Manuel.

El interés econdémico es lo que mueve a Giménez a escribir en nombre de Santa
Anna la solicitud de pension al Ministerio de Guerra. El viejo ex dictador, que lo
descubre accidentalmente, decide cambiar de transcriptor, aunque finalmente lo perdona
y sigue valiéndose de sus servicios. Curiosamente, a este interés econémico de Giménez
también hacen referencia las cartas auténticas del coronel incluidas en Mi historia militar
y politica. En la carta fechada el 26 de agosto de 1864, Giménez le comenta a Santa Anna
que “hemos hablado Pancho Castro y yo acerca de la presentacion de los de U. al
Emperador para que le abonen mensualmente la media paga mandada dar, desde este mes
4 todos los Generales Gefes y Oficiales que no estan empleados; porque no hubo justicia
ninguna para que el ingratisimo de D. Mariano Salas lo echase 4 U. abajo” (232). Aunque
en realidad el ex coronel informé a Santa Anna sobre el plan de pedir la paga, cosa que
no ocurre en la novela pues intenta ocultarselo, la caracterizacion del pesonaje novelesco
sigue pareciéndose mucho al que escribe estas cartas. El Giménez de Mi historia también
se queja, en esta ocasion, de habérsele negado tanto su solicitud de entrada al servicio de
la casa del Emperador como la cantidad de 1000 pesos que le adeuda el erario nacional
(236). En este sentido, los derechos y pagas reivindicados por el Giménez histérico se

aproximan mucho a aquellos reivindicados por el amanuense de El seductor.
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El interés econdmico de Giménez es también, al menos parcialmente, compartido
por el bidgrafo oficial y heredero de Santa Anna, su hijo Manuel. Este personaje actia
principalmente como interlocutor de Santa Anna y Giménez y desempefia una serie de
funciones tales como desenmascarar la intromision de Giménez en el discurso, o intentar
obtener un relato “objetivo” de las memorias. Sin embargo, ni él mismo esta libre de
sospecha y, aunque dice preocuparse por la “fidelidad” histérica de su biografia asi como
por la polémica que ésta puede desencadenar [“mi obligacion como bidgrafo es
encaminarla hacia los episodios de tu accidentada vida que han despertado mayor
controversia” (125)], lo polémico también puede derivar en una mayor venta de libros y,
por lo tanto, significar mayores ganacias para su autor. Esto es lo que opina Angel. Su
hermanastro le reprocha que “si te has metido a biégrafo no ha de ser por abnegacion
filial, sino para ganar algun dinerillo con la venta del libro” (477). El mismo Manuel en
ocasiones se queja de los cambios de fortuna en su vida, de su infancia de nifio rico y su
mediocridad actual: “Yo que me crié entre damascos y brocados, yo que tuve caballos de
pura sangre desde los siete afios, y regalaba mis pistolas con cacha de plata a los
caporales del Encero, me he convertido en una gente de mediano pasar” (83). O “yo soy
un principe convertido en sapo que a los 40 afios, después de una vida placentera y
frivola, tuvo que valerse por si mismo sin el temple necesario para luchar por el diario
sustento” (183). En este sentido y al igual que ocurre con Santa Anna, se recupera al
personaje de Manuel desde una posicion desaventajada que favorece el tono vindicatorio
de la novela.

Ya sea por un interés puramente lucrativo o por fines también reivindicatorios,

Manuel deja claro en algunos momentos del relato que a pesar de la manipulacion de los
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hechos del pasado que puedan llevar a cabo Santa Anna o Giménez, es él el ultimo filtro
por el que pasa la informacién: “no importa si pierde la chaveta o se autodenigra: ya
decidiré yo lo que se puede publicar o no” (292). Este y otros ejemplos ponen de
manifiesto la lucha por apropiarse del lugar de sujeto de la enunciacidon y desde ahi
imponer un sentido a la historia que entablan todos y cada uno de los principales
narradores. Cada narrador tiene un interés particular y todos, conforme avanza el relato,
comienzan a desconfiar el uno del otro y a desautorizarse mutuamente. Este conflicto
entre distintos intereses -de tipo vindicativo, econémico, protagénico, etc.- lleva a los
distintos narradores a discrepar en cuanto al contenido y formato que deben tener las
memorias, resultando en la intromision y manipulacién de las memorias de Santa Anna.
A su vez, esta manipulacion discursiva por parte de los narradores parece querer mostrar
las inclinaciones ideoldgicas implicitas en cualquier reescritura de unos hechos del

pasado y que resulta en versiones al menos parcialmente contradictorias del pasado.

IV. Estrategias de manipulacion discursiva en el suprarrelato: la intromision autorial

De la misma manera que los diferentes narradores dentro de la historia -especial-
mente Santa Anna, Giménez y Manuel- se sirven de una serie de estrategias discursivas
para autolegitimar su derecho a hablar y sus versiones particulares, la enunciacion
también lucha por construir su propio espacio de autolegitimacion a nivel del

suprarrelato.
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IV.1 La caja fuerte como reveladora de espacios enunciativos y de significado

Uno de los ejemplos mas claros gira en torno a la escena de la caja fuerte, una
escena a partir de la cual se despliega una serie de estrategias retdricas y enunciativas que
revelan la manipulacién discursiva y los intereses de diferentes personajes al tiempo que
intenta hacer mas verosimil el relato. Dentro del relato, el recurso de la caja fuerte sirve
para hacer verosimil la palabra del dictador. El “liquido magnético” suministrado por el
doctor Fichet y su mujer Dolores para averiguar la combinacion hace que Santa Anna
confiese todos los abusos cometidos durante su época dictatorial, ganando asi la
confianza del lector, mas cerca que nunca de creer en su palabra autocondenatoria.

Ademas, la caja fuerte sirve para revelar las expectativas e intereses econdémicos
del ex dictador y de su secretario, que creen que la caja fuerte contiene documentos sobre
propiedades en las que ambos cifran sus esperanzas de prosperidad: “por la noche nos
dedicamos a elucubrar en qué gastaremos nuestra renta mensual cuando seamos ricos”
(399). Santa Anna y Giménez creen que el interés de Lol es también de caracter
econdémico. Sin embargo, la revelaciéon del contenido de la caja fuerte -aunque no
sabemos con total certeza si se llega a descubrir todo el contenido pues la caja fuerte ha
sido abierta por un ladronzuelo contratado por Giménez- desmiente la especulacion de
Santa Anna y su secretario ya que, una vez que el viejo consigue recordar el nimero de la
caja fuerte, sélo consiguen recuperar las cartas de amor de Lol6 y Didier Michon. Estas
cartas de amor traicionan doblemente a Santa Anna ya que la mujer del dictador le habla
de amor a su amante pero a la vez emplea un fuerte tono politico, criticando la tirania de

Su esposo:
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estoy empezando a entender los terribles males de mi pais. ;No crees que
deberia aprovechar mi posicion para aliviar los sufrimientos del pueblo?
En particular me preocupan los perseguidos politicos. Desde que Antonio
tomo el poder, ha enviado al exilio a muchos liberales, que dejan a sus
familias en total desamparo. Alguien debe hacer algo por esa gente y

convencer a Antonio de que cesen las persecuciones.  (426)

De esta manera, las cartas de amor ventilan “la recamara” de la dictadura y tienen
un efecto acumulativo denunciando el caracter despdtico del protagonista. Es asi como la
dictadura invade la escritura de lo privado -o los espacios privados- y los contamina. Por
otra parte, el descubrimiento de las cartas desencadena una serie de situaciones que
desenmascaran otro tipo de estrategias de la enunciacion. En la “Nota de Giménez” el
secretario cuenta como Santa Anna ha desaparecido llevandose los papeles encontrados
en la caja fuerte. No creyendo tampoco la versién de Giménez sobre las recetas de
cocina, el ex dictador averigua por si mismo el contenido de las cartas y, una vez
descubierto, decide ir a un notario para desheredar a su mujer por haberle traicionado con
Didier. A continuacion, aparecen en el texto las “deposiciones” del personaje al notario
Adalberto Sanchez Jiménez. Llama la atencidn el que estas declaraciones no estén
escritas con un lenguaje judicial, sino que el notario parezca escribir todo lo dicho por
Santa Anna, incluidos los insultos a su mujer: “Ni un centavo para esa ramera, ésa es mi
ultima voluntad” (443). Ademas, Santa Anna no sélo dicta su testamento sino que

continva la narracion de sus memorias ante el notario, al que en algunas ocasiones llama
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“licenciado” y en otras “padre”, haciendo del relato una especie de confesion: “Me acuso,
padre, de haber desdefiado el carifio del pueblo con la arrogancia de un Don Juan
atosigado por sus amantes” (445).

Santa Anna continda su relato rememorando cémo ante los rumores de que el
pueblo le esta volviendo la espalda a causa de su tirania, decide “disfrazarse” de paisano
para escuchar personalmente lo que la gente opina de él. Ofendido por las criticas, decide
castigar a su pueblo y escribir a diferentes embajadas europeas para ofrecerles una
monarquia en México (449-50), aunque tenga en mente seguir gobernando detras de este
monarca. Al mismo tiempo, el general Juan Alvarez se rebela el 6 de marzo de 1854 y
después de varias luchas, deserciones e incluso de inventar alguna victoria, Santa Anna se
ve obligado a abandonar el pais. El relato del pasado se ve interrumpido de manera
abrupta por los sucesos del presente de la narracién, donde miembros de la policia entran
a la notaria para devolver al anciano a su casa. Fiel a la transcripcion mecénica de lo que
escucha, el notario anota absolutamente todas las palabras de Santa Anna, incluso su
reaccion al ver a la policia: “Pero, ;quiénes son estos infelices? ;Por qué me estan
amarrando? ;Usted los llamo, licenciado?” (459). La narracién no quiere dejar ningun
espacio en blanco y el notario parece asi cumplir celosamente la funciéon de una
grabadora.

La necesidad de la enunciacion por cubrir todos los vacios del relato vuelve a
observarse en el testimonio de su hijo Angel, quien accede a continuar con el relato de su
padre debido a las sefiales de demencia que éste presenta. Es Manuel quien le pide a su
hermanastro que continte el relato, narrando sus vivencias en el exilio, a la vez que

ayude a su padre econémicamente. Angel se niega a lo segundo argumentando que Santa
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Anna se burld una vez de su nacimiento ilegitimo pero accede a dar su “testimonio sobre
los primeros afios del exilio, en los que fui un testigo impotente de su progresivo
deterioro mental y animico” (463). Durante el periodo narrado por Angel, Santa Anna da
sus ultimos coleteos en el mundo de la politica, donde intenta diferentes y contradictorias
maniobras -alidndose primero con franceses,'?’ luego con estadounidenses, hasta acabar
siendo rechazado y rechazando a ambos- para que le ayuden a recuperar el poder, pero
que en ultima instancia resultan infructuosas.

Ya hacia el final del relato, Giménez escribe una carta a Manuel refiriéndole el
estado lamentable de suciedad, delgadez y enfermedad en que se encuentra el ex general,
quien padece de diarrea cronica y apenas puede ya hablar. El secretario también le
aconseja a Manuel que concluya la biografia en el momento en que Santa Anna abandona
la presidencia por ultima vez: “A mi entender, en ese momento no sélo se acaba su vida
publica, sino la historia de México, y creo que seria un insulto a la memoria del general
complacer a los amantes del morbo narrando sus tratos con los prestamistas de Nueva
York y sus funestas tentativas por volver a los primeros planos de la escena politica.
Reflexione usted sobre esto” (476). De nuevo, Giménez intenta decidir donde y cuando
termina la historia, queriendo silenciar el declive vital y politico de Santa Anna. La
decadencia mental y fisica corren paralelas y los elementos escatolégicos y grotescos se
hacen mas evidentes conforme el protagonista va acercandose a la muerte."*® El mismo

Santa Anna se reconoce como un “monigote grotesco” castigado por Dios a causa de su

129 Napoleén III elige a Maximiliano de Habsburgo para reinar sobre México, lo que desencadenara la
guerra de la Intervencion Francesa (1862-1867) y reducira su reinado a tres ailos, finalizando con el
fusilamiento de Maximiliano en Querétaro en 1867 (Krauze 20).

B0 Al igual que ocurria en otras novelas del dictador anteriores como El otofio del patriarca.
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soberbia (499). Antes de morir, Santa Anna se confiesa finalmente culpable de sus actos
y, ante un Giménez disfrazado de cura, le hace participe de sus ultimos pensamientos:
“-Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin necesidad, para obtener victorias
que me dieran renombre. Me arrepiento de mis cobardias y de mis intemperancias. Lo
hice todo por una estipida vanidad, padre” (502). Se diria que el hecho de que Giménez
actie de censor y desautorice la confesion del moribundo hace mas verosimil el
arrepentimiento de Santa Anna. La tltima palabra censurada de Santa Anna, ;jno hace
pensar en la absolucion histérica que al menos Serna le concede al controvertido
dictador?

Por otra parte, cabe también preguntarse si el verosimil tono de arrepentimiento
de Santa Anna -que no se detecta sin embargo en Mi historia militar y politica- no puede
ser leido como un efecto mas de la autoridad discursiva, donde el autor parece querer
legitimar todas aquellas voces y versiones que a lo largo de la novela han ido
yuxtaponiéndose a la del dictador. De esta manera, Serna lograria construir un relato
totalizante en el que practicamente no se dejan espacios por cubrir o descubrir y donde
finalmente se le confirma al lector la legitimidad y el tono fidedigno de estas voces
contrarias a la voz oficial pues ésta ultima les otorga finalmente la razén a las primeras.
Estariamos pues ante un relato histérico totalizante, en el sentido de que no deja
practicamente ningun espacio histérico que pueda ser completado por el lector, ain mas
si se tienen en cuenta el mapa, el indice de personajes historicos, la cronologia y la

bibliografia sumaria, que cierran el libro.
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IV.2. La autoridad discursiva del compilador: estudio comparado de Yo el Supremo y
El seductor de la patria

Otra de las estrategias de intromision autorial, de invisibilizacion del poder, viene
a través de la figura del compilador, que aparece por encima de todas las voces y textos
que conforman la novela. Una figura que se deja ver explicitamente en el texto por
primera y unica vez ya avanzada la novela, concretamente en la pagina ciento
veinticinco, donde aparece una “nota del compilador”. Alli, desde ese espacio
desvinculado del relato y por ello autorizado desde la enunciacion, se nos asegura que el
cuestionario enviado por Manuel a su padre para que se limite a contestar ciertas
preguntas “no fue hallado en el archivo de la familia Santa Anna” (125). ;Cabe entonces
suponer que es este compilador el que ordena las memorias y cartas de los narradores
principales -en su mayor parte cartas pero también fragmentos de diarios, decretos,
nominas, actas juridicas, etc.- a las que no pueden haber tenido acceso Santa Anna o su
hijo? ; Desenmascararia esta nota a pie de pagina la posicion de control del compilador en
la enunciacion?

La sintaxis con que el compilador ordena los diferentes documentos junto a los
fragmentos de las memorias del ex dictador, parece querer subrayar la contradiccion de
versiones narradas y, en ultima instancia, la manipulacion discursiva asi como la falsedad
de algunas de las circunstacias histéricas narradas por Santa Anna. Por ejemplo, las cartas
de Inés de la Paz a su madre -donde la primera le confiesa su infelicidad junto a su
marido violento y su caracter mujeriego, entre otros muchos defectos- aparecen justo
antes o después de que Santa Anna describe su hogar como un remanso de paz. O las

cartas del soldado Juan Tezozémoc a su compadre Camerino Sanchez, donde le cuenta
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las penurias que sufren los hombres de las tropas de Santa Anna mientras él “parece un
catrin que vino de vacaciones al campo” (363). Otros espacios donde se puede inferir la
mano del compilador es en el encabezamiento de muchas cartas donde, con el fin de
aclarar al lector quiénes son los autores y los destinatarios de las mismas, aparecen sus
nombres en letras mayusculas: “DE GABRIEL DURAN A MARIANO ARISTA” (188).
Finalmente, los asteriscos que separan textos de diferente origen y autor también son

espacios de autoridad que el compilador tiene en el discurso.

La existencia de este compilador acerca ain més la obra de Serna a Yo el
Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos. Por las afinidades entre ambas novelas en
cuanto a tema y formato, es de gran utilidad contrastarlas con el fin de indagar en la
cuestion de la autoridad discursiva y su tratamiento en El seductor. Ambas novelas
proceden a reescribir la historia. En ambos casos los dictadores “dictan” sus memorias o
reflexiones, con un fin autolegitimador, a dos escribientes -Giménez y Patifio-
sospechosos de manipular el discurso. En las dos obras encontramos diferentes versiones
histdricas yuxtapuestas, contradictorias entre si, y ordenadas por un compilador. En
ambas, la contradiccion de versiones parece denunciar, por un lado, la manipulacion
discursiva a manos de la historiografia oficial de los regimenes dictatoriales y, por otro,
las dificultades y limitaciones del acceso a los hechos del pasado que lleva consigo la
consiguiente imposibilidad de acceder a la “verdad” del pasado.

La sintaxis contradictoria de versiones y relatos puede problematizar el acceso a
los sucesos del pasado y cuestionar la veracidad de la historiografia oficial, pero cabe
tener en cuenta que el compilador actia como una especie de “dictador” que decide y

dicta el orden y jerarquia de los diferentes relatos incluidos. Es decir, la posicion del
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compilador es autoritaria y “dictatorial” por definicion. Ahora bien, el grado de autoridad
puede variar en cada novela y precisamente constituye una de las diferencias
fundamentales entre la obra de Roa Bastos y la de Serna.

En primer lugar, en la novela de Roa Bastos la figura del compilador
consistentemente introduce multiples notas a pie de pagina'’' que desempefian una serie
de funciones. Entre estas funciones se encuentra el afiadir otra informacion -en ocasiones
citando otras fuentes- para completar la que se da en el texto “de arriba” (101); otras
veces incluye diferentes versiones histdricas, como la del historiador Julio César (145-
46); otras simplemente contradice aquello dicho por el Supremo o corrige algunos de los
datos histéricos que aparecen en los diferentes textos -como la confusion de fechas por el
dictador en la pagina 271; otras llega incluso a criticar las versiones de otros personajes
historicos, o a desechar como improbables versiones ofrecidas (179); y finalmente, en
ocasiones, reconoce sus propias limitaciones al decir que no ha podido acceder a la
informacion que buscaba (218-19). En mi opinién, la funcién principal del compilador de
Yo el Supremo es la de desautorizar no s6lo lo narrado por el Supremo sino cualquier
relato, incluido el de la novela en su totalidad. Con este fin se introducen diferentes
historiadores en la obra y con este fin se parodia el lugar mismo de la compilacién.

Segun Carlos Pacheco, a pesar de la supremacia del compilador sobre las otras
voces narrativas, €sta “revela su torcedura y aparece entonces como un juego (el
compilador se rie de lo compilado y de si mismo; el lector puede ser su complice), como

una transgresion (el compilador insurge contra la norma univoca de El Supremo) y como

BT Cabe sefialar que también aparecen notas a pie de pagina de otros historiadores, personajes histéricos
cercanos al dictador o entes ficticios (aunque hayan sido insertadas en el relato por el compilador), lo que
parece indicar que este compilador “comparte” el poder de enunciacion.
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un engaiio (el compilador es un ‘tramposo’ que altera lo compilado y ‘embauca’ asi al
lector)” (xli). Esa parece ser la funcién de la “nota final del compilador” cuando éste
alude a los miles y miles de documentos y testimonios de que se ha servido para el
proceso de compilacién. Ademas, afiade “unas quince mil horas de entrevistas grabadas
en magnetdfono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de
supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo, que se
jacto siempre de no tener ninguno; a epigonos, panegiristas y detractores no menos

supuestos y nebulosos™'*

(383). El elemento parddico de la nota enfatiza las propias
limitaciones para acceder al conocimiento de los sucesos del pasado y cdmo este acceso
es textual, lo que supone no s6lo una limitacién sino también una desviacién hacia
aquella perspectiva -aunque involuntaria- ideologica desde la que el historiador o autor

enfoca su investigacion histérica.'**

La reflexion que Yo el Supremo plantea sobre la problematica naturaleza de todo

texto historico -o de otra indole- y que es producto de la yuxtaposicion de diferentes
versiones histdricas contradictorias asi como de la reproduccién del proceso textual por
parte del Supremo, confirma el caracter metaficcional de la novela. Este recurso de lo
metaficcional ayuda a subrayar el hecho de que todo discurso, incluido el histérico, es
una construccion lingiiistica que recoge, selecciona, ordena y rescribe los hechos del
pasado. Esta reflexividad puede leerse claramente en la obra de Roa Bastos, donde el

mismo narrador-Supremo se dirige a un “compilador-acopiador” (41) para guiarle en su

132 Ademas de estar en italica la “nota final del compilador” aparece en letra mas pequeiia, al igual que el
resto de sus notas a pie de pagina.

133 | inda Hutcheon argumenta como “both history and fiction are cultural sign systems, ideological
constructions whose ideology includes their appearance of being autonomous and self-contained” (“‘The
Pastime of Past Time’: Fiction, history, Historiographic Metafiction”, 292).
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recopilacidn del relato. También el hecho de que el Supremo ejerza de historiador y que
seamos testigos del proceso de reescritura historica -donde pone al descubierto las
estrategias retoricas y de manipulacion textual- pone en evidencia el caracter reflexivo y
metatextual de la novela, asi como la similaridad entre los discursos histérico y literario.
Este seria, segun Linda Hutcheon, el objetivo de lo que ella denomina metaficcion
historiogrdfica. Por una parte, el de subvertir la autoridad del discurso oficial a nivel
textual, mediante la yuxtaposicién de multiples textos con distintas versiones histdricas
que frecuentemente resultan contradictorias entre si y que revelan el caracter provisional
y relativo de cualquier discurso, incluido el histérico. Por otra, este enfrentamiento de
versiones historicas revela, ademas, la problematica manipulacion de la “verdad” por
parte de los regimenes dictatoriales. De esta manera, la cuestion del poder y la autoridad
quedaria demitificada tanto en el nivel discursivo como en el de la historia. Precisamente,
Hutcheon estudia la novela de Roa Bastos y la considera un ejemplo de metaficcion
historiogrdfica, pues defiende que el rol del compilador cumple todas estas funciones al
deconstruir no sélo la autoridad del Supremo -que escribe la historiografia oficial- sino
también y de manera mas relevante, al deconstruir la autoridad discursiva por medio del
caracter polifénico de la obra y, en gran medida, del caracter antiautoritario del

compilador (Politics, 47-49). Porque, en opinion de Pacheco, el compilador no sélo

rivaliza con la autoridad del dictador-autor supremo sino también con la autoridad del

autor-Roa Bastos:

En efecto, el compilador puede verse como uno de los polos de poder (un

antipoder) des-autorizador que se opone: a) a la autoridad de El Supremo,
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al ser un transgresor profesional de su pretendida univocidad y el
revelador de los secretos (el cuaderno privado, las criticas del ‘TU’
colectivo, etc.) que son garantia de su dominio; y b) a la autoridad del
autor real, que queda distanciado por su intermediacién del objeto
narrativo, de manera tal que queda impedido para determinar
‘abusivamente’ el relato. Finalmente, el compilador aparece como un
agente de relativizacion que desnuda/denuncia los mecanismos
ideologicos (que €l mismo practica) al permitirnos verlos en parddico

funcionamiento.  (xlv)

En El seductor, sin embargo, el texto no admite la autoparodia. Si bien existe un
tono irénico y burlesco con respecto a Santa Anna como narrador principal, no hay ironia
con respecto al texto en si o al proceso de reescritura histérica que el texto propone. Por
otra parte, la precision con que el compilador “ordena” los textos yuxtapuestos a la
version de Santa Anna de manera que éstos siempre se correspondan con el momento
histérico y los sucesos que el ex dictador acaba de relatar, le otorgan un caricter mas
totalizante a la novela. De ahi que pueda decirse que, a pesar de la intromisiéon de voces
narrativas y de los diferentes tipos de textos incluidos, El seductor refuerza su poder de
enunciacion a través de la forma coherente, lineal y unificada del material escogido para

construir la historia e imponerle sentido. Yo el Supremo cuestionaria precisamente este

tipo de narrativas totalizantes con lo que ambas obras se diferencian de manera

substancial en su objetivo ultimo.
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Por otra parte, y aunque el compilador de Serna también desafie la version del
narrador y protagonista introduciendo otras versiones/voces que desmienten la “version
oficial”, el hecho de que Santa Anna termine dando pruebas de su manipulacién
discursiva y que reconozca su culpabilidad en distintos momentos del relato -en
momentos de enajenacion o antes de morir, por ejemplo- refuerza la autoridad de la
enunciacion y hace menos efectiva la labor del compilador como ente desautorizador del
relato-novela. En otras palabras, no sélo el compilador puede decir lo que quiere sino que
también el autor, por medio de efectos verosimilizadores, le hace reconocer a Santa Anna
su culpa histdrica. Por ejemplo, la enajenaciéon de Santa Anna y su mayor sinceridad
ocurre justamente en el momento en el que esta narrando su periodo de gobierno mas
autoritario y despoético: autoridad en el discurso y en el nivel de la historia de la novela.
Otro ejemplo de ello se da cuando Giménez o Angel aportan su testimonio de sus afios
junto a Santa Anna, un periodo que justamente cubre el vacio histérico no narrado por el
viejo dictador, al haber interrumpido su relato. Un tercer caso se da con la revelacion de
las cartas de amor entre Lolé y Didier, cartas producidas durante el mismo periodo
histérico que Santa Anna estd narrando. Todos estos ejemplos son marcas del fin

totalizador que propone la novela y que no deja espacios por completar.

Yo el Supremo, en cambio, no proporciona toda la informacién y frecuentemente
se dice que diferentes textos reproducidos en la obra fueron rotos o quemados (300), que
faltan folios (70), etc., con lo que en ocasiones las frases se ven cortadas bruscamente.
Este es el caso de la frase que cierra la obra -anterior al apéndice- cuyas palabras, al igual
que el cadaver del Supremo, aparecen carcomidas e ilegibles: “;Qué tal, Supremo

Finado, si te dejamos asi, condenado al hambre perpetua de comerte un giievo, por no
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haber sabido...” (374). Esta suspension textual subraya las dificultades con que se
enfrentan en muchas ocasiones los historiadores a la hora de trabajar con textos
deteriorados y, a la vez, muestra el caracter antitotalizador de la novela. Segin Rosalia
Cornejo Parriego, la novela de Roa Bastos problematiza el conocimiento de los hechos
del pasado y la misma narracion de los hechos (66), una narracidn irrealizable para el

Supremo, quien afirma que “ninguna historia puede ser contada” porque “los hechos no

son narrables” (La escritura posmoderna, 189; 102).

En El seductor, sin embargo, si en el nivel de la enunciaciéon no encontramos un
autocuestionamiento de la obra en su conjunto, tampoco en el nivel de la historia se
percibe una problematizacion de la personalidad y de los actos de Santa Anna. En tltima
instancia, la imagen obtenida del dictador es una imagen homogénea que redunda en
confirmar el despotismo y todos los aspectos negativos del personaje. El Ginico aspecto de
mezcla que Serna introduce parece ser el de la culpabilidad compartida con el pueblo
mexicano por los errores y los fracasos en la pérdida de Texas y el mal gobierno del pais.
Esta idea queda expuesta en la novela en el informe secreto que el embajador de los
Estados Unidos en México James Gadsden envia al secretario de estado norteamericano
Buchanan, donde le informa de la gran corrupcion del gobierno mexicano y de la tirania
de Santa Anna, pero también de la indolencia e indiferencia de la sociedad mexicana ante
esta situacion (430).

En el caso de Yo el Supremo, las diferentes versiones histdricas que se ofrecen no

consiguen constituir una linealidad narrativa como ocurre en la novela de Serna, pues en
muchas ocasiones simplemente se contradicen entre si y no se llega a saber cual de ellas

aporta mas “verdad” al relato. Este seria el caso de la parddica recopilacion de teorias
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(375-82) por parte de los historiadores paraguayos con respecto la identificacion y
ubicacion de los restos del dictador: “Una repentina e inesperada incertidumbre parece
ensombrecer la conciencia historiografica nacional acerca de cual puede ser el tnico y
auténtico craneo de E/ Supremo. Las opiniones se dividen; los historiadores se
contradicen, discuten, disputan ardorosa, vocingleramente” (375). Segin Cornejo
Parriego, y debido a la gran cantidad de voces cuyas versiones historicas se yuxtaponen
en la novela, “el texto final representa un tejido de distintas perspectivas y versiones que
se desautorizan unas a otras, sin que ninguna de las voces domine sobre el conjunto”

(65). También Pacheco defiende el caracter antiautoritario de la novela, la cual

encierra una propuesta conceptual, una concepcién ‘anti-autorial’ de la
literatura, para la cual el escritor no es un CREADOR, un diosecillo
caprichoso, omnisciente, omnipotente y por tanto monolégico (como el
que en algunos momentos quiere ser El Supremo); sino mas bien un
ARTESANO que, desde una perspectiva particular -no Gnica ni superior-
trabaja sobre materias primas culturales ya elaboradas, digeridas,

codificadas por otros.  (xliii)

Tanto en Yo el Supremo como en El seductor existe una conciencia reflexiva de
la manipulacién discursiva que llevan a cabo los dictadores, manipulacion que en ambos
casos obedece a un fin legitimador. Ambas obras muestran la parcialidad de las versiones
de los protagonistas y cdmo la situacion presente condiciona la reescritura del pasado.

Por ejemplo, en YES, el que el dictador-narrador escriba junto a su texto que debe
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“profundizar esto, si puedo...” (283) o, en otra ocasion, afirme que “Yo no escribo la
historia. La hago. Puedo rehacerla segun mi voluntad” (173). En la novela de Serna, el
tono nostalgico con que Santa Anna habla de su primera esposa cuando sabemos que ésta
lo odiaba, o la visién negativa hacia su segunda esposa en las memorias, una vez que ha
descubierto que ésta le engaifiaba. Sin embargo, la obra de Serna no problematiza “los
métodos y la nocién de Historia tradicional” (Cornejo 63) tal y como hacia la obra de Roa
Bastos, al no intentar tanto el cuestionamiento de toda versién histérica como el
cuestionamiento de la version histdrica ofrecida por Santa Anna, ofreciéndonos de esta
manera versiones contradictorias a la del dictador pero que se unen para formar una

reescritura monolégica de la historia de Santa Anna.

IV.3. Los ‘deslices” de la enunciacion y el fracaso del principio de verosimilitud

En ocasiones, se cometen en la novela pequefios ‘deslices’ que denuncian la
autoridad discursiva de esta especie de alter ego del autor. Un ejemplo de estos ‘deslices’
puede verse en la carta de Moses Y. Beach al secretario de estado norteamericano
Buchanan, donde el primero informa al segundo de, entre otros asuntos, sus contactos con
la Iglesia para que no ayude econémicamente ni al gobierno ni al ejército en su campaiia
contra los Estados Unidos. Una carta que no esta escrita en inglés -como corresponderia
entre dos norteamericanos, ain mas cuando uno de ellos estd actuando de infiltrado y
escribe desde México- sino en espafiol, probablemente para la comodidad del lector, pero
que resulta méas que sospechosa en una obra que trabaja a partir de la ilusion de

verosimilitud. Este documento sefiala la intromision y manipulacion de la informacion

152



por parte de una mano invisible que debe ser la del compilador ya que no se explica que
Santa Anna, su hijo o Giménez tengan acceso a estas cartas.

Otro ejemplo de posible intromision autorial tiene lugar durante la narracion del
estado de semiinconsciencia en que se encuentra el yo de Santa Anna. En este momento
del relato, no sélo el enunciado sino también la forma retdérica del mismo se ve
gradualmente alterada debido al cambio progresivo en la puntuacién del texto de las
memorias. Si en un principio las intervenciones de los diferentes personajes que el
narrador recuperaba aparecian con guiones y sefializadas, ahora, y debido también al
estado senil y de enajenacion mental del narrador, tiene lugar una yuxtaposicion de
distintas voces sin signos de puntuacion que las separen y distingan: “Que sean
quinientos pesos. Usted tiene crédito, excelencia, no hace falta que deposite su apuesta.
Muchas gracias, sefior juez” (309). Sin embargo, hay que recordar que es Giménez el que
escribe y, por tanto, el que puntia y distingue las diferentes intervenciones de los
diversos personajes, con lo que no hay motivo verosimil para que esta confusion de voces
ocurra. Es en este sentido que la enunciaciéon comete un ‘desliz’.

Un tercer caso de intromision autorial en las memorias de Santa Anna se da
después del relato de la derrota de San Jacinto y una vez que Santa Anna ha sido detenido
por los norteamericanos. El narrador protagonista reconoce que no entiende el idioma
anglosajon. Sin embargo, el texto transcribe las frases que le dijeron en inglés: “Don’t
move, bastard! Where did you steal these clothes? No entiendo una palabra de inglés y
sOlo atino a decir que soy gente de paz” (237). Queda claro que el responsable tltimo del
relato, es decir, el autor -porque ni puede ser obviamente Santa Anna ni puede ser el

compilador pues su funcién es la de compilar textos, yuxtaponerlos y aclarar datos, no la
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de incluir informacion en los relatos de los personajes- comete aqui un desliz y pone al
descubierto la autoridad que €l mismo pretende limitar con respecto al discurso pues
nadie mas que el autor puede conocer las palabras en inglés que escuché Santa Anna y
que no entendid. Y si por una remota posibilidad se escribieron las palabras de los
norteamericanos, no se explica como llega el protagonista a conocerlas, lo que delataria
nuevamente el abuso de poder discursivo por parte del autor y los ‘deslices’ o ‘errores’ de
la enunciacion que provocan en ultima instancia el fracaso del principio de verosimilitud

que la novela intenta conseguir.

En conclusion, El seductor de la patria hace uso de una serie de estrategias

discursivas que intentan legitimar las intervenciones de cada uno de los narradores dentro
del relato -especialmente Santa Anna, Manuel y Giménez. Cada narrador aspira a
legitimar su yo como si cada uno debiera ganar su derecho a hablar. Y, a continuacion, se
autodeslegitima lo que ese yo dice cuando se exhibe o se hace explicito su interés u
objetivo. Los principales narradores de la novela quieren validar su version pero todos
acusan un interés particular que acaba desautorizandolos. También en la enunciacidn se
da una serie de estrategias retdricas y discursivas que ayudan a representar y legitimar
enunciados, como es el formato epistolar. Sin embargo, y como se ha visto, las “trampas”
o “deslices” que tienen lugar en la obra, asi como la autoridad discursiva del compilador,
hacen fracasar el principio de verosimilitud al que responden los enunciados.

Por otra parte, El seductor de la patria, a pesar de la variedad de narradores y

versiones que la componen y que podrian prometer una descentralizacién y

desautorizacidn de la voz autorial y de la verdad histdrica, tiende en ultima instancia a

154



consolidar la versién de aquellos que contradicen la version del dictador pero también a
reivindicar el hecho de la culpabilidad compartida entre Santa Anna y el pueblo
mexicano. Una reivindicaciéon que el propio Serna ha explicado en diferentes
entrevistas,””* y que quiere cuestionar aquellas versiones histéricas que han culpado a
Santa Anna de todos los desastres ocurridos durante su época, con lo que la novela -a la
vez que las memorias del ex dictador contenidas en ella- posee un tono reivindicativo. De
esta forma, a pesar de la yuxtaposicion de diferentes versiones historicas, la obra no logra
invalidar el caracter absoluto y autoritario de toda historiografia sino invalidar aquellas
versiones historicas que han culpado a Santa Anna de todos los males acaecidos en su
pais durante aquella época. Este constituye uno de los motivos esenciales en la diferencia

de tratamiento de la autoridad discursiva con respecto a la novela de Roa Bastos.

3% Otra entrevista donde Serna alude a esta cuestion seria la realizada por la periodista Lesly Mellado para
La Jornada de Oriente.
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Capitulo V

La fragmentacion totalizante de La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa

A juzgar por el gran éxito de ventas y por la gran cantidad de articulos criticos
producidos en tan breve espacio de tiempo, la reciente novela de Mario Vargas Llosa La
Fiesta del Chivo (2000) ha reavivado el interés en la figura del dictador y su
representacion novelistica que en su dia despertaron El otofio del patriarca (1975) y Yo el
Supremo (1974). De manera similar a estas novelas, La Fiesta se caracteriza por una
fragmentacion textual que favorece la aproximacion a la figura del dictador desde
perspectivas, tiempos y espacios distintos. El dictador recuperado en esta ocasién es el
dominicano Rafael Leonidas Trujillo Molina (1891-1961). Formado con los ‘marines’
durante la época en que la Republica Dominicana fue un protectorado de los Estados
Unidos (1914-1924), Trujillo fue nombrado Jefe de la Policia una vez que los
norteamericanos abandonaron la isla. En febrero de 1930, derrocé al Presidente de la
Republica, Horacio Vazquez, autoproclamandose Jefe del Estado. Trujillo se mantuvo en
el poder durante 31 aifios, ocupando personalmente la Presidencia de la Republica 18
afios. Los restantes afios colocd a presidentes titeres: su hermano Héctor, Jacinto
Peynado, Manuel de Jestis Troncoso de la Concha y Joaquin Balaguer. La constante
violacién de los derechos humanos provocé finalmente la oposicion de la Iglesia Catolica

al régimen, sanciones econémicas y diplomaticas por parte de la Organizacién de los
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Estados Americanos y la ruptura del apoyo norteamericano al pais."*> Como explica
Héctor Lopez, “la CIA, que tanto protegié a Trujillo por su anticomunismo, termin6
prestando ayuda logistica a sus asesinos” (2). El dictador fue abatido a tiros la noche del
30 de mayo de 1961, uno de los momentos histéricos que recrea La Fiesta del Chivo.

La controversia que rodea a muchos de los sucesos ocurridos durante la larga
dictadura de Trujillo es en parte compartida por la novela de Vargas Llosa que, desde el
momento de su publicacion, ha provocado multiples y dispares reacciones, desde
numerosos elogios y gran aceptacion por parte del publico hasta duras criticas por parte
de algunos estudiosos. La novela también ha despertado controversia a raiz de una serie
de denuncias sobre la naturaleza historica o fabulada de algunos datos incorporados a la
misma. Asi por ejemplo, ha sido criticada por involucrar a personajes histéricos proximos
a Trujillo dentro del grupo represivo y aniquilador del régimen."*® Pero quizas la mayor
polémica provenga de la denuncia por plagio que el historiador Bernard Diederich ha
presentado en contra de Vargas Llosa y por la que éste sera llevado a los tribunales.'*’
Diederich alega que La Fiesta incluye detalles de su libro Trujillo: The Death of the Goat

(1978) sobre el asesinato del dictador. Otro caso de denuncia por plagio corre por parte

135 Informacion extraida del articulo de Héctor Lépez “El ‘Chivo’ historico”. Sobre las relaciones entre el
gobierno tryjillista y los Estados Unidos, véase The Dictator next door, de Eric P. Roorda. Para mas
informacion sobre las circunstancias de su asesinato, Trujillo. The death of the goat, de Bernard Diederich.

136 Asi por ejemplo, en el diario La hora, el general retirado Félix Hermida ha pedido a Vargas Llosa “que
se retracte de las alusiones que en La Fiesta del Chivo hace a su padre como testigo de un interrogatorio y
tortura” (1). <http://www.lahora.com.ec/junio/04/paginas/cultur7.htm>.

137 Segun Frauke Gewecke, a pesar de que Vargas Llosa ha negado categéricamente haberse inspirado en
la obra de Diederich, “las coincidencias entre los dos libros no se limitan en modo alguno a la enumeracion
de datos histéricos concretos; abarcan asimismo, precisamente en torno a la actitud y accion de los
conjurados, tanto la conformacién y yuxtaposicion de estos datos como su valoracion e interpretacién”
(“Perspectivas de recepcion”, 159). Para mas informacion sobre la denuncia, véase el articulo internautico
http://www estrelladigital.es/000916/articulos/cultura/vargas.htm
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del periodista y escritor dominicano Lipe Collado,"*® quien acusa a Vargas Llosa de lo
que €l califica como “plagio ideoldgico”. Segun Collado, el personaje de Urania Cabral,
protagonista de La Fiesta, es “idéntico” al de Alfredo Verguero, protagonista de su

novela Después del viento.

En el presente estudio, sin embargo, no interesan este tipo de controversias ni los
supuestos paralelismos con la realidad politica que pueden encontrarse en la novela y que
el mismo autor ha sefialado en mas de una ocasién.”*® Tampoco encontrar una
correspondencia exacta entre los hechos narrados y la realidad histérica.'* La Fiesta,
como novela que es, no estd sujeta a las reglas de objetividad histérica de un texto
historiografico aunque se base parcialmente en hechos y personajes histéricos.
Independientemente de la exactitud histérica de lo narrado, interesa mas bien la manera
en que las diferentes historias que componen la obra son relatadas y el modo en que
recuperan el pasado. A primera vista, la fragmentacion de los relatos sugiere el caracter
dial6gico y “antiautoritario” del discurso: la yuxtaposicion de perspectivas, tiempos y
espacios, ayuda a conformar una imagen mas completa pero también més heterogénea del
pasado. Precisamente, la estructura discursiva fragmentada y la complejidad de las
técnicas narrativas utilizadas por Vargas Llosa en esta obra han sido algunos de los

elementos que mayor interés y elogios han recibido por parte de la critica. 14l

138 para mas informacion véase el articulo en http://www .elsiglo.net/mundo/16e/3.htm
139 Vgase articulo recogido en http://www.caretas.com.pe/2000/1608/articulos/mvll.phtml

10 | a relacion entre ficcion y realidad ha sido una de las grandes preocupaciones de Vargas Llosa y una de
las cuestiones mas recurridas dentro de su trayectoria critica y literaria. A nivel critico, esta cuestion se
refleja en diversos ensayos. En su obra La verdad de las mentiras: Ensayos sobre literatura (1990), el
escritor estudia el concepto de verdad y la relacién entre ficcion y realidad aplicindolo a una serie de
clasicos de la literatura universal. Su interés por el tema queda recogido a nivel literario en novelas como
Historia_de Mayta (1984). Para un estudio de esta obra, véase el capitulo “Fiction and ‘Real life’” de
Booker: Vargas Llosa among the Postmodernists (99-120).

141 Véase el articulo de Fernando R. Lafuente, “La Fiesta del Chivo. Una espeluznante precision”, donde se
dice que la novela “afronta una realidad brutal bajo la impronta de una narracién impecable y compleja
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El siguiente capitulo se enfoca fundamentalmente en analizar la estructura
discursiva de la novela. El multiperspectivismo, la existencia de una o mas voces
narrativas, los estilos discursivos, y la existencia o ausencia de un revisionismo historico,
seran algunas de las cuestiones mas importantes a tratar. El objetivo de este analisis
discursivo es el de comprobar si se consigue la plurivocidad y fragmentacion enunciativa
que en un primer momento la novela parece implementar y que parece acercarla a
algunas novelas del dictador con tendencias discursivas antiautoritarias como es el caso
de las novelas de Gabriel Garcia Méarquez y de Augusto Roa Bastos. El andlisis narrativo
o enunciativo conllevara también el estudio del marco temético de los diferentes relatos

intercalados y su tratamiento del tema del dictador.

L. El caracter fragmentado de La Fiesta del Chivo y la vision abarcadora del pasado

La Fiesta del Chivo estd compuesta fundamentalmente por tres relatos

superpuestos o intercalados. Estos relatos estan narrados desde perspectivas, tiempos y
espacios distintos pero remiten a un mismo contexto historico, el de la dictadura trujillista
(1930-1961), principalmente en sus ultimos dias de existencia. La novela arranca con las
reflexiones de la protagonista, Urania Cabral. Urania, abogada en una prestigiosa firma
neoyorquina y funcionaria del Banco Mundial, regresa a su tierra natal, Santo Domingo,
en 1996, tras un exilio autoimpuesto de 35 afios. Este regreso espacial supone un regreso
temporal para la protagonista pues le hace revivir sus memorias de la nifiez y juventud en

su pais, cuando Rafael Lednidas Trujillo atin regia la vida de todo dominicano, incluida la

—cuajada de técnicas narrativas cuya mayor efectividad es pasar inadvertidas para el lector” (2). Plinio
Apuleyo Mendoza, en su articulo para El Espectador, considera la novela “una prodigiosa obra de
ingenieria narrativa” (1). <http://www.analitica.com/va/hispanica/fuentes/7679517.asp>.
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de su padre, el ex senador y ministro trujillista Agustin Cabral. La razon de su regreso no
parece clara: “;Sintoma de decadencia? ;Sentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas.
Probarte que puedes caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este
pais ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ;O has
venido a enfrentar a la ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace verlo,
después de tantos afios” (12). En cualquier caso, el dia antes de regresar a Nueva York
Urania se siente lanzada a enfrentarse a los fantasmas del pasado y decide visitar a su
padre, con quien no ha mantenido comunicacién alguna desde que abandonara la isla mas
de tres décadas atras.'”? El una vez influyente Presidente del Senado Agustin Cabral es
ahora un pobre anciano, imposibilitado en silla de ruedas y en estado semivegetal debido
a un derrame cerebral sufrido diez afios antes. Esta visita hara revivir a Urania los
momentos claves de su despertar al mundo adulto y a la realidad sociopolitica de la época
trujillista. Mas tarde, el reencuentro con sus parientes -su tia Adelina, sus primas
Manolita y Lucinda, y su sobrina Marianita- provocara la revelacion del secreto que
Urania ha guardado durante treinta y cinco afios y que explica su larga ausencia y el
profundo rencor hacia su padre. No es hasta el final de la novela que se nos revela la
razon de su odio, su violacion a manos de Trujillo, una violacién consentida por su padre
en un ultimo intento por recuperar la confianza perdida de su Jefe.

El caracter retrospectivo de la historia de Urania, narrada ‘desde el presente’ de la

novela -1996- sirve de puente para el resto de historias intercaladas, historias que estan

142 . . . . o . . ,
Rosa Boldori considera “la carencia nostalgica de una figura paterna positiva” un denominador comiin

en la narrativa de Vargas Llosa y lo relaciona con la vida del autor: “la separaci6n de sus padres en la época

de la infancia; la crianza por unos abuelos y tios hasta la reconciliacion paterna™ (Vargas Llosa: un narrador

y sus demonios, 34).
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narradas ‘desde el pasado’ -1961- y desde la perspectiva'®’

de los protagonistas de los
hechos relatados. Por un lado, se obtiene el relato de Trujillo, desde cuya perspectiva se
narra el que sera su ultimo dia de vida, el 30 de mayo de 1961. Este relato cubre parte de
la agenda que el dictador lleva a cabo tal dia:'** comienza con la rutina de aseo y
ejercicio que el dictador cumple rigurosamente al levantarse cada dia, pasando por las
entrevistas con distintos miembros del régimen -especialmente las entrevistas con el Jefe
del Servicio de Inteligencia Militar, el coronel Johnny Abbes, con el senador Chirinos, y
con el Presidente de la Republica, Joaquin Balaguer- asi como otras obligaciones, hasta
sus ultimos minutos de vida.

El tercer relato tiene un carécter colectivo, ya que se narran los sucesos acaecidos

ese 30 de mayo por la noche'®

desde el punto de vista de distintos componentes del
grupo sublevado contra el régimen y perpetrador del asesinato de Trujillo. El grupo
conspirador estd compuesto por Antonio de la Maza, el teniente Amado (Amadito)
Garcia Herrero, Antonio (Tony) Imbert y Salvador Estrella Sadhala (Turco), mas los
otros tres hombres (Pedro Livio Cedefio, Huascar Tejeda y Roberto Pastoriza Neret) que
esperan en la carretera de San Cristobal a que pase Trujillo para asesinarlo. Desde las

perspectivas de todos estos personajes -a excepcion de los dos ultimos- se narran las

horas de espera, asi como el asesinato del dictador y los hechos que suceden

3 Con “perspectiva” me refiero al punto de vista desde el que se narran los sucesos y que no se
corresponde necesariamente con la figura del narrador o quien narra, como resulta ser aqui. Véase el
capitulo 4 del Narrative discourse de Genette dedicado al modo (161-211). Véase también concepto de
perspectiva de Todorov en el capitulo 1 del presente estudio.

Hay momentos del dia que no son narrados pero si son mencionados en el relato, como la entrevista de
Trujillo con los ministros de Relaciones Exteriores y del Interior, y su reunion con los jefes de la Aviacién
en la Base Aérea de San Isidro, reuniones que tienen lugar tras su entrevista con Johnny Abbes (168).

145 . i . .

El contexto espaciotemporal desde el que se narran las otras historias yuxtapuestas a la de Urania es asi
cercano pero distinto.
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posteriormente, la persecucion de la que son victimas y el tragico final que les espera a la
gran mayoria.

La distribucion de los capitulos depende en gran parte de la alternancia de las
diferentes perspectivas y éstas, a su vez, de las necesidades del relato. Los capitulos 1, 4,
7,10, 13, 16 y 24 se encuentran narrados desde el punto de vista de Urania;'* desde la
perspectiva de Trujillo, los capitulos 2, 5, 8, 11, 14 y 18; y desde el punto de vista de
algunos de los diferentes personajes sublevados, los capitulos 3, 6, 9, 12, 15, 17, 19, 21,
23: concretamente, los capitulos 3 y 17 estan narrados desde la perspectiva de Amadito;
los capitulos 6 y 19, desde la de Antonio de la Maza; los capitulos 9 y 23, bajo la de Tony
Imbert; 12 y 21, desde la perspectiva de Salvador Estrella; y el capitulo 15 se encuentra
narrado desde la de Pedro Livio Cedefio. Los capitulos 20 y 22 son narrados desde las
perspectivas del general José René Roman y el presidente Joaquin Balaguer
respectivamente, dos personajes centrales en el desenlace de los acontecimientos. Por un
lado, obtenemos la perspectiva del general José René (Pupo) Romén, Jefe de las Fuerzas
Armadas y sobrino politico de Trujillo. Roman, que se compromete a asumir el poder si
Trujillo es asesinado, impone como condicién de su apoyo al grupo conspirador ver el
cadaver del tirano. Sin embargo, esta condiciéon no se va a ver cumplida, Roman no
tendra la oportunidad de comprobar la muerte del dictador. Este hecho, unido al panico
de la reciente amonestacion de que ha sido victima por parte de Trujillo, provocara que se
eche atras en el ultimo momento imposibilitando el golpe de estado tan ansiado por el
grupo antitrujillista y propiciando la brutal persecucién del régimen contra los

involucrados en el asesinato de Trujillo. Una persecucion de la que él tampoco escapara:

16 En los capitulos 13 y 16 también se obtiene la perspectiva de Agustin Cabral, como se explicara
después.
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el miedo lo delata y el general Pupo Roman acabara siendo torturado y finalmente
asesinado por el ajusticiador de Trujillo, su hijo Ramfis. Por otro lado, desde el punto de
vista del Presidente Balaguer se nos relata como vive este personaje los sucesos
posteriores al asesinato de Trujillo y como su astucia y manipulacién politica le llevaran a
continuar desempefiando el rol de presidente en la transicién ‘democratica’. Balaguer
dejara de ser el ‘presidente fantoche’ para pasar a ejercer con mano firme el poder.

Llama la atencién el orden con que al principio se alternan los capitulos en
funcién de estas perspectivas, ofreciéndose primero la perspectiva de Urania, seguida por
la de Trujillo y después por la del grupo resistente, sucediéndose en este orden hasta el
capitulo 15, donde se narra el asesinato del dictador.'*” A partir de la narracién de este
suceso, los capitulos pierden el orden que hasta ahora habian conservado con respecto a
los puntos de vista desde los que se narraban los acontecimientos. Las necesidades del
relato hacen que sea mayor el numero de capitulos narrados desde la perspectiva de los
agentes del asesinato y que ahora se dan a la fuga ocultandose en distintos lugares.

La superposiciéon de tiempos y espacios en una misma secuencia narrativa

recuerda a la técnica de los “vasos comunicantes” y que, segun el mismo Vargas Llosa,

consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos,
personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos;
consiste en asociar o en fundir dichos acontecimientos, personajes,
situaciones. Al fundirse en una sola realidad narrativa cada situacién

aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias vivencias,

147 E] asesinato de Trujillo es narrado desde dos perspectivas diferentes: desde la perspectiva de Salvador
Estrella (Turco), en el capitulo 12, y desde la de Pedro Livio Cedeifio, en el capitulo 15.

163



y de esa fusién surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a
precipitar un elemento extrafio, inquietante, turbador, que va a dar esa

ilusion, esa apariencia de vida. (Establier, 76)

En el caso de La Fiesta del Chivo, la narracion desde el punto de vista de los

diferentes protagonistas del pasado, desde tiempos y espacios distintos, permite observar
mas de cerca el desarrollo de los hechos -especialmente aquellos en torno al asesinato de
Trujillo- y ahondar en la psicologia de la figura del dictador, de sus hombres mas
allegados y sus asesinos, para conformar una visién mas completa de las circunstancias y
figuras novelescas. De esta manera, la fragmentacion del tiempo y el espacio asi como el
uso del elemento multiperspectivista buscan ofrecer una vision abarcadora del pasado que
ofrezca al lector todos los datos necesarios para conformar una vision clara del pasado y
aceptar como verosimil el relato. Sin embargo, en su bisqueda por ofrecer el mayor
numero posible de puntos de vista asi como la mayor cantidad de informacion posible, la
novela rompe en parte el efecto de verosimilitud que se propone en un principio. Esto se
debe a la inclusion de lo que llamaré “perspectivas imposibles”, que forman parte de las

anacronias narrativas que tienen lugar en la obra.
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II. Anacronias narrativas, “perspectivas imposibles” y sus efectos en la verosimilitud

novelesca.

Aunque el orden en que se narran los diferentes sucesos en cada relato es lineal,
su yuxtaposicién a otros relatos narrados en tiempos distintos'*® y que recuperan
momentos historicos diferentes, provoca lo que Gérard Genette denomina anacronias
narrativas y que define como “the various types of discordance between the two
orderings of story and narrative” (36). Es decir, que la alternancia entre presente y pasado
que tiene lugar dentro del collage de perspectivas y tiempos que componen los diferentes
relatos de la novela provoca la no correspondencia entre el orden temporal de la historia y
el orden temporal del discurso. Ademas, cada uno de los personajes desde cuya
perspectiva se narra una secuencia temporal nos transporta a su vez a un tiempo anterior
mediante la retrospeccion.'* En el caso de Urania, su regreso a la Republica Dominicana
provocara la recuperacion de los hechos del pasado en una serie de flashbacks que en
muchas ocasiones son producto de la experimentacion de sensaciones -olores, paisajes,
ruidos, etc.- vinculadas a su pasado y que transportan al personaje a la época trujillista.
Asi por ejemplo, Urania besa una vieja foto de su madre que encuentra en la habitacién
de su padre. Este acto provoca el regreso al pasado desde donde se narra una hipotética
visita de Trujillo a la madre de Urania, quien rechaza la visita del Generalisimo -
hipotética porque al regresar del flashback Urania le pregunta a su padre si estas visitas

tuvieron lugar (67-68), con lo que no se trata de un momento vivido por la protagonista.

148 g presente de Urania -1996- asi como algunos de los momentos recuperados de su pasado aparecen
narrados en el tiempo presente, mientras que la narracion de los sucesos desde la perspectiva del resto de
los personajes se da desde un tiempo pasado y aparece narrada en pasado.

149 Genette la denomina analepsis: “any evocation after the fact of an event that took place earlier than the
point in the story where we are at any given moment” (Narrative discourse, 40).
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El resto de los personajes desde cuyas perspectivas se narran las distintas historias
también tienen sus momentos de flashback. Asi por ejemplo, Trujillo hace un repaso de
algunos de los momentos mas relevantes de su trayectoria politica y vital, desde sus
tiempos de marine junto al sargento Gittleman hasta la aniquilacién haitiana de 1937. Por
otra parte, tanto Antonio de la Maza, como Amadito, Turco, Tony Imbert y Pedro Livio
Cedefio, recuperan el pasado para examinar los motivos que los han llevado a tomar parte
en el asesinato de Trujillo. Irénicamente, muchos han sido trujillistas acérrimos en el
pasado pero todos han sufrido la pérdida de algun ser querido o conocido a causa de los
caprichos del dictador o de las necesidades represoras del régimen: Antonio de la Maza,
por ejemplo, pierde a su hermano menor Tavito, eliminado por Trujillo para borrar toda
huella sobre la desaparicion y asesinato de Galindez. Antonio Imbert y su hermano
Segundo, gobernador de Puerto Plata y comandante militar respectivamente, son
destituidos de sus puestos, encarcelados y hostigados por supuesta complicidad con el
desembarco de antitrujillistas en la playa de Luperén, el 19 de junio de 1949."° En el
caso de Salvador Estrella, son sus convicciones religiosas, la Carta Pastoral del
episcopado del 25 de enero de 1960 donde la Iglesia condena abiertamente la opresion y
tirania del régimen dictatorial de Trujillo, asi como la “autorizacion” que obtiene de la
Iglesia para eliminar a la “Bestia” (42-43), lo que mueven al personaje a acabar con el
dictador. Pedro Livio Cedefio, administrador de la Fabrica Dominicana de Baterias -
perteneciente a la familia Trujillo- decide rebelarse contra el régimen después de conocer

la noticia del asesinato de las hermanas Mirabal el 25 de noviembre de 1960. Finalmente,

150 Un grupo de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes intent6 invadir la provincia de Puerto
Plata el 19 de junio de 1949. La invasion, sin embargo, resulté un fracaso. Algunos invasores fueron
amnistiados por Trujillo y los demas, eliminados. Este intento de invasién provocé una operacion represiva
donde “fueron arrestados, torturados y muchos fusilados en secreto” (172-73), como se dice en la novela.
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en el caso del teniente Amado Guerrero la pérdida es doble: por un lado, tiene que
renunciar a casarse con su prometida Luisa Gil por ser hermana de un ‘enemigo del
régimen’, un presunto comunista; por otro, se ve obligado a eliminar a un antitrujillista, y
mas tarde se le informa que era hermano de Luisa Gil. Estos son algunos de los motivos
que mueven a los implicados a conspirar contra el dictador y que se nos dan a conocer a
través de estas retrospecciones.

De esta manera, todo los relatos se fragmentan en distintos tiempos que suponen
un devenir entre presente y pasado para conformar un mapa completo de todas las
historias, sus acciones y, sobre todo, el motivo de sus acciones. En este sentido, podria
afirmarse lo dicho por el autor en uno de sus articulos, que “el tiempo novelesco es un
artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicolégicos” (“La verdad de las
mentiras”, 9). En La Fiesta del Chivo, el tiempo novelesco es ordenado con el objeto no
s6lo de mantener sino de incrementar el interés del lector al, por ejemplo, no revelar -
aunque se insinde- el secreto de Urania hasta las ultimas paginas de la novela. La
violacién de que es victima por parte de Trujillo ocurre precisamente unos dias antes del
asesinato del dictador. De esta manera, el relato de la violacién constituye una de las
mayores anacronias de la obra, pues se narra al final de la novela, una vez que ya se ha
relatado la muerte del dictador asi como el fin de la mayoria de sus asesinos. Las
diferentes perspectivas narrativas limitan la cantidad de informacién proporcionada en
torno al secreto de Urania para crear suspense'”' y mantener el interés, lo que sugiere al

mismo tiempo cierta autoridad discursiva.

151 Segin Helena Establier, la técnica narrativa de los vasos comunicantes, con su multiplicidad de
historias, “constituye una especie de contrapunto ritmico, que dota de fluidez, variedad, interés, tensién y

suspense al relato” (Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, 77).
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En su intento por ofrecer un mapa completo del pasado, la novela recurre a una
técnica narrativa en la cual la retrospeccién o la narracién en tercera persona nos
transporta al momento pasado en cuestidn, donde el o los protagonistas de ese momento
concreto retoman la narracién del mismo, y donde en ocasiones se introduce la
perspectiva de un personaje del pasado que no se encuentra presente en el momento de la
retrospeccion. Esta técnica recuerda a la de la cajas chinas, también muy empleada por
Vargas Llosa, donde “los personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y en las
historias que cuentan estos personajes estan también encerrando otras historias que son
contadas por los personajes de estas historias” (Establier 80). Asi ocurre, pues, en los
capitulos 13 y 16, cuando a la conversacion entre Urania y su tia Adelina se yuxtapone la
perspectiva de Agustin Cabral, treinta y cinco afios atras. Desde su perspectiva se narra el
momento en que el ya ex Presidente del Senado ha caido en desgracia debido a los
caprichos de Trujillo y el momento critico en que Cabral decide “ofrecer” a su hija al
dictador en pos del status perdido. En un intento desesperado por recuperar el favor de
Trujillo y su cargo, Cabral le pide a Manuel Alfonso -playboy malogrado que le consigue
mujeres al dictador ademés de ser su asesor de moda- que interceda por él y que no
olvide “decirle que estoy dispuesto a todo, para recobrar su confianza” (336). Después de
reunirse con el Jefe, Manuel Alfonso le explica que Trujillo estd dolido con él por
haberse “enfriado” ultimamente -en realidad, Trujillo confesard més tarde que todo ha
sido una maniobra para probar una vez mas la confianza del que sabe fiel subordinado.
Cabral, a pesar de saberse leal y trabajador como siempre, acepta toda la culpa. Para
recuperar el favor del “Jefe”, Manuel Alfonso le propone ofrecer a su hija de catorce afios

al dictador. A pesar del terror que lo embarga, Cabral est4 dispuesto a sacrificar a su hija
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con tal de recuperar su posicion de favorito. En su turbacion, Cabral reflexiona sobre por
qué no volvid a casarse y a tener hijos: “;Por Urania, como decia a todo el mundo? No.
Para dedicar mas tiempo al Jefe, consagrarle dias y noches, demostrarle que nada ni nadie
era mas importante en la vida de Agustin Cabral” (343). Es aqui donde se confirma el
grado de dependencia y ofrenda del padre de Urania que ha afectado no sélo su vida
politica sino también su vida privada y familiar.

El relato de Cabral, asi como su conversacién con Manuel Alfonso, aporta asi la
informacién que le faltaba al lector para completar su conocimiento de los hechos del
pasado. Una informacién que Urania no podia aportar pues “[no] conocia los pormenores
de la conversacion entre Manuel Alfonso y su papa” (347). Pero la inclusién de la
perspectiva de Cabral supone mucho més ya que rompe el efecto de verosimilitud'*?
novelesca que el mismo relato se impone en un principio: en el capitulo séptimo la
imposibilidad de comunicacién entre Urania y su padre parecia limitar la informacion al
quedar sin respuesta muchas de las preguntas formuladas por la protagonista. En este
sentido, la novela hacia uso de una de las propiedades de lo verosimil segiin Todorov,
donde “la libertad del relato es restringida por la exigencias internas del libro
mismo”’(13). Sin embargo, estas “exigencias internas” que, en un principio, parecen dejar
abierta la puerta al lector para que construya sus propias hipétesis y juicios, son
“violadas” por la intromisién del relato de Cabral treinta afios antes. Este relato

constituye una “perspectiva imposible” que rompe, en mi opinién, el efecto de

152 Como ya comentamos en el capitulo primero, de todos los sentidos de “verosimil” expuestos por
Todorov en su introduccion de Lo verosimil, escogemos el siguiente: “se hablara de la verosimilitud de una
obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes;
dicho de otro modo, lo verosimil, es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros
debemos tomar por una relacion con la realidad” (13).
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verosimilitud que establece el relato. Ademas, la inclusién de esta “perspectiva
imposible” sugiere un objetivo totalizador de la novela al ofrecer una visién completa del
pasado donde no quedan detalles por explicar o personajes que dejen de aportar su vision
de los hechos.

Otro ejemplo en que el relato retrospectivo de un personaje contiene otros relatos
narrados desde el pasado, tiene lugar en el capitulo 11 donde, desde la perspectiva de
Trujillo, se narra el almuerzo que el dictador ofrece a su gran amigo y ex marine Simon
Gittleman y a su esposa tras condecorar al estadounidense con la Orden del Mérito Juan
Pablo Duarte por su apoyo al régimen. Cuando Gittleman pregunta a Trujillo cuél ha sido
la medida mas dificil que ha tenido que tomar en sus afios de gobierno para mejorar el
pais, éste le responde que la que tomé el 2 de octubre de 1937 para evitar la invasion
haitiana. El flashback del dictador sobre la aniquilacion de haitianos nos transporta a
1937, a una conversacion entre éste, Henry Chirinos y Agustin Cabral, donde éstos
ultimos informan al dictador de la grave situacion que corre la Republica Dominicana
ante la invasion haitiana. La conversacion entre los tres personajes es reproducida en
estilo directo. Lo mismo ocurre a continuacion, cuando al relato de Trujillo se yuxtapone
la conversacion entre Cabral y Chirinos, en la que no esta presente el dictador (218). Esta
intromision de perspectivas seria otro ejemplo de “perspectiva imposible” al recuperar
una conversacion desconocida por Trujillo, rompiendo nuevamente con esta intromision
la ilusién de verosimilitud que el relato propone.

Esta intromision de perspectivas asi como el devenir entre diferentes secuencias
temporales y la yuxtaposicion “ordenada” de perspectivas, son el resultado de la

manipulaciéon narrativa de un texto que quiere dar una imagen de heterogeneidad y
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fragmentacion, pero que resulta tener elementos homogeneizantes, al decidir de modo

preciso cuando y como introducir los diferentes relatos que conforman el texto narrativo.

III. El control narrativo: el narrador omnisciente y la técnica de la narracion
internalizada

Within the text of the novel, it is the novelist, through the voice of omniscience,
who has replaced God. The third person is the novelist’s unholy, yet powerful,
ghost. (69)

- Roberto Gonzalez Echevarria, The Voice of the Masters

En relacion con la yuxtaposicion de perspectivas narrativas, La Fiesta del Chivo

presenta una estructura de estilos compleja, que va mas alla de la clasificacion tradicional
de estilos narrativos. En la novela de Vargas Llosa predomina una internalizacién de los

modos narrativos' donde, si bien el discurso est4 controlado por una sola voz, la de un
narrador omnisciente en tercera persona, esta voz nos ofrece una vision internalizada de
la mayoria de personajes. Para lograr esta vision internalizada de los personajes se recurre
al estilo discursivo denominado estilo indirecto libre, narracion en tercera persona pero
donde se tiene acceso directo a los pensamientos de los distintos personajes. En Narrative
discourse (1980), Gérard Genette lo define como el estilo donde “the narrator takes on
the speech of the character or, if one prefers, the character speaks through the voice of the
narrator, and the two instances are then ‘merged’” (174). Este estilo seria uno intermedio
-entre el estilo directo y el indirecto- en relacion con lo que Genette denomina la
distancia narrativa y que alude al grado de mimesis con que el narrador reproduce el

discurso de los personajes de una obra (171). Este concepto, definido en términos

133 Segun Todorov, el modo de un discurso consiste en “the degree of exactitude with which this discourse

evokes its referent: a maximum degree in the case of direct style, a minimum degree in the case of the
narrative of nonverbal phenomena; intermediary degrees in the other cases” (Introduction to Poetics, 29).
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parecidos por Todorov,"”* esta relacionado con la autoridad discursiva pues a mayor
control discursivo ejercido por el narrador, mayor distancia narrativa y, por lo tanto,
mayor autoridad.

Mikhail Bakhtin también menciona el estilo indirecto libre en su ensayo “The
Problem of the Text in Linguistics, Philology, and the Human Sciences: An Experiment
in Philosophical Analysis” incluido en Speech Genres & Other Late Essays (1986).
Bakhtin lo llama quasi-direct speech,'” y lo sitia entre el estilo directo y el indirecto:
“Quasi-direct speech involves discourse that is formally authorial, but that belongs in its
‘emotional structure’ to a represented character, whose inner speech is transmitted and
regulated by the author” (130). Se trata, pues, de un estilo similar al monélogo interior
pero conducido a través de la tercera persona, donde los pensamientos del personaje
pasan por el filtro del narrador,'*® con lo que existiria un mayor control por parte de este
narrador que en el caso del mondlogo interior. Es un estilo narrativo que recurre
preferentemente al tiempo verbal imperfecto -aunque también al condicional- para dar
mayor sensacion de que realmente se esta dentro de la mente del personaje. Ya en la
primera pagina de la novela, se recurre a este estilo indirecto libre: “Que ella recordara,
[...] nadie habia vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo
Domingo, donde las sisters y sus compaiieras pronunciaban correctisimamente el

disparatado nombre que le infligieron al nacer. ;Se le ocurriria a €, a ella?” (11).

134 yéase el capitulo 2 de su Introduction to Poetics, “Analysis of the Literary Text”, p. 29.

135 rérmino recogido por V. N. Voloshinov en Marxism and the Philosophy of Language (1973), y a su vez
ya empleado por criticos anteriores como Tobler.

Aunque en ocasiones no sepamos con toda certeza si el narrador omnisciente ha internalizado su
narracion, en muchas otras es facil detectar el uso del estilo indirecto libre a partir de la filtracion de ideas o
comentarios tipicos de algun personaje concreto.
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La internalizacién narrativa facilita la transicion entre diferentes perspectivas y
contextos espaciotemporales distintos, al tiempo que produce el efecto de una mayor
cercania con respecto a los personajes, especialmente el dictador. De hecho, el uso de la
internalizacidn narrativa es en parte producto de la mayor relevancia que la figura del
dictador y su mundo interior cobran a partir de la década de los setenta y que se reflejara
en la novela del dictador durante las décadas siguientes. Angel Rama, en Los dictadores
latinoamericanos (1976), se refiere al cambio de perspectiva de los nuevos narradores a la
hora de aproximarse a la narracion del mundo del dictador. Rama distingue entre textos
como El Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, donde el narrador
“contempla desde afuera” al dictador y otros textos mas recientes donde “los nuevos
narradores (...) se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese
modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a
través de sus operaciones concretas. Se trata de una dréstica inversion de la vision” (15-

16). La Fiesta del Chivo perteneceria a este segundo grupo de novelas del dictador que

exploran el mundo interior del tirano y quieren ofrecer una imagen introspectiva mas
“humana” que la usualmente ofrecida por las novelas del género previas a los 70.

La humanizacién de la figura del dictador se consigue en muchas ocasiones al
ofrecer tanto aspectos negativos como positivos de su personalidad. En la novela, Trujillo
es representado como una persona extremadamente pulcra y disciplinada, un mandatario
capaz y licido a pesar de su edad avanzada y su desgaste fisico, que cumple
puntualmente sus compromisos politicos, que sopesa las decisiones criticas pero que al
mismo tiempo no vacila en ejecutarlas y asumir responsabilidades de aquello que bajo su

vision esta justificado. Un hombre que, por una parte, presume de coraje y disciplina pero
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que, por otra, se deleita en abusar de su poder omnipotente a la hora de castigar a todo
aquel que le defraude, especialmente si se trata de algin miembro cercano al régimen.
Esta imagen polifacética del dictador que se nos da en la novela es producto
fundamentalmente de la internalizacién narrativa, que permite conocer las largas
divagaciones del dictador. Asi por ejemplo, el personaje nunca reconoce haber cometido
errores o crimenes contra su pueblo. Al contrario, culpa al pueblo dominicano por no
reconocer los sacrificios que por €l ha hecho: “nada ataba tanto como la sangre, cierto.
Seria por eso que €l se sentia amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y
traidores. Porque, para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia
tefiido de sangre muchas veces. ;Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos? (97-98).
Es asi como el dictador no sélo se exime de culpa, defendiendo que el fin justifica los
medios, sino que invierte la cuestion, culpando a su pueblo de no reconocer todo lo que el
régimen trujillista ha hecho por él. En el fragmento anterior, la narracién internalizada
permite al lector ahondar en la psicologia del personaje, quien muestra su faceta
despotica pero también su lado trabajador y disciplinado. De esta manera, la exposicion
de los pensamientos del personaje, que acusan una ausencia de autocritica, favorece la
proyeccion de una imagen del tirano menos maniquea que aquella proyectada en novelas

tempranas del género como Tirano Banderas o El sefior presidente. Aparte de esta

aproximacion psicolédgica a la figura del dictador, la internalizacioén narrativa consigue
ofrecer una vision multiperspectivista de todo lo relatado en la novela, lo que a su vez
desemboca en una vision abarcadora de los hechos y personajes representados.

El estilo indirecto libre -a través de la voz del narrador omnisciente en tercera

persona- se yuxtapone en ocasiones a una voz en segunda persona que también favorece
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una visioén internalizada del personaje. Esta voz en segunda persona se da
fundamentalmente desde la perspectiva de Urania y parece ser una especie de voz de la
conciencia, en muchas ocasiones autorrecriminatoria: “;Lo detestas? ;Lo odias?
(Todavia? ‘Ya no’, dice en voz alta. No habrias vuelto si el rencor siguiera crepitando, la
herida sangrando, la decepcion anonadandola, envenenandola, como en tu juventud,
cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesionante remedio para no recordar” (14).
En realidad, esta voz en segunda persona parece provenir del mismo narrador
omnisciente, el cual no s6lo se apropia de las voces de los personajes sino que adopta
también la identidad de esta especie de voz de la conciencia. A veces la voz en tercera
persona internalizada y la voz en segunda persona aparecen juntas: “Cierto, tu vida en
Manhattan es agotadora. Todas sus horas estan cronometradas” (145). Esta rapida
transicion de estilos narrativos favorece el dinamismo de la narracién pero no deja de
acusar un control narrativo que se ve confirmado por la posiciéon omnisciente del narrador
en tercera persona.”>’ Asi ocurre al final del capitulo 17, capitulo narrado desde la
perspectiva de Amadito. Aqui, el narrador en tercera persona afiade y completa la
informacion que ya no puede ofrecer Amado después de haber sido asesinado por los
caliés: “aniquilado por innumerables balas de metralleta y revélver, no vio que, ademas
de matar a un calié, habia herido a otros dos, antes de morir él mismo. No vio c6mo su
cadaver fue sujetado [...], fue exhibido a los mirones del parque Independencia, por
donde sus victimarios dieron una vuelta triunfal” (362). Ademas de afiadir informacion,

otras funciones que lleva a cabo el narrador omnisciente son distinguir entre los

157 , . . S .

Segun Genette, el didlogo o0 mondlogo corresponden al estilo directo, donde el narrador ejerce un menor
control narrativo, mientras que la narracion en tercera persona por un narrador omnisciente seria el estilo
mas autoritario. El estilo indirecto libre estaria en un nivel intermedio de autoridad (Narrative discourse,
171-74).
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diferentes interlocutores, aclarar quién habla en los didlogos, y confirmar datos. De esta
manera, a pesar de la frecuencia con que se da la visién internalizada de los personajes, a
pesar del multiperspectivismo que propone el uso del estilo indirecto libre, la posicion de
autoridad narrativa a cargo del narrador omnisciente en tercera persona se deja sentir a lo
largo de toda la novela.

La existencia de un Unico narrador aleja a La Fiesta de novelas del dictador
anteriores y mas subversivas, desde un punto de vista narratolégico, como El otofio del
patriarca (1975). En esta novela, Garcia Marquez introduce multiples voces narrativas
constantemente intercaladas, sin avisos de signos de puntuacién o pausas que indiquen la
identidad de la voz narrativa en cuestion: “dicho sea sin el menor respeto mi general, pero
a él no le importaba la insolencia sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a
vivir como un rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie” (28). En este
fragmento, aparecen yuxtapuestas las voces de Patricio Aragonés, un narrador en tercera
persona y la voz del patriarca. Esta técnica de intercalacion de voces tan recurrida en El
otofio logra una mayor fragmentacion y polifonia narrativas, destronando al narrador
omnisciente en tercera persona de su tradicional posicién de autoridad en el discurso.
Estas voces no solo ofrecen diferentes perspectivas de lo relatado sino que en ocasiones
llegan a contradecirse, eliminando toda posibilidad de una version inica sobre los hechos
narrados y, consecuentemente, destruyendo la autoridad del discurso oficial. Como
argumenta Rosalia Cornejo Parriego: “one can hear a collective laugh at the expense of
officialdom, one that has a deconstructive effect on the General’s whole régime. This
delegitimizing laugh, however, is not that of a single voice, but rather that of the

congregation of voices that make up the community. In Garcia Marquez’s novel it is a
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multiple, heterogeneous, polyvalent guffaw, and in it are mingled several discourses,
sometimes superimposed on one another, sometimes contradictory” (“The Delegitimizing

Carnival of El otofio del Patriarca”, 67). En el caso de La Fiesta, sin embargo, la

existencia de un unico narrador, la supremacia de esta voz omnisciente en tercera
persona, acentua la autoridad discursiva, el caracter monoldgico de la obra.

La confirmacion de la existencia de este unico narrador omnisciente tras la lectura
de la novela contrasta curiosamente con el caracter polifénico aunciado en la
contraportada de la edicion de Alfaguara: “Vargas Llosa, un clasico contemporaneo,
relata el fin de una era dando voz, entre otros personajes historicos, al impecable e
implacable general Trujillo”. Segin R. Barton Palmer en su articulo “Languages and
Power in the Novel: Mapping the Monologic”, esta ‘otra voz’ que suele aparecer en las
contraportadas de las novelas, como es el caso de La Fiesta, se diferencia de la voz del
narrador en que tiene un objetivo representacional y no informacional, donde se dirige al
lector como un comprador potencial: “Unlike the narrator, however, these voices
conceive the novel as an object of value, not as an object of knowledge. (...) the
information they [the voices of production] provide is only that which serves the text’s
promotion and what is necessary for the text as commercial object to conform to the law”
(119).

Sin embargo, estas “voces de produccion” seleccionan su formato y contenido
promocional en colaboracion con el autor de la obra en cuestion: “The blurb was written,
the review quotations researched and selected, the short biography conceived, the cover
art program designed and executed by those working for the publisher and under the

supervision of an editor collaborating with the author” (119). Cabe, pues, tener en cuenta
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la informacion seleccionada en la contraportada ya que deja sefiales de cdmo debe leerse
la novela segtn al autor. En el caso de La Fiesta del Chivo, el caracter publicitario y
comercial de la contraportada se refleja especialmente en la gran cantidad de elogios
dedicados tanto al autor como a su obra asi como a la apelacion de los temas mas
comercialmente explotables como es el de la cuestion amorosa. Los fragmentos de la
contraportada comienzan con estas preguntas que apelan a la curiosidad del lector
potencial: “;Por qué regresa Urania Cabral a la isla que juré no volver a pisar? ;Por qué
sigue vacia y llena de miedo desde los catorce afios? ;Por qué no ha tenido un solo
amor”. Esta tltima pregunta representara curiosamente el mayor enigma que encierra la
novela y que no sera revelado hasta el final de la misma. La construccion del suspense y
la intriga con respecto al tema de la violacién de Urania y el tono melodramatico del
mismo, desvia la atencion del lector hacia este asunto al tiempo que pone en un segundo

plano el tema del dictador, como se vera mas a fondo a continuacién.

IV.  El enfoque tematico: lo melodramatico y la despolitizacion de La Fiesta del Chivo

We never deal, in literature, with events or facts in the raw, but with events
presented in a certain fashion. Two different visions of the same phenomena
constitute two distinct phenomena. All the aspects of an object are determined
by the vision we are afforded of it. (33)

- Tzvetan Todorov, Introduction to Poetics

De la misma forma que el analisis de la estructura narrativa resulta fundamental

para la comprension de la autoridad discursiva en La Fiesta del Chivo, también lo es el

estudio de los sujetos del enunciado y sus circunstancias. Si el modo y las perspectivas

desde las que se narra una historia repercuten en la visién que se ofrece al lector de
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hechos determinados, la eleccion de unos hechos determinados y no otros, o el encuadre
tematico de la historia, repercuten obviamente en la interpretacion que de dicha historia
extrae el lector.

La novela gira alrededor de dos sucesos, uno de ellos real, el asesinato de Trujillo,
y otro aparentemente ficticio,'*® la violacién que sufre Urania a manos del dictador. Es
este segundo suceso el que articula toda la historia: si la novela comienza con las
reflexiones de Urania sobre el motivo de su regreso a su tierra natal, los diferentes
encuentros con sus parientes provocaran finalmente la revelacion del secreto en una
especie de exorcismo que resulta en la esperanza de iniciar nuevos vinculos o lazos
familiares. Esto es lo que se deduce de la reflexion del personaje al final de la novela,
donde decide contestar las cartas de su sobrina Marianita (518). El relato de Urania abre y
cierra asi la novela. Pero los otros relatos también se hayan conectados a este suceso,
como vamos descubriendo a lo largo de la historia. Por una parte, Trujillo decide
adelantar en un dia -el martes en vez del miércoles- su visita a la Casa de Caoba para
satisfacer sus deseos sexuales y olvidar el mal recuerdo que tuvo la semana anterior con
esa “muchachita esqueleto (que) le trajo mala suerte” (26) -y que resultard ser Urania.
Sus crecientes problemas de gobierno, donde va perdiendo gradualmente el apoyo de la
Iglesia Catélica y los Estados Unidos, parecen correr paralelos a su declive fisico,
acrecentado por la incontinencia que padece. Este paralelismo que el mismo dictador
establece entre su poder sexual y la estabilidad de su régimen mueve a Trujillo a

adelantar un dia su encuentro sexual. El cambio de dia facilita a su vez la emboscada del

158 Vargas Llosa ha afirmado que el personaje de Urania es “totalmente inventado” y que “el Cabral de la
historia no tiene la menor relacion con el senador Cabral, padre de Urania, que yo me inventé” (Magazine,
41).
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grupo conspirador que terminara con la vida del dictador. De esta manera, la violacion de
Urania conecta todas las historias de modo sutil pero claro, haciendo del relato sexual el
eje tematico de la novela.

La violacion de Urania es producto de la obsesion por el poder que caracteriza a
Trujillo y que constituye el leit motif de la obra. Sexo, poder y violencia son elementos
intimamente ligados a la figura del dictador. En La Fiesta, Trujillo se sirve del sexo para
reafirmar su poder, como él mismo reconoce en diversas ocasiones: “~-Yo he sido un
hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres mas bellas
de este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo. Sin ellas, jamas hubiera
hecho lo que hice” (74). El apetito sexual del dictador sirve en ocasiones para poner a
prueba las relaciones de vasallaje que Trujillo establece con los miembros mas cercanos
al régimen o con su pueblo. Al igual que Cabral, otros dominicanos “entregan” a sus hijas
o mujeres al “Benefactor”," como una especie de ceremonia ritual en la que se hacen
ofrendas al Dios.'® El caracter ritual de estas ofrendas se ve confirmado en la novela
cuando Manuel Alfonso insinua a Cabral el sacrificio pero también el gran honor que

significa ofrecer su hija a Trujillo (343-46). La posesién sexual constituye una

demostracion mas del poder del dictador y de su masculinidad: “the triumphal fuck is

9

159 En su entrevista a Héctor Aguilar, titulada “‘Nos maté la ideologia’”, Vargas Llosa afirma que “los
extremos de devocion religiosa a los que se llegd frente a Trujillo fueron increibles. El asunto de las hijas
que los padres le regalaban a Trujillo, por ejemplo, me lo explico el secretario de Trujillo. Era un problema
porque, durante las giras del jefe, en los pueblos aparecian los campesinos, llenos de admiracion hacia ese
ser semidivino que se acercaba, y le hacian la ofrenda de lo mas precioso, de lo més exquisito que tenian:
sus hijas. El problema estaba en que el jefe no podia recibir a todas las nifias. Ese ministro accedia a los
?Iaceres extraordinarios que Trujillo discriminaba, pues éste elegia los objetos mas preciosos” (4).

80 £ articulo de Augusto Wong Campos alude a la controversia creada por esta cuestion. Entre otros
datos, se dice que “Euclides Gutiérrez Félix, hijo de un militar que fue colaborador cercano de Trujillo, se
sumo a los criticos y desmintié que las mujeres dominicanas de esos tiempos vieran como un honor el
hecho de poder tener relaciones sexuales con el tirano o entregarle sus hijas con igual fin, como insinia
Vargas Llosa en uno de los capitulos” (2). <http://www.geocities.com/Paris/2102/art46.html>.
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virtually synonymous with masculinity. The legitimacy of a man’s civil dominance
depends on the authenticity of his masculinity, which is articulated when he fucks”
(Dworkin 149). Es por esta necesidad de penetrar a la mujer para sentirse poderoso que
puede explicarse el modo en que Trujillo viola a Urania. Su incapacidad para conseguir la
ereccion en el momento de penetrarla, lo enfurece hasta el punto de violarla
violentamente con los dedos. La violacion resulta otra forma de imposicion de poder,
donde “a patriarchal society does not hesitate to turn to rape in order to assert its power”
(“The Delegitimizing Carnival of El otofio”, 65). Cornejo Parriego observa en este
sentido la propuesta de algunos criticos de explicar el fascismo no sélo a través de los
condicionantes capitalistas de la produccion y la lucha de clases sino también de la lucha
de sexos y la relacidn patricarcal entre lo femenino y lo masculino (La escritura
posmoderna, 52). De esta manera, el acto de la violacién ejemplificaria la importancia de
la cultura falocéntrica para la ideologia fascista.

La obsesion de Trujillo por el poder, por imponer su autoridad, se refleja también
en las relaciones de dependencia'® que el dictador establece a todos los niveles, desde el
econdmico hasta el emocional, con todos sus allegados. Todos se ven influidos o atraidos
por el poder que irradia el dictador y, en ultima instancia, sus acciones son consecuencia
de estas relaciones de amor, odio o miedo. En muchas ocasiones, se narra el grado de
humillacion con que Trujillo pone a prueba a sus hombres y el regocijo y el placer que le
produce hacerlo. Especialmente cuando se trata de acostarse con la mujer de uno de sus

subordinados, como es el caso de la esposa de don Froilan Arala. Don Froilan es uno de

161 Vargas Llosa se refiere al culto rendido por los hombres de Trujillo al dictador y lo compara con el
denominado “Sindrome de Estocolmo” de los tiempos de Hitler o Stalin, en el articulo de Caretas publicado
el 2 de marzo del 2000. <http://www.geocities.com/Paris/2102/vprensa2.html>.
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los brazos derechos del Benefactor y ostenta multiples cargos en el régimen, entre ellos el
de ministro de exteriores, cargo que Trujillo le concede a prop6sito para poder acostarse
libremente con su bella mujer cuando éste se encuentra de viaje. En una ocasion, Henry
Chirinos cuenta como Trujillo, enojado por un discurso de Froilan, decide humillarlo “en
su honor de varén” (74) y, en una recepcion del Partido Dominicano, el dictador sefiala a
la mujer de don Froildn como “la mejor, de todas las hembras que me tiré” (74). En este
sentido, el dictador lleva al extremo su obsesion por el poder al no sélo poseer a la mujer
del ministro sino también al hacer publica su relacion sexual y el adulterio de la mujer de
don Froilan, dejando al ministro en el mayor escarnio y humillacién posibles.

Las relaciones de dependencia que Trujillo establece con sus hombres provocan,
por otro lado, el odio mutuo entre éstos en su afan por ser el favorito del “Jefe”: “a
Trujillo le divertia -un juego exquisito y secreto que podia permitirse- advertir las sutiles
maniobras, las estocadas sigilosas, las intrigas florentinas que se fraguaban uno contra
otro, (....) para desplazar al compafiero, adelantarse, estar mas cerca y merecer mayor
atencion, oidos y bromas del Jefe” (232). Estas relaciones de favoritismo se convierten en
un juego para el dictador quien, con el objetivo de mantenerlos siempre alerta y
divertirse, va desplazando alternativamente a sus hombres en su escala de favoritos. El
dictador reconoce que eso es lo que ha hecho con “Cerebrito” Cabral con el fin de
“alejarlo, hacerlo tomar conciencia de que todo lo que era, valia y tenia se lo debia a
Trujillo, que sin el Benefactor no era nadie. Una prueba por la que habia hecho pasar a
todos sus colaboradores, intimos o lejanos” (232).

Sin embargo, a pesar de todos estos atributos negativos que caracterizan al

dictador, también hay en la novela una serie de elementos que influyen en una
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caracterizacion mas positiva o, al menos, mas neutral del tirano. Uno de estos elementos
es la narracion internalizada, como ya comentamos. Por otro lado, cabe observar como y
en qué momento recupera Vargas Llosa al dictador. De la misma manera que Serna hizo
con Santa Anna, Vargas Llosa recupera a un Trujillo en su ocaso vital y politico. Trujillo
es un viejo, que padece de problemas de prdstata y al que empieza a fallarle la memoria:
“Decidié llamarlo de inmediato. Pero, al volver a su despacho, olvidé hacerlo.
(Empezaba a fallarle la memoria, igual que el esfinter? Cofio. Las dos cosas que le
habian respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta afios, se volvian
achacosas” (169). Sin embargo, esta representacion del dictador en una posicion
desventajosa no pretende denigrar o humillar al personaje como ocurria en otras novelas

del dictador. En este sentido, La Fiesta del Chivo se aleja del modo en que novelas del

dictador anteriores como El otofio del patriarca caracterizaban al tirano. En ningin

momento se recurre aqui a la cuestion de la incontinencia o de la gradual senilidad de
Trujillo con el objetivo de burlarse o denigrar al dictador. Tampoco se utiliza el elemento
grotesco y lo escatoldgico, tan frecuentemente empleado en la caricaturizacion del
patriarca, a la hora de representar al dictador dominicano. Quizés, una de las pocas
excepciones sea la escena posterior a la violacion de Urania cuando, al ver la sangre,
sefial del desvirgamiento de la nifia, el dictador rompe a llorar como un nifio “por su
prostata hinchada, por su giievo muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los
dedos” (509), como cuenta Urania. El mismo Vargas Llosa ha comentado el

distanciamiento de su novela con respecto a otras del género como El sefior presidente y

El otofio cuyo tratamiento del dictador “ha sido mas bien farsesco, extravagante, teatral”
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y “donde estd fundamentalmente subrayado ese aspecto grotesco, extravagante, de
anomalia humana y politica” (Letras Libres, 25).

En la novela se exponen frecuentemente juicios positivos y negativos sobre el
dictador. Distintos personajes comentan tanto las obras beneficiosas como aquellas
perjudiciales que Trujillo ha llevado a cabo durante mas de tres décadas de dictadura.
Incluso sus asesinos reconocen las muchas obras positivas del que muchos llaman
“Benefactor”, como es el caso de Antonio de la Maza: “sin llegar a volverse un trujillista
acérrimo (...) no pudo sustraerse al magnetismo que irradiaba ese hombre incansable,
que podia trabajar veinte horas seguidas, (...) que, en esos afios en que Antonio formaba
parte de su guardia de hierro, habia, en efecto, transformado este pais. Por las carreteras,
puentes e industrias que construy6...” (108-9). Esta especie de objetivismo con respecto
a la figura del dictador puede interpretarse como el efecto de la aspiracion totalizante de
la novela, donde el autor no quiere dejar ningun juicio fuera sobre Trujillo, sea “bueno” o
“malo”. Este objetivismo tiene como resultado una representaciéon mas “humanizada” y
no “carnavalizada”,'®? como era el caso del patriarca de Garcia Marquez. El caracter
“humanizado” del relato del dictador tiende a enfocarse asi en una mirada un tanto
nostalgica de la época dorada del trujillismo que se ve quizas enfatizada con la relevancia
que se le da a la historia del asesinato del dictador. En opinién del autor, en su entrevista
con Enrique Krauze para Letras Libres, el motivo de este tratamiento concreto del tirano
y sus secuaces se basa en su predisposicion natural para ofrecer un “tratamiento realista

del tema del dictador, del caudillo, de la dictadura. Realista en el sentido de que a mi

como escritor me gusta fingir la realidad, asi como a los escritores de tipo fantastico les

162 Aparte del articulo de Cornejo Parriego, véanse los de Lydia Hazera, “La desmitificacion del patriarca™
y Tim Richards, “El patriarca rabelesiano (la desmitificacion de la dictadura a través del cuerpo grotesco)”.

184



gusta fingir la irrealidad™ (25). Vargas Llosa enfatiza el que “uno no puede inventar a un
personaje creible sin mostrar de alguna manera su humanidad (...). Es esa paradoja de la
literatura: al final el horror, la violencia, la crueldad, son también hijos de quien los crea
y con los hijos uno tiene una relacioén entrafiable, una relacion que tiene que ver con los
sentimientos, con la pasidn, casi hasta con la admiracion” (26). Sea por el motivo que
fuere, el tono simpatizante con que Vargas Llosa representa a Trujillo le resta tono critico
a la novela, algo que se refleja también en la falta de profundizacién en momentos y
circunstancias clave de la dictadura trujillista, como fueron la controvertida desaparicion
del exiliado vasco Jesus de Galindez'® o la invasién del 14 de junio de 1959,'® a los que
se hace referencia de manera superficial.

A la manera en que es representado el dictador y a la superficialidad con que se
mencionan episodios historicos clave del trujillismo, hay que sumarle el mayor
protagonismo concedido a Urania y al relato de su violacion. La historia de Urania es la
que mayor peso posee al abrir y cerrar la obra y al enlazar todos los relatos, como ya se

comentd. A pesar de que el relato de su violacion a manos del dictador no tiene lugar

13 Jesus Galindez Suarez, representante del Gobierno Vasco en el exilio, permanecié en la Republica

Dominicana entre 1940 y 1946. Durante ese tiempo ejercié como profesor de derecho, asesor sindical y
escritor, al tiempo que trabajaba como espia para los servicios de inteligencia norteamericanos. En 1946
march6 a Nueva York donde trabajé como profesor en la Universidad de Columbia. Su alegato contra
Trujillo que constituira su tesis doctoral péstuma, La era de Trujillo, parece ser el motivo de su secuestro el
12 de febrero de 1956 en Nueva York y de su aparente asesinato por orden de Trujillo. Para mas
informacion, véase articulo de Manuel Vazquez Montalban, “Vascos en Santo Domingo”.
<http://www.vespito.net/mvm/galindez.html>. Montalban es también autor de la novela Galindez (1990).

164 E general Arturo Espaillat, uno de los hombres mas importantes del régimen trujillista, ofrecié su
version del conflicto Castro-Trujillo en el capitulo 14 de Trujillo: the last Caesar: con la ayuda
norteamericana y venezolana, Castro ordené varias operaciones para invadir la Republica Dominicana y
derrocar a Trujillo pero las diferentes intentonas fracasaron, resultando en la persecucién del grupo de
Liberacion Dominicana que apoyo las invasiones. Por otro lado, Miguel Aquino atribuye las invasiones a
“la determinacién de Fidel Castro de ayudar al desmantelamiento de la tirania de Trujillo a través de un
movimiento revolucionario usando como modelo su exitosa guerra de guerrillas” (154). También explica
que “aunque la invasién por aire y mar fue rapidamente desarticulada por la fuerza aérea, el ejército y la
marina, la misma di6 origen a un movimiento politico organizado, llamado 14 de Junio, cuya membresia
proliferé rapidamente por todo el pais™ (Holocausto en el Caribe, 143).
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hasta el final de la novela, todas sus memorias o sus conversaciones giran en torno a esta
cuestion y al tema sentimental en general. Ya desde el principio de su relato, Urania deja
de manifiesto su aprension sexual (19-20), el hecho de que no soporte ser convertida en
objeto sexual por las miradas de deseo de sus colegas o algunos transeuntes dominicanos
con quienes se cruza en su paseo matinal. Més tarde, al visitar a su padre, Urania le echa
en cara su decision de permanecer soltera (65), revelando asi el trauma psicoldgico que le
impide realizarse plenamente como mujer. Las circunstancias aun no reveladas de su
propio trauma la llevan a preguntarle a su padre si Trujillo se acosté con su mama (66),
una pregunta que queda sin respuesta -aunque podemos deducir por el relato que asi fue.
Esta duda la lleva a recordar sus visitas a la casa de la mujer de don Froilan y, en
particular, la vez en que vio a Trujillo visitarla (69-70), lo que hace que de nuevo
pregunte a su padre si el Jefe se acosté con su madre (71). Urania continia hablando del
dictador en su relaciéon con las mujeres y menciona como Trujillo, cuando bebia, pasaba
de ser educado y refinado, a hablar vulgarmente, “como hablan los hombres cuando
necesitan sentirse mas machos de lo que son” (71). De manera similar, Urania caracteriza
al primogénito -aunque en la novela se sugiere que en realidad no fue hijo de Trujillo- del
dictador: “Ramfis no le habia heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizas,
el frenesi fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su
virilidad” (129). Sus memorias sobre Ramfis y como lo deseaba cuando nifia son
recuperadas en el capitulo séptimo, donde nuevamente la protagonista lleva la cuestion
del dictador al terreno sentimental. Aqui Urania recuerda su encuentro con Ramfis en la
inauguracion de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, que tuvo lugar

de 1955 hasta 1956 con motivo de los 25 afios de la Era de Trujillo. Durante ese acto,
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Ramfis la halaga y le besa la mano (132-33), lo que provoca el enojo y los reproches de
su padre. Este hecho le “hizo sospechar a Urania por primera vez que, acaso no todo era
tan perfecto en la Republica Dominicana como decian todos, en especial el senador
Cabral” (133). Urania confirma estas sospechas al relatar después la violaciéon de Rosalia
Perdomo a manos de Ramfis y se pregunta “;A cuantas dominicanas sedujo, secuestro,
violo, el bello Ramfis?” (134). En este sentido, el “desengafio” amoroso conlleva para
Urania el despertar al régimen trujillista, con lo que la protagonista se aproxima al
proceso de la dictadura y, mas concretamente, a la figura del dictador, desde lo
folletinesco. A pesar de considerarse una experta en el régimen trujillista, Urania no
aborda la cuestion desde una perspectiva politizada sino desde una perspectiva
caracterizada por lo melodramatico o circunstancial, como cuando rememora los fines
tragicos de la familia Trujillo: “Me gustaria saber qué hubieras pensado del final
melodramatico de los hijos del Jefe” (144), o cuando le comenta a su padre cdmo le
hubiera gustado hablar con él de mujeres y sexo (212).

En los capitulos siguientes relatados desde su perspectiva, Urania rememora lo
que fue su vida tras su salida de la Repuiblica Dominicana. Una vida marcada por el
estudio y el trabajo intenso en su esfuerzo intil por olvidar el pasado. Asi por ejemplo, el
reecuentro con su prima Lucinda, en el capitulo décimo, lleva a Urania a recordar sus
afios de estudios en la Siena Height University, en Adrian, Michigan, afios que la
protagonista pasa “trabajando para no pensar” (202) y mas tarde en Harvard. Durante
todo ese tiempo, Urania se sumerge en sus estudios y huye de todo evento social que le
recuerde su frigidez. Su unico hobby “perverso” sera “leer y coleccionar libros sobre la

Era de Trujillo” (204). Una vez mas, la protagonista hace alusion a su aprension sexual y
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recuerda las repetidas negativas a la propuesta de casamiento de un compaiiero del Banco
Mundial (210), recuerdo que le hace divagar sobre el tema y reconocer su infelicidad:
““Todo, menos en ser feliz.” ;Lo hubiera sido si, aplicando a ello su voluntad, su
disciplina, llegaba a vencer el rechazo invencible, el asco que le inspiran los hombres en
quienes despierta deseos? Tal vez” (211). Pero Urania prefiere no saber si podria superar
su trauma. Al contrario, el personaje lo adopta como un rasgo mas de su caracter.
Tampoco la revelacién de su violacién a sus parientes cambia en nada su aprension
sexual a juzgar por los insultos con que contesta al turista del hotel que quiere invitarla a
una copa, escena que cierra la novela (518).

No parece, pues, haber ninguna posibilidad de cambio, de “salvacion”, para
Urania. En este sentido, Vargas Llosa caracteriza a la Ginica mujer protagonista de su
novela como un personaje resignado ante un mundo dominado por los hombres: Urania
es una mujer insatisfecha, anclada en el pasado, cuya bisqueda resulta inttil porque, para
empezar, ni siquiera busca superar sus traumas e insatisfacciones. El personaje no supera
la dominacién masculina, sino que la evita. Su silencio de treinta y cinco afios, el hecho
de que se enfrente a su padre cuando ya es demasiado tarde para establecer una
comunicacion, delatan una actitud huidiza y pasiva, propia del rol femenino de toda
sociedad patriarcalista. A pesar de su éxito profesional, la protagonista personifica y
perpetua las limitaciones de la mujer de la sociedad dominicana en tiempos de Trujillo.
Aunque su rechazo del sexo masculino puede verse como una actitud de desafio al
sistema patriarcal, su actitud conformista con respecto a su traumas y limitaciones le

cierra las puertas a una autorrealizacién'®® personal y a la posibilidad de romper el

165 . .
Para Pat Caplan, la liberacién sexual es una forma de romper con las estructuras de poder: “through
sexual liberation could come personal liberation, even social revolution, because the free expression of
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vinculo de poder que Trujillo establece con todas sus “victimas”. Este contraste entre la
personalidad de Urania -una mujer independiente, sumamente inteligente y con éxito- y
su comportamiento resignado y traumatizado, ha llevado a Frauke Gewecke a defender
que la historia de Urania “no convence ni por la psicologia del personaje ni por la
estructura de la narracion ni tampoco por la funcién que le corresponde” (155). En su

recientemente publicado articulo “La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa:

perspectivas de recepcion de una novela de éxito”, Gewecke critica la falta de
consistencia y solidez psicoldgica que caracteriza al personaje de Urania asi como el que
no se haya profundizado en otro aspecto psicoléogico muy relevante, el del conflicto de
identidades resultante de su nueva vida en los Estados Unidos.'®® Gewecke también
critica que el relato de Urania esté a merced del relato de la historia de Trujillo donde, de
los recuerdos de la protagonista, pasamos a la narracién de otros sucesos historicos por
una voz autorial (156).

Vargas Llosa ofrece asi un juicio procesado del personaje donde no sélo le niega
al lector la participacion activa en la novela, la posibilidad de que éste construya su
propio juicio sobre Urania, sino que le exige que lea la novela de acuerdo a sus reglas y a
sus juicios. Y estos juicios con respecto a la protagonista caen nuevamente en esa
tendencia del autor de caracterizar al personaje femenino desde una visidn patriarcalista.
Dicha tendencia ha sido observada por otros criticos como Joan Marx, quien comenta

cémo “even in his first novels characters that tend to operate within the confines of both

sexuality is antithetical to the exercise of power” (The Cultural Construction of Sexuality, 6). El rechazo
del sexo y los hombres por parte de Urania puede interpretarse, segin la teoria de Caplan, como la
resignacion del personaje ante un mundo patriarcalista.

Gewecke comenta que “el conflicto de identidades, del que no se escapa ningtin Hispanic o Latino que
emigra a los Estados Unidos a los catorce afios y del que (supuestamente) tampoco se escapé Urania, no le
merecié al autor ni un minimo desarrollo, limitandose a hacerle constatar a su personaje que por haber
estudiado la historia de su pais ‘para no perder las raices’, no se ha vuelto ‘gringa’” (155).
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gender and social class do so according to stereotypical behaviors and, as such, remain

subordinate to plot development” (134). Rosa Boldori también observa cdmo “en todas

las novelas varguianas, desde La ciudad y los perros hasta Pantaleén y las visitadoras,'®’

observamos la misma falta de hondura y matiz psicolégicos en la presentacién de la
mujer; la misma inoperancia para superar la dualidad sin transiciones entre los extremos
de madre y prostituta, mujer buena/mujer mala, esposa de adentro/”’polilla” de afuera que
corroe. En La ciudad, las madres y esposas son figuras opacas, desvaidas, resignadas ante
el atropello viril” (35-36). Esta falta de profundidad en el retrato psicolégico de los
personajes femeninos creados por Vargas Llosa esta relacionado, en opinién de Boldori,
con el “machismo” que caracteriza a la obra literaria del autor. Una opinién también
compartida por Hugo Lamel quien observa una “funcién secundaria que asume el dibujo
femenino, y es probable que obedezca al tono esencial de la narrativa de Vargas Llosa, en
la que se ha visto -razonablemente- la exposicion més o menos sistematizada del
machismo, la explosion de la violencia concebida como ejercicio de los mas fuertes y,
coronindolo todo, la radical soledad del ser humano” (“Las mujeres de Vargas Llosa”,
37). Boldori concluye que “la posicion machista denuncia la incapacidad de
comunicacién profunda con la mujer” (38), una incapacidad de comunicacién que
ciertamente caracteriza a Urania y que tiene su ejemplo mas visible en el monélogo que
lleva a cabo enfrente de su padre.

Por otra parte, esta caracterizacion del personaje de Urania acentia el tono

melodramatico de la novela, un tono mas que frecuente en la obra literaria del autor'®® y

167 | a ciudad fue publicada en 1963 y Pantaleén en 1973.

1%8 Corina Mathieu observa, en su articulo “Contenido y técnica en Elogio de la madrastra”, “la atraccion
de Vargas Llosa por las novelas que suponen sexo y melodrama” (42).
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que, al menos en esta ocasion, desvia la atencion del lector hacia un terreno menos
politizado. Esta cuestion, el recurso de lo melodramatico para explicar una cuestioén o

proceso politico, acerca La Fiesta del Chivo a la novela latinoamericana decimononica.

Doris Sommer ha estudiado la novela romantica'® del siglo XIX como un medio difusor
del proyecto de nacion propuesto por el grupo burgués para conseguir una identificacion
entre Nacion y Estado que consolidara su posicién de autoridad. Mediante el recurso del
melodrama, estas novelas representaban uniones amorosas entre clases o razas distintas
para formar alianzas que en 1ltima instancia beneficiaran al grupo social en el poder. El
tono amoroso, folletinesco, de las mismas desviaba la atencién del lector del tema
politico. Este lector no sélo no detectaba en gran medida el componente politico de la
obra sino que incluso se adheria, consciente o inconscientemente, al proyecto
hegemoénico que el grupo burgués proponia.'’® En cierta manera, la novela de Vargas
Llosa reproduce esta cuestion: si la novela romantica del XIX redirigia la mirada del
lector hacia lo melodramatico al tiempo que introducia un proyecto ideoldgico que
legitimaba y perpetuaba las jerarquias sociales, La Fiesta también recurre al melodrama,
desviando la mirada del lector y poniendo en un segundo plano el tema politico. Esta
desviacion del tema politico, del tema del dictador, hacia cuestiones mas bien de caracter

folletinesco que tiene lugar en La Fiesta ha sido observada por Walter Kirn, en su resefia

199 Sommer define romance como “a cross between our contemporary use of the word as a love story and a
nineteenth-century use that distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel. The classic
examples in Latin America are almost inevitably stories of star-crossed lovers who represent particular
regions, races, parties, economic interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills
over to a sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with hearts”
(Eoundational Fictions, 5).

70 Sommer también comenta la posibilidad de que “the pretty lies of national romance are similar
strategies to contain the racial, regional, economic, and gender conflicts that threatened the development of
new Latin American nations. After all, these novels were part of a general bourgeois project to hegemonize
a culture in formation” (29).
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de la novela para The New York Times: “The most dictracting of these excursions

involves the present-day homecoming of one Urania Cabral (...). Her major revelation,
when it comes, is a typical melodramatic shock having to do with sexual abuse, (...).
Talky, introverted and atmospheric, with lots of mediation and self-analysis, the Urania
sections seem to be on loan from another sort of book” (2-3). Probablemente, este otro
tipo de libro a que se refiere Kirn sea el melodrama, a juzgar por el enfoque del relato de
Urania y el tono con que se narra.

La representacion de historias privadas -la historia de Urania y las de los distintos
miembros del grupo conspirador- y no colectivas, presenta otra particularidad, tal y como

observa Julio Valeirdn en “La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: Reflexiones para

un analisis psico-social”: “En esta novela se van superponiendo en planos diversos el
mundo trujillista, lo publico, con el submundo de la conspiracién antitrujillista. En la
practica, ambos mundos pertenecientes practicamente a una misma condicion social: las

capas media-altas y altas de la sociedad dominicana. El pueblo pobre y las capas medias

quedan ausentes en La Fiesta del Chivo. Estos no tienen existencia propia. Se les ignora.
Ni en la resistencia, ni en las fiestas de palo del dia de San Rafael” (1-2). En este sentido,
la novela presenta al dictador y la dictadura “desde arriba”, desde la posicion de
personajes provenientes de familias adineradas y bien situadas que sufren el despotismo a
nivel individual. No existen, pues, alusiones a los efectos de la dictadura a nivel

colectivo.!”

70 A propdsito de la voz del pueblo, también han habido criticas a Vargas Llosa por utilizar una

terminologia (un habla) diferente a la usada por los dominicanos. Véase esta cuestion en el articulo “Los
imposibles de Vargas Llosa”, en <http://members.s.tripod.de/cielonaranja/pedroconde.htm>.
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Al contrario que en La Fiesta, en El otofio del patriarca el pueblo estd dotado de
voz. Segun Cornejo Parriego, la voz colectiva del ‘nosotros’ representa a los sectores
marginales de la sociedad y juega un papel fundamental en la deconstruccion de la figura
mitificada del patriarca y, en general, en la destruccion de la “verdad” oficial del
régimen. Esta voz colectiva popular sefiala y denuncia la manera en que la historiografia
oficial ha engrandecido y mitificado la imagen del dictador, tanto a nivel fisico como
moral e intelectual para legitimar su poder: “the implacable collective narrator unmasks
the link between the mythification and falsification of historiography to give a version of
history adapted to the interests of the totalitarian system. This community (...) destroys
the messianic character with which the Patriarch seeks to endow his life story, and tries to
lay bare the truths behind the monolithic ‘truth’ of the régime” (“The Delegitimizing
Carnival”, 69). Junto con la voz popular, existe una multiplicidad de voces narrativas que
ofrecen diferentes versiones de la realidad y que destruyen, en ultima instancia, el
caracter univoco de la verdad oficial al tiempo que suponen un rechazo del discurso
monoldgico, de la imposicion autoritaria de un unico discurso (70-71).

Los aspectos analizados con respecto al enfoque tematico de la novela -la
reincidencia por parte de Urania en lo melodramatico asi como la falta de profundizacion
en episodios histéricos clave de la dictadura trujillista y la ausencia del pueblo en el
relato- contribuyen a despolitizar la obra y la figura del dictador. De esta manera, la
novela parece contagiarse del tono sentimental del discurso de Urania no sélo en el plano
de la historia sino también en el plano narrativo o enunciativo: si Trujillo poseia a la
mujer como medio de reafirmar su control sobre los hombres, Vargas Llosa se vale en

parte de un relato femenino -marcado estereotipicamente por el tono sentimental- para
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contar la historia de una dictadura y su dictador. Es mas, el poder falico del dictador, que
Vargas Llosa se esmera en representar a lo largo de La Fiesta, es reproducido en el
discurso'™ a través de los juicios procesados sobre los personajes -especialmente, la
autocondena de Urania. Este personaje se uniria asi a la larga lista de personajes
femeninos de Vargas Llosa que no sélo son victimas del hombre sino que también estan
vistos desde su Optica. En este sentido, Rosa Boldori concluye que el autor peruano no
presenta ningun caracter de mujer “que sea superior al medio, que escape a sus
condicionamientos. El mismo autor no ha podido superar las pautas del machismo
dominantes en el mundo que sus propias obras denuncian” (40). Estas pautas de que

habla Boldori son nuevamente impuestas al lector en La Fiesta del Chivo como condicién

previa al pacto de lectura que la novela establece, fomentando asi un lector pasivo al

estilo de la narrativa decimononica.

V. La fragmentacion totalizante en La Fiesta del Chivo

La yuxtaposicion de diferentes perspectivas y versiones de los hechos que
caracteriza la estructura discursiva de la novela, sugiere la posibilidad de un revisionismo
histdrico, tal y como se ha producido recientemente en un gran numero de novelas

histéricas o novelas que recuperan sucesos del pasado.'” Esta tendencia revisionista

12 Cynthia Duncan aborda esta cuestion en su estudio de Los Cachorros: “Does Vargas Llosa attempt to
de-center and diffuse the source of Phallic power in his text? It seems not. To the contrary, one could argue
that he upholds the status of the Phallus by granting authority and control to his collective narrative voice,
who speaks for the Symbolic Order (....), we must accept what he gives us as “the story” of Pichula
Cuéllar” (“The splintered mirror: male subjectivity in crisis in Los Cachorros, 317).

173 Segun algunos criticos, entre ellos Seymour Menton, novela histérica es aquella cuya accién ocurre en
un periodo anterior al del autor (Latin America’s New Historical Novel, 16). De acuerdo a esta definicion,
La Fiesta del Chivo no podria considerarse novela historica, al igual que La novela de Perdn, al estar ambas
obras parcialmente ambientadas en un presente cercano al del autor.
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pretende cuestionar las “verdades” oficiales de la historia mediante la recuperacién de
versiones marginadas, excluidas de la historiografia oficial, y su yuxtaposicién a estas
“verdades” oficiales. La contraposicion textual desemboca frecuentemente en una
contradiccioén de versiones sobre unos sucesos determinados del pasado, contradiccion
que, cuando menos, revela el caracter provisional, no univoco, de todo discurso y
relativiza en especial la aspiracion de verdad que se le da al discurso histérico
tradicionalmente. Como ya hemos comentado anteriormente, las metaficciones
historiograficas han reproducido esta problematizacion de la busqueda del conocimiento
del pasado tanto a nivel de la historia como a nivel narrativo o enunciativo. Con respecto
a las novelas del dictador, el propdsito de la metaficcion historiogréfica es principalmente
subvertir la autoridad de los discursos historiograficos oficiales para mostrar la
manipulacion que sobre la historia oficial llevan a cabo los regimenes dictatoriales. Al
mismo tiempo, las metaficciones historiograficas replantean la relacién entre ficcion,
historia -entendida como historiografia- y pasado mediante una reescritura histérica que
recupera testimonios, versiones marginadas y sumergidas en el olvido. Pero incluso
después de recuperar estas voces marginales que no aparecian en la historia oficial,
después de obtener una vision polifonica del pasado, las metaficciones historiograficas
ain quieren destacar las limitaciones epistemoldgicas de todo acercamiento a la historia,
la imposibilidad de todo texto para recuperar el pasado.

En el caso de La Fiesta del Chivo no se procede, dentro del relato, a una

reescritura histdrica tal y como sucede en La novela de Perén (1985) o en El seductor de

la patria (1999). Si el Perdn de Martinez y el Santa Anna de Serna procedian a escribir

sus memorias con el fin de desmentir las acusaciones de sus criticos y de propiciarse un
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juicio mas favorable por parte de generaciones futuras, el Trujillo de Vargas Llosa no
parece muy preocupado por construir unas memorias que legitimen sus actos durante su
gobierno dictatorial. Eso si, la novela recrea como el dictador manda castigar a aquellos
que han escrito en contra de su persona, familia o régimen. Ese es el caso de los exilados
vascos José Almoina, autor de Una satrapia en el Caribe -libro difamatorio contra Trujillo
y su familia- y Jests de Galindez, autor de La era de Trujillo. Un estudio casuistico de
dictadura hispanoamericana, obra que analiza los distintos periodos de gobierno de
Trujillo y los aspectos politicos, sociales y culturales que caracterizaron a su régimen.

En suma, la novela de Vargas Llosa no tiene un caracter metaficcional. La
ausencia de la escritura de memorias por el dictador o por cualquier otro personaje, hace
que no se problematicen las dificultades, limitaciones y subjetividad implicitas en toda
aproximacion textual a la historia.'” Sin embargo, esto no quiere decir que la novela no
pueda llevar a cabo el revisionismo histérico de que hablamos, problematizando la
recuperacion de los hechos del pasado. Esto podria hacerse por medio de la contradiccion
del recuento histdrico de las distintas voces narrativas o perspectivas, o de la incapacidad
de los personajes para recordar y reconstruir algunas experiencias del pasado. Pero esta
problematizacién de la recuperacion del pasado tampoco sucede en La Fiesta del Chivo, a
excepcion de la incapacidad de Urania para recordar algunos datos del pasado, como el
nombre de su antigua vecina, la esposa del canciller de la Republica, don Froilan Arala, y
amante de Trujillo (69). Uno de los escasos momentos donde se reconocen los limites del

acercamiento al pasado ocurre en el capitulo cuarto, mientras Urania monologa/dialoga

1" Erauke Gewecke también llega a esta conclusion: “el autor presenta la historia a su publico lector como
un proceso asequible y comprensible, pero rehuye toda posibilidad de enfocar -como lo hiciera de modo
convincente en Historia de Mayta- los supuestos epistemodlogicos del saber historico o sea, su origen y
fundamento, sus modalidades y, a fin de cuentas, sus limitaciones” (“Perspectivas de recepcion”, 160).
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con su padre y le cuenta su obsesion por la historia dominicana de la dictadura trujillista.
La protagonista yuxtapone todo lo escrito al testimonio que podria darle su padre si
pudiera hablar: “Me he convertido en una experta en Trujillo [...]. Lastima que no
podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclararme, tu que las viviste de bracito con tu
querido Jefe” (66). El personaje reconoce asi la limitacién que los libros de historia
presentan en contraste con el testimonio de aquél que ha vivido una experiencia concreta.
Sin embargo, aunque Urania no consigue conocer todos los datos que ansia encontrar, el
lector si llega a conocerlos a través de los relatos narrados desde las perspectivas de
Trujillo, Agustin Cabral y el resto de personajes, que llegan a conformar una version
bastante completa de los hechos, como ya se ha demostrado a lo largo del presente
capitulo.

La autoridad discursiva que se deduce de esta vision abarcadora del pasado se
deja ver también en la ausencia de contradiccion de las versiones que sobre el pasado se
ofrecen en la novela. A nivel del enunciado o historia, La Fiesta pone de manifiesto la
contradiccion entre la “verdad” oficial y otras versiones marginadas mediante la
revelacion de la manipulacion de la palabra escrita por parte del régimen, tanto a través
de la historiografia oficial -donde Balaguer, Cabral y el senador Henry Chirinos, entre
otros, escriben discursos apologéticos del trujillismo- como de los medios de
comunicacion. Por ejemplo, el régimen inventa otras causas y verdugos para sus victimas
como en el caso de Octavio de la Maza -Tavito: “el régimen [...] divulgd una supuesta
carta manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su suicidio [...]. No contento con
mandarlo matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia de Galindez, tuvo el

refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino” (116). En otra ocasion, el dictador
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reconoce esta manipulacion de la “verdad” por el régimen y que es llevado a cabo
también por el Jefe del Servicio de Inteligencia Johnny Abbes: “la mayor parte de las
veces, ademds de acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arregl6 para arruinarles la
reputacion” (86).

Sin embargo, la novela no problematiza las limitaciones y la parcialidad
discursiva en el plano enunciativo, al no poner en duda las versiones y los recuerdos de
los personajes. La novela legitima todas las versiones con lo que éstas ayudan a
completar la totalidad del relato y nunca se contradicen, evitando asi la confusién que
provocaria la yuxtaposicion de versiones contradictorias. A pesar de la fragmentacion en
perspectivas narrativas y secuencias temporales, La Fiesta del Chivo tiende a conformar
una unidad tematica y narrativa, ofreciendo una visién completa y unica de la historia,
aunque relatada desde puntos de vista diferentes. En este sentido, la novela tiene un
caracter totalizante, si por ello se entiende “the process [...] by which writers of history,
fiction, or even theory render their materials coherent, continuous, unified -but always
with an eye to the control and mastery of those materials, even at the risk of doing

violence to them” (Politics of Postmodernism, 62). Este riesgo de “violentar” los relatos

unificados a que se refiere Linda Hutcheon en su definicion de lo totalizante, ha sido
observado por Walter Kirn: “Vargas Llosa fills in Trujillo’s daily calendar with copious
notes on modern Dominican history. The transitions from present to past are sometimes
awkward. To provide an excuse for expository digressions, characters ask questions of
one another that they already know the answers to. Dialogue segues into reminiscence,

not always naturally” (The New York Times, 2). Algunos ejemplos de estas digresiones a

las que alude Kirn tienen lugar durante las entrevistas entre Trujillo y el coronel Abbes o
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con Henry Chirinos. En estas escenas el dictador se explaya en recuperar vivencias del
pasado y reiterar informacion que completa la vision de la historia ofrecida al lector pero
que para los personajes resultan repetitivas e innecesarias. Asi por ejemplo, en el capitulo
8, Henry Chirinos -mas conocido como el Constitucionalista Beodo- le aconseja una vez
mas a Trujillo que nacionalice las empresas a su nombre para que las pérdidas sean
transferidas al Estado. El dictador le responde asi: “-Necesitas que te lo explique, por
centésima vez? Si esas empresas no fueran de la familia Trujillo, esos puestos de trabajo
no existirian. Y la Republica Dominicana seria el paisito africano que era cuando me lo
eché al hombro” (154). Obviamente se trata de cuestiones ya tratadas entre los dos
personajes pero que necesitan ser expuestas aqui para que el lector obtenga una vision lo
mas completa posible de todas las circunstancias y motivos por los que Trujillo obra de
un modo especifico. También las “perspectivas imposibles” comentadas anteriormente
son buena muestra de este intento totalizador que provoca violentos cambios de
perspectiva y no deja espacio al lector para que construya sus propias hipdtesis o
reconstruya fragmentos del pasado.

La perfeccion con la que encajan los distintos relatos a la hora de proveer toda la
informacion sobre el pasado delata el control de un supernarrador sobre los sujetos de los
enunciados y sobre estos enunciados, es decir, sobre las historias que se cuentan desde
sus perspectivas. Este control discursivo recuerda a la estructura pandptica planteada por

Michel Foucault en Discipline and Punish (1977). El critico analiza el concepto del
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Panopticon'”” de Benthan como un mecanismo efectivo del ejercicio de poder en las

17 L . - .
5 Foucault resume el principio del Panopticon de la siguiente manera: “at the periphery, an annular

building; at the centre, a tower; this tower is pierced with wide windows that open onto the inner side of the
ring; the peripheric building is divided into cells, each of which extends the whole width of the building;
they have two windows, one on the inside, corresponding to the windows of the tower; the other, on the
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sociedades modernas, basado en la observacion de individuos con el objetivo tltimo de
provocar un cambio en su comportamiento, de reformarlos. Benthan disefié un aparato
arquitectonico que permite la constante supervision de individuos considerados
“anormales” por la sociedad -tales como presos, locos, etc. Estos individuos son
confinados en celdas individuales y, gracias al disefio arquitecténico y al manejo de la
luz, se convierten en objetos de informacidn, sin posibilidad de comunicarse con otros
individuos o de detectar a su supervisor. El aislamiento del individuo resulta fundamental
a la hora de poner en marcha este mecanismo de observacién: “The crowd, a compact
mass, a locus of multiple exchanges, individualities merging together, a collective effect,
is abolished and replaced by a collection of separated individualities” (201). Algo similar
ocurre en La Fiesta.'”® Este supernarrador -que quizas puede identificarse con el narrador
omnisciente en tercera persona que controla toda la narracién- puede “ver sin ser visto”,
tiene acceso al pensamiento de todos los personajes y va intercalando sus relatos a su
conveniencia. Por otra parte, y como comentdbamos antes, los personajes reiteran
innecesariamente cierta informacion para que el lector tenga una idea amplia y clara de
los sucesos en cuestion. En este sentido, el supernarrador parece imponer ciertas

funciones a nivel enunciativo a la vez que actiia de supervisor de los distintos enunciados

outside, allows the light to cross the cell from one end to the other. All that is needed, then, is to place a
supervisor in a central tower and to shut up in each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker
or a schoolboy. By the effect of backlighting, one can observe from the tower, standing out precisely
against the light, the small captive shadows in the cells of the periphery (...). The panoptic mechanism
arranges spatial unities that make it possible to see constantly and to recognize immediately” (200).

17 No todas las particularidades de lo panéptico pueden aplicarse a la novela. Por ejemplo, el principal
efecto del Panopticon es “to induce in the inmate a state of conscious and permanent visibility that assures
the automatic functioning of power” (201), lo que a su vez provoca el cambio de comportamiento en el
individuo. En La Fiesta, este efecto de lo pandptico no se produce. Los personajes, desde cuyas
perspectivas se narran las diferentes historias intercaladas, no saben que estan siendo observados por un
supernarrador y que sus relatos estan siendo intercalados para componer el texto que es la novela, al
contrario de El seductor de la patria, donde hay mas de un narrador y éstos son conscientes de que estin
siendo supervisados por Manuel.
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y de sus sujetos, proyectando una especie de mirada pandptica, similar a la discutida por
Foucault: “whenever one is dealing with a multiplicity of individuals on whom a task or a
particular form of behaviour must be imposed, the panoptic schema may be used” (205).

La vision totalizante que se observa en La Fiesta del Chivo no es algo nuevo en la

narrativa de Vargas Llosa. Este afan totalizador ha acompaiiado al autor desde casi sus
comienzos literarios o al menos desde su etapa de madurez, a partir de los afios sesenta.
Segun José Miguel Oviedo, esta ambicion de “representacion totalizadora” (31) comienza
en la etapa parisina del autor, a raiz de la lectura de novelas caballerescas y, en especial,

del Tirant lo Blanc. A propoésito de este subgénero novelistico, Oviedo reproduce un

fragmento de la obra critica de Luis Harss Los nuestros (1966), donde Vargas Llosa

manifiesta lo siguiente:

Las novelas de caballeria dan soberbias representaciones de su tiempo.
Abarcan la realidad en su nivel mitico, en su nivel religioso, en su nivel
histérico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una especie
de decadencia de la novela en los ultimos tiempos, una especie de
repliegue. Las tentativas modernas de la novela quieren dar una vision de
un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la
novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases,
en todas sus manifestaciones. No puede hacerse en todas. Pero, mientras
mas fases consiga dar, la vision de la realidad sera mas amplia y la novela

sera mas completa. (70)
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A pesar del tiempo transcurrido desde esta declaracion, parece que Vargas Llosa
ha continuado esforzandose por ofrecer una visién lo mas completa posible del mundo
novelesco recreado.'”” Ese es, en mi opinién, el objetivo del multiperspectivismo y la

complementariedad de perspectivas en La Fiesta del Chivo.

Relacionado con este afan de totalidad, se encuentra una de las mayores
preocupaciones de Vargas Llosa: la busqueda de la “verdad”. Para el autor, las novelas
“nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los

descriptores cientificos de la realidad” (La verdad de las mentiras, 15). En este sentido, el

autor estaria de acuerdo con Tomas Eloy Martinez'” en que las obras de ficcién pueden
aportar alguna luz a los hechos histéricos que en muchas ocasiones son narrados desde
una posicion ideoldgica determinada, como ocurre en el caso de las historiografias
oficiales de los regimenes totalitarios. Con esta idea finaliza Vargas Llosa su articulo:

“nuestra historia secreta- solo la literatura la sabe contar. Por eso escribié Balzac que la

17 Posteriormente, otros criticos han observado un esfuerzo por parte del autor de alejarse de la visiéon
totalizadora que tanto caracteriza a sus novelas. Este seria el caso de Keith Booker, quien considera parte
de la obra literaria de Vargas Llosa como posmoderna o parcialmente posmoderna. En su obra Vargas
Llosa: Among the Postmodernists (1994), Booker estudia novelas como La_Guerra del fin del Mundo
(1981), la Historia de Mayta (1984) o ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), dentro de un marco
posmoderno. Segiun Booker, en la Historia de Mayta Vargas Llosa pone de manifiesto la dificultad
implicita en cualquier intento de reconstruccion de sucesos del pasado a partir de las investigaciones que
lleva a cabo el narrador en primera persona, un novelista sin nombre, en torno a la vida del revolucionario
Alejandro Mayta. Los testimonios contradictorios producto de las entrevistas que lleva a cabo el narrador
para averiguar mas sobre Mayta, denuncian esta dificultad de que hablamos. De esta manera, Booker
defiende la metaficcionalidad de ambas obras y como éstas profundizan en la cuestién de la frontera entre
ficcion y realidad. Otro critico que considera la obra de Vargas Llosa como modernista o totalizante pero
que ha sido afectada ocasionalmente por lo posmoderno a partir de los setenta, seria Raymond L. Williams.
Véase el capitulo tercero de The Postmodern Novel in Latin America (1995).

178 v ¢ase su articulo “Ficcion e historia en La novela de Perén” asi como el prefacio de Hemingway que
incluye al comienzo de su novela: “Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcién deje caer alguna
luz sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos” (7). Una de las diferencias importantes entre La
Fiesta del Chivo y La novela de Perdn residiria en que mientras ésta ultima problematiza el acceso al
conocimiento de los hechos historicos mediante la yuxtaposicion de voces narrativas contradictorias entre
si -pues algunas voces dan versiones distintas de un mismo hecho- la novela de Vargas Llosa legitima el
acercamiento textual al pasado al no contraponer versiones distintas sino perspectivas distintas, diferentes
visiones del mundo pero que en cualquier caso no conducen a una deconstrucciéon de la verdad histérica
como en el caso de la novela de Tomas Eloy Martinez.
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ficcion era ‘la historia privada de las naciones’” (20). Esta idea parece reflejarse en La

Fiesta del Chivo al contener las perspectivas de personajes contrarios al régimen, cuya

version subvierte aquélla proporcionada por la historiégrafos de Trujillo donde todo fue
paz y progreso durante las décadas de gobierno del famoso dictador. Sin embargo, a la
hora de recrear un periodo histérico concreto -1961- y unos sucesos concretos -el
asesinato del dictador y el fin de la era Trujillo- los distintos relatos y las diferentes
perspectivas desde las que son narrados se complementan perfectamente. Las versiones
encajan y no llegan a problematizar el acceso al conocimiento de los hechos histéricos
narrados. Esta ausencia de contradiccion entre versiones diferentes del pasado no sélo
resulta sospechosa sino que en algunos casos, como en las “perspectivas imposibles”,
rompe o destruye la verosimilitud del relato. En otras palabras, la bisqueda de la ‘verdad’
por Vargas Llosa, a través de un relato lo mas completo posible, provoca,
paraddjicamente, la ruptura de la ilusion de ‘verdad’ dentro de la novela.

En suma, aunque la novela ofrece una imagen estructuralmente fragmentaria,
producto de la yuxtaposicion de relatos narrados desde las perspectivas de multiples
personajes y desde contextos espaciotemporales diferentes, La Fiesta del Chivo acaba
reveldndose como una obra totalizante y no revisionista, que aporta todos los datos, toda
la informacion sobre el momento y los sucesos histdricos narrados, y donde el control
ultimo del narrador omnisciente en tercera persona confirma el poder autorial. Ademas, la
estructura totalizadora se caracteriza no sélo por proporcionar al lector todos los puntos
de vista y todos los datos sobre los sucesos de dicho pasado, sino que toda la informacion
encaja perfectamente en el gran puzzle que es la novela. En este sentido, la multiplicidad

de relatos -y no de voces- que caracteriza a La Fiesta parece buscar mas bien la
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complementacion de las historias intercaladas en pos de un mejor y mas completo
conocimiento del pasado, y no deconstruir el autoritarismo discursivo tal y como

pretendian hacer novelas como El otofio del patriarca y Yo el Supremo.
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Conclusiones

Dentro de los temas tratados en el presente trabajo, me gustaria reincidir en
aquellos que han determinado el tratamiento de las novelas estudiadas asi como el
resultado de mi andlisis. Estos temas giran en torno a las relaciones que se establecen
entre poder y escritura, asi como sus implicaciones con el revisionismo histdrico y la
problematica de la distincion entre historia y ficcién. Aunque el proceso escritural se
encuentra irremediablemente ligado a cuestiones de poder debido a la concurrencia del
autor, el grado de autoridad discursiva puede variar en cada obra, dependiendo del grado
de libertad que se le conceda al lector para llevar a cabo su propia interpretacion del
contenido del texto. Este vinculo entre poder y escritura es todavia mas fuerte y también
mas problematico en el caso de la novela historica debido a su doble condicion fabulada e
histérica. El grado de fidelidad histérica que guarde la novela no es en realidad un factor
determinante a la hora de estudiar cuestiones de autoridad y escritura. Si lo es, en cambio,
la manera en que la novela propone su lectura o lecturas histdricas, especialmente cuando
esta novela plantea que su lectura es la “legitima y veraz”, la que ofrece la “verdad
historica”. Es en este tipo de textos donde el vinculo entre poder y escritura resulta
fundamental para determinar el grado de autoridad discursiva, una autoridad discursiva
que viene determinada nuevamente por el grado de libertad interpretativa concedido al
lector con respecto de la historia contada asi como en el grado en que la obra
problematiza la cuestion de la representacion histérica. En el caso de la novela del

dictador, tanto el caracter semihistorico del texto como su enfoque en cuestiones de poder
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y autoridad a nivel de contenido, no puede menos que redirigir la mirada del lector hacia

el modo en que estas cuestiones son presentadas a través del discurso.

Cada una de las novelas aqui estudiadas emplea una serie de estrategias narrativas
que contribuyen en mayor o menor medida a aumentar o a disminuir -o disimular- el
grado de autoridad discursiva desplegada. Las novelas presentan una imagen fragmentada
y heterogénea gracias a la fragmentacion espaciotemporal y de perspectivas -y en algunos

casos de voces- que caracteriza a todas ellas. Si tanto La novela de Perén como La Fiesta

del Chivo presentan una estructura fragmentada en cuanto a tiempos, espacios y

perspectivas, en Los cuatro reyes de la baraja, la tertulia formada alrededor del que es el

narrador de la historia sobre el dictador Guzman Blanco ayuda a proponer un discurso
mas “democratico” y multiperspectivista. A este caracter fragmentario que caracteriza a
todas estas novelas, hay que sumar el uso de distintos estilos narrativos que, al menos
parcialmente, tratan de acercarse a la reproducciéon mimética del discurso de los
personajes, es decir, tratan de disminuir la distancia narrativa y, por tanto, el grado de
autoridad discursiva desplegado en la novela. El ejemplo de menor distancia narrativa lo
proporciona El seductor de la patria, cuyo estilo epistolar favorece la inclusién de
multiples voces y aumenta el efecto de verosimilitud de la novela al dejar que sean los
mismos personajes los que se expresen, sin necesidad del filtro del narrador. En menor

medida, La novela de Peron también incorpora fragmentos de diarios, cartas, telegramas,

entrevistas, y otros géneros narrativos, que permiten la ‘participacion directa’ de algunos
personajes. El uso de la primera persona narrativa también se da en el resto de novelas
pero no de manera continua tal y como ocurre en El seductor. En las otras obras es

frecuente el uso de un estilo narrativo interiorizado donde tenemos acceso a los
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pensamientos de los personajes pero a través del filtro del narrador omnisciente en tercera
persona. Este seria el caso de La Fiesta, donde el estilo interiorizado -estilo indirecto
libre- se halla a medio camino entre el del narrador omnisciente en tercera persona y el

estilo directo.

Al caracter fragmentado en cuanto a tiempos, espacios y perspectivas, hay que
afiadir los niveles narrativos en que se desdoblan la mayoria de novelas. Recordemos los

dos relatos narrados por el personaje de El Viejito a sus contertulios en Los cuatro reyes y

que estan estructuralmente conectados al primer relato a modo de caja china, o los
procesos de lectura, revision y reescritura a que diferentes textos son sometidos tanto en

La novela de Perdn como en El seductor y que, de manera similar a la estructura en caja

china, nos van sumergiendo en diferentes niveles narrativos conforme avanzan los
relatos. Este tipo de estructura narrativa le permite al autor ir distanciandose de lo narrado
asi como de lo dicho por los diferentes personajes. De esta forma, el desdoblamiento en
diferentes niveles narrativos aleja la responsabilidad narrativa y también la autoridad
discursiva del narrador en tercera persona o autor implicito, a otros personajes que
pueden o no adoptar una perspectiva similar a la de este narrador omnisciente. Uno de los
efectos mas interesantes producidos por el sistema de relatos encajados es que permite
que en ocasiones los personajes reflexionen sobre el relato objeto de su creacidn, lectura
o narracion. Esta reflexividad que los personajes muestran en ocasiones hacia sus
historias -ya sean orales o escritas- o hacia las historias de otros personajes, resulta en un
planteamiento de cuestiones tales como la veracidad o legitimidad de dicha historia. Asi

por ejemplo, en La novela de Perén Mercedes Lonardi, tras leer un fragmento del articulo

biografico que sobre Perén ha publicado el semanario Horizonte, le recrimina al
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periodista Zamora la falta de seriedad de su version historica. En la misma novela, Peron,
que esta revisando sus “Memorias”, alaba el poder de manipulacion histérica de su
secretario Lopez Rega y el hecho de que entre ambos hayan construido unas memorias a
la medida del ex dictador pero otras veces se pregunta por qué ha dejado que Lopez Rega
manipulara su version historica. Estas reflexiones de los personajes sobre el grado de
veracidad o falseamiento del articulo de Horizonte y de las “Memorias” de Peron le
afiaden ain mas complejidad discursiva a la fragmentacidn textual que caracteriza tanto a
ésta como al resto de novelas estudiadas aqui. Esta fragmentacion textual resulta en
ocasiones en una yuxtaposicion de versiones contradictorias, que puede actuar en dos
niveles diferentes. Un nivel donde se cuestionan ciertan versiones mientras que se le da
preponderancia y mayor legitimidad a otras, frecuentemente aquellas versiones
marginales que han sido acalladas por la historiografia oficial. Asi por ejemplo, en El
seductor, el compilador yuxtapone las versiones de Santa Anna y su secretario Giménez a
otras desconocidas hasta ese momento de manera que resalte la manipulacion histérica

llevada a cabo por el ex dictador.

El otro nivel de cuestionamiento se caracteriza por no legitimar ninguna version
en particular. El objetivo no es denunciar la manipulacion histérica de una versién en
concreto sino poner de manifiesto el caracter subjetivo y limitado de todo texto. Este
nivel de cuestionamiento textual busca problematizar el acceso al conocimiento total de
una realidad, de un pasado, asi como mostrar la imposibilidad de narrar un suceso en
todos sus matices. El interés por mostrar la no correspondencia entre texto y evento
desemboca en un cuestionamiento del proceso textual y, por lo tanto, en un

cuestionamiento del caracter univoco y absoluto que el discurso histérico mantiene
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poseer. Para cuestionar el caridcter mediatizado del proceso textual, algunas obras
reproducen precisamente este proceso de creacion textual dentro de la novela. Es el caso

de El seductor y La novela de Perén, donde los protagonistas, acuciados por su avanzada

edad y por sus ansias de legitimacion popular, proceden a releer, revisar y a veces a
reescribir el relato de sus memorias. Esta reflexividad que los personajes muestran con
respecto a sus respectivas versiones sobre sus hechos y su responsabilidad histérica sirve,
como deciamos antes, para exponer la subjetividad y la manipulacién explicita que
caracteriza a determinadas versiones histoéricas. Esta subjetividad es expuesta al lector a
través de las reflexiones de los mismos personajes sobre el caracter manipulatorio de sus
obras o bien a través de las contradicciones histéricas, resultantes de la yuxtaposicion de
distintas versiones. En cualquier caso, ambos procesos ponen de manifiesto el caracter
mediatizado de cualquier proceso que intenta registrar y reproducir, ya sea textual u
oralmente, un suceso particular. El cardcter mediatizado inherente a los registros
textuales y orales implica a su vez que cualquier reproduccion de la realidad, por fiel que
pretenda ser, va a emplear una serie de construcciones lingiiisticas comunes,
independientemente del género narrativo utilizado. Es en este sentido que la
yuxtaposicion de textos de distintos géneros o la reflexividad de un personaje sobre la
naturaleza de un texto determinado sirven para mostrar los elementos comunes que el
género histérico comparte con el literario y que viene dado por su comin naturaleza

narrativa. Este es el efecto logrado por La novela de Perén donde incluso los fragmentos

de textos periodisticos se hayan impregnados, al estilo del nuevo periodismo, por un
estilo narrativo tipicamente literario. La similitud de forma y contenido que resulta de la

yuxtaposicion de textos que en un principio pertenecen a distintos registros narrativos -
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como serian las “Memorias” de Perén o el articulo biografico publicado por Horizonte-
que deben ajustarse a un grado de fidelidad histérica correspondiente, asi como el hecho
de que no se legitime una version histérica sobre otra, logra problematizar la marcada

distincion que tradicionalmente se ha establecido entre los géneros histérico y literario.

Segun el mismo Toméas Eloy Martinez, la obra constituye una auténtica “batalla
de versiones narrativas”,'”” a juzgar por el constante desdoblamiento de espacios,
tiempos, perspectivas y voces, que buscan un continuo cuestionamiento de todo texto,
incluido el mismo texto de la novela. Este autocuestionamiento proviene de una
autorreferencialidad, que ya viene insinuada en el titulo y posteriormente queda
confirmada en los episodios donde se hace alusidn al texto mismo de la novela. En primer
lugar, el titulo puede interpretarse en dos niveles diferentes de referencialidad: por una
parte, puede hacer referencia al caracter semifabulado y, por tanto, novelesco, del texto
de las “Memorias oficiales”, creado por Perén y Lopez Rega; en otro nivel de
referencialidad, el titulo puede aludir a la misma obra, para anunciar al personaje
histérico en torno al cual gira la obra asi como para despejar dudas sobre el género
empleado y aclarar el acercamiento a este personaje.'® La novela juega con el nivel
autorreferencial en diversas ocasiones como por ejemplo aquella en que Perén se
pregunta “;Qué desgracias me traera el préximo capitulo?” (190). Esta reflexién del

personaje puede interpretarse por un lado como su reconocimiento de que sus memorias

estan siendo manipuladas por un Lopez Rega que en ocasiones se apropia de la voz

179 . R . .
En su articulo “La batalla de las versiones narrativas”, Tomas Eloy Martinez enumera una serie de
obras que en su opinién proponen un “duelo de versiones narrativas”, entre las que incluye La novela de

Perdn (26).
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narrativa o simplemente por la necesidad de autolegitimacion que dicta la direccion del
texto; por otro, Perén puede haber tomado conciencia de su condicién de personaje y
dolerse de la maleabilidad a la que estd condenado y que viene condicionada por la

autoridad discursiva del autor, Tomas Eloy Martinez.

Es este grado de autocuestionamiento con respecto a su propia autoridad
discursiva -mediante estrategias narrativas como la metaficcidn, la reflexividad y la

autorreferencialidad- lo que acerca La novela de Perén a Yo, el Supremo. Ambas obras

buscan deconstruir la autoridad discursiva de los distintos relatos yuxtapuestos asi como
el suprarrelato que constituye cada novela, lo que a su vez se traduce en la mayor libertad
y participacion del lector a la hora de interpretar el contenido de la misma. Irénicamente,
el cuestionamiento y deconstruccion de la autoridad discursiva viene dado precisamente a
través del abuso de autoridad del discurso que denuncian distintos relatos tales como las
“Memorias oficiales” de Peron o las “Circulares perpetuas” del doctor Francia. Es decir,
ambas novelas usan y abusan de la autoridad discursiva pero de manera que el lector

perciba por si mismo este abuso de poder en el discurso. En La novela de Perén, el

narrador principal utiliza varias frases que no sélo son empleadas por algunos de los
personajes sino que han sido consideradas como plagios. De esta manera, este narrador
en tercera persona estid “plagiando” al “plagiador”, lo que en nuestra opinién busca
enfatizar, quizas con un tono parddico, el abuso de autoridad discursiva en la novela.
Linda Hutcheon hace alusién a este efecto paradéjico de la obra metaficcional: “this is a

strange kind of critique, one bound up, too, with its own complicity with power and

180 Paraddjicamente, la novela provocé gran confusion con respecto al acercamiento, al grado de fidelidad
histérica empleado, por lo que Tomas Eloy Martinez se vio obligado a escribir su articulo “Ficcion e
historia en La novela de Per6én” para despejar dudas.
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domination, one that acknowledges that it cannot escape implication in that which it
nevertheless still wants to analyze and maybe even undermine. The ambiguities of this
kind of position are translated into both the content and the form of postmodern art,
which thus at once purveys and challenges ideology -but always self-consciously”

(Politics of Postmodernism, 4).lm Este abuso consciente de la autoridad discursiva, que

vemos en obras como La novela de Per6n y anteriormente en Yo el Supremo, busca

sugerir que quizas “narrative does not derive its authority from any reality it represents,
but from ‘the cultural conventions that define both narrative and the construct we call
reality’” (Politics, 35-36) y que, por lo tanto, no resulta valida la correspondencia
establecida por la historiografia tradicional entre el referente histérico y la historia

contada.'®?

Son estos elementos de reflexividad y metaficcion los que ayudan a plantear
cuestiones en torno a la relativizacion de conceptos tales como los de historia, verdad y
poder. La relativizacion de tales conceptos constituye a su vez el aspecto que diferencia
primordialmente el acercamiento al tema de poder y escritura de la narrativa del dictador
de los 70 y 80 con respecto del acercamiento empleado por la novela del dictador actual.
Esta ultima tiende a proponer una lectura histdrica concreta, por lo que a menudo cae en
el uso de ciertas estrategias de estilo y contenido que, inversamente al abuso consciente

de autoridad discursiva que implementaban Augusto Roa Bastos o Tomas Eloy Martinez,

181 Hutcheon alude a este caracter paradéjico del texto metaficcional en reiteradas ocasiones: “By both
using and ironically abusing general conventions and specific forms of representation, postmodern art
works to de-naturalize them” (Politics of Postmodernism, 8); “Postmodern texts paradoxically point to the
opaque nature of their representational strategies and at the same time to their complicity with the notion of
the transparency of representation” (18).

182 Hayden White explora el problema de la representabilidad histérica a partir de la base de la existencia

de un contenido ideolégico previo a la actualizacion oral o escrita del discurso narrativo (The content of the
form, xi).
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denuncian un poder discursivo que intentan ocultar. Asi por ejemplo, el afan por imponer
su version histérica parece traducirse en la novela de Vargas Llosa en la conformacion de
una vision completa y total del pasado, donde las diferentes perspectivas y versiones
encajan perfectamente dentro del hilo discursivo de la obra, como si fueran las piezas de
una gran puzzle. La imagen heterogénea y polifénica que en un principio parece proponer
la novela termina siendo una vision histérica que quiere aportar todos los detalles para
que el lector tenga una visiéon completa pero que no cuestiona ninguna de las versiones
que componen la obra. En este sentido, Vargas Llosa emplea el recurso de la
fragmentacion espaciotemporal y de perspectivas con un fin diferente al de los autores de
los setenta: si éstos ultimos pretendian introducir interrogantes de caracter ontologico y
epistemoldégico mediante la yuxtaposicion de versiones y perspectivas contrarias que
problematizaran el acceso al conocimiento de cualquier hecho o suceso, el autor de La
Fiesta parece confiar en el acceso a la verdad histdrica a juzgar por el caracter totalizante

de su novela, que nos devuelve a una etapa temprana de su produccion literaria.

El seductor de la patria supone un avance en la cuestion revisionista por cuanto

que su caracter polifonico sirve para cuestionar la veracidad y legitimidad de ciertas

versiones historiograficas. Sin embargo, y a diferencia de La novela de Perén, El seductor

nunca autocuestiona su propio discurso ni su propia autoridad. Al contrario, usa la
yuxtaposicion textual para deconstruir la version historica del dictador asi como aquella
aportada por la historiografia oficial donde se culpa a Santa Anna de todas las tragedias
ocurridas durante su mandato. En este sentido, la novela emplea una serie de estrategias
discursivas legitimadoras de una version histérica que critica por una parte los abusos de

poder y la corrupcién de Santa Anna pero que también quiere sefialar la culpabilidad
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compartida entre el dictador y el pueblo mexicano. El caracter parcialmente autoritario
del discurso de la novela también puede verse en la figura del compilador que, al
contrario del compilador de Roa Bastos, no emplea un tono parédico para deconstruir su
propio discurso sino que “ordena” los textos yuxtapuestos de modo que contribuyan a
legitimar su propia lectura histérica. Es esta ausencia de autocritica y reflexividad con
respecto al texto de la novela lo que aleja El seductor de la patria de obras como Yo el

Supremo y La novela de Perdn. Por ultimo, los ‘deslices’ de la enunciacién no sélo

denuncian la intromisién autorial sino que también rompen el principio de
verosimilitud'® propuesto en el prélogo. Irénicamente, la novela cae en el mismo abuso
de autoridad discursiva que los personajes: cada uno de los narradores -Santa Anna, su
hijo Manuel y su secretario Giménez- se vale de una serie de estrategias de estilo y
contenido para legitimar su derecho a hablar y su version de la historia. Pero esta
validacién no llega a darse al descubrirse los intereses particulares de cada uno de ellos y
que han motivado la creacién de su version particular. En este sentido, el modo en que la
novela trata estas cuestiones de abuso de autoridad discursiva la acercan al tono
antiautoritario que caracteriza la novela de Tomas Eloy Martinez. De la misma manera,
pero al nivel del suprarrelato, la novela emplea una serie de estrategias retéricas y
discursivas que buscan validar ante el lector la version historica aportada, es decir, la
misma novela busca legitimar su derecho a hablar -esto puede verse por ejemplo en la

cantidad de documentos historiograficos que enmarcan la novela asi como en el tono

18 Entendiendo nuevamente este concepto como el pacto entre la novela y el lector y que no tiene que ver
necesariamente con la veracidad historica. Es decir, el estudio de la verosimilitud en estas novelas no se
basa en su grado de fidelidad histérica, sino en cémo problematizan el acceso al conocimiento del pasado, y
el grado de verosimilitud y de autoridad discursiva que guardan a la hora de problematizar la cuestion de la
recuperacioén/representacion historica.
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autolegitimador del prélogo. Sin embargo, y de manera similar aunque no tan obvia como
les ocurre a los personajes, los ‘deslices’ que tienen lugar en la obra mas la autoridad del
compilador, dejan entrever los objetivos legitimadores de un discurso que no cuestiona la

version histdrica que propone como la verdadera.

Por ultimo, en Los cuatro reyes de la baraja, los diferentes personajes funcionan

para encubrir, o bien explicar y justificar, la posicion de omnisciencia del narrador
principal. Este narrador, por su condicién de personaje, se encuentra en un principio
limitado en su conocimiento de unos hechos histéricos que ocurrieron en una época muy
anterior a la suya. Este narrador llamado El Viejito explica su omnisciencia afirmando
que estuvo presente en las escenas narradas, escenas en muchos casos intimas y que
ocurrieron décadas antes de que él hubiera nacido. Ademas, el Viejito relata también los
pensamientos de los personajes de su historia. Aunque la omnisciencia del narrador
provoca en su publico, los contertulios, incredulidad en un primer momento, este
escepticismo se diluye mas tarde. Sus compaiieros de tertulia encuentran una explicacion:
empiezan a considerarlo un ser sobrenatural que quizas haya vivido durante siglos y de
ahi que pueda haber estado presente en las escenas narradas. Otro personaje, ausente de la
tertulia, también corrobora la naturaleza sobrenatural del narrador al afirmar que vio al
Viejito casi sesenta afios antes “con edad igual que ahora” (255). Este argumento sobre el
caracter sobrenatural del narrador, y que también es empleado extratextualmente en la
contraportada de la novela asi como en la pagina internattica de la Fundacién Francisco
Herrera Luque, parece buscar distraer la atencion del lector y redirigirla hacia otras
cuestiones. En concreto, y ademas de la particular vision historica que se nos ofrece sobre

la vida del dictador decimondnico Antonio Guzman Blanco, la novela propone una visién
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histérica que agrupa a los gobernantes mas poderosos del ultimo siglo y medio en la
historia de Venezuela bajo la imagen alegérica de los cuatro reyes de la baraja. Esta
clasificacion, sin embargo, deja de lado las notables diferencias entre algunos de estos
personajes historicos, sobre todo en lo que respecta al grado de autoridad de sus
respectivos regimenes, por lo que ofrece una imagen mediatizada y codificada de la
historia venezolana. Esta lectura histérica propuesta por el Viejito no encuentra
practicamente argumentos en su contra dentro de la novela y ademas viene respaldada
extratextualmente, a través de la nota previa. En este sentido, Los cuatro reyes de la
baraja ofrece una visidon histérica monoldgica, al no tomar en cuenta diferentes
perspectivas y versiones historicas. A pesar del interés de Francisco Herrera Luque por el
revisionismo historico, la obra termina ofreciendo una version histérica particular y no

pretende ahondar en la problematica de la indagacién histérica.'®

El tipo de revisionismo histérico asi como el grado de autoridad discursiva

desplegado en una novela puede percibirse a menudo a partir del estudio de los marcos

184 | a tendencia de las novelas estudiadas a proponer una lectura histérica particular, en oposicién a la
multiplicidad de versiones historicas ofrecidas por los textos de los setenta y principios de los ochenta que
buscaban un cuestionamiento de la representacién historiografica, no constituye un hecho aislado. Otras
novelas del dictador recientes parecen tomar la misma direccion a la hora de recuperar y representar la
figura del dictador. Tanto Melgarejo (1997) del escritor argentino Juan Carlos Martelli, La tempestad y la
sombra (2000) del autor boliviano Néstor Taboada Teran, como Las memorias de Holofernes (1992) del
también boliviano Félix Alfonso del Granado, ofrecen una vision muy particular de un mismo dictador, el
general Mariano Melgarejo (1820-1871), que goberné Bolivia de 1864 a 1871. Melgarejo y La tempestad y
la sombra se caracterizan por ofrecer una tinica version histérica que ademas es ofrecida por un narrador
omnisciente que controla toda la narracién y que no deja libertad al lector para que extraiga sus propias
conclusiones sobre la informacién aportada. La obra que mas abiertamente propone una reivindicacion del
personaje histérico en que se enfoca es Las memorias de Holofernes. La novela propone una imagen
idealizada y mitificada de Melgarejo que en ocasiones parece estar conectada a un fin satirico y burlesco, a
juzgar por el tono exageradamente apologético que impregna la novela. Sin embargo, el discurso
pronunciado por el autor con motivo de la presentacion de la novela aleja las dudas sobre un fin satirico y
confirma el fin reivindicatorio de la obra. En cualquier caso, y aunque la lectura maniquea que de
Melgarejo ofrece Las memorias de Holofernes se aleja de la vision mas imparcial propuesta por Martelli y
Taboada Teran o incluso la de aquellos autores estudiados aqui, todas estas obras proponen una lectura
histérica desacralizadora, que cuestiona las versiones oficiales pero que no se plantea la problematica de la
representacion histdrica, a diferencia de La novela de Perdn o la novela del dictador de los setenta.
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textuales, ya que éstos constituyen frecuentemente claros indicios de como quiere el autor
que el lector lea, interprete, el texto de la novela. Cubiertas, contraportadas, epigrafes,
prefacios, advertencias preliminares, epilogos, prologos o notas finales, son utilizados
como pactos de lectura que los autores -y las casas editoriales- quieren establecer de
antemano con el lector. En el caso de la novela histérica y mas concretamente en el de
estas novelas del dictador, el objetivo parece ser el de atraer al publico-lector legitimando
previamente la version histérica ofrecida por la novela: “Autoconscientes de la operatoria
de ‘traduccion’, de la puesta en relato del testimonio, son textos que sefializan un mapa
de lectura previo -para evitar lecturas ‘erroneas’- o inscriben el deseo de ser leidos como

29

‘verdaderos’” (Barton Palmer 100). Este seria el caso de las contraportadas de La novela
de Perdn -de la cual se afirma que se trata de “una ficcidon que cuenta la verdad”- y el de
La Fiesta -a la que se considera “una novela que ya es historia”. Aparte de proclamar la
veracidad histdrica del texto, las contraportadas pueden apelar a otras cuestiones, como es
el anunciar una variedad de voces y personajes que surcan la hojas de la novela o el

buscar atraer la atencion del lector a través de un cierto tema. La contraportada de La

Fiesta del Chivo -de Alfaguara- explota ambas cuestiones, al anunciar por una parte que

el autor da voz a una serie de personajes histéricos -y que tras la lectura de la obra
descubrimos que es una premisa falsa pues se ofrecen diferentes perspectivas, que no
voces, pero todas internalizadas a través del narrador omnisciente en tercera persona- y al
encabezar su contraportada con una serie de preguntas de tipo sentimental que no
encuentran respuesta sino al final de la novela, y que buscan mantener el suspense y el

interés del lector hasta el final de la misma.

217




Los prélogos y las notas previas son probablemente los marcos textuales que
condicionan en mayor grado la manera en que el lector se aproxima al texto. Estos
microrrelatos buscan a menudo la previa aceptacion por parte del lector, por lo que
utilizan una serie de estrategias discursivas y de contenido con caracter autolegitimador.

El prélogo de El seductor de la patria intenta establecer un doble pacto de lectura: por una

parte, se ampara tras un pacto de ficcion al decir que quiere reinventar al personaje
histérico, pero, por otra, pide al lector que crea en la verdad histdrica del texto al afirmar
que su version ha sido sometida a una escrupulosa revision histérica. Esta estrategia de
autolegitimacion del texto que Serna despliega en el prélogo otorga al texto mayor
verosimilitud, una verosimilitud que se ve acrecentada con la inclusién de un mapa de los
territorios mexicanos perdidos en la época de Santa Anna, un indice de personajes
histdricos asi como una cronologia y una bibliografia sumaria, al final de la obra. Esta
inclusion -y revision- de datos histéricos, propia de un trabajo historiografico mas que de
un texto literario, provoca la confusion del lector con respecto a la naturaleza del texto y
le avisa, cuando menos, del intento legitimador que el autor se propuso conseguir en su
novela y que esta relacionado con el fin parcialmente vindicativo de la figura histdrica de
Santa Anna. Como el mismo Serna ha manifestado en mas de una ocasion, “la novela
plantea que su responsabilidad estaba compartida por la sociedad de la época y que todos
los desastres que ocurrieron en el pais en esa época no fueron totalmente culpa suya”
(Posadas 2). De esta manera, el autor condiciona a priori la lectura del lector, dirigiendo

su mirada de antemano, lo que evidencia cierto grado de autoridad discursiva.

Con respecto a Los cuatro reyes de la baraja, tanto la nota previa como la

contraportada buscan legitimar la lectura histdrica propuesta en la novela, explicando y
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justificando la naturaleza del narrador que propone dicha lectura histérica. Por su
condicion de personaje, el narrador principal se haya sujeto a ofrecer una vision objetiva
de su relato, una perspectiva desde afuera de la historia. Sin embargo, su omnisciencia, el
hecho de que aporte mucha mas informacion de la que autoriza su codigo de focalizacion
externa, rompe el efecto de verosimilitud y delata el abuso de autoridad discursiva en la
novela. Dentro de la novela, algunos personajes “explican” dicha omnisciencia y
ubicuidad que el narrador afirma tener a partir de la naturaleza sobrenatural del Viejito.
También la contraportada afirma que se trata de un “personaje cuyo nacimiento se
remonta imaginariamente a los inicios de la época de Bolivar [y que] asume la funcion de
ser la vivencia colectiva de Venezuela”. Al interpretar al narrador como “la vivencia
colectiva de Venezuela” no sélo se legitima su posicion omnisciente sino lo que es mas
importante, se legitima su visidn histérica que ademés es la unica visién histdrica
ofrecida por la novela. Por lo tanto, la contraportada sirve para legitimar la lectura
histérica ofrecida en la novela, una lectura que ademas viene corroborada en la nota
previa, escrita por la hija de Herrera Luque tras el fallecimiento del autor, y que confirma
la correspondencia entre la lectura histérica propuesta en la novela y aquella defendida

por el escritor.'®

'8 En La tempestad y la sombra no se hace alusion a los ‘errores’ histéricos que, segiin la contraportada,
han cometido otros textos. Mas aun, en esta contraportada se afirma que la obra “aclara episodios oscuros,
rectifica errores y accede a detalles curiosos y enigmaticos” y que el autor “sostiene con profunda
conviccion los principios del revisionismo histérico”. A juzgar por estos comentarios, la obra se atiene a la
verdad de lo ocurrido. Sin embargo, la novela introduce al menos un episodio fabulado, que conecta los dos
relatos principales. Concretamente, el capitulo IV narra como Melgarejo entra una noche por una de las
ventanas de palacio a la habitacién de la reina Victoria para presentarle sus respetos y para negar la
expulsion del consul inglés. Por su parte, la reina aclara que nadie ha borrado del mapa a Bolivia pero que
Bolivia debe pagar sus deudas pendientes con Inglaterra. Melgarejo y la reina pasan la noche juntos y al dia
siguiente el general y su caballo remontan “vuelo hacia el horizonte” (113). La contraportada no menciona
que la obra contenga episodios ficticios. Al contrario, promete al lector un revisionismo histérico que
descubre y corrige falsedades o errores histdricos. En este sentido, la contraportada no sélo busca legitimar
y condicionar de antemano la lectura de la novela sino que incluso intenta vender una imagen erronea, una
aproximacion histdrica que no se corresponde con la que en verdad se lleva a cabo en La tempestad.
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La direccién interpretativa propuesta por los marcos textuales parece estar, al
menos en algunos casos, relacionada con la manera en que estas obras abordan la
cuestion del revisionismo histérico. Todas ellas buscan ofrecer una imagen menos
maniquea y desacralizada que aquella aportada por la historiografia oficial sobre la
mayoria de los dictadores representados. Muchas de estas obras se concentran en una
caracterizacion “mas humana” del dictador en cuestion, tal y como los mismos autores
han manifestado reiteradamente. Vargas Llosa, por ejemplo, hacia alusién a que “uno no
puede inventar a un personaje creible sin mostrar de alguna manera su humanidad (...).
Es esa paradoja de la literatura: al final el horror, la violencia, la crueldad, son también
hijos de quien los crea y con los hijos uno tiene una relacién entrafiable, una relacion que
tiene que ver con los sentimientos, con la pasion, casi hasta con la admiracién” (Letras

libres, 26). Por su parte, el bagaje cientifico de Francisco Herrera Luque result6 en un

especial interés en el revisionismo histérico'*® que le llevé, por un lado, a “humanizar” a
figuras altamente mitificadas como es la de Bolivar, mostrando facetas del personaje no
reveladas por la historiografia oficial, y, por otro, a reescribir bajo una mirada histdrica
mas favorecedora a algunos de los personajes historicos mas controvertidos entre los que

se encuentran los dictadores representados en Los cuatro reyes de la baraja.'*” Este afan

reivindicativo es también comun al Seductor de la patria que, a pesar de su tono critico

hacia una figura que aun hoy dia sigue desatando opiniones opuestas entre historiadores y

186 . . . .
En su entrevista con Joaquin Soler Serrano, Herrera Luque sefiala que no le interesan los mitos y

leyendas sobre los que se sustenta la historia de Venezuela. No le gusta la historia oficial, que ademas no se
corresponde con la que escuchaba de sus abuelos. Como hombre de ciencias, no soporta la mentira y de ahi
que, para no ser tachado de mentiroso, incluya documentacion historiografica al final de muchas de sus
novelas (“Mis personajes favoritos”, Cinemateca Nacional, 1983).

187 En el caso de Herrera Luque, su revisionismo historico debe conectarse a sus estudios de antropologia y
psiquiatria, orientados a explicar la herencia sicopéatica que los venezolanos heredaron de los
conquistadores espaiioles y que determiné en su opinién la tendencia violenta del venezolano que queda
personificada en la figura del caudillo o dictador.
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escritores, también quiere sefialar la responsabilidad compartida por la sociedad
mexicana de su época en todos los graves sucesos que tuvieron lugar durante los
miltiples gobiernos del dictador Santa Anna.'*® Aunque estas novelas proponen nuevas
versiones histéricas que, al menos en parte, desafian las versiones oficiales propagadas
por los regimenes y/o por la historiografia oficial, el tipo de revisionismo histdrico que se
lleva a cabo en este reciente conjunto de novelas del dictador se aleja del tipo de
revisionismo que llevé a cabo este mismo género narrativo en los setenta y comienzos de
los ochenta.

La novela del dictador actual parece concentrarse mas en una reconstruccion
historica que o bien denuncia nuevamente la figura del tirano y su abuso de poder o bien
busca legitimar y/o reivindicar al menos en parte aquellas obras o rasgos positivos de los
dictadores que fueron olvidados y borrados por la mala imagen atribuida a sus figuras
histdricas durante décadas. Este objetivo reivindicativo busca convencer al lector de que
la version historiografica oficial no hace justicia a un personaje en concreto, por lo que si
hay una contraposicion de versiones, éstas se ajustaran a dos miradas historicas bien
diferentes: aquella mirada histérica considerada como “la version oficial”, y aquella o
aquellas versiones que se oponen a la oficial, introduciendo una nueva lectura histérica
del personaje en cuestiéon. En cualquier caso, este tipo de novelas con caracter
revindicador, no busca contraponer multiples versiones con el fin de que el lector escoja
aquella version que le parezca mas verosimil o cercana a la realidad. Tampoco existe un

interés en mostrar al lector la complejidad inherente en todo conocimiento de la Historia.

188 Enrique Serna manifestd en su entrevista a Posadas que “la novela plantea que su responsabilidad
estaba compartida por la sociedad de la época y que todos los desastres que ocurrieron en el pais en esa
época no fueron totalmente culpa suya” (2).
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Al legitimar una sola version histdrica, estas novelas se alejan de aquella relativizacion
del conocimiento sobre el pasado que buscaba plantear la novela del dictador de los
setenta. La novela del dictador actual ya no presenta la misma preocupacién por la
cuestion histdrica, no busca exponer las limitaciones del acceso textual al pasado, al
menos no con la intensidad de la narrativa anterior. La preocupacion del autor por
mostrar una imagen mas humana del dictador -y que, segiin Vargas Llosa, le resulte mas
verosimil al lector- podria considerarse como uno de los motivos del cambio en el
tratamiento de la cuestién de la autoridad. La nueva novela del dictador desplaza su
mirada, de una posicién enunciativa -donde enfatizaba su propia reflexividad textual al
deconstruir su propia autoridad discursiva- a una posicion centrada en su objeto, la figura
del dictador. En consecuencia, estas nuevas novelas pierden -o al menos se debilita- la
reflexividad discursiva que décadas antes implementaron obras como Yo el Supremo o El
otofio del patriarca.'® De la misma manera, la ausencia de reflexividad discursiva elimina

los paralelismos entre el poder del dictador y el poder del autor que obras como El

recurso _del método, El otofio del patriarca, Yo, el Supremo y La novela de Perén
planteaban con el objetivo de deconstruir cuestiones de poder tanto a nivel teméatico como
discursivo. El resultado de este diferente tratamiento discursivo del poder es un mayor
grado de autoridad discursiva que, cuando menos, cuestiona la legitimidad del propio

discurso de la novela a la hora de denunciar el abuso de poder del dictador.

18 Esta debilitacion de una tendencia discursiva “antiautoritaria” podria vincularse también al
debilitamiento de la posmodernidad observado por David Harvey: “There are signs, these days, that the
cultural hegemony of postmodernism is weakening in the West” (The Condition of Postmodernity, ix). En
Spaces of hope (2000), Harvey comenta que “Part of the work of postmodernity as a set of discursive
practices over the last two decades has been to fragment and sever connexions (...). But it is now time to
reconnect” (16); “I believe that in this moment in our history we have something of great importance to
accomplish by exercising an optimism of the intellect in order to open up ways of thinking that have for too
long remained foreclosed” (17). Sin embargo, haria falta un amplio estudio de las teorias de Harvey asi
como del contexto latinoamericano para poder sostener esta hipétesis.
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La cuestion de los paralelismos entre el poder falocentrista del dictador y la
autoridad discursiva ejercida por el autor conduce a reflexionar sobre cuestiones de
género con respecto a los agentes de produccién de la novela del dictador. De manera
similar al paralelismo establecido entre el dictador y la figura del macho,'”® también se ha
vinculado la produccion del género de novela de dictador con la figura del escritor.
Criticos como Fernando Valerio Holguin han observado una apropiacion masculina de la
produccion del género. Concretamente, Valerio Holguin se refiere al contexto de la
narrativa dominicana que recupera la dictadura trujillista: “La narrativa del tryjillato ha
sido por lo general un arte machista. Tradicionalmente han sido los escritores -no las
escritoras- quienes se han dado a la tarea de narrar desde una visién masculina los
avatares de la dictadura trujillista. En dichas narraciones, se encuentra elaborada una
cierta épica a través de la cual los escritores magnifican una gesta que en la mayoria de
los casos sélo se llevo a cabo en su imaginario narrativo” (2). Esta “cierta épica” de que
habla Valerio Holguin se ha traducido en algunas novelas del dictador en la
representacion de un mundo regido por las leyes patriarcales del régimen, donde los
autores han reproducido, al menos parcialmente, este patriarcalismo en su discurso. Este
seria el caso de la caracterizacion sentimentalista y maniquea que del personaje de Urania

ofrece La Fiesta del Chivo.

Han habido algunos intentos por parte de escritoras de adentrarse en la narracion
del tema de las dictaduras. Asi por ejemplo, Valerio Holguin considera que esta especie

de “coto cerrado para los escritores dominicanos” (8) es traspasado por Julia Alvarez con

19 Roberto Gonzélez Echevarria atna el concepto de dictador con el de macho: “The dictator, Primer
Magistrado, Comandante en Jefe, Supremo, El Hombre, is a paternal figure who in turn embodies yet
another figure, the macho” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 66).
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su novela En el tiempo de las mariposas (1994), obra escrita originalmente en inglés con
la intencidn, segin la autora, de dar a conocer al lector anglosajon la realidad politica del
trujillato. La novela de Alvarez recupera la historia de las hermanas Mirabal y su gradual
compromiso politico en contra del régimen tryjillista, un compromiso que desemboca en
su asesinato el 25 de noviembre de 1960, y que a su vez contribuira a fortalecer la trama
del asesinato de Trujillo, que tendra lugar meses mas tarde. Para el critico, la novela
busca reescribir el cuerpo de las hermanas Mirabal para despojarlo de la mitificacion y
sacralizacion de que han sido objeto por la cultura patriarcal. Para ello, Alvarez inserta
por un lado la politica y la historia en la vida privada de la familia Mirabal y mas
concretamente alegoriza el cuerpo de las protagonistas como cuerpo politico. Por otro, la
novela “reproduce las alegorias de las narrativas maestras masculinas del trujillato pero
las socava a su vez al inscribir las voces de las Mirabal en la politica del periodo histdrico
en cuestion” (5). Segun Valerio Holguin, es la condicién de hibrido cultural de la autora -
una “gringa-dominicana” que ademds tiene su doble en la “gringa-dominicana
entrevistadora” que recoge el testimonio de Dedé, la hermana superviviente- lo que le
permite romper con la tradicién masculina del trujillato y reescribir este periodo de la
historia dominicana” (6). La novela se enfoca fundamentalmente en cuestiones de
hibridez y de género para denunciar la explotacion de la mujer bajo el régimen patriarcal
del régimen, y para reinscribirla como sujeto politico activo. A nivel discursivo, sin
embargo, Alvarez se inspira y apoya en varias obras masculinas sobre el trujillato. Por
una parte, la autora toma prestado parte del titulo de una obra anterior sobre las Mirabal,

Pedro Mir y su poema “Amén de Mariposas”. Por otra, incluye en sus agradecimientos a
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tres autores cuyas obras'’' consituyeron una fuente de inspiracién y de datos histéricos
para la suya propia, con lo que en cierta manera se ampara en una autoridad discursiva
masculina. En cualquier caso, la novela se enfoca en cuestiones primordialmente
feministas por lo que no explora otros temas tales como el problema de la representacion
histérica o la autoridad discursiva a nivel del propio discurso de la novela. De manera
similar a la de Alvarez, otras autoras se han aproximado al tema de la dictadura y a
cuestiones de autoridad desde afuera, sin adentrarse en la figura histdrica del dictador ni
problematizar cuestiones de poder.'” La posicion de la enunciacién en novelas escritas
por mujeres parece centrarse ain en una denuncia de la opresion patriarcal -personalizada
en la figura del dictador- sobre la mujer, por lo que no se ha prestado gran atencién a la
posicién de autoridad de la mujer escritora, como creadora y autora del texto. Esta
ausencia de conexion entre los dos niveles y el hecho de que estas novelas se enfoquen en
otras cuestiones lejanas a nuestro estudio, constituyen los motivos principales por los que
decidimos centrarnos en la escritura del poder escrita desde ‘el poder’, en la escritura
masculina, para establecer diferencias con aquel amago de antiautoridad que vio su
maxima expresion durante los afios setenta y al menos parte de los ochenta. Falta, en
cualquier caso, una exploracién mas amplia y desde una perspectiva femenina de los
paralelismos que pueden establecerse entre el poder a nivel de contenido y el poder a
nivel del discurso en novelas de mujeres, para poder explorar temas como la

reproduccion o subversion del discurso patriarcal por parte del discurso femenino.

1 Minerva Mirabal de William Galvan, Las Mirabal de Ramoén Alberto Ferreras, y el poema “Amén de
Mariposas” de Pedro Mir.

192 | a autora chilena Diamela Eltit, por ejemplo, ha explorado cuestiones de poder en cuanto a género en
sus novelas Por la patria (1986), y El cuarto mundo (1988).
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