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ABSTRACT

LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA DEL DICTADOR. UN ESTUDIO DE

LA AUTORIDAD DISCURSIVA

By

Maria Dolores Colomina-Garrigés

This dissertation provides a framework for analyzing the evolution of some of the

most significant ‘novels of the dictator’ produced timing the past quarter century since

1985. This narrative genre has been previously studied from a thematic perspective.

Critics have principally focused on the depiction of tyranny, but have not analyzed how

the authors approach the question of authority from a discursive point of view. I

undertake a discursive approach to explore how different narrative strategies of the

authors in question allow them either to impose their view on the reader or undermine it.

Based on a close-reading of a representative corpus, I contend that ‘novels of the dictator’

written after 1990 have gradually returned to a unifying narrative perspective that sets

aside the self-reflexive multi-perspectivism that was typical of the ‘novels of the dictator’

written during the 1970s and 19803. This study establishes the evolutionary trajectory of

this literary genre while providing new data on how contemporary Latin American

narrative deals with issues of power and historical representation.

Chapter 1 provides the methodological framework that will be used to undertake

the discursive analysis of the narrative corpus. Chapter 2, entitled “La problematizacién

de la autoridad discursiva en La novel; de Peron: el proceso textual como objeto del

9

discurso narrativo,’ examines multi-perspectivism as well as the polyphonic and

metafictional nature of the discursive strategies utilized by the author, Tomas Eloy



Martinez. This examination brings to the fore the anti-authoritarian nature of a discourse

that calls into question its own ‘truth value’ when it exposes both the process of writing

and the interested inclinations implicit in any given version of the past. This more

‘democratic’ narrative discourse questions “official” historiographies while it interrogates

and undermines its own discursive authority through self-reflexive narrative.

Chapter 3, “Los cuatro reves de la baraja o la imagen alegorica como mecanismo

de codificacion y mediacion histérica,” studies the discursive techniques used by

Francisco Herrera Luque to convey a codified image of Venezuelan dictators José

Antonio Péez, Antonio Guzman Blanco, Juan Vicente Gomez and president Romulo

Betancourt. Chapter 4, “Estrategias de legitimacion y verosimilitud de la autoridad

discursiva en El seductor de la pauia. de Enrique Sema” analyzes how the information on

the life of General Santa Anna - taken from both the Mexican dictator and his detractors -

is collected, integrated and hierarchized into the compiler’s unifying vision of ‘what

really happened.’ Chapter 5, “La fragmentacion totalizante de La Fiesta del Chivo de

Mario Vargas Llosa,” studies how the novel offers a collective historical account of the

assassination of Dominican dictator Trujillo whose evidence is self-corroborating: there

are no gaps in the tale, nor is the recounting of events in any way interrogated.
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Introduccit'm

A pesar de la opinion de algunos criticos sobre un decrecimiento en la produccién

narrativa del ciclo del dictador durante los ochenta, y que en opinion de Carlos Pacheco

tiene que ver con el giro a regimenes democraticos de muchos paises a partir de esta

década (Narrativa de la dictadura, 7-8), la creciente tendencia literaria hacia un

revisionismo histéricol durante las ultimas décadas ha favorecido, a su vez, una mayor

produccion de novelas del dictador. Asi lo demuestran e1 gran numero de novelas

publicadas recientemente, que tocan en mayor o menor grado el tema del dictador 0 de la

dictadura:2 La novela de Peron (1985) de Tomas Eloy Martinez; Los cuatro reyes de 1a

m(1991) de Francisco Herrera Luque; L35 memorias de Holofemes (1992) de Félix

Alfonso del Granado; En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez; Melgareio

(1997) de Juan Carlos Martelli; Margarita, esta lindaJa mg (1998) de Sergio Ramirez; fl
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Véase articulo de Fernando Amsa “La reescntura de la hiStOl’la en la nueva narrativa latinoamerlcana”, Q

nueva novela historica hispanoamericana de Hermans y Steenmeijer, 0 Latin America’s New Historical

Novel de Seymour Menton.

2 Alain Rouquié replantea el concepto dictadura dado que “no es siempre evidente que una dictadura dada

sea mas ilegitima que el poder ‘normal’ al que sustituye” (l l). Esto lleva a Rouquié a hacer un analisis mas

especifico de la cuestion, que le lleva a defender que “en su gran mayoria, los sistemas politicos

latinoamericanos descansan sobre mecanismos de exclusion de los ‘dominados’ (...) cualquier intento de

participacion no controlada, es decir, no derivada de un acuerdo de los participantes correspondientes a la

‘escena privada’ es percibido como una amenaza para el ‘pacto de dominacién’ y por lo tanto como

ilegitimo” (14). De aqui se deduce que el triunfo del poder autoritario depende del consenso que exista

sobre una legitimidad gubernamental en una sociedad dada, y que “en ultima instancia, no resulta

exagerado considerar que cualquier gobiemo puede ser calificado de dictadura por un grupo social,

cualesquiera sean sus origenes, en la medida que perjudica los intereses de ese grupo mediante medidas de

excepcion que, por otra parte, pueden ser adoptadas legalmente” (16-17). Para Rouquié, la personalizacion

del régimen en la figura del dictador y la duracion del régimen constituyen los dos elementos

fundamentales de una dictadura. Cabe, sin embargo, no caer en una homogeneizacion del término,

especialmente cuando se incluye en una misma categoria a distintos personajes historicos y sus respectivos

regimenes politicos como seria el caso en Los cuatro reve§ de la bmjg. Esta cuestion sera tratada en el

capitulo tercero.



seductor de la patria (1999) de Enrique Serna; Q1 tempestad y la sombra (2000), de

Nestor Taboada Teran; La Fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa; El principe

(2000) de Federico Andahazi; y Tengo miedo torero (2000) de Pedro Lemebel. Esta

ultima homada de novelas del dictador no es mas que una muestra de la significativa

produccion literaria que en tomo a esta tematica se ha dado, especialmente a lo largo del

siglo XX, y que ha llevado a parte de la critica a elevar a este grupo de novelas a la

categoria de ge’nero narrativo. Con respecto a la problematica que la categorizacion de

“novela de la dictadura 0 del dictador”3 conlleva y que ha llevado a invalidar en

ocasiones dicha categoria -pues parece que desde una teoria modema la tematica no

constituye un criterio de definicion- Carlos Pacheco defiende que el criterio tematico ha

funcionado como uno de los mas importantes criterios de organizacién en la narrativa

latinoamericana: “es en razon de la tematica predominante que puede hablarse de ‘novela

indigenista’, ‘novela de la revolucion mexicana’ [...]. Desde una optica similar parece

también posible, por tanto, hablar de ‘narrativa de la dictadura’” (Narrativa de la

dictadura, 20-1). El critico argumenta también sobre la gran aceptacion que este sistema

tematico ha tenido por parte de la critica en los ultimos afios, una aceptacién de la que

participa este estudio.4

E1 tratamiento generico de una determinada tematica suele provocar un interés en

abordar los cambios que se van produciendo en dicho tratamiento. En el caso de la novela

del dictador, sin embargo, y a pesar del gran intere's que por parte de publico y critica ha

 

3 Rosalia Comejo Parriego elige utilizar “novela de dictadura” por la mayor amplitud del término, que

“permite expresar mas adecuadamente la evolucién que se ha producido en este género o subgénero

novelistico del dominio hispano” (Historia, mito y ficcion en novelas de dictadura, 3).

4 También en ambitos académicos comienza a observarse la aceptacién de una visién de conjunto sobre

este corpus tematico. Su categorizacién, sin embargo, bien como género o como subgénero narrativo, que

viene condicionada por la mayor o menor relevancia concedida, sigue debatiéndose.



suscitado dicho género a lo largo de las ultimas de'cadas, son escasos los estudios que han

abordado las obras en su conjunto con el objetivo de trazar posibles nuevas directn'ces del

género. La mayoria de los estudios genéricos han analizado las novelas de manera

individual 0 han establecido semejanzas y/o diferencias entre ellas en base a un criterio

tematico que, en muchas ocasiones, no ha resultado demasiado util para proponer una

linea de desarrollo en este tipo de narrativa. Un ejemplo de este tipo de estudios es Q

novela del dictador en Hispanoamérica (1985), de Julio Calvifio, donde el autor procede a

hacer un repaso de las denominadas “novelas del dictador 0 de la dictadura”5 mas

significativas. El recuento de Calvifio comienza con El matadero (1838), de Esteban

Echevarria, y finaliza en 1981 con Y 105 dioses se volvieron hombres, de Carlos de la

Torre Reyes, incluyendo un total de noventa y cuatro obras.6 E1 critico clasifica las

novelas de acuerdo a su pais de produccién y ofrece a continuacion un breve resumen del

argumento y de algunos aspectos teméticos relevantes. Por ultimo, Calvifio establece

algunas comparaciones a manera de esquema entre las diferentes novelas a partir de

parametros semanticos y estructurales, tales como los sustantivos utilizados en las

novelas para designar a los dictadores, e1 tipo de focalizacién narrativa 0 las claves

miticas empleadas. Unos parametros que distinguen las novelas individualmente lo que

 

5 Calvii’lo incluye no solo obras ambientadas en dictaduras sino que recoge otras obras que problematizan la

cuestion del poder individual y sus efectos, sea en forma de caudillismo, caciquismo, etc., de ahi que en

ocasiones denomine a esta narrativa “novelistica del poder personal”.

6 Calvifio menciona el no haber incluido diecisiete obras, por diversos motivos, y entre las que se

encuentran precisamente las -tradicionalmente consideradas- cuatro grandes “novelas del dictador”

latinoamericanas, a las que el critico les dedica su Historia. ideologia v mito en la narrativa

hispanoamericana contemporanea (1987), y que han sido gran objeto de estudio y aclamacion por parte de

la critica: El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; El recurso del método (1974) de Alejo

Carpentier; Yg gl Supremg (1974) de Augusto Roa Bastos; y El gtofio del patriarga (1975) de Gabriel

Garcia Marquez.



impide, en cualquier caso, establecer una hipotesis con respecto a1 desarrollo del género

desde sus origenes hasta el presente.

En un estudio similar, Los dictafidores y la dictadura en la novela

hispanoamericana (1851-1978) (1989), Adriana Sandoval ofrece un recuento de las

novelas del dictador mas relevantes desde sus inicios hasta casi los afios ochenta,

detenie’ndose en aquéllas7 que a su parecer merecen mayor atencion. Aunque Sandoval se

aventura algo mas que Calvifio en la comparacién entre novelas del dictador de distintas

e'pocas, continua valiéndose -como ella misma conflesa- de un criterio descriptivo y

temético, tanto cuando evalua las obras individualmente como cuando las compara.

Algunos de los puntos tematicos de su estudio comparativo -al que dedica el capitulo

quinto- son la relacion entre autor y personaje -basada en el enfoque critico con que los

diferentes autores se aproximan hacia la figura del dictador, donde mayormente se le

presenta “bajo una luz desfavorable, si bien los matices varian” (230)-, el tema de la

represién, el de los militares o la cuestion de los dictadores y la muerte -donde Sandoval

se dedica a clasificar a los dictadores representados en las diferentes novelas de acuerdo a

la manera en que mueren (241-42). El estudio de éstos y otros puntos tematicos resulta,

sin embargo, infructuoso para poder establecer un estudio comparativo serio sobre la

novela del dictador. Principalmente, porque muchos de estos temas son comunes a la

mayoria de las dictaduras y, en cualquier caso, vienen determinados por la mayor o

menor “fidelidad historica” con que cada una de estas novelas se aproxima, o no, a un

cierto modelo -o modelos- histérico dado. En este sentido, la mayoria de los puntos

 

7 Estas son Amalia (1851), El sei’ior presidente (1946), Tirano Banderas (1926), El gran Bumndu-Burunda'

ha mugrtg (1952), La fiesta del rey Acab (1959), Oficio de difuntos (1976), La sombra del caudillo (1929),

Casa de campo (1978), Yo el Supremo (1974), El recurso del método (1974) y El otofio del patriarca

(1975).

 

 



tematicos mencionados no dejan de ser elementos extraliterarios que a menudo tienen que

ver con las circunstancias particulates del contexto historico en el que se inspira e1 autor

y no con los recursos propiamente literarios de la obra en cuestion.

Las obras de Sandoval y Calvifio son asi ejemplos 8 representativos de como los

estudios criticos sobre la novela del dictador han recurrido a criterios de comparacién

primordialmente tematicos que, en su mayor parte, no han ayudado a desarrollar la labor

analitica y comparativa con respecto a este género narrativo. Carlos Pacheco, en un

acercamiento a la narrativa del dictador y a sus estudios criticos que lleva por titulo

Narrativa de la dictglura y critica literaria (1987), ha observado el caracter “errado y

heteroge’neo” (41) de estos principios o criterios de comparacion utilizados por la mayor

parte de la critica literaria. Asi por ejemplo, critica el que Conrado Zuluaga, en su

Novelas de dictadores/dfldores de novela (1977), base la gran parte de su estudio sobre

El recurso del método. El otofio del patria_rca y Yo, el Supremo en el grado de efectividad

con que estas novelas reflejan la realidad histérica. Para Pacheco este criterio

comparativo invalida el estudio de Zuloaga ya que “deviene asi en una especie de (inutil)

tabla de equivalencias entre los productos literarios y la serie histérico-politica que actua

como su referente” (41).9 Urge, pues, encontrar un criterio que ayude a establecer una

linea dc desarrollo en cuanto al tratamiento narrativo del dictador, lo que al mismo

tiempo serviré para comprender mejor la direccion que la novela del dictador

contemporanea esta tomando. Carlos Pacheco emprende esta labor sirvie’ndose de un
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Otro critico que tambien se concentra en el aspecto tematico pero que estudla el contexto historlco y las

causas del surgimiento de la novela del dictador asi como ciertas caracteristicas del género y las novelas

mas importantes, es Juan José Amate Blanco en su articulo “La novela del dictador en Hispanoamérica”.

9 Pacheco también menciona Ia invalidez del procedimiento comparativo utilizado por Aida Cometta

Manzoni, quien recurre a patrones de comparacion tales como la sofisticacién, el caracter revolucionario o

la “imagen del dictador” (42).



corpus de ciento veintiséis novelas y observando las obras en su conjunto. Previamente,

e1 critico utiliza un doble criterio de pertinencia para delimitar el corpus a estudiar. Por

un lado, el género, donde opina que el corpus no deberia restringirse exclusivamente a la

novela y al cuento sino que deberia incluir todo texto literario de caracter narrativo, desde

las biografias noveladas pasando por las memorias, testimonios, crénicas y reportajes

literarios. Por otro, el tema central, donde considera como parte del corpus a toda aquella

obra narrativa cuyo tema principal sea la figura del dictador -sea 0 no éste el

protagonista- 0 el regimen dictatorial.

A partir de esta idea de conjunto, Pacheco se propone explicar e1 surgimiento y

persistencia de la tematica dictatorial desde sus origenes hasta los afios setenta, asi como

establecer una linea evolutiva de la novela del dictador. Para ello, el critico emplea un

criterio comparativo relacionado con la cuestion del poder y su tratamiento tanto en el

plano de la historia 0 de contenido como en el plano formal o narratologico. Este mismo

criterio es el empleado por aquellos criticos cuyo analisis comparativo de la novela del

dictador ha reportado unos resultados mas fructiferos. Entre estos criticos destacan

Roberto Gonzalez Echevarria y Rosalia Comejo Parriego. Gonzalez Echevarria dedica e1

capitulo tercero de su The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin

American Literature (1987) a analizar las novelas del dictador mas representativas,

enfocandose en como problematizan la cuestion del poder y la autoridad tanto al nivel de

la historia como de la narracién. En este tercer capitulo, “The Dictatorship of

Rhetoric/The Rhetoric of Dictatorship”, Gonzalez Echevarria comienza por sentar las

bases de lo que é] considera novela “modema” del dictador: aquella que establece una

identificacién entre la nocion de autor y la de dictador al exponer el grado de poder



ejercido por el narrador en el nivel discursivo, convirtiéndole en una especie de

“dictador” narrativo. El mismo criterio parece adoptar Comejo Parriego en su tesis

doctoral Historia, mito y ficcion en novelas de dictadura (1991) asi como en su posterior

Escritura posmoderna del poderIO (1993). Para la critica, la posicion de las novelas de la

dictadura con respecto a las cuestiones de poder y escritura y, mas concretamente, con

respecto a la nocion de autor y los paralelos que se establecen con la nocion de dictador,

constituiran los parametros a partir de los cuales se compararan dichas novelas (Historia

 

mito y ficcién. 4—5).

A partir de este criterio comparativo y en lineas generales, la mayoria de estos

criticos coinciden en distinguir tres etapas bien diferenciadas en la evolucion de la novela

latinoamericana del dictador. Una primera etapa seria la denominada “literatura

antirosista” de la generacion romantica argentina de primera mitad del siglo XIX, cuya

produccion narrativa se encuentra caracterizada, entre otros aspectos, por lo que Pacheco

califica un “excesivo intervencionismo” (56), donde predomina e1 contar sobre el

mostrarll y que se asemeja a un panfleto politico. En este sentido, las primeras obras

narrativas del género, entre las que destacan El matadero (1838) de Esteban Echevarria,

Facundo12 (1845) de Domingo F. Sarmiento, y Amalia (1851) de José Mérmol,

 

10 La critica se enfoca también en novelas del dictador o que giran alrededor de este tema para, apoyandose

en las teorias de Linda Hutcheon, analizar el uso y subversion de tres discursos tradicionalmente

autoritarios -el historico, e1 mitico y el ficticio- en lo que ella denomina la “narrativa del poder” en cuatro

novelas histéricas:W(1958) de Francisco Ayala,WM(1975) de Gabriel

Garcia Marquez,Mm(1974) de Augusto Roa Bastos, yW13(1988)

de Juan Goytisolo.

n Basandose en los conceptos de telling y showing que Wayne Booth expone en su Rhetoric of Fiction

(1961), donde e1 mostrar seria una forma mas artistica para Booth pues la historia es presentada

objetivamente, de manera que el lector extraiga sus propias conclusiones (7).

2 Para Echevarria, sin embargo, Facundo seria la primera obra que pone de manifiesto esta identificacion

entre autor y dictador y por tanto introduce el elemento de autorreflexion sobre la autoridad discursiva ya

que a1 proclamar “Yo soy Facundo Quiroga”, “Sarmiento realizes that the power of his own consciousness

in the book, the energy allowing him to interpret history in order to write it, is analogous to the power of his



constituyen novelas de tesis, tal y como las define Susan Rubin Suleiman: “a novel

written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verosimilitude and

representation), which signals itselfto the reader as primarily didactic in intent, seeking

to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious doctrine"

(Authoritarian Fictions, 7). Es decir, la instrumentalizacién politica del mensaje de estas

obras apunta hacia una identificacién entre los conceptos de autor y dictador, donde el

primero reproduce e1 poder que denuncia en el segundo, pero a nivel discursivo. Para

Pacheco, esta estrechez de perspectivas y el caracter maniqueista de esta narrativa tienden

a descalificarla estéticamente (57).

En 1926, con la publicacién del T_ir_ano Banderas de Valle-Inclan, se inaugura lo

que Pacheco considera “una nueva manera de enfrentar el tema del dictador en la

literatura en lengua espafiola” (60). En este nuevo periodo,l3 se superara e1 utilitarismo

politico inmediato y se producira un distanciamiento y ampliacién del universo

representado. Ademas, la perspectiva de narracién, aunque todavia extema, se acerca un

poco mas a la figura dictatorial. A estos elementos innovadores hay que afiadir una mayor

elaboracion y experimentacion narrativa y lingiiistica que culminara en obras como E_1

Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, cuyo empleo de técnicas surrealistas

como la escritura automética y de elementos de la narrativa indigenista como la

superposicion de 10 real y lo onirico-fantastico, contribuye a conformar su version mitico-

antropologica de la dictadura guatemalteca de Manuel Estrada Cabrera. Otra de las

 

own creature, Facundo Quiroga” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 68). Esta narrativizacion de la

autoconciencia del poder discursivo del escritor es, en cualquier caso, desarrollada y perfeccionada durante

los afios 70, con el surgimiento de la llamada “novela posmoderna”.

13’ Pacheco distingue una cuarta etapa entre ésta segunda y la anterior que estaria caracterizada segun el

critico por la evasion y la glosa adulatoria del tirano en el periodo modernista.



grandes contribuciones de esta novela no 5610 al ciclo del dictador sino a toda la narrativa

latinoamericana es la fragmentacion del eje espacio-temporal y, especialmente, del eje

discursivo, donde el uso de una multiplicidad de voces y perspectivas permite avanzar en

la problematica autor-dictador: “E1 narrador se limita casi por completo a mostrar, a

describir, evitando sus opiniones. Situados como en una pantalla cinematografica, los

personajes adquieren una insolita libertad, que contrasta con la descarnada opresion que

soportan; desprendidos de la omnisciencia del narrador, que les concede la interpretacion

de los acontecimientos, los personajes parecen aun mas monstruosamente sujetos a1

dictador” (Francini 266).

Durante los afios sesenta y setenta puede percibirse un mayor auge de la

produccién novelistica asi como del interés por parte de critica y publico sobre este tema

y que segt'm Pacheco se debe al renovado predominio de gobiernos dictatoriales durante

dicha época (34-35). Esta tercera etapa se caracteriza, desde el punto de vista

narratologico, por un acercamiento e intemalizacién de la perspectiva narrativa en el

personaje del dictador y una mayor complejidad del punto de vista narrativo. Angel Rama

sefialaba hace de'cadas las diferencias en cuanto a la aproximacion narrativa de obras

como El sefior presidente. que parecen contemplar desde 1ejos las figuras de los tiranos, y

textos mas actuales cuya unidad radica “en que interrogan directamente e1 poder

omnimodo, ven su pleno funcionamiento, descubren los motivos ignorados de sus

acciones, las bene’ficas y las perversas, disefian los mecanismos de su terca y en

apariencia ilogica continuidad historica” (Los dictadores latinoamericanos, 16). Este seria

el caso de algunas de las obras producidas en los 70 y entre las que destacan El recurso

del método (1974) de Alejo Carpentier, El otofio del patriarca (1975) y Yo e1 Supremo



(1974) de Augusto Roa Bastos, novelas que intentan ofrecer una caracterizacion mas

intima, mas completa, que también muestre las flaquezas del dictador, su lado mas

humano y vulnerable.

Probablemente e1 elemento innovador mas importante de esta nueva etapa es el de

la nueva actitud adoptada por el escritor ante su obra, quien abandona “su antiguo papel

de dictador ideolégico absoluto. El novelista se apea asi de su podio magistral y

dogmatico e intenta compartir con un lector adulto y activo la responsabilidad critica”

(Pacheco 70). El reiterado uso de estos elementos dara lugar al surgimiento de una

tendencia discursiva “antiautoritaria” que caracteriza a las novelas antes citadas y donde

cada una recurre a una serie de estrategias discursivas y de contenido particulares a la

hora de exponer al lector las estructuras de poder que controlan e1 discurso y de destruir

“la nocion misma de Autor(idad), el correlato literario del Dictador” (Comejo, Escritura

posmoderna, 15).l4 Para Gonzalez Echevarria, si en El recurso se desmitifica la autoridad

a través de la parodia de la retorica politica y de la identificacién del autor con el

dictador, en El otofio, la multiplicidad de voces narrativas provoca un “caos sintactico”

(75) que, junto con la “carnavalizacion” y consiguiente degradacion sufrida por el

personaje, consigue deconstruir la figura del dictador a la vez que la posicién de control y

autoridad narrativos. La novela mas representativa de esta tendencia antiautoritan'a es Xg

e1 Supremo, obra polifénica15 cuya estructura narrativa es una compleja red de relatos

 

” Segun Roberto Gonzalez Echevarria, la novela latinoamericana del dictador experimenta un proceso

evolutivo similar al de la novela posmoderna: “The postmodern novel, even going as far back as Flaubert,

holds a mirror, so to speak, up to that image of the author-dictator, of the author-rhetor, and reveals instead

a weak and fragmented scriptor, who is the secretary of a voice no longer enthroned, no longer his or hers.

The Latin American dictator-novel undergoes and reflects a similar process” (“The Dictatorship of

Rhetoric”, 71).

'5 Por novela polifonica entendemos aquella que, de acuerdo a la definicién de Mikhail Bakhtin en

Problems of Dostoevskv’s Poetics, ofrece “a plurality of independent and unmerged voices and

consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices” (6).
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yuxtapuestos, provenientes de multiples fuentes, voces y formatos narrativos, por encima

de los cuales se halla la parodica figura del compilador. Este compilador funciona como

agente des—autorizador no 5610 de los distintos relatos que componen 1a novela sino

también de su propio discurso, al satirizar su propia funcion de compilador y subvertir asi

su propia autoridad como agente organizador y co-autor del macrodiscurso. _Y_Q_el

Supremo destaca, ademés, por su revisionismo historico, en contraste con obras

anteriores como Tirano Banderas 0 El sefior mesidente y coetaneas como El otofio o _E_l

recurso, que optan por universalizar el fenomeno sociopolitico de la dictadura.l6 La

novela de Roa Bastos no 5610 presenta intere's por la veracidad histérica al basarse en

personajes y circunstacias historicas, sino que ambiciona un revisionismo historico que se

traduce en la recuperacion y/o reescritura de sucesos pasados en tomo a la dictadura

representada, que a menudo contradice la version historiografica oficial. La fuerte

tendencia revisionista se refleja en esta novela en la yuxtaposicién de textos

contradictorios entre si, y que resultan en el cuestionamiento y deslegitimizacién no 5610

del discurso historiografico oficial, del discurso autoritario del régimen dictatorial, sino

 

l6 Asi por ejemplo, El otoi’lo del patriarca recurre a un discurso mitico, que no proporciona un marco

historico, un contexto espaciotemporal concreto, en el que situar la figura del dictador, ni tampoco busca

identificar al dictador con un personaje histérico en particular. Mediante distintas técnicas discursivas y

tematicas, la novela de Garcia Marquez pretende dar a la figura del dictador un caracter universal y

atemporal, que refleje el caracter ciclico y omnipresente de la figura del tirano (Proai‘io 393). En cualquier

caso, esta atemporalidad no impide que estas novelas participen también de un caracter historico ya que se

trata, al fin y al cabo, de procesos y personajes histéricos cuyas circunstancias o rasgos han sido al menos

parcialmente incorporados a los personajes, como en ocasiones los mismos autores han confesado. Es el

caso de Garcia Marquez, cuyo Otofio del patriarca recrea “un dictador imaginario del Caribe construido con

pedazos de muchos, pero con el modelo central del venezolano Juan Vicente Gomez” (Cambio 1). Lydia

D. Hazera y Seymour Menton, entre otros, han observado y estudiado los rasgos caracteristicos de

dictadores reales que autores como Garcia Marquez han inyectado en sus personajes. En el caso de El

919119, Menton percibe rasgos de dictadores como Manuel Estrada Cabrera, Anastasio Somoza, Juan

Vicente Gomez, Trujillo, Fidel Castro, etc., en la personalidad del patriarca (“Ver para no creer” 208-9). En

el caso del Recurso, Mario Benedetti apunta como “Carpentier incluso ha llegado a decir que su novela esta

construida con un 40% de Machado, un 10% de Guzman Blanco, un 10% de Cipriano Castro, un 10% de

Estrada Cabrera, un 20% de Trujillo y un 10% de Porfirio Diaz, sin perjuicio de reconocer que el personaje

contiene, ademas, ciertas caracteristicas de Somoza y de Juan Vicente Gomez” (1 l).
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también en la deconstruccién del caracter univoco de todo discurso, incluido el histérico.

De esta manera, a la fragmentacion interna, a1 desdoblamiento en diferentes voces e

identidades que sufre el protagonista -el dictador decimononico del Paraguay José Gaspar

Rodriguez de Francia- y que ya podia verse en El otox‘io, Roa Bastos afiade la

fragmentacién extema, del discurso, que tiene como ultimo objetivo mostrar la no

correspondencia entre texto y referente a través de lo que Carlos Pacheco describe como

“la multiple y variable estructura de la realidad” (“Introduccién a Yo e1 Supremo”, xiv).

Es precisamente en torno a la problematizacién de la relacién entre pasado, historia y

ficcién, asi como de la relativizacion de la autoridad discursiva, que la novela de Roa

Bastos ha sido considerada una obra innovadora y de ahi que constituya una de las

primeras novelas latinoamericanas sobre la dictadura en haber sido analizadas bajo una

perspectiva critica posmoderna.l7

La deconstruccién que de los conceptos de verdad, historia y autoridad se lleva a

cabo en parte de la novela del dictador de los setenta, particularrnente en Yo e1 Supremo.
 

contrasta con una tendencia narrativa previa, mas tradicional, que ha cuestionado y

denunciado las estructuras de poder de los regimenes dictatoriales, pero que a1 mismo

 

'7 El presente trabajo se abstiene, sin embargo, de aplicar la categoria de novela posmoderna a aquellas

novelas del dictador estudiadas aqui y que problematizan cuestiones de poder y discurso, por diversos

motivos. En primer lugar, debido a la “maleabilidad” del concepto de posmodernismo, donde cada critico

construye su propia concepcion del término a partir de un contexto particular y bajo una perspectiva

diferente -McHale y Hutcheon hacen referencia a1 caracter ficcional del término y a las teorias que sobre el

postmodemismo han propuesto un gran numero de criticos como, por ejemplo, Fredric Jameson, John

Barth, Jean-Francois Lyotard, Ihab Hassan asi como los mismos McHale y Hutcheon, entre otros. A esto

hay que afiadir la inviabilidad de aplicar libremente el concepto a un tipo de literatura sin tener muy en

cuenta los rasgos propios de cada contexto geografico, socioeconomico y politico. En este sentido,

Williams considera que la variedad y heterogeneidad de la narrativa latinoamericana reciente hace del

estudio sobre las posmodernidades una tarea arriesgada. Ademas, considera que parte de la literatura

contemporanea continua valiéndose de estrategias narrativas “tradicionales o modernistas” (126), con lo

que no existe una separacion clara entre las précticas modernistas y posmodemas y un mismo autor, en

muchas ocasiones, tiende a utilizar técnicas de ambas corrientes. Lo mismo puede decirse de la mayoria de

novelas que aqui nos ocupan, de ahi que optemos por hablar del grado de autoridad discursiva desplegado

en este género narrativo.



tiempo ha legitimado la acumulacién de poder de la voz autorial a través del uso de una

sola voz narrativa, de un unico discurso, provocando lo que Rosalia Cornejo Parriego ha

definido como “narrativas, supuestamente anti-totalitarias que, sin embargo, repiten e1

mito de la autoridad” (La escritura posmoderna del poder. 15). El cambio hacia una

menor autoridad discursiva que tiene lugar en al menos parte de la narrativa del dictador

de los setenta constituye asi e1 punto de partida del presente trabajo. Mi intencion en esta

tesis es demostrar como esta tendencia antiautoritaria que caracteriza a las novelas del

dictador mas representativas de los setenta, y que también puede percibirse en al menos

parte de la narrativa de los ochenta, es en su mayor parte abandonada hacia finales de

siglo. La relativizacion que de cuestiones como la representacion historica y la autoridad

discursiva llevaba a cabo la narrativa de los setenta es reemplazada en los noventa por un

mayor interés en recuperar versiones historicas marginadas y contraponerlas a la version

historiografica oficial. A pesar del tono contestatario implicito en la yuxtaposicion de

versiones historicas contradictorias, la novela del dictador de los noventa tiende a

legitimar una o varias versiones por encima de otras por lo que recae, tal y como era

tipico de la novela del dictador tradicional, en la imposicion a1 lector de una mirada

interpretativa particular. De esta manera, y a pesar del tono parcialmente contestatario y

revisionista, la narrativa del dictador actual tiende a caer nuevarnente en un discurso que

ejerce una autoridad narrativa que no se plantea o cuestiona y, por lo tanto, tiende a

alejarse de esa tendencia antiautoritaria que caracterizo a la produccion literaria anterior.

El siguiente estudio analizara asi las novelas del dictador mas representativas de

los ultimos veinte afios sobre todo con énfasis en el plano discursivo con el fin de cubrir,

al menos parcialmente, la escasez de estudios sobre este enfoque y proponer la direccién



que la novela del dictador contemporanea esta tomando en su tratamiento de las

cuestiones de poder y discurso, y representacion histérica. El corpus seleccionado incluye

La noveLa de Peron (1985) de Tomas Eloy Martinez; Los cu_atro reyes de lafibaraia (1991)

de Francisco Herrera Luque; El seductor de la natria (1999) de Enrique Serna; y La Fiesta

del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. El criterio de seleccion de este corpus ha

venido determinado por su relativa coetaneidad, por el enfoque tematico -todas ellas

tienen como figura protagonica a uno o mas dictadores histuricos- asi como por el

objetivo revisionista con que todas ellas se aproximan a estos personajes historicos.

Todas estas obras recuperan y reinterpretan varios de los momentos mas significativos en

las vidas de algunos de los mas populares y, al mismo tiempo, controvertidos dictadores

latinoamericanos del ultimo siglo y medio: 1a novela de Martinez revisa ciertos

momentos historicos trascendentales en la historia argentina a1 recrear fragmentos de la

vida de Juan Domingo Peron; e1 titulo de la obra de Herrera Luque, Los cuatro reyes de la

gmja, alude a los cuatro hombres mas poderosos que han gobemado Venezuela desde

1830 hasta recientemente, aunque la novela se enfoca primordialmente en Antonio

Guzman Blanco; El seductor de la patria constituye una especie de autobiografia

novelada de Antonio Lopez de Santa Anna; finalmente, la novela de Vargas Llosa

recupera los ultimos dias en la vida de Rafael Leonidas Trujillo, enfocandose

especialmente en la noche de su asesinato, el 30 de mayo de 1961.

El primer capitulo se enfoca en el criterio metodologico y en los conceptos

criticos empleados para llevar a cabo e1 analisis discursivo del siguiente corpus narrativo.

El segundo capitulo analizaré el tratamiento de la cuestion del poder en La novela de

Peron (1985) del argentino Tomas Eloy Martinez. La obra, escrita todavia durante los



ultimos afios de represion y los primeros de transicién democratica en Argentina,

reproduce a nivel discursivo 1a crisis de la verdad histérica que segun Raymond L.

Williams afecto a todos aquellos paises oprimidos por las dictaduras militares,

especialmente los paises del Cono Sur. Para reproducir esta crisis de verdad historica, la

novela se vale de la yuxtaposicién de textos y voces narrativas que subvierten todo

discurso, especialmente e1 discurso oficial historiografico del régimen peronista. Este

capitulo analizara el caracter revisionista, polifonico y metaficcional que la novela posee

y que pone de manifiesto en distintos planos de la narracion, desde el proceso de

reescritura -y reinvencion- de las “Memorias” que Peron y su secretario Lopez Rega

llevan a cabo, pasando por la constante revision y cuestionamiento de otros textos que

componen la novela, hasta llegar al elemento autorreferencial que desemboca en un

autocuestionamiento de la novela en si y en una deconstruccion de su propia autoridad

discursiva.También se estudiarén la similaridad entre e1 discurso literario y el historico

que el autor propone en su novela a partir de la constante revision y reescritura historica,

y también al contrastarla con otra obra suya sobre Peron, Las memorias del general

(1996)

El capitulo tercero se enfocara en Los cuatro reyes de la baraig (1991) del

venezolano Francisco Herrera Luque. Aunque la novela se concentra especialmente en

reconstruir e1 relato biografico del dictador decimononico Antonio Guzman Blanco

(1829-1899), también abarca otros periodos en la historia de Venezuela, periodos

caracterizados por los regimenes autoritarios de otros presidentes, concretamente los de

José Antonio Paez, Juan Vicente Gomez y Marcos Pe’rez Jiménez. Se estudiara la lectura

historica propuesta en la novela a partir de la inclusion en un mismo grupo de los cuatro
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personajes historicos anteriormente citados, asi como las diferentes estrategias

discursivas que permiten al narrador ficcionalizado justificar su omnisciencia y legitimar

su relato historico y su particular visién de los diferentes dictadores.

El capitulo cuarto analiza 1a novela del escritor mexicano Enrique Serna _E_l

seductor de la patria (1999), obra que reconstruye la vida de uno de los personajes mas

controvertidos de la historia mexicana decimonénica, el militar y dictador mexicano

Antonio Lopez de Santa Anna (1794-1876). La novela se presenta en forma epistolar,

donde los diferentes personajes se intercambian cartas, aunque también encontramos

fragmentos de diarios, decretos y otros documentos de caracter historico que tienen la

funcién de completar la informacion obtenida por los protagonistas y/o refutar la version

histérica que nos ofrece Santa Anna de su vida publica y privada. La variedad de textos

de diferente naturaleza que se encuentra en la obra, conforma lo que viene a ser una

especie de biografia novelada de Santa Anna, en la que se yuxtaponen las memorias del

personaje a los testimonios de otros personajes cercanos al dictador. Este capitulo

estudiara las diferentes estrategias discursivas de los diferentes narradores ficcionalizados

para legitimar su particular version historica, asi como las “fallas” discursivas que

evidencian la manipulacién discursiva del compilador y sus efectos en la verosimilitud

del relato.

En el capitulo quinto se estudiara La Fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas

Llosa. Esta novela presenta una yuxtaposicion de perspectivas narrativas, espacios y

tiempos: la protagonista, Urania Cabral, regresa a su tierra natal, Santo Domingo, después

de haber estado alejada de su pais durante 35 afios. El regreso espacial supone también un

regreso temporal, donde el personaje recupera sus memorias del pasado, un pasado muy
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doloroso para ella como para la mayoria de dominicanos. Pero no esta sola. En su viaje al

pasado la acompafian otros personajes que juegan un papel primordial en los

acontecimientos historicos que recrea la novela. De esta manera, la obra se presenta en

forma de collage, aunque ordenada en capitulos, donde e1 relato de Urania se entremezcla

con el de otros protagonistas de la historia dominicana en 1961, y mas concretamente en

los dias cercanos y la noche del asesinato del dictador Rafael Leonidas Trujillo. Este

capitulo analizara el estilo discursivo y las diferentes técnicas narrativas empleadas en la

novela para reconstruir los hechos historicos, ofreciendo una vision abarcadora del

pasado y, al mismo tiempo, lograr el efecto multiperspectivista y polifonico anunciado en

la contraportada de la misma novela. Tambie'n se estudiara el enfoque tematico de la obra

y la caracterizacion de ciertos personajes, especialmente de Trujillo y Urania, que

ayudaran a mostrar cierta posicionalidad ideologica por parte del autor. Finalmente, el

capitulo sexto, se concentrara en exponer las conclusiones del presente trabajo.



Capitulo I

Criteria metodolugico para un estudio de la autoridad discursiva en la

nueva narrativa latinoamericana del dictador

1. La problematizacion de la representacion historica a través de la metaficcion

historiografica. Estudios sobre poder y discurso, historia y ficcién.

Rasgo comun a todas las novelas a estudiar es su dimension histérica, su interés

por recuperar y reescribir circunstancias y personajes histéricos bajo nuevas perspectivas.

El tratamiento que cada novela da a la cuestion historica, la aproximacion de cada texto a

la historia y la manera en que reconstruyen los sucesos del pasado incorporados al mundo

novelesco, determina en gran medida la postura de cada autor frente al tema de la

autoridad discursiva. Esto se debe a] vinculo que se llega a establecer entre los conceptos

de historia, verdad, y poder en el discurso, como veremos a continuacion.

El renovado interés en la reescritura histérica debe en parte vincularse, segun

Fernando Ainsa, a la preocupacion de la narrativa actual por una “busqueda de la

identidad a través de la integracion de las expresiones mas profundas y raigales de la

cultura latinoamericana (...). La narrativa concilia las raices didacticas e histéricas del

género novelesco con la recuperacion estética de formas anteriores como la oralidad,

mitos y tradiciones y la actualizacion de los sub-géneros que estén en el origen del

discurso ficcional (parabolas, cronicas, baladas, leyendas, ‘caracteres’, etcétera), la

mayoria de los cuales no habian tenido expresiones americanas o estaban olvidados 0 en

desuso” (“La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, 13-14).
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Aparte de la recuperacion de tradiciones estéticas, surge la necesidad de revisitar e1

pasado y recuperar versiones historicas olvidadas o enterradas por la historiografia

oficial. En muchos casos, este interés por la reconstruccion historica entronca con el

surgimiento de una literatura de tipo contestatario que tiene lugar especialmente en los

paises del Cono Sur, a raiz de lo que Raymond L. Williams califica como una “crisis

nacional de verdad” provocada por las dictaduras militares de los afios 70 y 80. Tomando

el caso de Argentina, Williams defiende que la represion que tuvo lugar durante las

dictaduras militares que comenzaron en 1966 y terminaron durante los 80, “made it

impossible to affirm truth publicly within Argentina and created a crisis of authority and

truth equivalent to 1968 Mexico and 1973 Chile” (The postmodern novel in Latin

America 69). Esta crisis de autoridad y verdad se reflejara en el campo literario a través

 

de una relativizacién de dichos conceptos en un discurso donde “there is no privileged

narrator upon whom the reader can rely for complete information, nor is there an

authoritative discourse or figure to whom we can turn for something like an objective,

final truth regarding its fiction” (Williams 80). Es decir, en un intento por destronar al

narrador omnisciente en tercera persona de su tradicional posicion de autoridad, se

buscaran estilos narrativos alternativos asi como una polifonia que destruya 0 al menos

cuestione la autoridad de este narrador omnisciente. Este caracter polifonico se traduce a

menudo en una yuxtaposicion de voces narrativas que ayuda a problematizar la cuestion

epistemolégica a través de diferentes versiones contradictarias que imposibilitan en

ultima instancia e1 conocimiento de una realidad dada, deconstruyendo asi la autoridad y

univocidad de cualquier texto. Aplicada a la narrativa de caracter historico, esta

relativizacién epistemologica busca cuestionar la posibilidad de acceder a un
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conocimiento total de los hechos del pasado, lo que conllevaria a su vez un

replanteamiento del caracter univoco y “de verdad” que tradicionalmente se le ha

otorgado al texto historico. La problematizacion de los conceptos de historia y verdad

que este tipo de narrativa busca se encuentra vinculada a1 cuestionamiento del concepto

de poder o autoridad discursiva en la medida en que este discurso novelistico busca

poner de manifiesto el que nuestro conocimiento de la historia sea a través de textos, no

de hechos. Este caracter textual de nuestro conocimiento historico implica una

subjetividad y parcialidad inherente a1 proceso de narracion de los hechos del pasado y,

por lo tanto, un determinado grado de poder discursivo. Como observa Rosalia Cornejo

Parriego, el proceso de codificacion y contextualizacion de los hechos historicos “no 5610

conduce a una representacion fragmentaria, sino también ‘culpable’ e interesada donde la

nocion de exclusion funciona como criterio determinante y sirve a los intereses del

poder” (Escritura posmoderna, 13). Este carécter codificador y mediatizador de la historia

comun a todo texto trae consigo una serie de planteamientos con respecto a la tradicional

oposicién entre e1 discurso historico y el literario. Estas y otras cuestiones son

problematizadas por aquella narrativa -especialmente a partir de los setenta- que

comparte un objetivo revisionista y que participa de una preocupacion por la cuestién de

la representacion histurica.

Entre aquellas técnicas discursivas que han sido empleadas para problematizar la

ambigua relacion entre los discursos literario e historico y entre la ficcion y la realidad

destaca la metaficcion. El elemento metaficcional busca e1 cuestionamiento de toda

autoridad textual tanto del discurso literario como del histérico, llegando a proponer otros

discursos alternativos, provenientes de sectores sociales marginados y relegados a1
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olvido, a la vez que defender la imposibilidad de ofrecer una imagen del pasado

“completa y verdadera”. De la idea de que solo puede accederse a conocer el pasado de

manera limitada se deduce que toda representacion o recreacion de los hechos historicos

tendra un caracter limitado e inconcluso. Esto se ha traducido en un esfuerzo por romper

e1 mito de una identidad entre pasado e historia (Juan-Navarro 46) y por problematizar la

cuestién de la representacion histérica. Este objetivo, como ya se ha mencionado, se

consigue en muchas ocasiones a través del caracter metaficcional,18 reflexivo, de la obra

en cuestion. Patricia Waugh describe 1a metaficcion como “a term given to fictional

writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an

artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality”

(Metafiction. 2). Es decir, e1 proceso metaficcional se caracteriza por exponer e1 proceso

de escritura dentro de otra escritura, dentro de la narracion. En un primer momento, la

literatura se vuelve sobre si misma y parece desvincularse de cuestiones exteriores a ella

misma, del mundo exterior, para concentrarse en cuestiones estéticas, linguisticas y de

estilo. En este sentido, las obras metaficcionales han sido criticadas por aislarse de los

problemas de la sociedad actual y por no evidenciar un compromiso sociopolitico. Sin

embargo, esta reflexividad implicita de la obra metaficcional no la despoja

automaticamente de toda referencialidad al mundo exterior 0 de toda carga critica sino

que puede revelar una serie de implicaciones a nivel ideologico.

En primer lugar, el hecho de que un texto o discurso reproduzca el acto de

escritura dentro de si mismo -“transformando la escritura como proceso en la escritura

 

18 Aunque la metaficcion no es un fenomeno exclusivo de la narrativa contemporanea y forma parte de una

antigua tradicion literaria -un ejemplo temprano de ello seria Don Quiiote y uno mas reciente, las Ficciones

de Borges-, lo que distingue a la obra metaficcional contemporanea es el caracter provisional que hoy dia

se le concede a la realidad o la historia. (Archival reflections. 42).
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como sujeto” (Francese 50)- implica ya una reevaluacion discursiva, que

tradicionalmente no ha sido cuestionada o reexaminada. Este seria uno de los rasgos

contradictorios de lo metaficcional y que ha sido asociado particularrnente con la obra

posmodema, en opinion de Linda Hutcheon y Raymond L. Williams: “the cultural

phenomenon of postmodernism is contradictory, for it installs and then subverts the very

concepts it challenges” (The postmodern novel. 10). Es decir, la metaficcion trata de

subvertir la tradicional autoridad de un discurso dado valiéndose precisamente de otro

discurso autoritario. Y esto es asi porque, al plantear cuestiones de lenguaje y estilo, e1

autor esta exponiendo e1 caracter artificial, de construccion lingiiistica, inherente a todo

texto o discurso de cualquier tipo o género. Esta exposicién de la naturaleza artificial del

texto revela, a su vez, una serie de implicaciones ideolégicas por parte del creador del

texto quien recoge, selecciona, ordena y reescribe una serie de datos. En este sentido, la

obra metaficcional revela e1 caracter subjetivo y la carga ideologica que existe detrés de

toda decision de reproducir el proceso de escritura dentro de la narracién.

En el caso de la ficcion historica, estos textos metaficcionales subrayan, mediante

su reflexividad, el hecho de que todo discurso, incluso en el caso de textos que se

autoproclaman “objetivos” como los textos historicos, es una construccién linguistica

donde la misma seleccion de datos implica un criterio de seleccién por parte del

historiador que puede o no responder a objetivos personales o satisfacer las necesidades

informativas de un lector potencial. Una seleccion de datos que, en cualquier caso, ya

implica una limitacion obvia y la consiguiente carga ideolégica afiadida por el

historiador. En este sentido, Linda Hutcheon menciona como Hayden White “points to

how the historians suppress, repeat, subordinate, highlight, and order those facts, but once
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again, the result is to endow the events of the past with a certain meaning. To call this act

a literary act is, for White, in no way to detract from its significance” (Politics of

Postmodernism, 67-8). Es decir, que en muchos sentidos, el discurso literario y el

histérico no se diferencian tanto, pues ambos son construcciones lingfiisticas, que siguen

pautas narrativas convencionales, que poseen carécter limitado y que portan determinada

ideologia a1 tomar la narracién un camino determinado, dependiendo de cuanta “historia”

quieran abarcar sus autores.

Es con el fin de exponer la base narrativa y, por tanto, mediatizada, comun tanto

al género literario como a1 histérico, que el concepto de metaficcio’n historiogrcifical9 es

empleado. Linda Hutcheon lo usa para referirse a “novels that are intensely self-reflexive

but that also both re-introduce historical context into metafiction and problematize the

entire question of historical knowledge. [...] this kind of novel [...] forces us to recall

that history and fiction are themselves historical terms and their definitions and

interrelations are historically determined and vary with time” (“‘The Pastime of Past

Time’”, 285-86). Hutcheon sefiala como en el siglo XIX la literatura y la historia eran

ramas pertenecientes a un mismo arbol de aprendizaje. Mas tarde, vino la separacion en

distintas disciplinas. Es esta separacic’m de lo literario y lo historico que se cuestiona en la

actualidad, precisamente por la semejanza que ambas disciplinas presentan: “They have

both been seen to derive their force more from verosimilitude than from any objective

truth; they are both identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their

 

19 Amalia Pulgarin, que precisamente titula su obra Metaficcion historiografica (1995), es una de las

primeras criticas en aplicar e1 concepto de Hutcheon a cuatro novelas historicas de los 80: La ciudad de los

prodigios de Eduardo Mendoza; Los perros del paraiso. de Abel Posse; El general en su laberinto, de

Gabriel Garcia Marquez; y Urraca, de Lourdes Ortiz. El proposito de Pulgarin es el de estudiar la dificultad

de la representacion de la historia en la novela espafiola y latinoamericana contemporaneas y los

mecanismos de que se sirven estas novelas para representar esta cuestion.
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narrative forms, and not all transparent, either in terms of language or structure; and they

appear to be equally intertextual, deploying the texts of the past within their own complex

textuality” (285). Segun Hutcheon, el uso comun de recursos y técnicas narrativas asi

como sus implicaciones ideolégicas son 5610 algunas de las semejanzas de aproximacion

tanto formal como estilistica de ambas disciplinas y que la metaficcién historiografica

pretende mostrar a1 confrontar el discurso literario con el historico.20

En este sentido, una de las cuestiones mas relevantes que la metaficcion

historiografica ayuda a proponer es lo que Hutcheon denomina “narrative emplotting”,

término con el que se refiere a1 proceso de narrativizacion a través del cual se ordena y da

coherencia a una cadena de sucesos, manipulando consecuentemente la realidad al

imponerle un significado especifico (300-301). De ahi que distinga entre events y facts:

“Historiography and fiction, [...] decide which events will become facts [...]. It is this

very difference between events (which have no meaning in themselves) and facts (which

are given meaning) that postmodernism foregrounds” (302). En este sentido, e1 aspecto

metaficcional pondria de relieve e1 proceso selectivo e interpretativo que tiene lugar en

toda textualizacién de un referente, lo que a su vez lleva a replantear el concepto de

verdad historica. Hutcheon sugiere que “truth and falsity may indeed not be the right

terms in which to discuss fiction, [...]. Postmodern novels imply that there are only

truthS in the plural, and never one truth; and there is rarely falseness per se, just other

truths” (290). La metaficciun historiografica cuestionaria precisamente estas “verdades

 

20 Louis Mink sefiala que la diferencia fundamental entre e1 texto historico y el literario reside en que el

primero declara ser una representacién verdadera, y asi es entendido tanto por el autor como por el lector,

mientras que el segundo no (Historical Understanding, 183).
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absolutas” que la Historia propone, siendo ésta una de las diferencias fundamentales entre

este tipo de textos metaficcionales y la novela histérica (294-95).21

La problematizacién de la verdad histérica cobra una gran importancia sobre todo

en el caso de novelas que recuperan versiones historicas marginadas o silenciadas por

regimenes politicos totalitarios. Este es el caso de novelas como Yo el Supremo y L_a

novelide Peron. donde los dictadores proceden a reescribir sus memorias exponiendo la

manipulacion historica que llevan a cabo para conseguir un juicio benévolo de

generaciones futuras. La yuxtaposicion de sus propias versiones historicas, aquellas que

forman parte de la historiografia oficial, contrasta con aquellas proporcionadas por voces

marginales, y en ocasiones anunimas, que denuncian e1 autoritarismo del regimen. Esta

yuxtaposicion de versiones historicas22 contrarias no 3610 sirve para mostrar al lector 1a

manipulacion histérica que llevan a cabo estos personajes sino también para cuestionar la

linearidad y univocidad de los textos historicos, que se han autoproclamado

tradicionalmente como los portadores de la “verdad” sobre el pasado. De ahi se deduce

que este tipo de novelas van a presentar el pasado como un espacio abierto y siempre

susceptible a nuevas interpretaciones.

La cuestion de la aproximacion al pasado y el cuestionamiento o no del acceso al

conocimiento de los sucesos historicos en la obra narrativa sera otra de las cuestiones a

 

2] Hay que destacar, sin embargo, que criticos como Fernando Ainsa consideran 1a metaficcién

historiografica como una implementacién reciente dentro del corpus de la novela historica latinoamericana.

Sin embargo, tampoco toda nueva novela historica participa de este caracter reflexivo, metaficcional. Este

es el caso de algunas de las novelas a estudiar aqui, como por ejemplo Melgareio 0 La Fiesta del Chivo.

que no presentan un caracter metaficcional en ultima instancia.

Ahora bien, no siempre 1a yuxtaposicion de versiones histéricas contradictorias tiene como objetivo

relativizar toda version historica. Frecuentemente, el narrador principal o compilador legitima una o varias

versiones por encima de otras. Este seria el caso de El seductor de la patria (1999) de Enrique Serna, como

se vera en el tercer capitulo. De ahi que la yuxtaposicion textual no resulte per se un modo efectivo de

distinguir las metaficciones historiograficas.

25



estudiar en el presente trabajo, y que sirva para determinar el grado de autoridad

discursiva desplegado en esta nueva novela del dictador. El estudio del tratamiento del

concepto de verdad histérica que las metaficciones historiograficas intentan cuestionar y

deconstruir, no debe confundirse con el seguirniento de una fidelidad historica a la cual la

novela no se haya sujeta. Es en este sentido que Michel Foucault ofrece la siguiente

definicién de verdad: “por verdad no quiero decir ‘el conjunto de cosas verdaderas que

hay que descubrir o hacer aceptar’ sino ‘el conjunto de reglas segun las cuales se

discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder’”

(Microfisica del poder, 188). For consiguiente, Foucault no cree que el problema resida

en separar la verdad de la no verdad en un discurso, sino en “ver historicamente cémo se

producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son en si mismos ni

verdaderos ni falsos” (181-82). Aplicando esta cuestion a nuestro corpus, se deduce que

lo que interesa no es saber cuanta “verdad historica” aportan estas novelas sino cual es el

combate por la “verdad” de los discursos incluidos dentro de esta narrativa, qué efectos

de poder y, por tanto, de “verdad”, produce la yuxtaposicion de discursos en las novelas a

estudiar. En este sentido, no se va a estudiar la correspondencia exacta entre los hechos

narrados y la realidad historica, una correspondencia a la que el género novelistico no se

haya sujeto ni siquiera cuando se trabaja e1 género de novela histérica. Tal y como

explica Tomas Eloy Martinez, “La historia se hace con palabras, como la ficcién. Las

armas del duelo son, pues, idénticas. Y tanto en la historia como en la ficcion toda

palabra alude a la realidad pero no es la realidad. Ficcion e historia, entonces, pueden

considerarse metaforas de la realidad: una, la historia, luchando por afirmar su principio

de verdad; la otra, por imponer su principio de ilusion” (“La batalla de las versiones
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narrativas”, 27). El discurso literario, incluso cuando presenta un caracter de revisionismo

historico, se rige por unas reglas de verosimilitud distintas a las del discurso historico: se

trata de hacer creer al lector que el mundo ficcional representado en la novela es

susceptible de haber ocurrido pero que no necesariamente constituye una version fiel de

los hechos historicos. Para lograr este objetivo, este “principio de ilusion” del que habla

Tomas Eloy Martinez, e1 texto debe mantener una consistencia interna al emplear una

serie de estrategias narrativas y de contenido para que el lector no descubra precisamente

la estructura artificial y ficcional que supone la base del mundo novelesco. En este

sentido, son dos las acepciones de verosimilitud que interesan a1 siguiente trabajo: una en

la que se entiende lo verosimil en referencia alas reglas particulares del ge’nero cultivado,

y otra en la que se entiende la “verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate

de hacernos creer que se conforma a 10 real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo,

lo verosimil es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros

debemos tomar por una relacion con la realidad” (Lo verosimil, 13). Este pacto que la

novela establece con el lector no tiene que ver necesariamente con la veracidad historica,

por lo que el presente trabajo tampoco busca establecer si las novelas a estudiar guardan

en mayor o menor grado una fidelidad con respecto a su referente histérico.23 En cambio,

nuestro objetivo reside en analizar cumo estas obras tratan 1a cuestién del acceso a1

conocimiento del pasado, si problematizan o no e1 proceso de representacion historica, lo

 

23 . , . . . , .

Ironicamente es frecuente que las escenas veridicas de una hlStOI‘la sean menos verosnmtles que otras

escenas fabuladas. Este es el caso de Fernando del Paso y su novela historica Noticias del Imperio, de quien

Fernando Ainsa comenta que “los episodios reales y veridicos de su historia son tan surrealistas que se ha

visto obligado a tratar de convencer al lector por todos los medios de que todo lo que cuenta fue cierto”

(“La reescritura de la historia”, 21). Ainsa también hace alusion a “la escasa verosimilitud que puede tener

lo veridico” en La ngvela de Peron, pues “testimonios, declaraciones y documentos adquieren una

dimensién ficticia, si bien son en realidad auténticos” (21), una cuestion que comenta el propio Tomas Eloy

Martinez en su articulo “Ficcion e historia en La novela de Peron”.
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que a su vez desemboca en el grado de autoridad que el mismo autor concede a su texto

para ofrecer una o multiples versiones historicas. Es en este sentido que el tratamiento de

la cuestién histérica determina el grado de verosimilitud y de autoridad discursiva

desplegado en cada novela. Del mismo modo, tampoco nos interesa distinguir entre el

grado de autoridad desplegado por cada dictador y su gobierno, o profundizar en las

diferencias entre los distintos tipos de regimenes politicos que las novelas a estudiar

recuperan.24 El presente trabajo quiere concentrarse en el estudio del tratamiento de la

autoridad a nivel discursivo para poder establecer si dichas obras optan por reproducir la

autoridad del dictador a nivel narrativo o bien cuestionan y deconstruyen su propia

autoridad textual tal y como hacian novelas del dictador de los setenta como Yo el

Supremo 0 El otofio del patriarca.

 

24 Gonzalez Echevarria destaca la importancia del tratamiento de la cuestion de la autoridad por encima de

especificaciones historicas en la novela del dictador: “Novels dealing with dictators do not establish clear-

cut distinctions between the various types that appear in history but tend to deal more abstractly with

authority figures and with the question of authority” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 65).
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11. El enfoque discursivo y sus efectos en el estudio de poder y escritura en la novela

del dictador

The study of verbal art can and must overcome the divorce between an

abstract ‘formal’ approach and an equally abstract ‘ideological’

approach. Form and content in discourse are one, once we understand

that verbal discourse is a social phenomenon.

- Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination (259)

Para llevar a cabo un analisis de la autoridad discursiva en la novela del dictador,

necesitamos estudiar la obra literaria en su totalidad, para trascender lo que Fredric

Jameson considera “that sterile and static opposition between formalism and a

sociological or historical use of literature between which we have so often been asked to

choose” (Marxism and Form, 331). Para Jameson, el primer problema pendiente a la hora

de desarrollar una teoria diale’ctica de la obra literaria reside precisamente en la

reconciliacion entre la aproximacion forrnalista y la sociologica. Una reconciliacion ya

propuesta por las corrientes hegeliana y marxista que, a pesar de sus diferencias,25

coinciden en considerar que la perfeccién historica de la obra artistica reside en la

perfecta adecuacién entre forma y contenido (Marxism and Form, 331). Es por este

empleo de un doble criterio analitico que ahora nos vamos a enfocar en el aspecto

discursivo. Un aspecto que, como explicamos anteriormente, resulta fundamental a la

hora de analizar la cuestién del poder en este tipo de novela, a1 poner de relieve las

semejanzas y/o diferencias existentes entre e1 abuso de poder ejercido por el dictador o su

 

25 El pensamiento dialéctico hegeliano se enfoca fundamentalmente en la manera en que los procesos

mentales del individuo determinan y delimitan los resultados de sus pensamientos, mientras que la

dialéctica marxista se concentra en el reconocimiento o la autoconciencia por parte del individuo de su

posicion social e histérica y de los limites ideologicos impuestos por esta posicion sociohistorica (Marxism

Mm, 330-
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regimen autoritario, y el tratamiento de lo mismo a nivel narrativo. La cercania o

distanciamiento entre el tratamiento concedido a la cuestion de la autoridad en estos dos

planos determinaré también el grado de autoridad discursiva desplegada en la actual

novela del dictador.

Muchos han sido los intentos criticos por aproximarse a1 estudio del discurso

novelistico y ofrecer una serie de conceptos que ayuden a distinguir las unidades

estilisticas y narrativas de estas novelas para lograr un analisis critico mas pertinente.

Cabe, en primer lugar, concretar 1a acepcion de discurso que emplearemos en el presente

trabajo, por cuanto que determina el tipo de criterio metodolégico a seguir. Por discurso

vamos a entender la actualizacion -en nuestro caso, la produccion lingiiistica- de una serie

de procesos semioticos y su ordenacion narrativa. El proceso de ordenacion narrativa

forma parte del conjunto de elecciones que posee la enunciaciun26 para transformar los

hechos en discurso.27 Este conjunto de elecciones incluye el orden al que los hechos a

narrar van a ser sometidos (e1 argumenta o fdbula), el modelo narrativo,28 asi como la

eleccion de una retorica particular. Con respecto a esta eleccion retorica, para Jose' Maria

 

26 Concepcion Otalola define enunciacio’n como “acto de produccion de un enunciado, el proceso complejo

que lo engendra o, dicho de otra manera, el acto individual de utilizacion de la lengua, opuesto al

enunciado, producto de esta enunciacion. Por tanto, en lineas generales, el analisis de la enunciacion

consistira en el estudio de las huellas del sujeto enunciador en el enunciado” (“La modalidad”, 97).

27 Greimas y Courtés hacen referencia a este proceso selectivo en la “discursivizacion” de las estructuras

semiologicas a que nos referimos arriba: “When the semio-narrative structures are viewed as the repertory

of the forms which can be altered, the enunciation has then as its task the selection of those forms it needs

‘to make a discourse.’ Thus, the choice between the pragmatic or cognitive dimensions of the envisaged

discourse, the choice between the forms which are appropriate for a discourse characterized by the

construction of a subject (cf. The Bildungsroman) and those which are necessary for a discourse

characterized by the construction of an object (cf. For example, the recipe for vegetable soup), etc.,

determine in advance the type of discourse which will finally be manifested” (Semiotics and Language,

85).

28 Pozuelo considera el concepto de modelo narrativo clave para los estudios narratologicos, “pues implica

que toda narracién se desarrolla dentro de una logica de accidn y de un nivel de generalizacion que hay que

tener en cuenta, puesto que no todos los relatos responden a1 mismo modelo y pueden constituir un mismo

corpus. Hay diferentes corpus y segun sea su modelo narrativo trae implicados unos conceptos clave y una

logica de accién concreta, no siempre extrapolable a otros corpus” (222).
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Pozuelo, el principal foco de analisis de la teoria del discurso narrativo reside en el

estudio de lo que denomina “pactos narrativos”, “que fijan las relaciones del ‘alguien que

cuenta’ con el que escucha o lee”, y de “lo que podriamos llamar las ‘figuras de la

narracion’, e1 procedimiento retorico de esa disposicién y elocucion narrativa: la

focalizacion o punto de vista, la voz, la modalidad de discurso elegido y la temporalidad

que administra dicha narracion” (“Teoria de la narracion”, 228). El estudio de éstos y

otros elementos narrativos son fundamentales para determinar la posicién de la

enunciacion con respecto a cuestiones de autoridad discursiva, por lo que vamos a tratar

mas detenidamente cada uno de estos elementos.

Entre los teéricos que se han dedicado a distinguir y analizar las distintas

unidades narrativas del discurso novelistico se encuentran Ge’rard Genette,29 Tzvetan

Todorov30 y Mieke Bal.“ Genette apela a la interdependencia de los distintos elementos

constitutivos de lo que puede entenderse por narracion -texto narrativo (narrative), la

historia que cuenta este texto (story) y el acto de narrar esta historia o enunciacion

(narrating)- para comprender la naturaleza de esta narracién: “Story and narrating thus

exist for me only by means of the intermediary of the narrative. But reciprocally the

narrative (the narrated discourse) can only be such to the extent that it tells a story,

without which it would not be narrative (...), and to the extent that it is uttered by

someone, without which (. . .) it would not in itself be a discourse. As narrative, it lives by

its relationship to the story that it recounts; as discourse, it lives by its relationship to the

 

29 Narrative Discourse: An Es_sgy in Method (Ithaca, New York: Cornell UP, 1980).

30 Véase el capitulo 2, “Analysis of the Literary Text”, de Introduction to Poetics. de Todorov

(Minneapolis: U of Minnesota P, 1981).

3‘ Véase su obra Qn Story-Telling: Essays in Narratologv. especialmente la introduccion y los capitulos l y

4. (Sonoma: polebridge P, 1991).
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narrating that utters it” (29). El analisis del discurso narrativo requiere por lo tanto de las

relaciones que se establecen entre estos elementos o niveles que definen una narracién.

A1 mismo tiempo, Genette concibe la narracion como “el desarrollo 0 expansion de una

forma verbal” (30), lo que justifica la formulacion de los problemas que puede presentar

el analisis del discurso narrativo segun tres parametros o categorias verbales: tiempo

(relaciones temporales entre el texto narrativo y la historia), modo (estudia las formas y

niveles de la representacion narrativa: el punto de vista que se ofrece de la historia asi

como el grado de distancia con que se cuenta dicha historia) y voz (relacion entre el

sujeto de la enunciacién y la historia y el texto).

Todorov, por su parte, distingue entre el modo -“the degree of presence of the

events evoked in the text” (28), el tiempo -“the relation between two temporal lines: that

of the fictional discourse (figured for us by the linear thinking of the letters on the page

and the pages in the volume) and that of the (much more complex) fictive universe” (28),

y la perspectiva, que define como el punto de vista desde el que observamos un objeto y

la calidad de esta observacion: “the phenomena that compose the fictive universe are

never presented to us ‘in themselves’ but from a certain perspective, a certain point of

view, etc” (32).

Dentro de estas categorias que permiten analizar el discurso narrativo, destacan la

perspectiva y la voz narrativa, por su estrecha relacién con el grado de mayor o menor

autoridad discursiva que proyectan en el texto. Dos categorias que no deben confundirse,

segun estos criticos, entre ellos Mieke Bal: “my narratology tries to produce a non-

coincidence between technical speaker, or voice, and ideological ‘speaker,’ or focalizer.

Thus it leaves room for ideological subjects intruding into the speaking subject’s
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discourse while the latter, by virtue of the narrative mode, can continue to perceive and

present itself as unified” (1). Es decir, que cabe la posibilidad de que se nos muestren

varias perspectivas diferentes pero que todas estén representadas por una misma voz. Ese

es el caso, por ejemplo, de _L_a Fiesta del Chivo. de Mario Vargas Llosa, que estudiaremos

en el capitulo cuarto, donde puede decirse que existe una pluralidad de sujetos cuyas

perspectivas vienen dadas por una sola voz narrativa que proviene de un narrador

omnisciente en tercera persona. Este multiperspectivismo de la novela de Vargas Llosa

sugiere un carécter polifonico que, en ultima instancia, no se corresponde con la

autoridad discursiva del narrador en tercera persona.

Relacionado pues con la cuestion de la perspectiva pero en otro nivel diferente, en

el nivel enunciativo, esta el problema de la voz narrativa y el grado de autoridad que esta

voz -o voces- presenta con respecto a la narracion del relato y que puede variar

enorrnemente:

It is the narrator who incarnates the principles from which judgments of

value are brought to bear; he conceals or reveals the characters’ thoughts,

thereby letting us participate in his conception of ‘psychology’; it is he

who chooses between direct and transposed discourse, between

chronological order and temporal disruptions. Yet the degrees of the

narrator’s presence can also vary a great deal. Not only because his

interventions, (. . .), can be more or less discreet; but because the narrative

possesses an additional means of rendering the narrator present: making

him figure within the fictive universe. (Introduction to Poetics. 38)
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Como afirrna Todorov, el grado de libertad o autoridad discursiva que puede

llegar a desplegar e1 narrador es casi ilimitado y puede representarse de multiples

maneras. Una de las mas frecuentemente analizadas es la del grado de omnisciencia y

subjetividad que el autor concede al narrador. Segun Genette, esta cuestion se encuentra

relacionada con el concepto de la focalizacion de la narracion, donde se distinguen

fundamentalmente tres tipos: focalizacion cero o narracion no focalizada, donde el

32 cuando la vision del narrador estanarrador es omnisciente; focalizacién intema,

limitada a la del personaje; y focalizacién extema, en la que el narrador cuenta menos de

lo que sabe el personaje, pues se da una vision desde afuera (Narrative Discourse. 189-

94). Sin embargo, para Mieke Bal esta categorizacion no viene definida por la

focalizacién sino por el grado de conocimiento del narrador: “That typology, it is true,

cannot be defined by focalization -whose definition needs more precision- but solely and

entirely by the narrator’s knowledge, and this is betrayed by the very formulation Genette

uses in defining his types: the narrator says more than, as much as, or less than the

character knows. In that formulation, knowledge and speech go hand in glove with each

other” (84). Segun Bal, esta confusion de Genette queda mas que demostrada con el

tercer tipo de focalizacién, pues la focalizacion extema ya no depende del punto de vista

del personaje sino del punto de vista del narrador: “In the second type, the ‘focalized’

character sees, in the third type, s/he is seen. The difference this time is not between the

‘seeing’ agents, but between the objects of that seeing” (“Narration and Focalization”,

83-84).

 

32 La focalizacion interna puede ser a su vez 1) fija en un personaje; 2) variable, donde pasa a varios

personajes; o 3) multiple, donde existe focalizacion en todos Ios personajes (Narrative Discourse 189-90).
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En cualquier caso, e1 grado de omnisciencia del narrador viene determinado

generalmente, aunque no siempre, por la ‘ubicacion’ del narrador, si es 0 no un personaje

de la historia. Este factor suele influir, a su vez, en la persona narrativa utilizada.

Usualmente, el narrador heterodiegético -ausente de la historia que cuenta- suele emplear

la tercera persona gramatical33 y es a menudo omnisciente, donde puede incluir juicios

suyos o no. En cambio, el grado de omnisciencia del narrador homodiegético -personaje

dentro de la historia- suele depender de si este narrador cuenta su propia historia o si es

un mero observador que cuenta la historia de un tercero (Genette 186). En cualquier caso,

no siempre el grado de omnisciencia y autoridad discursiva corre paralelo a la eleccién de

un determinado tipo de narrador y persona narrativa. Ese es el caso de una de las obras a

estudiar en el presente trabajo, Los cuatro reyes de la baraia (1991). Su autor, Francisco

Herrera Luque, elige como narrador principal a un personaje dentro de la historia,

personaje que reconstruye y narra la vida del dictador decimononico Antonio Guzman

Blanco a un grupo de contertulios. Por su condicién de personaje, este narrador debe, en

teoria, tener una vision del pasado limitada a sus propias experiencias. Sin embargo, nos

encontramos con un narrador omnisciente que incluso reporta los pensamientos de los

personajes, excedie’ndose asi en el grado de autoridad y omnisciencia que

tradicionalmente caracterizan a un narrador homodiege'tico.

 

33 Cabe recordar en todo caso la inexistencia del tradicionalmente conocido como “narrador en tercera

persona” pues se trata siempre de un narrador en primera persona: “By definition, a ‘third person’ narrator

does not exist: anytime there is narrating, there is a narrating subject, one that to all intents and purposes is

always in the ‘first person’. The ‘person’ of the narrator (...) can be distinguished only in terms of his/her

presence or absence in the narrative at the level in question. The narrator who is present in the story s/he

tells is ‘homodiegetic’; the narrator who is absent (invisible), or who tells at a higher level a narrative from

which s/he is absent, is ‘heterodiegetic’” (Bal 79).
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E1 grado de control narrativo y de omnisciencia del narrador influye a su vez en

otra de las cuestiones narratologicas que juegan un gran papel a la hora de determinar el

grado de autoridad discursiva, la distancia narrativa. Este concepto esta relacionado,

como su propio nombre indica, con la distancia -o grado de mimesis- que toma el autor

con respecto de la narracion de la realidad representada. Genette distingue tres grados

diferentes del discurso de los personajes en relacion con esta distancia narrativa: El

primer grado es aquel denominado “narratized or narrated speech”, grado mas distante de

narrar la accion o discurso de un personaje al ser controlado por el narrador; el segundo

seria “transposed speech” en estilo indirecto, un grado interrnedio de cercania en la

recreacién del discurso del personaje pues, a pesar de ser mas mimético, tampoco el

lector tiene una garantia de la fidelidad del discurso. Por ultimo, el tercer grado

denominado “reported speech” y que seria e1 mas mimético de los tres, pues e1 narrador

desaparece para dar paso a1 personaje, que emite directamente su discurso. En este grado

es donde se dan e1 dialogo 0 e1 monologo y segun Genette supone uno de los pasos mas

importantes hacia lo que el critico considera 1a emancipacion de la novela modema

(Narrative discourse, 173). Estos diferentes grados de distancia narrativa guardan

relacion con los conceptos de show y tell de Booth y, por consiguiente, con el grado de

autoridad discursiva de la obra literaria en cuestion: a mayor control por el narrador de

los discursos de los distintos personajes, mayor autoridad discursiva, y a la inversa.

Aunque 5610 se trate de un efecto formal, donde e1 autor elige “disfrazar” su

posicién autoritaria en el discurso, la eleccion de una determinada posicion enunciativa

influye de manera fundamental no 5610 en la manera en la que el lector va a interpretar un

texto dado sino, lo que es mas importante, en la manera en que ese lector va a
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aproximarse a toda lectura, de cualquier texto. En este sentido, el elemento polifénico por

ejemplo puede producir un efecto dialogico34 donde la constante interaccién y

negociacion de significados lleve consigo la relativizacién del caracter de “verdad” de los

diferentes discursos yuxtapuestos. Este efecto dialogico se encuentra vinculado segun

Mikhail Bakhtin al concepto que él denomina heteroglosia,35 y que sirve para identificar

la interaccién entre el acto de la enunciacion, de produccion de la lengua, y el contexto

particular en que este acto es producido. Implicita en esta definicion se encuentra la idea

de que cualquier acto de enunciacién es inadecuado a la hora de trasmitir los diferentes

significados que resultarian si ese acto de enunciacién fuera producido en un contexto

diferente.

Esta posicién narrativa orientada a relativizar 1a univocidad de los textos

yuxtapuestos puede ademas afectar a varios niveles discursivos. Por una parte, puede

afectar a los distintos discursos que componen el macrodiscurso que es la novela, bien

legitimando uno o varios de esos discursos por encima de otro u otros -suele darse en

aquellas novelas que quieren subvertir la version del discurso oficial mediante 1a

recuperacién de versiones provenientes de sectores marginados-, bien ubicando todo

discurso en un mismo nivel de cuestionamiento para mostrar la no correspondencia entre

 

34 Bakhtin define lo dialogico como “the characteristic epistemological mode of a world dominated by

heteroglossia. Everything means, is understood, as a part of a greater whole —there is a constant interaction

between meanings, all of which have the potential of conditioning others (....). A word, discourse,

language or culture undergoes ‘dialogization’ when it becomes relativized, de-privileged, aware of

competing definitions for the same things. Undialogized language is authoritative or absolute” (1h;

Dialogig Imagination, 426-27).

35 El concepto de heteroglosia es definido por el teorico ruso como “The base condition governing the

operation of meaning in any utterance. It is that which insures the primacy of context over text. At any

given time, in any given place, there will be a set of conditions -social, historical, meteorological,

physiological- that will insure that a word uttered in that place and at that time will have a meaning

different than it would have under any other conditions; all utterances are heteroglot in that they are

functions of a matrix of forces practically impossible to recoup, and therefore impossible to resolve” (428).
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texto y realidad. En otro nivel enunciativo se encuentran aquellas obras que no 5610

pueden llegar a plantear lo anterior, sino que ademas presentan un caracter reflexivo y en

ocasiones hasta autorreferencial que busca relativizar su propio discurso -el

macrodiscurso que es la novela- y deconstruir asi su propia autoridad discursiva. La

posicionalidad enunciativa a la hora de tratar cuestiones de poder y escritura y de

representacion historica, asi como los diferentes niveles discursivos en los que se tratan

estas cuestiones, seran los aspectos fundamentales a estudiar a continuacién para

establecer el grado de autoridad discursiva desplegado por la nueva novela del dictador.
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Capitulo 11

La problematizacién de la autoridad discursiva en La novela dc Perun:

el proceso textual como objeto del discurso narrativa

La novela de Peron36 (1985), del escritor y periodista argentino Tomas Eloy

Martinez, introduce una serie de interrogantes a través de su ambiguo titulo. Por una

parte, la combinacién de dos términos como son “novela” y “Peron” y sus respectivas

connotaciones literaria e historica, desconcierta cuando menos a1 lector en cuanto al

grado de fidelidad historica del texto asi como al marco gene’rico en que encuadrar la

obra. Por otra parte, la ambigua preposicion del titulo provoca que pueda ser interpretado

como la novela sobre y/o por Peron, introduciendo la cuestion de la autoria del relato o

relatos que conforman la obra. Estos interrogantes planteados en el titulo son

posteriormente desarrollados y problematizados a lo largo de la novela.

La novela de Peron es un complejo entramado de historias, y de historias sobre

historias, cuyo vinculo tematico, como indica el titulo, es la vida de Peron y los distintos

momentos historicos en que se encuadra su trayectoria vital y politica. El presente

historico de la obra puede ubicarse un 20 de junio de 1973, dia en que tiene lugar el

esperado regreso de Per6n a Argentina, tras su triunfo electoral y después de dieciocho

afios dc exilio espafiol. Este momento historico sirve de punto de partida y de referencia a

los distintos relatos en que se fragmenta la novela, unos relatos narrados bajo multiples

perspectivas, espacios y tiempos, y que versan sobre personajes préximos a1 protagonista

 

36 Todas las referencias y citas recogidas en este articulo corresponden a La novela de Peron. New York:

Vintage espai’iol, 1997, primera edicion.
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o relacionados con el momento historico de su regreso. Dentro de estos relatos destacan

dos, por el espacio narrativo que ocupan y por conectar el resto de relatos que conforman

la novela. El primero es el narrado bajo la perspectiva de Peron, que se enfoca

fundamentalmente en la revision y reescritura que de sus “Memorias oficiales” lleva a

cabo e1 General justo antes de emprender su vuelta a Argentina. El segundo relato

destacado se enfoca en el periodista Emiliano Zamora y en su investigacion histérica

sobre Peron, una investigacién que forma parte del reportaje especial que la revista

Horizonte esta publicando con motivo del regreso del General al pais y a la presidencia.

Otros personajes importantes bajo cuyas perspectivas son narradas otras historias son el

secretario de Peron, José Lopez Rega, los lideres montoneros Abelardo (Nun) Antezana y

Diana Bronstein, los hombres del bando fascista Arcangelo Gobbi y Lito Coba, Isabel

Peron, el presidente Campora, y el primo Julio Peron, entre otros. Las perspectivas

aportadas por estos personajes ayudan a obtener una mirada mas amplia con respecto a

distintos sectores de la sociedad argentina y su papel en este momento histérico.37

Muchos de estos relatos incorporan a su vez otras historias38 que reconstruyen

distintos momentos en la vida de Peron y entre los que pueden distinguirse basicamente

dos tipos de versiones. Una primera version, que podriamos denominar “oficial”, es

ofrecida en las “Memorias” de Peron, escritas por e’ste y por Lopez Rega. Estas

memorias, que quedan insertadas dentro del relato de su revision en los capitulos 4, 6, 9,

13 y 17 y que aparecen en italica para distinguirse del resto del texto, cubren desde

 

37 Sobre la funcion de algunos de los personajes mencionados arriba y de la representacion de los bandos

de izquierda y derecha en la novela, Véase el articulo de Silvia Ganduglia (282-90).

8 Estas historias sobre Peron vienen insertadas en otros relatos yuxtapuestos entre si -ya que la novela va

rotando diferentes capitulos segun la perspectiva-, y se nos ofrecen en fragmentos aunque en orden

cronolégico. No ocurre lo mismo con los relatos que contienen las versiones historicas ya que en ocasiones

no estan narrados de manera lineal, saltando a diferentes contextos espaciotemporales segun convenga.
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informacién sobre los antepasados del General hasta su progresivo ascenso a1 poder,

deteniéndose especialmente en su juventud, en su experiencia militar y en su relacién con

Evita.39 Las Memorias ofrecen una version altamente romantizada del personaje, quien

parece predestinado a gobemar e1 pais gracias a su valentia, disciplina y determinacion.

Silvia Ganduglia propone que las caracteristicas estructurales de las “Memorias oficiales”

responden al modelo de romance, donde “Peron pertenecera al grupo de los he'roes y

establecera su lucha, tanto personal como social, contra el grupo de los villanos. Como

bien lo interpreta Lopez Rega, esta vision polarizada evita las ambigiiedades de la vida

cotidiana, donde todo es mezcla de bien y mal, y donde es dificil tomar partido” (273).

Tal y como explica el propio Peron, el objetivo es crear un modelo de conducta heroico

cuyos valores morales y éticos40 sirvan para adoctrinar al pueblo (48) y de paso

justifiquen su regreso al poder y su actual proyecto politico mediante la revindicacién de

su pasado.

A las “Memorias oficiales” se contraponen otras versiones historicas, que

podriamos denominar -tal y como hace e1 capitulo cinco- las “Contramemorias”, y que

difieren a menudo de la oficial. Entre estas otras versiones sobre Peron destaca la

recopilada por el periodista Zamora para Horizonte, quien construye una biografia no

oficial a partir de las declaraciones de unas cien personas, entre los que se encuentran Ios

relatos de siete testigos de la infancia y juventud del personaje, algunos de los cuales son

parientes del protagonista. Esta especie de biografia titulada “La vida entera de Peron/El

 

39 Perdn revisa sus Memorias dias antes de partir para Argentina pero no le da tiempo a revisarlas en su

totalidad (e1 personaje comenta que no ha podido ni revisar la mitad de las Memorias, 310), por lo que el

relato cubre hasta 1944.

40 Para Marina Guntsche, “Las ‘Memorias oficiales', pues, mas que una autobiografia de hechos pasados,

constituye la cuidadosa reconstruccion de una heroica trayectoria vital cuya autenticidad se deriva de su

eventual canonizacion historica” (98).
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Hombre/El Lider/Documentos y relatos de cien testigos” -que aparece como parte de los

capitulos 5, 8, 11, 12 y 18- quiere ahondar en el Peron desconocido. Por esta razon se

concentra en la reconstruccion de la vida de Peron hasta su progresiva llegada al poder a

mediados de los afios 40.41 En contraste con la imagen heroica de las “Memorias

oficiales”, Peron aparece aqui caracterizado como un hombre marcado por ciertas

inseguridades, algunas de las cuales provienen de cuestiones familiares como su posible

ascendencia india, el adulterio de su madre y la precariedad econémica de su familia.

Esta version también expone algunas de las contradicciones historicas entre la version

oficial de Peron y aquellas proporcionadas por otros testigos, como por ejemplo, la que

destaca el protagonismo del General en el golpe de estado a Yrigoyen, en 1930, y que

Peron niega (221).

A estos dos relatos sobre Peron hay que afiadir otros que incluyen fragmentos de

algun momento o suceso especifico en la vida del General y que, de manera similar a]

relato publicado en Horizonte, ofrecen una versién bastante diferente de la oficial. Asi

por ejemplo, e1 diario personal de Mercedes Lonardi -parte del capitulo 12- expone la

traicion de Peron a su amigo el General Lonardi durante su etapa diplomética en Chile,

mientras que las memorias del teniente Maidana -parte del capitulo 15- socavan el papel

protagonico que Peron se asigno en su relato sobre su visita a Europa durante la segunda

1.42

guerra mundia La yuxtaposicion de éstos y otros relatos resulta en la contraposicién de

 

4‘ Peron se unio a un complot militar que derrocu al gobierno civil liberado por Yrigoyen en 1943. Primero

Secretario de trabajo y bienestar social, en 1945 se convirtio en Vice Presidente y Ministro de Guerra. En

febrero de 1946 Peron fue elegido Presidente con el 56 por ciento de los votos.

<http://www.historiadelpais.com.ar/peron.htm>

Ganduglia comenta que “el Peron que descubre Maidana es el de la mentira. Un Perén que no vio Berlin,

no viajo a los lagos Masurianos, nunca tuvo una entrevista personal con el Duce y, mas significativamente,

distorsiono su concepto de realidad segun las circunstancias histéricas que le tocara vivir” (278).
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multiples y dispares versiones sobre la figura historica de Peron. La novela se vale asi de

la fragmentacion extema -a través de la yuxtaposicién textual, la mezcla de géneros

narrativos43 y de voces, perspectivas, tiempos y espacios- para mostrar la fragmentacion

interna del personaje histérico y su version oficial. La mayor parte de la critica se ha

enfocado en esta “intencionalidad dialogica de interrogar la realidad historica” (McDuffie

300), en el estudio de esta diversidad de versiones, géneros y voces que componen la

obra, y en como estos elementos tematicos y narrativos ayudan a contraponer las

diferentes aproximaciones a la figura historica de Peron.44 Esta yuxtaposicion de

versiones historicas contradictorias desemboca en el cuestionamiento del concepto de

. r . 45

verdad historica, un concepto que ademas viene problematizado en la novela a través

de la imagen de los “ojos de la mosca”. Dicha imagen quiere enfatizar la vision

fragmentada que de la realidad percibe la mosca, caracterizada por sus “compuestos ojos,

de cuatro mil facetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos” (192). Con el

reiterado uso de esta imagen, que incluso da titulo al capitulo de’cimo,46 1a novela insiste

en plantear la existencia de multiples o infinitos matices en que se fragmenta una

realidad, lo que a su vez implica la imposibilidad de percibir todos los matices y, por

 

43 La novela incluye diversos ge’neros narrativos, con mayor o menor caracter historico, como por ejemplo,

fragmentos de diarios, cartas, telegramas, etc. Tambie’n reproduce entrevistas, algunas de ellas historicas,

como la concedida por Peron a Eloy Martinez en marzo de 1970 (7).

44 Véanse los articulos de Marina Guntsche, Keith McDuffie y Silvia Ganduglia, entre otros.

45 Raymond L. Williams vincula la problematizacion del concepto de verdad historica a la “crisis de

verdad” que afecto a todos aquellos paises oprimidos por las dictaduras militares, especialmente Ios paises

del Cono Sur y, entre ellos, Argentina (69). La novela de Peron. escrita todavia durante los ultimos afios de

represion y los primeros de transicion democratica en Argentina, reproduce a nivel discursivo esta crisis de

la verdad histérica a través de la yuxtaposicion de textos y voces narrativas que subvierten todo discurso,

especialmente e1 discurso oficial historiografico del régimen peronista.

La imagen de la mosca se repite en tres relatos diferentes dentro del capitulo 10: e1 narrado bajo la

perspectiva de Zamora; el que gira en tomo a la ex cufiada de Peron, Maria Tizon (199); y el narrado bajo

la perspectiva de Peron: A mi abuela Dominga le impresionanban mucho. Juan, me decia: (,qué ve una

mosca? gVe cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca sabia qué

contestarle. . .” (21 1-12).
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tanto, de acceder al conocimiento completo de dicha realidad y a la “verdad”. En otras

ocasiones, la obra parece relativizar la percepcion de la realidad descrita y mostrar la

imposibilidad de precisar o medir la realidad con exactitud a través de diferentes escenas

y/o reflexiones del narrador omnisciente en tercera persona 0 de algun personaje. Es el

caso de la escena del viaje en avion de Peron, donde el narrador destaca la imposibilidad

de determinar el tiempo en ese punto espacial: “el reloj del General sefialaba las cinco,

pero alli mismo, en ese punto movil del espacio, ninguna hora llegaba a ser la verdadera”

(1 1). Con esta idea se sugiere la relatividad de la percepcion de una realidad dada y la

falta de correspondencia entre la realidad y nuestra percepcion, que esta determinada por

unas pautas de conocimiento determinadas y que dependera y variara en cada individuo.

También se quiere destacar 1a idea de que la realidad no puede ser plasmada tal y como

es, no puede ser representada de manera que se corresponda con su referente.47 En tomo a

esta cuestion, en la novela también se hace alusion al axioma de Godel (277) que, como

explica Cristina Parodi, revoluciono en su dia el campo de la logica mediante “la

demostracion de la imposibilidad intrinseca de todo sistema formal de expresar el

universo de la aritmética elemental o -dicho con otras palabras- la comprobacion de que

en toda verdad, por evidente que sea, siempre hay algo que puede no quedar demostrado”

(41).

La novela pone en practica esta problematizacion de la representabilidad del

referente historico no 5610 a través del cuestionamiento de la veracidad histérica de la

 

47 Eloy Martinez mismo ejemplifica esta imposibilidad de representar verbal o textualmente la realidad:

“Borges imaginé un imperio de cartégrafos donde el afan por el detalle es tal que se acaba por dibujar un

mapa cuyo tamafio es igual al tamafio del imperio: un mapa inutil, que las lluvias y los vientos desgarran y

que los aiios dispersan. No conozco mejor metafora para demostrar e1 absurdo de todo signo que pretende

repetir con exactitud los laberintos de la realida ” (“Ficcion e historia”, 45).
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versién ofrecida por la historiografia oficial sino también de otras versiones que forman

parte de las “Contramemorias”. Asi por ejemplo, la viuda de Lonardi califica e1 reportaje

de Horizonte de “chismografia” (229), mientras que un narrador omnisciente en tercera

persona critica otro articulo de Zamora por su estilo “cenagoso”, su prosa “intrincada”, y

por filtrar “reflexiones autobiograficas” en su discurso (96).48 Estas criticas parecen

sugerir que incluso aquellas versiones que intentan desenterrar testimonios y memorias

olvidadas o marginadas -tal y como se propone el articulo de Horizonte- son textos

mediatizados que no pueden abarcar el referente historico en su totalidad. La reiteracion

de éstas y otras cuestiones en tomo a la representabilidad de la realidad sugiere la

importancia que la novela concede al proceso de representacién histérica, es decir, a1

proceso textual mediante el cual e1 acontecimiento se convierte en discurso.

Curiosamente, la critica ha pasado por alto una cuestion cuya relevancia viene anticipada

en el titulo -que no 5610 alude a1 proceso literario en si sino que también abre el

interrogante sobre la autoria del mismo- asi como en los multiples relatos que tienen su

tema principal en la lectura, escritura y reescritura de otros relatos o historias. Es por esta

ausencia de analisis asi como por la importancia que el mismo titulo de la novela parece

anticipar en tomo a la cuestion textual, que el siguiente capitulo quiere analizar 1a manera

en que la obra trata la representacion historica como creacion textual, asi como sus

efectos en el tratamiento de la autoridad discursiva.

 

48 Otros personajes legitiman, sin embargo, la version sobre Peron publicada en Horizonte. Es el caso de

Nun Antezana (69).
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1. El proceso textual como tema discursivo: Reflexividad, autorreferencialidad y

metaficcion

Las versiones historicas contenidas en la novela se caracterizan por estar incluidas

dentro de otros relatos y por sernos ofrecidas a través de la lectura que diferentes

personajes hacen de las mismas. Asi, por ejemplo, Peron relee su propia version, sus

Memorias; Julio Peron, Nun Antezana, Diana Bronstein, y Mercedes Lonardi, entre otros,

leen parte de la version publicada en Horizonte; y Zamora lee un fragmento del diario de

Mercedes Lonardi asi como parte de la version de Augusto Maidana sobre su convivencia

con Peron en Europa. Ademas, algunos de estos personajes no 5610 leen e1 texto sino que

reflexionan y escriben su impresion o critica junto al mismo. El capitulo 15, por ejemplo,

narra el viaje de Zamora en taxi hacia Ezeiza. Durante el trayecto, Zamora comienza a

leer las hojas sueltas de documentos que Tomas Eloy Martinez le acaba de confiar para

que reconstruya los afios de Peron en Europa. Dichas hojas contienen parte de la version

de Maidana sobre su experiencia europea con el General durante la segunda guerra

mundial. En el aspecto narrativo, destacan las anotaciones que aparecen a1 principio de

cada fragmento de la versién de Maidana y que parecen ser obra de Eloy Martinez, a

juzgar por algunos comentarios personales49 y por ser 6] la fuente proveedora de dichos

documentos. Estas anotaciones no 5610 buscan esclarecer y comprobar 1a veracidad de las

versiones histéricas recogidas, sino que también prestan particular atencion a los térrninos

y la sintaxis empleados por las fuentes testimoniales. Si por una parte encontramos

 

49 . . . . , . .

En una de estas anotacrones, su autor comenta tambien en paréntesns que ‘ Alguien, a1 cruzarse conmrgo

en la calle, no me llamo' Tomds sino Nucho, como a mipadre” (268).
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anotaciones sobre el contenido de la version: “Las fuentes provienen todas del teniente

coronel Maidana. Buscar otras” (269); por otra, aparecen reflexiones de caracter

semantico y sintéctico: “(Desgrabacio'n. Averiguar que' quiere decir bunraku, en caso de

que la palabra esté bien escrita)” (268), “Salvar las traiciones de la sintaxis” (275).

Estas dos ultimas citas aluden a la importancia que la eleccion de términos asi como de

orden y organizacion de ideas, tienen a la hora de narrar los sucesos. La reflexividad de

dichas anotaciones parece querer destacar e1 papel que juega el proceso de construccion

textual de un contenido.

El relato donde mas destaca la presencia de un lector ficticio que examina el texto

y su proceso de construccion, es el narrado bajo la perspectiva de Peron, donde el

personaje relee, revisa y reescribe, el texto de sus Memorias.50 A 10 largo de este relato, el

personaje reflexiona sobre el objetivo de la escritura de sus Memorias asi como sobre el

impacto que tendra en los lectores. Son estas cuestiones las que le hacen revisar y

modificar en ocasiones su texto. Peron actua aqui de lector de su propio texto, detectando

aquellos “fallos” tematicos o estilisticos que pueden perjudicar su imagen. En este

sentido, su lectura le provoca una serie de reflexiones que en ocasiones le llevan a

modificar el texto de una forma u otra, bien sea reescribiendo o afiadiendo fragmentos -

por ejemplo, reescribe y desarrolla el tema de sus antepasados remarcando su

ascendencia escocesa-, bien desechando cierta informacion o estilo narrativo -como

cuando decide eliminar algunos adjetivos afiadidos por Lopez Rega, como “ilustre”,

 

50 Keith McDuffie sefiala que “este libro no es solo una novela escrita por Tomas Eloy Martinez sobre la

vida de Peron, sino que es a la vez la novela escrita por Peron, es decir, sus Memorias. Quiere crear una

Memoria ideal que de’ su version de la historia argentina de los primeros setenta y cinco afios del siglo XX

y de su propia figura y rol en esa historia: 0 sea, quiere crear una ficcion a base de la historia” (302).
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“heroico” o “noble” (50), por idolatrar demasiado a la familia del General-,51 0 bien

aceptando como verdadera y legitima la version que de su vida ha escrito o traducido su

secretario. Asi por ejemplo, e1 General considera un acierto el que su secretario haya

eliminado de sus memorias a buena parte de su familia con el objeto de no enturbiar su

pasado familiar (58). En este sentido, el personaje elogia el poder de manipulacion

historica de Lopez Rega, “con cuanto esmero e1 secretario ha reparado los deslices. Ha

interpretado la historia verdadera: la que debio suceder, la que sin duda prevalecera” (55).

Peron borra todos aquellos recuerdos que le son desagradables y los substituye con otros

recuerdos fabulados que le inmortalicen. Pero si, por una parte, e1 General se muestra

orgulloso de haber podido “gobemar a la historia” (186), de haberse valido de diferentes

versiones o criterios opuestos como estrategia para explicar su trayectoria politica, y

donde reconoce que “la exacta memoria de las cosas no es lo que importa, sino lo que

uno aprovecha de ella: el color con que se la tifie” (58); por otra, Peron desarrolla un

sentimiento de culpa por la manipulacion historica que llevan a cabo tanto él como su

secretario y que le provocan temor y casi arrepentimiento. En cierta ocasion, el personaje

escribe la version que le hubiera gustado escribir sobre su vida en el Colegio Militar

(103-7) y la contrapone a la escrita por Lopez Rega, lo que le hace recapacitar que “debio

mostrarse firme y ordenarle a Lopez que lo escribiera de aquel modo tan intimo: la

familia, el desierto, tal como él lo sentia. Pero e1 secretario pensaba en la historia. Sea

mas historico, mi General, (310 ve?, ponga un poco de marmol en el retrato. No se revele,

no se dé a conocer. Una grandeza se hace de silencios” (107). En este sentido, la

 

5] 0 r “ u a o u u u , 0

Keith McDuffie sefiala como Peron a pesar de querer idealizar su historia, critica a veces las pagmas

escritas por Lopez Rega porque le parecen demasiado idealizadas, 0 sea, inverosimiles. Como todo buen

escritor de ficcion, reconoce cuando se sobrepasan los limites de la credulidad del lector” (302).
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reflexividad mostrada por el personaje implica un reconocimiento de las estrategias

retoricas y narrativas empleadas para construir el texto de las Memorias. Este

reconocimiento del proceso de textualizacion dentro del relato sobre la revision y

reescritura de las Memorias sugiere que hay un intento por denunciar la autoridad

discursiva del metarrelato que son las Memorias, y la manipulacion historica de que hace

uso su secretario, que incluso llega a incluirse en las mismas (109), y que a menudo

relega al General a un segundo plano a la hora de confeccionar sus Memorias como el

mismo protagonista reconoce: “Esta corrigiendo sus Memorias. O mejor dicho, va

colocandose a si mismo en las Memorias que le ha escrito Lopez” (48).

Este caracter reflexivo que Peron muestra ante su version historica a través de su

comentarios o correcciones sirve, por un lado, para detectar el grado de manipulacion al

que los personajes someten su version historica de acuerdo a unos intereses especificos y

en consonancia con unas circunstancias historicas también precisas. En este caso, su

interés -y el de su secretario- reside en legitimar su persona y su proyecto politico ante el

pueblo argentino, al que ahora retoma. Por otro lado, el relato de la revision y reescritura

historica sugiere la manipulacion implicita en el proceso de textualizar una serie de

sucesos historicos, a través de la seleccion de unos hechos determinados y al darles una

coherencia y un significado particular. Peron es consciente de ambos procesos: si por una

parte reconoce su manipulacion historica, también se da cuenta de que su memoria esta

siendo manipulada al convertirse en texto y que representa una version historica que

viene determinada por las necesidades politicas del presente historico en que se escribe:

“se pregunta si este después desde el cual esta narrandose no ha destruido ya para

siempre e1 ayer donde las cosas ocurrieron” (114). E1 personaje se da cuenta en este
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sentido de que esta siendo victima de un proceso narrativo que se escribe con frecuencia

independientemente de e'l mismo: “Algo le falta a estas Memorias, Lopez. No sé qué

puede ser. Ya los recuerdos que fueron a la Segunda Guerra no son mios. Los leo y me

parece que siguieran viviendo por su cuenta” (253). Esta reflexion del personaje sobre la

influencia del proceso textual en el contenido de su version historica se intensifica

cuando el mismo personaje confiesa sentirse parte de una novela donde el texto dicta lo

que esta por venir y no al contrario: “(Que drama viene ahora? gQué desgracias me traera

e1 proximo capitulo?” (190). Esta reflexion se distingue, sin embargo, de las citadas

anteriormente ya que puede interpretarse en dos niveles narrativos distintos. Por una

parte, puede interpretarse como la incertidumbre del personaje ante e1 contenido de unas

Memorias que en su mayor parte han sido confeccionadas y, por tanto, fabuladas por

Lopez Rega. Por otra, estas preguntas pueden interpretarse como referentes a un nivel

superior, a1 texto mismo que es la novela. De ser asi, Peron, consciente de su condicion

de personaje y del poder discursivo del autor de la obra, se pregunta qué nuevos

problemas le traera el proximo capitulo. Esta ultima interpretacion lleva la cuestion

reflexiva y autorreferencial al nivel del suprarrelato.

La existencia de otros ejemplos de autorrefencialidad con respecto a1 texto de la

novela en si legitima la interpretacion propuesta arriba. Uno de los casos mas claros tiene

lugar en el capitulo once, titulado “Zigzag”, que narra como se requisan las pertenencias

de Nun Antezana y Diana Bronstein, entre ellas, recortes de los articulos sobre Peron

publicados en Horizonte y cuyo capitulo quinto se narra a continuacion. Este metarrelato

se enfoca en la época del entonces capitan Peron en la Escuela Superior de Guerra, en

como conocio a la que seria su primera mujer, Aurelia -Potota- Tizon, y en las
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circunstancias en tomo aI derrocamiento del presidente Hipolito Yrigoyen. A lo largo de

la historia, e1 narrador salta a distintos tiempos para aclarar algunos detalles con respecto

a las acciones o circunstancias en relacion con el relato sobre Peron. Uno de esos saltos

temporales nos transporta a la primavera de 1970, donde una serie de individuos, entre

ellos Tomas Eloy Martinez, interrogan a Peron sobre su intervencion en el golpe que

acabo con el gobierno democratico de Yrigoyen en 1930. Estos “zigzagueos” temporales

del articulo periodistico, que dan titulo al capitulo de la novela y no al metarrelato -

titulado “Ya nunca mas seremos como éramos”- son sefialados por el narrador del relato

de Horizonte en diferentes ocasiones. Destaca, sin embargo, la ultima mencion con la que

el narrador concluye e1 capitulo quinto: “Fin del zigzag. Comienza un nuevo capitulo con

musica del tango que Discépolo escribiria cinco afios después: Cambalache...” (223).

Este comentario puede aplicarse a dos textos diferentes y a dos niveles enunciativos

distintos: por un lado, a1 capitulo narrado por la revista y que alude a los zigzagueos

temporales que se ha permitido el narrador para poder explicar al lector de Horizonte las

distintas circunstancias en torno a Peron. Por otro, el comentario puede aplicarse a la

misma novela ya que el “Fin del zigzag” puede referirse al término del capitulo once,

titulado “Zigzag”, mientras que la referencia a “Cambalache” resulta ser el titulo no solo

del siguiente capitulo de la biografia sino también del capitulo doce de La novela de
 

Peron. Esta cita constituye uno de los muchos ejemplos donde se juega con la

textualizacion en diferentes niveles narrativos y donde la obra muestra su sentido

autorreferencial.52

 

52 Otro ejemplo puede encontrarse en el capitulo 9, durante una de las revisiones conjuntas que Peron y

Lopez Rega llevan a cabo sobre las “Memorias”. Aqui el General le pide a su secretario que acabe con los

paréntesis (177). Estas palabras pueden interpretarse nuevamente en dos niveles narrativos distintos: por
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Tras la conclusion del articulo de Horizonte, aparece una “nota del oficial

sumariante” donde se concluye que los textos requisados -los recortes del articulo

periodistico- prueban “Ia ideologia extremista imperante en los cabecillas inculpados”

(223). Como ejemplo de esta “ideologia extremista”, el sumariante reproduce las

anotaciones que Diana Bronstein hizo al leer e1 articulo periodistico. Una de estas

anotaciones es precisamente la que da titulo al articulo quinto de Horizonte, “ya nunca

mas seremos como éramos”, y del que Diana comenta que es un “Rebusque plagiado de

Las Alas de la Paloma. Henry James, frase final” (223). Esta anotacion resulta muy

importante por varios motivos. Por una parte, nos indica la apropiacion que hace Peron de

ciertas frases, ideas 0 citas, algo que por otra parte el mismo Peron reconoce en diversos

momentos. Por otra parte, y tras leer el resto de la novela, nos damos cuenta de que esta

cita no solo ha sido empleada por Peron u otros personajes sino por el mismo narrador en

tercera persona de la novela -en las paginas 183, 210, 213 y 355-, lo que sugiere que este

mismo narrador esta “plagiando” y que el autor de la obra elige estos “plagios”

conscientemente. El motivo de jugar con esta cita plagiada es, en nuestra opinion, el de

retar al lector a descubrir estrategias narrativas o tematicas utilizadas en diferentes niveles

discursivos para mostrar el proceso de apropiacion y resemantizacion de que es

susceptible todo discurso y, de esta manera, relativizar la jerarquizacion de relatos

considerados como literarios o historicos. Otro ejemplo de apropiacion discursiva en

diversos momentos de la novela y por distintos sujetos enunciativos lo proporciona la

aplicacion de la frase “Ya nunca mas seremos (seriamos) como éramos” a varios

momentos criticos de la historia argentina. La primera cita es obra de Peron quien, en su

 

una parte, aluden a los vacios historicos que Peron ha dejado en sus Memorias; por otra, pueden aludir a los

paréntesis -a las marcas textuales- que el narrador del relato sobre esta revision ha empleado también.
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version del golpe de estado a1 presidente Yrigoyen, asegura que “el 6 de setiembre de

1930 murio una Argentina y otra ocupo su lugar. Cual era mejor lo dira la historia. Pero

aquel dia fue como la linea que trazo el conquistador Pizarro sobre la arena, en su marcha

hacia el Peru. Una linea sin regreso. Ya nunca mas seriamos como éramos” (183). La

segunda mencion no es obra de Peron, sino que da titulo al capitulo quinto de Horizonte,

“Ya nunca mas seremos como éramos”, donde se narra la entrada de Peron al cuerpo

militar (210 y 213). Ademas de la resemantizacion que de la frase de Peron lleva a cabo

el diario, llama la atencion el que dicho titulo se mencione dos veces y el que se ofrezcan

dos comienzos ligeramente diferentes a dicho capitulo. Por una parte, Nun Antezana se

adentra en las paginas de un quinto capitulo que comienza asi: “Cierto domingo de

1922. . .” (210); por otra, se reproduce el capitulo quinto de Horizonte en su totalidad tras

e1 requisamiento de las pertenencias de Nun y Diana. En esta ocasion, e1 capitulo

comienza de la siguiente manera: “Un domingo de 1922, ...” (213). Aunque minimo, este

cambio en el comienzo del capitulo biografico parece querer llamar nuevamente la

atencion sobre la arbitrariedad del significante con respecto a su referente. La ultima

mencion de la frase “Ya nunca mas seremos como éramos” (355) cierra precisamente la

novela y es pronunciada por Zamora para destacar el momento de transicion politica que

tiene lugar tras la muerte de Peron. Esta aplicacion de un discurso a diferentes contextos

y por distintos sujetos de la enunciacion deja de manifiesto 1a importancia del juego

intertextual y reflexivo en la novela. Por ultimo, las anotaciones de Diana exponen

nuevamente el caracter reflexivo del texto, donde Diana juega el papel de lectora y

descubre las mismas estrategias que nosotros, los lectores reales, buscamos. El personaje

reflexiona, al igual que nosotros, sobre lo que lee y detecta, en este caso, el plagio de
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Peron. Ademas, a la reflexion de Diana sobre el texto de Horizonte, hay que sumarle las

anotaciones del oficial que requisa la revista y que denuncian el caracter subversivo de

las notas escritas de Diana (223). La frecuencia con que la novela se va desdoblando en

diferentes relatos que a su vez van siendo analizados en progresivos niveles narrativos y

por distintos personajes sugiere la importancia de la relectura de historias como proceso

de resemantizacion de un discurso dado -y que viene dado, por ejemplo, a través de la

cuestion del plagio-, como modus operandi de la obra.

El tono reflexivo y autorreferencial se incrementa con la inclusion del propio

autor como personaje de la novela. Primero hay varias menciones (185; 220) a la

entrevista grabada que Eloy Martinez le hizo a Peron en 1970 y de la que se reproduce

parte en las paginas 185 y 186. Pero es en el capitulo catorce, titulado precisamente

“Primera persona”, donde e1 personaje lleva a cabo una serie de reflexiones que pueden

extrapolarse al contexto y experiencias del autor y que explican algunos de los factores

que motivaron la escritura de La novela de Peron. Dicho capitulo narra la entrevista que

Tomas Eloy Martinez mantiene con el periodista Zamora en el diario La Opinion en

Buenos Aires, el mismo dia del regreso de Peron, el 20 de junio de 1973. Durante esta

entrevista, Martinez 1e refiere a Zamora parte de las conversaciones entre e'ste y Peron, y

le confiesa que

HE CONTADO MUCHAS VECES ESTA HISTORIA, pero nunca

en primera persona (. . . .). Voy a seguir contandole todo en primera

persona porque ya es hora de que las mascaras bajen la guardia,

Zamora. El periodismo es una profesion maldita. Se vive a través

de, se siente con, se escribe para. Como los actores: representando
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ayer a un guapo del novecientos y anteayer a Peron. Punto y

aparte. Por una vez voy a ser e1 personaje principal de mi vida. No

sé como. Quiero contar 10 no escrito, limpiarme de 10 no contado,

desarmarme de la historia para poder armarme a1 fin con la verdad.

(259-60)

Estas palabras pueden interpretarse o aplicarse a dos niveles enunciativos

diferentes: por una parte, pueden interpretarse como que Tomas Eloy Martinez, como

personaje y actante dentro del relato, critica esa objetividad del periodismo convencional

que le ha impedido durante mucho tiempo participar en la interpretacion de los hechos

transforrnados en noticia. Dicha reflexion sobre su papel como periodista resulta en su

decision de participar mas activamente en la narracion de su relato periodistico,

aportando un tono mas testimonial a sus reportajes. Por otra, estas palabras pueden

interpretarse como que el autor, en su calidad de novelista, ha contado esta historia

muchas veces pero siempre a través de entes ficticios, de personajes, por lo que ha

decidido introducirse a si mismo en el relato y contar la historia en primera persona. En

ambos casos, esta frustracion con respecto a la verdad historica que el Eloy Martinez-

personaje revela a Zamora es una cuestion muy presente para el autor y ha sido reiterada

por éste en diversas ocasiones. Concretamente, Tomas Eloy Martinez 10 ha explicado en

su articulo “Ficcion e historia en La novela de Peron”, articulo que asegura se vio

obligado a escribir debido a los malentendidos que la novela levanto entre los argentinos

a raiz del titulo y de la doble carga historica y ficticia de la misma. Eloy Martinez alude a
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esta frustramon periodistica 3 en dicho articulo y justifica las dOSlS de ficcron inyectadas

en la obra a partir de las “ficciones” que supuestamente el mismo Peron construyo a1 ser

entrevistado por el autor:

Mientras escribia la novela, me dije que, habiendo publicado yo

unas memorias canonicas a las que Peron habia sembrado de

falsedades, gpor qué no fabricar también otras memorias

igualmente verosimiles pero novelescas, en las cuales yo, como

narrador, podia entablar un duelo de versiones narrativas con el

personaje de Peron? La falsedad de una version (la mia) tomaria

mas evidente aun la falsedad de la version ofrecida por el

personaje historico. (44)

Segun esta declaracion y por lo que se deduce también de la novela, Tomas Eloy

Martinez parece entremezclar sucesos reales con sucesos ficticios o posibles -pero no

historicamente demostrados o demostrables- para que el lector los contraponga y cuando

menos dude de la veracidad de aquellos datos que siempre ha creido verdaderos. El tono

reflexivo y autorreferencial con que el autor se refiere a si mismo y a su novela, sirven

 

53 La carrera periodistica de Tomas Eloy Martinez es extensa. En Buenos Aires, fue critico de cine del

diario La Nacion (1957-61) y jefe de redaccion del semanario Primera Plana (1962-69). Entre 1969 y 1970

fue corresponsal de la editoral Abril en Europa, con sede en Paris, y luego director del semanario Panorama

(1970-72). Dirigio el suplemento cultural del diario La Opinion (1972-75). Entre 1975 y 1983 vivio

exiliado en Caracas, donde fundo El Diario de Cara_cg, del que fue director de redaccion (1979). En 1991

participo en la creacion del diario Siglg 21 de Guadalajara, México, y creo el suplemento literario “Primer

Plano” del diario Pagina/ 12 de Buenos Aires, que dirigio hasta agosto de 1995. Desde mayo de 1996 es

columnista permanente del diario La Nacion de Buenos Aires y de The New York Times Syndicate. que

publica sus articulos en doscientos diarios de Europa y las Américas” <http://www.epdlp.com/eloy.html>.
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para que el lector se dé cuenta de los distintos niveles y de las diferentes maneras en que

puede contarse una historia. Al mismo tiempo, problematiza y cuestiona la legitimidad de

todo texto que pretenda recoger los sucesos del pasado y mostrarlos como la “verdad

historica”. Para conseguir e1 efecto propuesto y relativizar la univocidad del texto

historico y de la misma novela, “el texto se desdobla sobre si mismo, se explica a si

mismo, porque ese desarmarse de la historia es escribir 1a novela que incluye estas

palabras. El mismo texto es ese intento de armarse con la verdad, pero con una verdad

personal que lo llevara a desempefiar el papel protagonista” (Ganduglia 289).

A excepcion de Silvia Ganduglia -que escuetamente ha aludido a la cuestion-

ningun critico ha observado el grado en que la novela reflexiona sobre el proceso de

escritura y se desdobla sobre si misma y, sin embargo, resulta esencial para la

comprension del mensaje de la obra. Esta autorreferencialidad de la que hablamos

encuentra su mejor definicion en el término metaficcion. Cabe recordar que Patricia

Waugh describe 1a metaficcion como “a term given to fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose

questions about the relationship between fiction and reality” (Metafiction, 2). Es decir, la

metaficcion expone el proceso de escritura dentro del texto literario. En el caso de Q

novela de Peron. no solo encontramos la construccion de un relato dentro de otro -por

ejemplo, e1 metarrelato de las “Memorias oficiales” incluido dentro del relato sobre la

revision y reescritura de dichas “Memorias”- sino que, como hemos visto, a través de

diversos relatos encontramos alusiones al texto en su totalidad, a la novela. Linda

Hutcheon denomina metaficciones historiogrdficas a este tipo de obras que, al incorporar

e1 proceso de escritura dentro del relato, sugieren la condicion mediatizadora de todo

57



texto, lo que conlleva una serie de implicaciones con respecto a la textualizacion de todo

suceso historico.

Hayden White elabora la teoria adoptada por los historiadores modernos de que el

discurso narrativo no es una forma neutra sino que posee ya un contenido anterior a su

actualizacion verbal o escrita (Content of the Form. xi). Este contenido entrafia una serie

de decisiones de caracter ontologico y epistemologico -como por ejemplo, qué datos son

seleccionados, cuanta historia se quiere abarcar- que a su vez vienen determinadas por

cuestiones ideologicas -como el criterio metodologico empleado 0 el tipo de lector a

quien va dirigido el texto. De este modo, y en contraste con la nocion de la historiografia

tradicional basada en la correspondencia entre e1 referente historico y su representacion

verbal o textual, e1 discurso historico es hoy dia considerado, al menos por los

historiadores modernos y la critica posmodema, como una construccion lingiiistica que

somete los datos a un proceso de seleccion, organizacion y modificacion, que no se

corresponde con el referente real ya que el mero proceso selectivo implica la

imposibilidad de abarcar todos los matices de dicha realidad. Linda Hutcheon emplea el

término “narrativization” -también el de “narrative emplotting”- para referirse a1 proceso

mediante el cual ciertos datos historicos son escogidos y sobre los que se impone un

orden y una linealidad para poder ser textualizados (Politics of Postmodernism. 66-7). Es

en este sentido que la metaficcionalidad pone de relieve e1 proceso interpretativo de la

representacion historiografica, ya que “knowing the past becomes a question of

representing, that is, of constructing and interpreting, not of objective recording”

(Politics, 74). Como el mismo Tomas Eloy Martinez ha comentado, “ningun hecho revela

la plenitud de su verdad cuando se convierte en lenguaje” (“Ficcion e historia”, 45). E1
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elemento metaficcional sirve asi para llamar Ia atencion sobre la condicion textual de

aquello que el lector esta leyendo.54 Esta condicion textual conlleva, al mismo tiempo,

una serie de implicaciones sobre la mediatizacion de todo texto que afecta a todos los

géneros narrativos, inclusive e1 historico,55 y que problematiza la cuestion genérica.

II. El tratamiento de la cuestion genérica en La novela de Peron

Ya hemos visto como la novela se vale de nurnerosas estrategias narrativas para

exponer los elementos comunes de la base textual que caracteriza al género historico asi

como al literario. Pero esta problematizacion que lleva a cabo la novela del proceso

textual no afecta solo al status genérico de los discursos historico y literario, sino a otros

que también tiene por objeto la narrativizacion de sucesos historicos, como es el caso del

género periodistico. Dentro de la obra, el relato que mas se acerca al ge’nero periodistico

es el articulo, con carécter biografico y testimonial, publicado en Horizonte. Sin embargo,

este articulo periodistico se caracteriza por emplear un estilo narrativo mas cercano a

aquel utilizado en el género de novela, a juzgar por la serie de estrategias narrativas

empleadas. Dicho estilo guarda semejanzas importantes con aquel desarrollado por el

 

54 El interés por el juego entre historia y ficcion parece llevar en ocasiones al uso del concepto de “historia”

en circunstancias donde dicho término puede ser interpretado en sus dos concepciones. Un ejemplo puede

encontrarse en el capitulo décimo, donde Nun Antezana confiesa a Zamora que él asesino al general

Aramburu pero le advierte que nunca podra escribirlo: “Si 10 hicieras, Zamora, seria tu fin. Te quedarias sin

familia. Se acabaria tu historia” (191-92). El uso de “historia” puede interpretarse por una parte como

proceso historico y, por otra, como el proceso mediante el cual un hecho es transformado en relato

(“story”). En este sentido, e1 autor acerca e1 concepto de “historia” al concepto de relato, donde se han

hilvanado unos sucesos o acciones: “story”. Este paralelismo que el autor propone deja de manifiesto su

interés por mostrar como el proceso historico y el proceso de “historiar” connota su estructura de seleccion,

organizacion y fonnatizacion de una serie de hechos o datos.

Como afirrna Ganduglia: “Tanto la historia como la ficcion tratan de dar una imagen verbal de la

realidad y utilizan sustancialmente las mismas estrategias en la composicion de sus discursos” (271).
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llamado “new journalism” -algunos criticos lo definen simplemente como

“experimentation of fictional techniques in reporting” (Hollowell 154)- y del que Tomas

Eloy Martinez constituye precisamente uno de los ejemplos mas representativos en

Argentina.56 Esta nueva forma de hacer periodismo, desarrollada en los sesenta en

Estados Unidos, se diferencia del periodismo convencional en una serie de puntos

basicos, entre los que destaca eI abandono de un estilo de narrar objetivo, que solo recoge

los hechos y la version oficial y que no cuestiona las circunstancias del suceso ni ahonda

en la psicologia de los personajes involucrados. Este “nuevo periodismo” se caracteriza

también por hacer uso de una serie de técnicas estilisticas y narrativas tipicas del discurso

literario mediante las cuales el periodista “attempts to reconstruct the experience as it

might have unfolded” (Hollowell 25). Dentro de los recursos narrativos comunmente

empleados por el nuevo periodismo, destacan la reconstruccion y descripcion completa

del desarrollo de la historia asi como el uso de un estilo narrativo mas interiorizado donde

a menudo se le describe a] lector una escena a través de los ojos de un personaje concreto

y donde incluso se recurre a veces a1 uso del monologo interior (Hollowell 26-29).57

El relato de Horizonte comparte muchos de los elementos y técnicas narrativas

empleadas por el new journalism, comenzando por un estilo narrativo internalizado a

través del uso del estilo indirecto libre, que permite una vision del personaje “desde

adentro”, ya que el narrador crea Ia ilusion de acceso a la interioridad del personaje en

 

56 r I I I I , - ,

Tomas Eloy Martinez aboga por un periodismo “personalizado’ , donde “la narracron, el relato, es el

camino que atrapa al lector de un modo mas rapido e inmediato” (El espectador, 16).

57 Tom Wolfe describe su primera incursion en esta nueva practica periodistica de la siguiente manera: “Lo

que me intereso no fue solo e1 descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles a la realidad

empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso... y mas. Era el descubrimiento

de que en un articulo, en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales

dialoguismos del ensayo hasta el monologo interior y emplear muchos géneros diferentes simultaneamente,

o dentro de un espacio relativamente breve... para provocar a1 lector de forma a la vez intelectual y

emotiva” (El Nuevo Periodismo, 26).
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cuestion, Peron en este caso: “Se iba. Desertaba. Perdia la beca, el destino. Dejaba de ser

nadie para empezar a ser nada” (156). Este estilo narrativo interiorizado y omnisciente,

contrasta con el tipo de focalizacion empleada por el periodismo convencional,58 que

suele ser 0 una focalizacion externa, en la que se da una vision desde afuera -aunque lo

mas completa posible-, o bien una focalizacion interna, donde el narrador es el testigo,

que cuenta su historia tal como él la vio y la vivio. En la biografia de Horizonte, sin

embargo, abunda la narracion de escenas que dificilmente han podido ser proporcionadas

por testigos -tal y como afirrna el titulo del articulo- y que, sin embargo, son contadas

como si el narrador las hubiera presenciado 0 el mismo Peron se las hubiese relatado. Asi

por ejemplo, cuando Peron se reune con su padre tras haber sido nombrado subteniente a

finales de 1913, el narrador cuenta como “a Juan Domingo le parecio que, en vez de

andar buscando una vida nueva, el padre queria inventar una ciudad donde se perdieran

todas sus vidas pasadas” (165). Ademas, e1 narrador afiade comentarios propios e

informacion no conocida por el protagonista, actuando asi como el tipico narrador

omnisciente en tercera persona: “Tenia poco mas de veinte afios y no le importaban

demasiado los dobleces del azar 0 de la historia. No sabia que un hombre con Ios

espacios cambiados puede perder en cualquier momento su centro de gravedad” (168).59

Esta intromision del narrador en la historia es otro de los aportes del nuevo periodismo,

que aboga por una mayor participacion e involucracion del periodista con respecto de la

 

58 Wolfe comenta como la recopilacion de material informativo se vuelve mucho mas exhaustiva para estos

“nuevos periodistas”: “Las facetas mas importantes que se experimentaban en lo que a técnica se refiere,

dependian de una profundidad de informacion que jamas se habia exigido en la labor periodistica. solo a

través del trabajo de preparacion mas minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar escenas completas,

dialogo prolongado, punto de vista y monologo interior. Con el tiempo, yo y otros fuimos acusados de

‘metemos en la mente de los personajes’ . .. iPero si de eso se trataba!” (Nuevo Periodism_o, 35).

59 Otro ejemplo de este estilo poético donde el narrador muestra su omnisciencia: “La Gran Guerra se

disponia a ensangrentar la historia. Juan Domingo no lo sabria de veras sino mucho después” (167).
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noticia. Asi por ejemplo, y como si de una novela se tratara, el narrador interrumpe la

narracion para explicar ciertas cuestiones sobre la historia relatada a la vez que llama

“he'roe” a1 protagonista: “Quiza tanto zigzag en la vida de nuestro he’roe desoriente a1

lector. Como en la historia se avecinan hechos de indole militar (go tal vez politica?): se

avecinan inundaciones donde aguas de las mas variadas especies habran de confundirse,

parece prudente hacer un alto y recordar ciertos detalles de interés. . .” (218). La autoridad

del narrador no solo se ve en el hecho de que seleccione la informacion, los “detalles de

interés”, que debe mostrarse al lector, sino también en sus reflexiones personales que, en

ocasiones, aparecen entre paréntesis: “Recogeremos solo el desnudo dialogo donde las

voces se entremezclan y rearman el pasado (ese pasado) tal como fue” (220). En esta

ultima cita, e1 narrador reconoce primero que ha seleccionado una cierta cantidad de

datos y mas tarde afiade su comentario entre paréntesis, “(ese pasado)”, para destacar que

se trata 5610 de una version historica particular que interpreta los hechos del pasado. Esta

aclaracion en paréntesis del narrador de Horizonte que, en apariencia no parece tener mas

importancia, revela en realidad uno de los aportes mas significativos del newjournalism.

Aquel en que el periodista no 5610 decide incluir sus propios juicios y reacciones ante la

realidad hecha noticia, sino que lo hace en parte para poner de manifiesto el caracter

subjetivo implicito en cualquier texto periodistico: “The new journalist’s stance is often

openly critical of the powerful interests that control the dissemination of the news. By

revealing his personal biases, the new journalist strives for a higher kind of ‘objectivity’.

He attempts to explode the myth that any report can be objective by freely admitting his

own prejudices” (Hollowell 22). En este sentido, estos elementos del nuevo periodismo

que se encuentran presentes en el relato periodistico de Horizonte también presentan un
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caracter reflexivo que, de manera similar a los textos metaficcionales, muestran al lector

el caracter selectivo -cabe recordar la intromision del narrador cuando aclara que se trata

de “(ese pasado)”- y, por tanto, subjetivo y limitado de la version ofrecida.

Este seleccion de contenido y estilo novelesco que denuncia el texto de Horizonte

es también detectado por personajes dentro de la novela y que en ocasiones funcionan

como lectores. Es el caso de Mercedes Lonardi, quien tacha el articulo biografico de

chismografia tras leer fragmentos como el siguiente: “1937: Nuestro héroe ha

conquistado Chile (. ...)” (229). Este tipo de lenguaje “novelizado” y el tono mediatizado

y grandilocuente de éste y otros fragmentos del articulo, crea una imagen magnificada y

mitificada de la figura de Peron que provoca los reproches de Mercedes Lonardi a

Zamora sobre la falta de seriedad y objetividad de los periodistas en su reconstruccion

historica: “gAsi, con esta clase de harapos, escriben la historia ustedes: los periodistas?”

(234). For otra parte, algunos personajes reconocen o comentan la seleccion de

informacion historica que el articulo lleva a cabo. Asi por ejemplo, Maria Amelia, prima

de Peron, accede a contar sus recuerdos sobre Peron porque “contaba con la promesa

formal de que no se ofenderia la memoria de su padre, Tomas Hilario Peron, cuyo

suicidio en una farmacia de la calle Cerrito aun daba qué hablar de vez en cuando. Nos

entregaran las fotos que han descubierto, Julio: las pericias policiales. Yo voy a ir, si tal

precio debo pagar para dorrnir tranquila” (39). Nuevamente, la novela ofrece pistas sobre

como aquellos textos que en teoria deben ajustarse a una mayor objetividad y que en un

principio se proponen buscar toda la verdad sobre una figura o suceso -tal y como

proclama el director de Horizonte- seleccionan aquella informacion que mas les interesa
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ofrecer, con lo que vuelve a exponerse la similaridad entre el género periodistico y otros

géneros narrativos.

Parece, pues, haber una tendencia hacia el empleo de elementos estilisticos

caracteristicos del género literario en relatos como las “Memorias oficiales”, cuyo fin es

crear una imagen idealizada del protagonista, como en aquellos que no estén sujetos a la

objetividad y fidelidad historica pero que aun poseen un caracter historico como podria

ser el diario de Mercedes Lonardi, como cuando se trata de un relato periodistico, como

es la biografia de Peron publicada en Horizonte. Aunque el uso de las estrategias

discursivas y de contenido en este relato resulta algo desmesurado y desemboca en un

tono altamente mediatizado, dichos recursos sirven en cualquier caso para mostrar su

condicion textualizada y los lazos discursivos comunes entre e1 género periodistico y el

historico 0 el literario. El que compartan este elemento narrativizador sugiere que tanto

un género como otro va a seleccionar una serie de sucesos, les va a dar un orden y un

formato, que a su vez vendran determinados por el bagaje socio-idelogico del escritor,

por el tipo de lector a quien va dirigido y por el tipo de reaccion que se pretende provocar

en dicho lector.

Cabe recordar la reflexion que sobre el género periodistico introduce el autor en el

capitulo catorce, al tiempo que se introduce a si mismo como personaje. En dicho

capitulo, Tomas Eloy Martinez le confiesa sus frustraciones como periodista a Zamora.

Unas frustraciones fruto de las contradicciones historicas que segun e1 personaje

surgieron tras sus entrevistas con Peron en 1966 y 1970, y que le hacen reconocer que

“Creo conocerlo bien y sin embargo llevo mas de siete afios desconociéndolo” (259).
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Estas declaraciones se corresponden con aquellas expresadas por el autor,60 quien

resolvio emprender otro tipo de aproximacion textual a la figura de Peron y adoptar otro

tipo de registro linguistico -el literario-, tras la imposibilidad de esclarecer la informacion

con respecto a la figura del ex dictador. La reflexividad y el tono autorreferencial de Eloy

Martinez con respecto a si mismo y a su novela parecen expresar la idea de las

limitaciones que en cuanto a contenido y forma impone el género periodistico -al menos

el periodismo convencional- y que impiden quizas una mayor indagacion historica por

parte del autor. Hay, pues, un interés por mostrar las limitaciones del género periodistico

y su similaridad con otros géneros narrativos.

La problematizacion que sobre el discurso periodistico parece llevar a cabo la

novela contrasta con la opinion de Maria Uzin,“ para quien Tomas Eloy Martinez se

aprovecha del estilo legitimado del discurso periodistico a la hora de cuestionar las

distintas versiones de la realidad ofrecidas por otros géneros. En nuestra Opinion, el autor

parece hacer lo contrario: no pretende subordinar unos géneros o discursos a otros sino

que busca ponerlos al mismo nivel a1 mostrar los elementos comunes de que se valen

para construir sus historias. Si hay algun tipo de discurso al que se le concede

preponderancia por encima de los demés e'se es el literario62 y, en cualquier caso, e1 autor

no se vale de un registro periodistico legitimado sino que, a la manera del nuevo

periodismo, introduce recursos tipicos del discurso literario dentro del discurso

 

Declaracnones expresadas en su articulo Ficmon e hlStOl‘la en La novela de Peron”, (44-50).

6' Maria Magdalena Uzin. “La novela como encrucijada de géneros y discursos”. Calibar Sin rastros.

Aportes para una historia social de la literatura argentina. Cérdoba, Argentina: CONICET, 1996.

En su articulo sobre la novela, Tomas Eloy Martinez subraya la libertad que la novela ofrece al escritor

en contraste con las limitaciones del biografo 0 e1 historiador: “ningun hecho revela la plenitud de su

verdad cuando se convierte en lenguaje. De alli que los biografos y los historiadores afioren la libertad con

que trabaja el novelista, la facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos mas secretos de un

personaje y lo desenmascara atribuyéndole una frase definitiva (...). El punto de partida de un biografo es,

fatalmente, 1a aceptacion de su fracaso. Ninguna vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida” (45).
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periodistico, lo que resulta en el desdibujamiento de las lineas divisorias entre ambos

géneros narrativos. Asi pues, la problematizacion que del proceso textual lleva a cabo la

novela no afecta 5610 al status genérico de los discursos historico y literario, sino a todo

discurso narrativo.

Aunque las estrategias teméticas y narrativas comunes a algunos relatos delatan

una autoridad discursiva fuerte, creemos que el texto deconstruye mayormente su propia

autoridad a1 usarla como estrategia discursiva para denunciar precisamente dicha

autoridad."3 Esta cuestion funciona en varios niveles narrativos. Por una parte, la

reflexividad mostrada por el personaje de Peron con respecto del texto de las Memorias

implica un reconocimiento de las estrategias retoricas y narrativas empleadas para

construir dicho texto. Este reconocimiento del proceso de textualizacion dentro del relato

sobre la revision y reescritura de las Memorias sugiere que hay un intento por denunciar

1a autoridad discursiva del metarrelato que son las Memorias. Por otra parte, y a nivel del

suprarrelato, la novela se vale de ciertos recursos narrativos que buscan dirigir la mirada

del lector hacia algun aspecto tematico o discursivo concreto. A las alusiones al texto

mismo o la repeticion de frases en diferentes relatos, hay que sumar unas cuantas y

64 asi como el ordenaisladas intromisiones de un narrador omnisciente en tercera persona,

de los relatos yuxtapuestos y los titulos de los distintos capitulos, que adelantan el tema a

tratar o incluyen algun tipo de posicion ideologica o comentario sobre dicho tema. Es e1

 

63 Raymond L. Williams comenta que “the cultural phenomenon of postmodernism is contradictory, for it

installs and then subverts the very concepts it challenges” (The Postmodern novel, 10). Es decir, la

metaficcion trata de subvertir la tradicional autoridad de un discurso dado valiéndose precisamente de otro

discurso autoritario.

64 Un ejemplo de intromision narrativa aparece en el capitulo sexto: “(Zamora escribio en Horizonte, por

aquellos dias, un articulo cenagoso, de prosa tan intricada que nadie le presto atencion. Aludia

indirectamente a Cémpora. En verdad era -como todo lo suyo- una reflexion autobiografica. El lector puede

pasarlo por alto. El novelista no” (96). A continuacion, se reproduce parte de dicho articulo.
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caso del capitulo quinto titulado “Las Contramemorias”, donde el narrador (o

compilador) anticipa al lector e1 caracter subversivo de la version historica ofrecida en

dicho capitulo. Estos recursos que denotan una autoridad discursiva parecen, sin

embargo, funcionar para que el lector participe activamente en la comprension del texto y

capte estos recursos, detecte estas pistas para reconocer las conexiones entre los distintos

relatos, en particular la condicion textual y autorreferencial de los mismos y que apunta a

la condicion mediatizada y parcial de todo discurso. Esta autoridad discursiva busca, por

lo tanto, ser “descubierta” por el lector, en contraste con la autoridad discursiva que suele

distinguirse en otros textos y que busca pasar desapercibida.

La muestra del caracter autoritario y mediatizado de todo texto, incluido el

historico, problematiza aun mas las dos cuestiones principales planteadas en el titulo a

causa de la yuxtaposicion de los términos “novela” y “Peron”: la relacionada con el grado

de veracidad historica de 105 relatos constituyentes de la obra, y el marco genérico. Estos

dos interrogantes crearon tal confusion en los lectores y la critica que el autor, como ya

mencionarnos, se vio obligado a escribir su articulo “Ficcion e historia en La novela de

Mn” para despejar dudas sobre la naturaleza del texto. Con respecto al género de la

obra, Eloy Martinez aclara que “La novela de Peron no es una fabula de no ficcion, ni

una contribucion herética a1 nuevo periodismo, sino lisa y llanamente una novela poblada

por personajes historicos, muchos de los cuales estén todavia vivos” (42).

En cuanto a la cuestion de la veracidad historica, ya hemos visto la

problematizacion que la novela lleva a cabo de esta cuestion y que viene anticipada en el

primer epigrafe. Dicho epigrafe, extraido del prefacio de Paris era una fiesta de Ernest

Hemingway, invita a1 lector a considerar el libro como una obra de ficcion ya que
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“siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcion deje caer alguna luz sobre las

cosas que antes fueron narradas como hechos” (7). Tomas Eloy Martinez explica esta cita

en su articulo: “Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos

los hechos también es convencional, un escritor puede violentar ese conjunto de

convenciones y, situandose en el otro lado, en el lado de la imaginacion y de la

fabulacion, descubrir algunas construcciones de la verdad mas legitimas aun que las

construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causa a efecto” (45).

Esto sugiere, al igual que el epigrafe, la idea de replantear los limites impuestos a los

géneros historico y literario y propone que le demos mas margen al género literario pues

puede sugerir otras vias para acceder al conocimiento del pasado.“ Es asi quizas como

podemos explicar el énfasis en mostrar ciertos elementos comunes a distintos géneros

narrativos para tratar de desdibujar las lineas divisorias entre ellos. Este planteamiento de

la novela enlaza con la tendencia que segun Edgardo Berg esta teniendo lugar “en el

horizonte cultural de las ultimas décadas” y donde “asistimos a un verdadero estallido o

continua desestabilizacion de los géneros puros y sin mezcla, a una profunda refiguracion

de las formas narrativas canonicas que hacen imposible pensar en categorias fijas y

estables” (97). En este sentido, la novela no intenta ofrecer soluciones ni respuestas a

 

65 La idea de que el texto sigue escribiéndose en la realidad es ejemplificada por el autor en su articulo: “Al

llegar al mausoleo, el anciano mayor me tomo del brazo y me dijo: ‘Yo rescaté a Evita de la tumba donde

la tenian escondida, en Milan. Evita es mia.’ Lo miré fijamente. Era en verdad Osinde, y aquellas palabras

eran las mismas que yo habia puesto en su boca, en una novela que él no podia haber leido. En ese instante

supe, de una vez para siempre, que si bien la historia nace de la realidad, hay ciertas realidades que solo

pueden nacer de la ficcion” (49). For otra parte, un ejemplo de la influencia que La novela d9 Peron ha

ejercido en la realidad es la invencion de la frase que Evita le dirige a Peron “Gracias por existir” y que se

repite a lo largo de la novela. Martinez comenta como la frase fue incluida posteriormente en dos biografias

y en otra novela. Ademas, la frase ha entrado a formar parte de las citas famosas de Peron que, grabadas en

una placa de marmol, recoge el Museo de Peronismo de Buenos Aires. El autor escribio un articulo

explicando e1 caracter fabulado de la frase pero los peronistas continuaron defendiendo que Evita realmente

pronuncio aquellas palabras. (Bach 18-9).
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ninguna cuestion sino que esta mas interesada en problematizarlas para que observemos

todos los matices y detalles que hacen imposible una vision total y unica del problema, en

este caso, del problema de la representacion historica.

El tratamiento de la representacion historica y de la cuestion genérica en Q

novela de Peron puede delimitarse con mayor claridad si se la compara a una obra

posterior de Tomas Eloy Martinez, Las memorias del General. Esta obra, publicada en

1996, tiene como punto de partida la entrevista que el autor mantuvo con Peron del 26 a1

29 de marzo de 1970 y cuya version aprobada aparecio en el semanario Panorama el 14

de abril de 1970. Los vacios historicos dejados por Peron, las intromisiones de Lopez

Rega en el testimonio del General, asi como las contradicciones entre la version “oficial”

y aquellas aportadas por testigos y documentos, llevan al autor a escribir una

reconstruccion historica que contiene muchos de los datos y versiones recogidas en sus

largos afios de investigacion historica en tomo a la figura de Peron. De esta manera, a la

version “oficial” de las memorias que se publico en Panorama y que esta incluida al final

de la obra, Tomas Eloy Martinez afiade la transcripcion de los siete cassettes grabados en

sus cuatro dias de entrevista con Peron y Lopez Rega. Este texto titulado “Las memorias

de Puerta de Hierro” no 5610 separa las voces de Peron y Lopez Rega -ya que las

numerosas intervenciones del secretario hacen necesario el uso de la letra bastardilla para

“evitar las confusiones de un yo que se encarama sobre otro” (15)-, sino que incorpora

“todos los documentos y entrevistas que Peron no quiso comentar, asi como otras

investigaciones posteriores a su muerte” (15). Al texto de las memorias, 1e sigue un

apartado titulado “Documentos” y que, como su titulo indica, aporta distintos tipos de

documentacion que o bien completan Ios vacios dejados por las memorias oficiales o bien
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aportan algun dato que contradice en algun punto la version oficial de la vida de Peron.

Entre los documentos se encuentran el acta de casamiento de los padres de Peron,

numerosos testimonios de familiares y allegados al General en algun momento de su

vida, fragmentos de archivos sobre propiedades de la familia o algun colegio a1 que

asistio el General, y varias cartas entre Peron y el dictador dominicano Rafael Leonidas

Trujillo.

A estos textos Eloy Martinez afiade una serie de viejos ensayos en torno a Peron,

Lopez Rega, 0 al régimen de terror que siguio a su muerte, unos ensayos que en el

momento de su publicacion fueron tergiversados y que ahora el autor reproduce en su

forma original: “Dias de exilio en Madrid”, que trata sobre la llegada de Peron a Madrid

y sobre el proceso de adaptacion a su vida en Espafia; “Ascenso, triunfo, decadencia y

derrota de José Lopez Rega” -texto que fue publicado en La Opinion de Buenos Aires, el

22 de julio de 1975-, que gira en torno al creciente poder del secretario de Peron. Ambos

textos nacieron como fragmentos de la biografia que el autor empezo a escribir en 1974

y, como afirma el autor, “ambos adolecen de una pasion documental excesiva” (15).

Otros textos incluidos son “E1 miedo de los argentinos” -publicado por La Opinion en

agosto de 1975, testimonio personal sobre el estado de represion y terror que ejercio la

Triple A, liderada por Lopez Rega, y que forzo el exilio del propio Eloy Martinez. Y

finalmente “Peron y los Nazis”, traduccion del ensayo acade'mico que el autor escribio en

1984, sobre el alto numero de nazis emigrados a Argentina durante el primer gobierno

peronista.

La lectura de Las memorias del General pone de manifiesto la importante base

historica de muchos de los personajes y sucesos narrados en La novela de Peron. Desde la
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grabacion del testimonio de Peron por Eloy Martinez, a las intromisiones de Lopez Rega

en dicho testimonio y, por supuesto, gran parte de lo relatado por Peron, esta basado en la

entrevista real entre el autor y el General. De hecho, algunos de los episodios que en la

novela parecen tener un mayor caracter fabulado, resultan ser algunos de los mas

historicos, segun la version de Tomas Eloy Martinez. Entre estos episodios destaca el

concemiente a Lopez Rega y que narra su pasion por las ciencias ocultas y su gradual

influencia sobre Peron hasta apoderarse de su discurso. No 5610 el contenido historico es

similar sino también algunos de los temas que son objeto de preocupacion en la novela.

Tal es el caso de la cuestion sobre el uso de la primera persona narrativa por el periodista,

tratada en el ensayo “El miedo de los argentinos”. A pesar de haber desconfiado en el

pasado, Eloy Martinez argumenta aqui a favor del uso de la primera persona narrativa por

parte de los periodistas, debido a1 caracter protagonico que éstos, él entre ellos, han

cobrado en el presente historico de su ensayo. Con esta argumentacion, e1 autor justifica

la inclusion de su propia historia sobre la presion que la Triple A ejercio sobre él y su

familia para que abandonara e1 pais y que resulto en el exilio del periodista y su familia.

Como vimos, esta preocupacion por la necesidad de emplear la primera persona para

narrar la historia ya habia sido planteada en La novela de Peron. En aquella ocasion, e1

autor convertido en personaje reflexionaba sobre las limitaciones en cuanto a contenido y

formato que el género periodistico impone y que provoco el que quisiera liberarse de las

limitaciones de género y “desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la

verdad” (260). A pesar del tiempo transcurrido entre las entrevistas del autor a Peron

(1970), 1a publicacion de La novela de Peron (1985) y la de Las memorias del General

(I 996), hay una permanente preocupacion por la busqueda de la verdad y otras cuestiones '
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relacionadas con esta busqueda. Esta preocupacion y afan de veracidad historica se

refleja en sus mas de tres décadas de investigacion historica, investigaciones que han

dado fruto no 8610 alas dos obras anteriores sino a otras de distinta naturaleza en tomo a

Peron y otras figuras cercanas a él, en especial Evita."6

Ahora bien, a pesar de las semejanzas de contenido que apuntan hacia la

intertextualidad entre La novela de Peron y Las memorias del General, ambas obras

tratan 1a recuperacion de sucesos historicos asi como la cuestion de la autoridad

discursiva desde posiciones enunciativas distintas y recurren a una serie de marcas

textuales orientadas a establecer diferentes “pactos” con el lector. En Las memorias, e1

autor utiliza e1 prologo para clarificar los motivos del origen de la obra asi como para

dirigir al lector hacia un objetivo de lectura mas especifico. Este objetivo parece ser el de

convencer al lector de la veracidad historica de los hechos narrados mediante la

aportacion de documentos que verifiquen su version, tal y como explica el mismo autor

en el prologo: “Cada uno de los datos de este libro tiene un documento, una carta, una

cinta grabada que avala su veracidad. En los inciertos afios en que estas paginas fueron

escritas, la ilusion de verdad era todo lo que los argentinos podiamos llevar de un lado a

otro y tal vez Io unico de lo que no fuimos despojados” (15). Esta argumentacion a favor

del empleo de una serie de estrategias -los documentos aportados- para demostrar la

veracidad historica de lo narrado, busca la legitimacion del procedimiento discursivo

utilizado por el autor en esta obra. Este procedimiento se basa en la exposicion de datos y

 

66 De entre las novelas en torno al tema Peron o Evita destaca Santa Evita (1995). Ademas, el autor

continua publicando articulos sobre ambas figuras historicas en periodicos como The New York Times 0 1:31

BLIS- Recientemente, y con motivo del 50 aniversario de la muerte de Eva Peron, Tomas Eloy Martinez ha

publicado en El Pais una serie de articulos entre Ios que se encuentran “La lucha por el cadaver” y “Una

bomba para Peron”.
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en tratar de convencer a1 lector de que lo que esta leyendo es verdad. En este sentido, el

afan de veracidad historica que la obra implementa tanto a través del prologo como en la

introduccion a cada articulo o ensayo, funciona como un marco textual que busca

“sefializar un mapa de lectura previo -para evitar lecturas ‘erroneas’- o [inscribir] el deseo

de ser leidos como ‘verdaderos’ a partir de la recurrencia de operadores de legitimacion”

(Berg 100). El objetivo de Las memorias parece ser, por tanto, el de cuestionar la version

aportada por Peron y Lopez Rega, encontrar las “falsedades” o “errores” de la version

oficial, al contraponerla a las “verdades” de versiones marginadas o desconocidas.

También Q novela de Peron se ha valido de una serie de marcos textuales que

buscan orientar al lector en una direccion interpretativa particular. Las primeras ediciones

de la novela por la casa editorial Legasa portaban la siguiente nota del autor en la

contraportada: “Esta es una novela donde todo es verdad. Durante diez afios reuni

millares de documentos, cartas, voces de testigos, paginas de diarios, fotografias”. Tal y

como afirma Edgardo Berg, esta nota pretende “convencer al lector sobre el rigor de la

investigacion o sobre la ‘veracidad’ de lo relatado” (101). Ediciones posteriores han

continuado enfatizando la veracidad historica del contenido de la novela a través de la

contraportada. En la edicion empleada aqui, la contraportada esta escrita por un

comentarista anonimo que afirma que la obra “es una ficcion que cuenta la verdad”. Sin

embargo, tanto e1 texto de la novela como los epigrafes que la preceden optan por no

imponer una direccion interpretativa sino mas bien dejar que el lector extraiga sus propias

conclusiones. Si el primer epigrafe concede a1 lector la libertad de leer la obra como

ficcion o como historia y sugiere que, en cualquier caso, “cabe la posibilidad de que un

libro de ficcion deje caer alguna luz sobre las cosas que antes fueron narradas como
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hechos” (7), el segundo reproduce una cita de Peron a1 autor donde e1 ex dictador alude a1

problematico concepto de verdad: “A esta casa vienen muchos argentinos querie'ndome

vender una verdad distinta como si fuese la unica. LY yo, que’ quiere que haga? gLes creo

a todos!” (7). Este epigrafe introduce una de las ideas mas reiteradas a lo largo de la

novela, especialmente a través de la imagen de “los ojos de la mosca”: la imposibilidad

de una correspondencia entre el suceso o historia vivida por personas y la historia

contada, lo que desemboca en una multiplicidad de versiones, donde cada una de las

cuales puede tener su grado de verdad, pero donde ninguna de ellas se corresponde

totalmente con su referente. Al nivel discursivo, La novela de Peron vuelve a subrayar

esta idea a través del desdoblamiento en una serie de textos que son sometidos a un

continuo proceso de analisis, de relectura y reinterpretacion, para cuestionar y deconstruir

la autoridad discursiva de cualquier texto, incluyendo e1 suprarrelato que constituye la

misma novela. Es con respecto a este continuo cuestionamiento de la representabilidad

del referente historico y, consecuentemente, de la univocidad del texto historico pero

también de cualquier otro texto, que La novela de Peron se diferencia del acercamiento

historico llevado a cabo en Las memorias del general. Es también en este mismo aspecto

que puede decirse que la novela de Tomas Eloy Martinez continua la tradicion

 

antiautoritaria que novelas del dictador de los setenta como Yo el Supremo

implementaron a la hora de tratar la cuestion del poder a nivel discursivo asi como la

problematica de la representacion historica.
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Capitulo III

Los cuatro reyes de la baraia o la imagen alegorica como mecanismo de

codificacion y mediacion historica

Siempre he creido que la historia la escriben los que ganan. Y creo que

ha llegado el momento en la historia de Venezuela de revisar a fondo,

precisamente, nuestros antihéroes.

. 67

- FranCIsco Herrera Luque

El bagaje cientifico68 del psiquiatra y escritor venezolano Francisco Herrera

Luque (1927-1991) se tradujo, por un lado, en un significativo numero de obras

ensayisticas sobre el estudio de la ascendencia y evolucion genética y patologica del

69 ’ I r 0 r

pueblo venezolano. Por otro, este componente crentifico desemboco en un mteres por el

revisionismo historico que le llevo a concentrarse, dentro de su obra literaria, en la

produccion de narrativa historica. Como el mismo autor manifestara,70 este interés

revisionista proviene de un afan por despojar a la historia venezolana del sustrato mitico

 

67 Cita recogida en el articulo de Alejandro Arapé “Los antihéroes en la realidad y ficcion de Francisco

Herrera Luque”.

68 Graduado en medicina por la Universidad de Salamanca en 1952, estudio posteriormente psiquiatria en

Madrid. En I955 presento su anteproyecto de tesis doctoral: Bosgueio para una interpretacion

antropologica de Venezuela. Entre ese momento y 1969, el autor genero mas de 60 trabajos cientificos y

docentes, ganando e1 Premio Nacional de Medicina en 1969. En I970 abandono la vida universitaria y la

actividad cientifica para dedicarse a la produccion de novela historica. En 1974 fue nombrado embajador

de Venezuela en Mexico y en 1977 se reincorporo a la docencia. Tras su muerte en 1991, se creo la

fundacion que lleva su nombre y que pretende continuar el espiritu y la obra del autor promoviendo la

actividad artistica y cientifica nacional. <http://www.geocities.com/Paris/LeftBank/6229/fhluque.html>.

69 Algunas de sus obras de investigacion cientifica mas importantes son Los viajeros de lndias (1961), que

analiza distintos componentes genéticos transmitidos por los conquistadores espafioles; La huella perenne

(1969), con la que el autor obtuvo el Premio Nacional de Medicina, y que analiza la ascendencia patologica

de miembros de la realeza europea y de la oligarquia latinoamericana desde principios del siglo XVIII hasta

el siglo XX; y Las personalidades psicopéticas (1969), que de nuevo se adentra en el estudio de la

patologia. Para un estudio de dichas obras, Véase Cinco siglos de historia irreverente (2000).

0 En su entrevista con Joaquin Soler Serrano, Herrera Luque sefiala que no le interesan los mitos y

leyendas sobre los que se sustenta la historia de Venezuela. No le gusta la historia oficial, que ademas no se

corresponde con la que escuchaba de sus abuelos. Como hombre de ciencias, no soporta la mentira y de ahi

que, para no set tachado de mentiroso, incluya documentacion historiografica al final de muchas de sus

novelas (“Mis personajes favoritos”, 1983).
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y de leyenda sobre el que a menudo se ha sustentado y quiere devolver un poco de la

condicion humana de que ciertas figuras historicas han sido despojadas por la

historiografia oficial. El caso quizas mas famoso sea el de Bolivar,71 de quien Herrera

Luque muestra facetas no reveladas o contradictorias con la imagen construida por los

textos historiograficos. Asi por ejemplo, en Manuel Piar: caudillo de dos colores (1987)

el autor sugiere la injusta condena y posterior muerte de Piar por decision de Bolivar.

Sobre Boves, el Urogallo (1972), Antonio Isea concluye que la novela “nos confronta con

el hecho de que Simon Bolivar fue ante todo un miembro de la oligarquia blanca criolla y

desde esa posicion como sujeto el padre de la patria vio en Boves y en su liderazgo sobre

las masas de color una amenaza a sus intereses socio-raciales” (“Reestructura

historiografica”, 80). Esta misma postura reivindicadora de figuras historicas cercanas a

Bolivar es compartida por algunos historiadores contemporaneos como Alicia Rios, quien

ha observado la “vision exageradamente bolivariana” (61) que ha marcado la lectura de

casi toda la historia venezolana, y que ha convertido en antihéroes a figuras historicas

como Boves, Paez y Piar que, en su opinion, rivalizaron con el Libertador.72

Segun la critica, la cuestion del antihéroe constituye precisamente uno de los

temas mas recurrentes en la narrativa de Herrera Luque. Alejandro Arapé comenta como

el autor intenta “limpiar” e1 origen de Manuel Piar,73 0 Como “atribuye como ‘viciadas’ e

injustificadas las razones para condenar a Piar a la pena capital” (3). Es en esta direccion,

 

7‘ Probablemente la figura historica mas trabajada por Herrera Luque, Bolivar aparece también en Bolivar

de carp; y huesp (1983), Bolivar en vivo (1997), y El Vuelo del Alcatraz (publicada postumamente en

2001), asi como menormente en muchas otras de sus obras.

72 Rios dedica todo un apartado de su tesis doctoral, La idea de nacion v cultura nacional en la

independgnpia venezolana: 1810-1830 [Univ. de Maryland, 1992], a estas tres figuras historicas y a los

motivos de su, posteriormente adquirida, categorizacion como “antihéroes”.

73 Para mas informacion sobre el tratamiento otorgado por Herrera Luque a la figura de Piar, léase el

articulo de Antonio Isea, “mnuel Piar: caudillo de dos colores. En tomo a los logros y limitaciones de un

proyecto de reescritura historiografica”.
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hacia una relectura de algunos de los personajes mas controvertidos de la historia

venezolana, que Herrera Luque orienta la tematica de su produccion literaria. Entre las

figuras historicas mas controvertidas trabajadas por Herrera Luque destacan también las

de dictadores74 como Juan Vicente Gomez, en En la casa del pez que escupe el agpa

(1975), 0 Antonio Guzman Blanco,75 en Los cuatro reyes de la baraja (1991). Esta ultima

novela, publicada postumamente, propone una lectura historico-politica particular al

agrupar, bajo el comun denominador de “los cuatro reyes de la baraja”, a algunas de las

figuras historicas de mayor protagonismo en el ultimo siglo y medio de historia

venezolana. Para ello, la obra no solo cubre el periodo vivencial del dictador

decimononico Guzman Blanco (1829-1899) sino también otros momentos historicos, lo

que permite establecer analogias entre distintos dictadores y revisar la manera en que sus

gobiernos influyeron en el desarrollo historico de la nacion. El siguiente capitulo quiere

analizar la manera en que la novela caracteriza, presenta, a estos personajes historicos y

las estrategias narrativas de que se vale para llevar a cabo su particular revisionismo

historico. También formara parte del analisis Ios efectos que la lectura historica propuesta

por la novela tiene en el tratamiento de la autoridad discursiva.

 

74 El concepto de dictador/dictadura y el problema de la inclusion o no de éstas y otras figuras historicas

bajo dicho concepto, son cuestiones que seran tratadas mas adelante.

5 Arapé considera que Herrera Luque ha sabido plasmar esa otra cara del dictador que, en su opinion, la

historia ha olvidado: “Guzman Blanco se muestra como un gran benefactor de obras publicas que realzaran

1a trascendencia de su gobierno. Aunque la ‘historia oficial’ no ha reconocido suficientemente Ios inmensos

progresos hechos en sus periodos presidenciales, Herrera Luque muestra los aciertos y los errores de un

hombre que fue puesto muchas veces en la ‘lista negra’ de nuestra sociedad, catolica en su mayoria” (3).
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1. El leitmotiv de los cuatro reyes de la baraja o la alegoria como recurso

codificador de la historia politica venezolana

El abarque de los distintos momentos historicos representados viene dado a partir

de los tres relatos de que se compone la novela. Estructuralmente, uno de los relatos

contiene los otros dos, a modo de caja china. El primer relato -o relato en primer grado-

se ubica temporalmente a finales de 1957 y principios de 1958, durante los ultimos meses

de la dictadura del General Marcos Pe’rez Jime’nez,76 y se enfoca principalmente en la

tertulia que tiene lugar cada tarde en la Plaza del Panteon asi como en lo sucesos

ocurridos en este marco espaciotemporal. Todos los personajes que acuden a la tertulia

son conocidos por su apodo: E1 Viejito del Panteon -tambie’n conocido como El Poeta-,

E1 Diplomatico, El Quincallero, E1 de la Nariz Roja, El Sefior de las Sillas. A e'stos hay

que sumar Chucho y Ticote’, los dos universitarios, que también acuden a la Plaza y

llegan a formar parte de la tertulia. Sera uno de estos personajes, el Viejito, el que se

encargara de contar a sus contertulios los otros dos relatos. Uno de estos relatos se enfoca

en el dictador Juan Vicente Gomez77 y puede ubicarse en 1928,78 durante el segundo

mandato de Gomez tras la revuelta estudiantil79 en rotesta contra el dictador ue estaY P Cl

 

76 Presidente de Venezuela desde 1952 a 1958, establecio un regimen de represion y terror contra la

oposicion. En 1958, una revuelta popular lo obliga al exilio y en 1963 Ios Estados Unidos lo extraditan a

Venezuela, donde es juzgado y sentenciado a cinco afios en prision. Tras su puesta en libertad en 1968,

marcha a Madrid, donde vive hasta su muerte, e1 20 de septiembre del 2001. (The Washinggon Post 22

Sept. 2001 <http://www.rose-huIman.edu/~delacova/venezuela/perez-jimenez—obituary.htm>.

77 Juan Vicente Gomez (1857-1935) fue lider de la guerrilla que apoyo a Cipriano Castro en 1899. Tras e1

derrocamiento de éste ultimo, Gomez se alzo con el poder en 1908. Aunque oficialmente gobemo en tres

ocasiones (1908-1914, 1922-1929 y 1931-1935), eligio a presidentes titere durante sus ausencias del poder.

<www.encyclopedia.com/articles/05215.html>.

78 En la pagina 10 Gomez comenta que faltan dos afios para el centenario de la muerte del Libertador

(1783-1830), de ahi que sepamos que se trata de 1928. No se ofrecen mas fechas, por otra parte.

79 Manuel Caballero dedica el capitulo tercero de su obra Las prisis de la Venezuela contemppranea a las

revueltas estudiantiles y las huelgas de 1928 contra el regimen de Juan Vicente Gomez (41-54).
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encabezada, entre otros, por Romulo Betancourt.80 El tercer relato, aquel que ocupa la

mayor parte de la novela, reconstruye las vivencias de Guzman Blanco. Dicho relato, que

es narrado con cierta linealidad,8| se detiene especialmente en aquellos episodios que

marcaron la vida del dictador decimononico. Entre estos episodios destaca en primer

lugar el de su nifiez y juventud. Esta primera etapa en la vida del personaje esta marcada

por el escarnio y el rechazo social de la clase oligarquica debido por una parte a las

sanciones impuestas a su padre -acusado de conspiracion contra diversos gobiernos- y,

por otra, a los rumores de tener sangre mezclada en una época en que la pureza de sangre

blanca es determinante en el status social. Guzman Blanco, resentido por el rechazo

social, dedicara su vida a escalar socialmente, como el personaje reconoce en la novela.

Los frustrados intentos de ascender por vias burocraticas y diplomaticas, lo mueven a

comenzar una carrera militar y politica, alineandose al lado de la faccion liberal

encabezada por Juan Crisostomo Falcon y Ezequiel Zamora en la Guerra federal, iniciada

en 1859. Una carrera militar para la que desarrollara una singular habilidad estratégica

que le reportara grandes e'xitos, entre ellos, su protagonismo en el desenlace de la Guerra

Federal, con el cambio de gobierno de Paez a Falcon en 1863, y donde Guzman Blanco,

empezaré a detentar cargos importantes que le llevaran a su primera presidencia en 1870.

 

80 Romulo Betancourt (1908-81) comenzo por liderar grupos estudiantes radicales y por fundar

Organizacion Venezolana (1935) que mas tarde se convertiria en el partido Accion Democra'tica. En 1945,

Betancourt subio al poder gracias a un golpe militar. Entre otras reformas, declaro el sufragio universal.

Forzado a1 exilio en 1948 por Marcos Pérez Jiménez, volvio a Venezuela en 1958. Elegido presidente,

continuo su programa de reformas economicas y educativas hasta su sucesion por Raul Leoni. (me

Columbia Engyclopedia: http://www.bartleby.com/65/be/Betancou.html).

l Aunque el relato continua en una secuencia mas o menos lineal, no siempre sigue un orden cronologico

estricto. En diversas ocasiones, el narrador yuxtapone distintos momentos de la vida del protagonista para

ilustrar alguna idea 0 rasgo concreto. Asi por ejemplo, e1 capitulo segundo, titulado precisamente “Marcha

del tiempo atras”, comienza narrando las ultimas horas de vida de un Guzman Blanco consumido por el

cancer y por viejos y desagradables recuerdos que le hacen volver a su nifiez, secuencia a partir de la cual

prosigue 1a narracion del relato.
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La novela fragmenta el relato sobre Guzman Blanco en tres partes. En la primera,

“Remembranzas de agonia”, que comprende los primeros cinco capitulos, se narran los

afios de juventud y las primeras experiencias militares de Guzman Blanco asi como

algunos momentos importantes en la vida politica y familiar de su padre, Antonio

Leocadio Guzman.82 La segunda parte, titulada “Vuela, vuela, Gavilan”, que abarca seis

capitulos, cuenta sus altibajos en su ascenso a1 poder y sus continuos viajes a1 extranjero,

especialmente a Paris, donde disfruta de su nueva condicion de burgués adinerado. La

tercera, “El Ilustre Americano”, que también comprende seis capitulos, narra su

consagracion politica como presidente de Venezuela y sus sucesivos mandatos,83

delegaciones de gobierno84 y pérdidas de poder hasta su muerte en Paris, en 1899. El

final del relato sobre Guzman Blanco coincide, a1 término de la novela, con el relato del

fin de la dictadura de Pérez Jiménez: e1 endurecimiento del re'gimen provoca e1 aumento

del descontento nacional y de la tension politica, desencadenando una serie de luchas,

huelgas y presiones por parte de los militares que desembocaran, finalmente, en la huida

del dictador.

El hecho de que la novela trate sobre una tertulia donde se debaten cuestiones

politicas de diferentes momentos historicos de Venezuela justifica la yuxtaposicion de

relatos sobre diferentes e'pocas. La situacion de represion politica bajo la que transcurre la

 

82 Antonio Leocadio Guzman miembro del gabinete de José Antonio Paez, fue expulsado del gobierno

acusado de traicion y oportunismo. Fundo e1 Partido Liberal conocido como “El Venezolano” en 1840 y en

1847, acusado nuevamente de conspiracion, el entonces presidente José Tadeo Monagas 1e conmuto la pena

de muerte por la de exilio. Monagas 1e permite volver del exilio y le nombra primero ministro del Interior y

luego vicepresidente. Disfruta del poder durante Ios gobiernos de su hijo, Antonio Guzman Blanco.

<http://www.efemeridesvenezolanas.com/htm/guzman.htm>.

83 Gobemo en tres ocasiones (1870-77, 1879-85, y 1886-87). Durante su tercera presidencia elige como

sucesor a su antiguo colaborador Juan Pablo Rojas Paul. (Fuente informativa anterior)

84 Tras sus distintos mandatos, Guzman Blanco hizo elegir a algunos de sus partidarios como Presidentes:

el General Francisco Linares Alcantara, el General Joaquin Crespo, 0 e1 General Hermogenes Lopez.

(Fuente informativa anterior).
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novela motiva la reflexion politica y la emision de juicios sobre diferentes dictadores en

el ultimo siglo y medio de historia venezolana. E1 tema del dictador, eje de todos los

relatos, se convierte asi en motivo de paralelismos y reflexiones sobre la historia politica

de Venezuela, sobre todo en lo que respecta a1 relato “presente” de los contertulios y al

relato pasado sobre Guzman Blanco. La novela versa sobre un dictador decimononico y,

al mismo tiempo, se enmarca temporalmente en otra dictadura mas reciente, la de Marcos

Pe'rez Jiménez. En multiples ocasiones, e1 Viejito establece paralelismos entre la

dictadura de Guzman Blanco u otros, y el momento politico “actual”, caracterizado por el

clima de represion impuesto por Jimenez.85 Pero estas reflexiones politicas y los

paralelismos establecidos entre gobemantes también tienen lugar dentro de los relatos de

Guzman Blanco y Gomez, coincidiendo con el relato de la tertulia en utilizar la imagen

que da titulo a la novela y a] primer capitulo de la misma, la imagen de los cuatro reyes

de la baraja.

La imagen de los reyes de la baraja es introducida desde la primera pagina de la

obra a través del relato sobre Juan Vicente Gomez, quien le anuncia a su compadre

Pimentel que Betancourt sera e1 cuarto y ultimo rey de la baraja. A continuacion, e1

Viejito, que es el narrador de este relato, cuenta la explicacion de Gomez sobre la

identidad de los otros reyes asi como la funcion -e1 “palo”- que segun el personaje

desempefia cada rey: “Paez, Guzman y yo somos Ios reyes de la baraja. Paez es el Rey de

Espadas, porque tuvo que echar mas machete que todos nosotros juntos; Guzman es el de

 

85 La dictadura de Jimenez esta representada en la novela a través del personaje del Gaviota, el jefe de la

policia del regimen, y que actua a veces de censor de la tertulia. Sin embargo, la presencia de este censor no

silencia a los contertulios, quienes frecuentemente critican el modo en que Pérez Jimenez impuso su

régimen, e1 golpe de estado que lidero en 1948 contra el recién instaurado sistema democratico de Romulo

Gallegos, y que culmino en su subida a1 poder en 1952.
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copas, por serfisno y elegante, y yo, como no tengo modales, segun dicen los malos hijos

de la patria, no puedo ser otro que el Rey de Bastos” (. . .) Betancourt (. . .) tendra que ser

necesariamente El Rey de Oro, lo que le asegurara a Venezuela, no so si para bien 0 para

mal, mucho dinero, progreso y riqueza” (IO-11). Ante el escepticismo y la contrariedad

que estas palabras provocan en los contertulios, el Viejito alega haber estado presente

cuando Gomez 1e revelo a Pimentel que los reyes son capaces de reconocer a su sucesor

de un vistazo. Gomez ejemplifica su argumento con el relato de su encuentro con

Guzman Blanco en el afio 1872, donde e1 entonces Presidente de la Republica 1e auguro

a1 joven Gomez que un dia gobernaria Venezuela. A continuacion, e1 Viejito continua

desconcertando a sus compafieros de tertulia a1 afirmar que también estuvo presente

cuando Guzman Blanco recibio en Paris, a finales de 1899, la noticia de la Victoria de

Gomez en la revolucion andina. Guzman recuerda aquella “energia extrafia” (13) que

sintio al conocer al joven Gomez y que solo sintio en otra ocasion, cuando conocio a

Paez. Guzman recuerda también las palabras que Paez le dirigio tras su derrota en la

guerra federal, donde 1e revelo que siempre supo que él, Guzman Blanco, 1e sustituiria en

el poder (21). En este primer capitulo, la cuestion de la sucesion del poder en tomo a los

reyes de la baraja es abarcada por distintos personajes en distintos niveles narrativos: e1

Viejito narra las historias de Gomez y Guzman Blanco, y éstos, a su vez, insisten en la

importancia de esta cuestion, ejemplificando con relatos de otros momentos historicos

que prueban su postura en tomo a los reyes de la baraja. En este sentido, la inclusion de

Paez, Guzman Blanco, Gomez y Betancourt como reyes de la baraja y el argumento de su

capacidad para reconocer a sus sucesores, sirven de marco introductorio a la lectura

historica propuesta en la novela.
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A partir del primer capitulo y a lo largo de la novela, es el Viejito quien reincide

frecuentemente en la clasificacion de estos personajes historicos -y no otros- como reyes

de la baraja. En el capitulo sexto, titulado “De escribano a caudillo” y con el que da

comienzo la segunda parte de la obra, el relato de la autoproclamacion de Paez como

dictador supremo tras derrocar a1 presidente Tovar, lleva a1 Viejito a reflexionar sobre el

poder acumulado por los tres reyes. El Viejito critica, en primer lugar, la perpetuacion de

las relaciones entre opresores y oprimidos a lo largo de la historia venezolana, y a pesar

de reformas o regimenes disfrazados de legitimidad y oficialmente garantizadores de

libertad e igualdad. Esta reflexion lleva a1 personaje a defender que “no hay nada mas

sincero en nuestra vida politica que la autoproclamacion de la dictadura de Ios jefes de

Estado; porque eso y no otra cosa es lo que han pretendido ser nuestros gobemantes; con

tres excepciones, han aspirado siempre a perpetuarse en el poder de malas maneras 0 con

hipocritas artimafias. Tan solo tres, y nada mas que tres, han logrado este proposito en

toda nuestra historia: e1 mentado Paez, Guzman Blanco y El Benemérito” (76). A partir

de esta afirmacion, e1 Viejito argumenta sobre por qué y en qué manera estos personajes

historicos se diferencian del resto de gobemantes que ha tenido Venezuela. Entre otros

rasgos comunes, el Viejito menciona Ios largos periodos historicos en que se han

mantenido en el poder, su caracter omnipotente y su influencia en el pueblo, asi como el

que hayan ejercido su poder abiertamente y sin tapujos. En este sentido, el Viejito cree

que Paez, Guzman y Gomez han marcado con su particular estilo de gobierno a cinco

generaciones de venezolanos (77) y que, dentro de su mision como gobemantes, “Ios

reyes deben ser sobrecogedores, envueltos por un nimbo de energia, que ante su

presencia se dobleguen, cual si fuesen una divinidad, e1 mas pintado de los hombres”
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(77). Este argumento sugiere cierta inclinacion del narrador hacia un tipo de gobernante

que logre la sumision de su pueblo. Esta subordinacion popular implica 1a aceptacion por

parte del pueblo de un regimen de autoridad impuesto “desde arriba” y que viene

condicionado por una cierta atmosfera de terror, a juzgar por esta concepcion del

gobemante, capaz de doblegar a cualquier hombre. A continuacion, sin embargo, el

Viejito utiliza un tono mas critico con respecto a estos personajes y a la hora de

establecer diferencias entre sus respectivos gobiernos. Si de Paez destaca el que quisiera

“resguardar e1 antiguo orden colonial de la insurreccion popular que amenazaba con

derruirlo” (77-78), de Guzman asegura que se valio precisamente de esta insurreccion

popular para alzarse a1 poder, dandole a1 pueblo la falsa ilusion de participacion en la

vida politica del pais. Gomez es para el narrador e1 mas autocratico de los reyes pues

“hollo, quebro y descuartizo los mas elementales principios del derecho de gentes” (78).

Ante las quejas de algunos contertulios, que estiman el gobierno de Gomez, e1 Viejito

aclara que “Yo no estoy juzgando (...) qué fue mejor: si e1 gobierno dictatorial o la

democracia. Yo tan solo digo que hay tres hombres, que para bien 0 para mal, han

gobemado en Venezuela en forma omnimoda, imponiéndole a los venezolanos y hasta

los tuétanos su estilo de vivir” (79). En este sentido, e1 Viejito ejemplifica la atraccion

ejercida por el poder en hombres como Gomez pero también en partidos politicos como

Accion Democratica, del que comenta que una vez en el poder consiguio una gran

mayoria de adeptos que buscaban enriquecerse a través del partido, lo que le hace

reflexionar que los partidos politicos “en Venezuela son, antes que instituciones,

sociedades mercantiles de mutuo auxilio y con afan de lucro. Por eso hacen lo indecible

por etemizarse en el poder. Gomez no hizo otra cosa que lo que ya habian hecho sus

84



predecesores y lo que harian los que vendrian luego: se hizo presidente perpetuo” (80).

La comparacion entre e1 afan de lucro y poder entre e1 gobierno de Gomez y Accion

Democratica -donde acusa a partidos democraticos de aprovecharse del poder a1 igual que

los regimenes dictatoriales- conlleva un tono al menos parcialmente reivindicativo hacia

una figura tan desacralizada como es la de Gomez. Este tono contrasta con la critica que

el Viejito hacia anteriormente contra la falta de libertades personales que trajo e1 re'gimen

de Gomez y sugiere cierta ambivalencia con respecto a la caracterizacion del personaje.

El debate sobre los reyes de la baraja vuelve a retomarse al final de la obra. El

ultimo capitulo, titulado “Sota, caballo y rey”, se abre con un dialogo entre Guzman y

Rojas sobre la manera en que se ha ejercido e1 poder en Venezuela a lo largo de siglos,

dialogo que antecede a un monologo de Guzman antes de morir. Al relato sobre Guzman

1e sigue el de Gomez, quien recibe un telegrama con la noticia de la muerte del ex

dictador. La muerte de Guzman Blanco 1e hace reflexionar una vez mas sobre los reyes

de la baraja y sobre la identidad del cuarto rey, reiterando que Betancourt tomara e1

relevo. La reincidencia del tema de la sucesion de los reyes en las historias narradas por

el Viejito pasa a debate entre los tertulieros, tal y como ya ocurrio anteriormente. En esta

ocasion, e1 debate se centra fundamentalmente en las diferencias y/o semejanzas entre los

personajes asi como entre éstos y su pueblo. Aunque uno de Ios tertulieros, El

Diplomatico, comenta que no ve nada en comun entre Paez, Guzman, Gomez y

Betancourt, pues los considera “expresiones de cuatro mundos diferentes” (250), el

Viejito comenta que son la encamacion de cuatro momentos distintos en la evolucion

historica de Venezuela pero insiste en sus semejanzas, a las que dedica gran parte de su

intervencion:
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Los reyes de la baraja son Venezuela. De analizar sus virtudes y

defectos, nos llamaran 1a atencion la serie de rasgos que tienen en

comun, ademas de ser la mas vivida expresion de nosotros los

venezolanos. Fueron leales amigos, implacables enemigos y

hombres valerosos. Fueron Iadrones y aprovechadores, malos

maridos y mujeriegos. Amaron a sus madres sobre todas las cosas,

admiraron profundamente a sus progenitores y antepusieron por

encima de los intereses del pais su sentido familiar y tribal. Los

tres descendian de canarios; llevaban sangre de los conquistadores

y de las razas vencidas; procedian de hogares modestos economica

y socialmente. [....] -Los reyes de la baraja -prosiguio El Poeta-

tienen innumerables rasgos en comun, desde su actitud ante las

grandes decisiones hasta detalles insignificantes para los

historiadores. (250-5 1)

De entre los argumentos del Viejito destaca la conexion que establece entre los

reyes y el pueblo venezolano, y de donde parece sugerirse que el comportamiento de cada

uno de estos dictadores es producto de un contexto historico concreto. En este sentido, e1

narrador parece buscar difuminar Ia responsabilidad historica de estos personajes a1

conectar sus virtudes y defectos a aquellos tipicos del pueblo venezolano en cada periodo

historico, y que finalmente han determinado la direccion en que se ha desarrollado e1

pais.86 Este tipo de argumentaciones recuerda a1 tono al menos parcialmente legitimador

de algunos textos historiograficos ahistoricistas en torno a1 tema del poder. Unos textos

creadores de lo que Alicia Rios califica “historia monumental y anticuaria” (34) y

 

86 En la pagina intemautica sobre el autor se citan algunos de estos “males comunes”: “1a incapacidad para

asumir su esencia mestiza, la fascinacion degradante por Europa -especia1mente Francia-, el desprecio por

las libertades, la falta de respeto por el adversario y el culto fanatico por el arniguismo” (2).

< http://www.cyberven.com/luque/susobrasl .html>.
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carentes de sentido critico. Rios, en su anélisis de los valores determinantes del ideario

nacional a partir del estudio historiografico del periodo independentista, critica a

historiadores como Laureano Vallenilla Lanz87 por atribuir este sistema de gobierno a la

idiosincrasia y al grado de cultura de su pueblo. Para la critica, esta postura del

historiador no hace sino “desarrollar su teoria justificadora del poder de Juan Vicente

Gomez -‘el gendarme necesario’-, utilizando como modelo la época emancipadora y la

enorme fuerza que alcanzaron, dentro de las masas, caudillos como Boves o Paez” (41).

En este sentido, esta “teoria justificadora del poder” parece también formar parte del hilo

argumental empleado por el narrador para ofrecer una vision mas favorecedora de los

dictadores conocidos como los cuatro reyes de la baraja.

Paradojicamente, estos paralelismos entre los dictadores y su pueblo solo se

establecen cuando e1 narrador habla de los rasgos negativos pues a la hora de sefialar su

magnificencia, el narrador invierte la cuestion y prefiere distanciar a los dictadores del

pueblo. Entre los multiples rasgos comunes en que, segun e1 Viejito, los reyes se

diferencian de su pueblo se encuentra el de las cualidades excepcionales de que estén

dotados estos individuos para dirigir a la nacion: “-Los conductores de pueblos marchan

un paso adelante de la muchedumbre. En ese paso adelante estan contenidas imagenes

arquetipicas, que si el pueblo no cumple, si 10 exige a sus gobemantes. (...) El

venezolano por momentos es mal padre. Los reyes de la baraja, contradictoriamente, lo

”88

fueron amantisimos (251-52). En este sentido, el narrador establece un distanciamiento

 

87 Vallenilla Lanz publico en 1919 una coleccion de ensayos dedicados mayoritariamente al periodo de la

Independencia. Esta coleccion se titulo Cesarismo Democratico. Estudios sobre las bases sociologicas d9 lg

constigpcion pfectiva de Venezuela.

88 Estas fimciones que el narrador otorga a estos dictadores sugieren una concepcion del gobemante que se

asemeja a la imagen del héroe épico y que, segun José Javier Miguez Rego, Herrera Luque ya utiliza en

otras obras como Los Amos del Valle: “El héroe épico se convertia en el colector de los ideales, metas y
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entre e1 gobemante y su pueblo, donde otorga unas cualidades excepcionales a1 primero

que le permiten, y legitiman, e1 poder que ejerce sobre el segundo.

De esta serie de argumentos empleados por el Viejito se desprende cierto fin

reivindicador que también puede percibirse en otros momentos. Asi por ejemplo, e1

Viejito redirige la cuestion de la legitimidad y validez del gobierno de los cuatro reyes, a1

compararlos con el lider por antonomasia del pueblo latinoamericano, con la figura del

‘Libertador’. Segun el Viejito, muchos de estos dictadores tomaron como modelo a

Bolivar y lo emularon a la hora de poner en practica sus regimenes autocraticos: “Bolivar

sembro el ejemplo de que solamente la autocracia podia hacer de nuestro pais una nacion

fuerte y poderosa. gAcaso no se declaro dictador, por mas que lo hiciese a la manera de

los romanos? (3A qué se debe la profunda admiracion que Guzman y Gomez sintieron por

El Libertador? La razon esta muy clara: la imagen del Libertador les sirve como ejemplo

y justificacion a sus respectivas dictaduras” (252). Esta comparacion establecida entre

Bolivar y los cuatro reyes sefiala las semejanzas entre el caracter autoritario del sistema

de gobierno implantado por el Libertador y aquellos regimenes dictatoriales impuestos

por Guzman y Gomez. A1 acercar a los diferentes personajes, e1 narrador consigue

recontextualizar tanto figuras altamente idealizadas como la de Bolivar, como las de

personajes desacralizados como seria el caso de Paez, Guzman y Gomez.

En general, el caracter ambiguo que se observa entre los diferentes argumentos

empleados por el narrador refleja cierta ambivalencia a la hora de reevaluar a los distintos

personajes historicos que protagonizan 1a novela. Esta ambivalencia ha sido reconocida

 

sentires de su pueblo. Pero estos procesos de colectivizacion, (...), no se dan unicamente en los origenes,

sino también en aquellos momentos de la historia caracterizados por profundos cambios y crisis sociales”

(“Las (re)escrituras simbolicas de la historia y el mito en Los Amos del Valle”, 110).
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por el propio Herrera Luque, y se debe en parte a su proximidad a varias de las

circunstancias historicas relatadas en la novela y, en especial, a dos de los reyes, Juan

Vicente Gomez y Romulo Betancourt.89 Sobre el primero, e1 autor ha sefialado que “tuve

oportunidad de conocer a Juan Vicente Gomez, el gran dictador del Caribe, y mi vida

cabalgo sobre el odio y el amor, porque la familia de mi madre, mi abuelo, era presidente

del Estado de Miranda; era un gran caudillo y un hombre incondicional de Gomez. Mi

padre y mi abuelo eran enemigos mortales de Gomez, de modo que Gomez a los Herrera

Ios persiguio a muerte, y los Luque eran sus aliados. Entonces, por eso quizas tu

encontraras en la figura de Gomez una ambivalencia” (Moody 40). En otra entrevista,

aquella concedida a Joaquin Soler, el autor ha afirmado que hay en su obra un afan de

sintesis, donde trata de conciliar dos mundos opuestos, el de su familia matema y el de la

paterna, 90 y que nuevamente explicaria e1 tono parcialmente ambivalente de la novela.

Con respecto a los otros dictadores, e1 autor también estuvo relacionado con

muchos de ellos, directa o indirectamente. Asi por ejemplo, Maritza Jimenez sefiala e1

odio de Guzman Blanco a la familia Herrera, “una familia que Guzman Blanco juro

exterminar, y casi lo logra” (El Universal. 47). La familia Herrera también tuvo

problemas durante la dictadura de Pérez Jimenez. Como el mismo Roberto Lovera nos

comentara, Herrera Luque, que era estudiante a mediados de los cincuenta, solia acudir a

 

89 Ramon J. Velasquez, intimo amigo de Herrera Luque, ha afirmado que hizo editar Los Viaieros de

Indias en 1961 -obra que originariamente formo parte de la tesis doctoral del autor- ya que “me impresiono

profundamente esa interpretacion antropologica de Venezuela” (Cinco Siglos, ix). Velasquez era en ese

mismo aflo Secretario General de la Presidencia en el gobierno de Betancourt, lo que obviamente, sugiere

la amistad 0, al menos, la cercania entre e1 autor y el presidente.

90 En su entrevista para Michael Moody, el autor menciona que “Mi familia procede de esa oligarquia de la

conquista de Venezuela y de la Independencia y me molesto siempre mucho darme cuenta de que la

historia oficial no correspondia a la verdad tradicional y oral, que me es referida por la generacion de mis

abuelos” (39). Ramon Velasquez menciona que Herrera Luque es “hijo de un gran siquiatra venezolano el

doctor Francisco Herrera Guerrero, oligarca” (Cinco Siglos, xi)
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la Plaza del Panteon y participo en manifestaciones estudiantiles en contra del régimen de

Jiménez. Carmen Verde ha sefialado que el autor, informado de que Pedro Estrada lo

tenia vigilado, decide exiliarse en Espafia hasta el término de la dictadura (“El dialogo

solitario”, 86). Estos datos sugieren el caracter semi-autobiografico de la novela, sobre

todo en lo que respecta a1 relato de la tertulia y sus reuniones en la Plaza del Panteon asi

como a las expectativas del regreso de Romulo Betancourt, tras la caida del re’gimen de

Pérez Jime’nez.

Quizas relacionado con estas expectativas que el autor tuvo en su dia con respecto

a1 regreso de Betancourt a Venezuela se encuentre la cuestion de la identidad del cuarto

rey de la baraja, y en la que el narrador pone especial énfasis. En opinion del Viejito,

Romulo Betancourt es el cuarto rey de la baraja, a pesar de que en el presente historico de

la novela se encuentra exiliado a causa de la dictadura de Pe’rez Jimenez. Es con respecto

a Betancourt que el narrador despliega sus mayores elogios y elabora una mayor

argumentacion para justificar y legitimar su inclusion dentro del grupo de los reyes: “-

Pérez Jimenez, a excepcion del terror que ha impuesto con el esbirro de Pedro Estrada, no

ha podido echar marcha atras a los logros sociales y politicos que impusiera Betancourt

tras su fugaz mandato. La seguridad social de las clases trabajadoras se ha mantenido; a1

igual que la necesidad de apoyar en el sufragio universal por el mandato presidencia]. La

gente afiora a Betancourt. Su presencia sigue vigente y viva, a pesar de estar en el exilio”

(252). Pero no todos los personajes aceptan la opinion del Viejito con respecto a la

identidad del cuarto rey. Asi por ejemplo, El Sefior de las Sillas se inclina a favor de

Pe’rez Jiménez, por encima de lo que el personaje califica como el “bochinche de

democracia que tuvimos cuando el gobierno de Betancourt” (79). Este debate sobre la
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identidad del cuarto rey podria conectarse nuevamente a la ambivalencia que estos

gobemantes tuvieron para Herrera Luque. Aunque el autor mantuvo una estrecha relacion

con presidentes como Betancourt y Carlos Andres Pérez, con quien incluso se reunio para

comentar Los cuatro reyes antes de su publicacion, y quien decreto tres dias de luto

oficial tras e1 fallecimiento del autor, Herrera Luque afirmo no pertenecer a ningun

partido politico91 e incluso llego a reevaluar a antiguos “enemigos” politicos como Pe'rez

Jime'nez. Tal y como Herrera Luque reconocio en su entrevista con Andre's Miliani, e1

aumento del indice de criminalidad y corrupcion en Venezuela en las décadas posteriores

al mandato de Jimenez 1e hacen reconsiderar su postura politica: “Yo luché contra Pérez

Jiménez y estoy arrepentido. Te 10 digo sinceramente, en vista del caos que significa esta

democracia nuestra. Ahora no se le puede negar que establecio una serie de

infraestructuras...” (26). También en la entrevista con Joaquin Soler, Herrera Luque

afirma que el unico modo de mantener a raya e1 indice de criminalidad es con una

coaccion politica y policia] fuerte, y el autor pone como ejemplo Ia reduccion del indice

de violencia durante e1 re'gimen de Pe’rez Jimenez.92 En cualquier caso, y a pesar del

escepticismo del resto de los contertulios, el narrador principal reitera a lo largo de la

novela su opinion de que, el una vez presidente de Venezuela (1945-1948), es uno de los
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En el articulo Hay en mi 500 afios de historia venezolana , e1 autor afirma que nunca fun de partidos,

ni comunistas, ni adecos, ni copeyanos” (Imagen, 4).

92 Con respecto al indice de criminalidad, e1 autor desarrollo una serie de teorias sobre determinismo

genético que intentan explicar las causas de tan alto indice. Esta especie de determinismo sociopolitico

sugerido en la argumentacion a favor del concepto de los cuatro reyes de la baraja, entronca con Ios

numerosos estudios cientificos que Herrera Luque produjo sobre la evolucion genética de los venezolanos

donde “atribuyo a los espafioles Ia carga genética negativa del devenir historico” (Cinco Siglos, 86), teoria

que le reporto acusaciones de “racista por el enfoque cientifico de atribuirle a la genética el origen de

nuestros males” (83). Segun Herrera Luque, siglos de luchas en la Peninsula Ibérica hacen que incrementen

las propensiones violentas en la poblacion blanca, una poblacion que fue 1a portadora de genes psicopaticos

que han influido en la perpetuacion del caracter violento de los venezolanos. Dicha teoria ha sido rebatida a

la vez que defendida por distintos criticos. Véanse Ios articulos de Jesus Alberto Leon y Edmundo Chirinos

recogidos en Cinco siglos.
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reyes de la baraja por su influencia en los jovenes venezolanos (250) asi como por los

cambios sociopoliticos que su gobierno implemento. E1 narrador cree firmemente que

Betancourt, el mas democratico de todos los reyes, volvera a gobemar e1 pais. Aunque la

novela no cubre e1 regreso de Betancourt a Venezuela y su segundo mandato,93 el final de

la obra, con la huida de Jimenez del pais, augura un cambio politico hacia un gobierno

mas democratico.

Un dato importante a tener en cuenta es el caracter fabulado que segun Roberto

Lovera tienen Ios relatos de los encuentros entre los diferentes personajes historicos y la

revelacion de su sucesion en el poder."4 Un caracter fabulado que ademas pude

comprobar al examinar Ios manuscritos originales95 de la novela y sus tres primeras

versiones. La cuestion de los reyes de la baraja no aparece hasta la segunda version y

aunque las circunstancias en torno a1 encuentro entre Betancourt y Gomez son las

mismas, el relato de Gomez sobre su encuentro con Guzman Blanco es diferente a1 que

aparece en la version final. En esta ultima version, Gomez tiene ya quince afios y marcha

en busca de Guzman para confirmarle e1 apoyo de su padre y otros liberales. De manera

fortuita se encuentra con el que es ya Presidente de la Republica quien augura que algun

dia le sucedera en el poder. En cambio, en la segunda version de la obra, Gomez es un

muchacho de doce afios que acompafia a su padre, Pedro Cornelio Gomez, a saludar a1

entonces General Guzman Blanco. Lo encuentran reunido con la negra Isolina que le esta

 

93 Betancourt volvio a su pais en 1958, fue elegido presidente -el primer presidente elegido por voto

universal- de Venezuela en las elecciones del 7 de diciembre de 1958 y goberno hasta la presidencia de

Raul Leoni, en 1964.

94 El profesor Roberto J. Lovera De-Sola, biografo y estudioso de la obra de Herrrera Luque y miembro de

la Fundacion, nos confirmo que los relatos de los encuentros entre los distintos dictadores, y que dan pie al

tema de los reyes de la baraja, pertenecen a la ficcion.

Estos manuscritos se encuentran en la Biblioteca Nacional de Caracas, e incluyen tres de las siete

versiones que Herrera Luque escribio de Los cuatro reyes. En una entrevista con Joaquin Soler, e1 autor

afirma haber escrito cada uno de sus libros siete veces.
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echando las cartas y que le dice que él sera e1 segundo rey de la baraja, el rey de copas.

Tras su encuentro, la negra Isolina predice que Gomez sera algun dia e1 tercer rey, el de

bastos. La diferencia de versiones también apunta a que toda esta cuestion es fabulada, tal

y como afirma Roberto Lovera. 96 En diversas ocasiones, Herrera Luque ha sefialado que

el problema que presenta la novela historica es que no permite fabular libremente, sino

3610 en los pequefios detalles.97 Asi por ejemplo, aunque e1 autor decidiera por primera

vez no incluir documentacion historiografica en Los cuatro reyes de la baraLa. muchos de

los datos historicos que aparecen en la misma se ajustan a la “historia oficial” de los

textos historiograficos.98 Sin embargo, e1 elemento fabulado parece jugar un significativo

papel aqui, ya que son estos “pequefios detalles” ficticios, las escenas sobre la sucesion

de poder entre los diferentes dictadores y que dan validez a1 concepto de cuatro reyes de

la baraja, Ios que ayudan a portar e1 mensaje de la novela.

La relevancia del leitmotiv que constituye la imagen de los cuatro reyes queda de

manifiesto también a nivel extratextual a través de la nota previa a la obra, una nota

escrita tras e1 fallecimiento de Herrera Luque por Mariana Herrera de Azpurua, hija del

autor, quien paso en limpio la misma y se encargo de publicarla.99 Esta nota sugiere e1

vinculo ideologico entre e1 autor y el narrador principal a1 afirmarse que la novela

 

96 E1 elemento fabulado de estos episodios forma parte de la técnica narrativa empleada por el autor y que

denomina “historia fabulada”. Herrera Luque aludio a esta técnica en el prologo a su primera novela Boves,

e1 Urogallo (1972), y la definio como una te’cnica mediante la cual el autor narra Ios sucesos del pasado

basandose en tres premisas: narrar la “historia veridica, fabulada y verosimil” de su protagonista (9). La

técnica de la “historia fabulada” fue posteriormente analizada y explicada por el autor en una serie de

ensayos sobre la recreacion de episodios historicos, en su obra La Historia Fabulada (1981-90).

97 Entrevista con Joaquin Soler Serrano: “Mis personajes favoritos. Entrevista a Francisco Herrera Luque”.

98 Entre estos textos historicos, hemos consultado Democracy & Dictatorship in Vengzuela: 1945-1258

(1974) de Glen Kolb, Caudillism and militarism in VenezuelL18IO-I910 (1964) de Robert Gilmore,

Caudillo. A portrait of Antonio Guzman Blanco (1951) de George S. Wise, y Antonio Guzman Blanco y su

é oca (1994), de Inés Quintero.

Véase entrevista de Joaquin Soler Serrano a Mariana Herrera de Azpurua en “Mis personajes favoritos.

Francisco Herrera Luque”. Cinemateca Nacional de Venezuela.
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“contiene e1 pensamiento de Francisco Herrera Luque acerca del manejo del poder en

Venezuela” (5) y que, en opinion del autor, solo Paez, Guzman Blanco, Gomez y

Betancourt “tuvieron e1 poder en sus manos, Ios demas fueron solo imitaciones de ellos

mismos. Paez tuvo por contrafigura a los Monagas; Guzman a Crespo; Gomez a Castro, y

Betancourt a Perez Jimenez, son los caballos de la baraja, hombres que aparte de sentarse

en la silla presidencial nada pudieron hacer para liberarse de la influencia de estos cuatro

hombres. (gQue' viene ahora? gQué vendra después si han muerto los reyes, y los hombres

de a caballo? Con esta incertidumbre se fue su alma” (5). Estas palabras coinciden

basicamente con la idea, reiterada por el Viejito a lo largo de la obra, de clasificar a

dichos personajes dentro de un mismo espacio comun.

Por otra parte, no es e'sta la primera vez que Herrera Luque utiliza la imagen de

los cuatro reyes de la baraja. La primera alusion aparece en una novela anterior, En la
 

casa del pez gue escupe el agua,'00 obra que trata sobre el proceso que llevo a Juan

Vicente Gomez a1 poder y las transformaciones que sufrio Venezuela a raiz de su

mandato. Concretamente, la referencia aparece en uno de los pasajes finales, durante la

narracion de los ultimos minutos de vida de Gomez: “En una cama humilde, de pastor

acomodado, yace el duefio y sefior de Venezuela. E1 gran padrote de aquella inmensa

prole. El tercer rey de la baraja como piensa Méndez Llamozas. Dos ases lo preceden:

Paez y Guzman. Entre los tres han centrado a su alrededor ciento veinte afios de vida

republicana. LCuando aparecera e1 cuarto?” (552). Los cuatro reyes de la baraja no solo

retoma la cuestion sobre la identidad de los gobemantes mas influyentes, sino que la pone

en un primer plano, proponiendo e1 término que da titulo a la novela como categoria

 

‘00 (Barcelona: Pomaire, 1978).
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codificadora y explicativa de la historia politica venezolana. La novela propone que los

cambios sociopoliticos y economicos que trajeron Ios gobiernos de José Antonio Paez,

Antonio Guzman Blanco, Juan Vicente Gomez y Romulo Betancourt han determinado el

devenir historico venezolano desde la Independencia.

La extension del argumento del Viejito, con el que se cierra la tertulia de los

personajes al final de la obra, sugiere la importancia que la novela concede a sefialar las

semejanzas entre los diferentes gobemantes. Luis Britto Garcia ha investigado el

significado de la imagen de los reyes de la baraja, Ios rasgos comunes a estas cuatro

figuras historicas asi como aquellos que llevan a Herrera Luque a distinguirlos segun su

“palo”. Britto se apoya teoricamente en los estudios del pensador y antropologo francés

Gilbert Durand, quien postulo que todos los sistemas simbolicos derivan de “cuatro

puntos cardinales, codificados en los ases de los naipes” (1). Con respecto a1 significado

simbolico del rey, Britto cree que el autor lo escogio por representar Ia soberania, la

maxima autodeterminacion del yo, ya que la figura del rey viene a ser en alguna forma

para el psiquiatra e1 centro de la personalidad y la individualidad. A partir de esta teoria,

Britto intenta explicar historicamente la aportacion politica de cada presidente y su papel

correspondiente dentro de la imagen de los reyes de la baraja: “La espada de José

Antonio Paez impone la Republica oligarquica entre 1830 y 1863. La afrancesada copa

de Antonio Guzman Blanco dirige la Oligarquia liberal entre 1870 y 1884. El

contundente mazo de Juan Vicente Gomez apuntala la dictadura positivista entre 1908 y

1935. El oro amarillo o negro permite a Betancourt financiar desde 1945 y 1958 la

Republica populista que agoniza a finales de siglo” (l). A pesar de sus diferencias, Luis

Britto enumera una serie de rasgos comunes a los diferentes reyes, alrededor de los cuales
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gira un tipo diferente, pero parecido, de Republica: cada Republica surge de una guerra,

revolucion o crisis economica; todos los caudillos se caracterizan por su personalismo,

nacionalismo y bolivarianismo; su perrnanencia en el poder tiene que ver con el apoyo

del ejército y de potencias extranjeras. Britto concluye que todas estas republicas han sido

“poderes constituidos por variantes de un mismo arreglo entre oligarquias y poderes

extemos” (3) y que esto explica que Herrera Luque codifique la historia de Venezuela en

tomo a dicha imagen.

En nuestra opinion, sin embargo, existen ciertas diferencias entre estos personajes

historicos -a las que apenas se alude en la novela- que hace que resulte cuando menos

arriesgado incluirlos en una misma clasificacion. Una de las diferencias mas

significativas entre los cuatro gobemantes reside en el grado de legitimidad de sus

respectivos regimenes. Existe una dificultad implicita a la hora de distinguir e1 grado de

legitimidad empleado por estos gobiernos, principalmente porque el recurso de

procedimientos legales no basta para asegurar la legitimidad de la designacion de

gobemantes. Este seria el caso de algunos de los mandatos de Paez, Guzman Blanco y

Gomez. Los tres fueron elegidos presidentes por el congreso pero tras reformar la

Constitucion para que alargara sus periodos de gobierno y para que permitiera su

reeleccion,lm con el fin de disfrazar sus respectivos gobiernos de legitimidad. Ademas,

estos comicios no eran generales, con lo que no garantizaban Ia representacion popular.102

 

'01 Alain Rouquié seilala que existe cierto consenso con respecto a los dos componentes caracteristicos de

la dictadura: el de la personalizacion y el de la duracion del régimen de excepcion, e insiste en que “una

dictadura no es un gobierno autoritario o aun arbitrario, sino un sistema politico en el cual los gobemados

no tienen la posibilidad de apartar a Ios gobemantes del poder por medio de procedimientos regulates o

institucionalizados” (“Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, 20).

'02 Rouquié: comenta que “en la dinamica de la politica latinoamericana, las elecciones, aun siendo libres,

no sirven para determinar sin apelacion quién debe gobemar, sino que expresan relaciones de fuerza. (...)

Algunas veces los electores votan, pero no eligen, porque no tienen poder de elegir; otras, Ios resultados del

sufragio se hallan cuestionados y el acceso al poder depende de negociaciones posteriores al proceso
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8610 la élite politica podia votar y de ellos una mayoria se encontraba vinculada

previamente a1 futuro presidente. A pesar de este revestimiento de legalidad, los

gobiernos de Paez, Guzman Blanco y Gomez han pasado a la historia como gobiernos

autocraticos, cuyos regimenes de represion politica variaron segun las circunstancias

historicas pero que se mantuvieron durante sus largas permanencias en el poder. Ademas,

este revestimiento de legitimidad politica no fue siempre empleado por estos personajes

durante sus sucesivos mandatos y, en ocasiones, implantaron regimenes dictatoriales sin

prestar atencion a procedimientos legitimadores de gobierno.103

Por otro lado, el recurso de métodos no legitimados a la hora de implantar nuevos

regimenes gubemamentales no indica o lleva necesariamente a un gobierno autoritario.104

En un primer momento, las circunstancias en torno a la primera presidencia de

Betancourt (1945-1948) no varian mucho de aquellas que caracterizan el establecimiento

de regimenes dictatoriales: el 18 de octubre de 1945, una junta civico-militar derroca a1

presidente Isaias Medina Angarita'os y establece una junta de gobierno presidida por

Romulo Betancourt. Sin embargo, en esta ocasion y a diferencia de los moviles

 

electoral que ratifican o invalidan el resultado de las urnas. La legitimidad de origen no pasa solamente por

los mecanismos concordantes con la organizacion legal aparente de la vida politica” (13).

'03 Paez, por ejemplo, regreso a Venezuela tras un largo destierro para establecer un régimen dictatorial en

1961 que acabaria tras largas luchas civiles en 1963; Gomez, por su parte, impuso uno de los regimenes

mas largos (1908-1935) y opresivos en la historia politica de Venezuela. A pesar de las multiples

acepciones del término, e1 apelativo de dictador no resulta inadecuado para referimos a estos tres

obernantes.

04 Rouquié aclara que “Los gobiernos procedentes de golpes de estado militares son evidentemente muy

diversos por sus orientaciones y sus practicas. Un poder ‘de hecho’ establecido por una intervencion militar

que restaura las libertades y se propone restablecer la democracia escamecida aparece como dictadura

solamente a los partidarios del regimen destituido" (21).

105 Isaias Medina Angarita (1897-1953) es elegido presidente de la Republica por el congreso, en abril de

1941. E1 gobierno de Angarita propicio una apertura democratica a1 modificar la constitucion para permitir

1a creacion de partidos politicos considerados “revolucionarios” -como Accion Democratica 0 e1 partido

comunista- y para establecer el sufragio universal para los diputados aunque no para la presidencia. Su

negativa a éste ultimo punto desemboco en su derrocamiento e1 18 de octubre de 1945.

<http://www.venezuelatuya.com/historia/indextransicion.htm>.
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individualistas que motivan la imposicion de los regimenes anteriores, es la negativa de

Medina Angarita a modificar la constitucion para que la eleccion presidencial se haga a

través del voto universal y no a través del congreso, lo que provoca el golpe de estado.

Aunque este primer intento de democratizacion no logra consolidarse,106 en 1958 y tras 1a

huida de Pérez Jiménez que marca el fin de seis afios de dictadura, Betancourt regresa a

Venezuela y es elegido presidente en las primeras elecciones legitimamente

democraticas. Betancourt, que ejerce 1a presidencia hasta la eleccion de Raul Leoni en

1964, es por tanto e1 unico presidente democratico de los reyes. Aunque la novela no

puede referirse a esta eleccion democratica de Betancourt por abarcar unicamente hasta el

derrocamiento de Pérez Jiménez en 1958, si que se hace alusion a1 papel del primero en

el proceso democratizador del pais. La novela, sin embargo, propone una imagen mucho

mas homogénea del grupo de personajes que conforman Ios cuatro reyes de la baraja, no

5610 al enfatizar sus rasgos comunes sino a1 compararlos en diversos momentos de su

trayectoria vital o politica. Asi por ejemplo, en un momento del debate, e1 Viejito asegura

a sus contertulios que Betancourt volvera “tal como volvio de nuevo José Antonio Paez,

tras diez afios de exilio” (81). Esta contraposicion resulta menos que adecuada si

recordamos que Paez volvio a Venezuela en septiembre de 1861 para imponer una

opresiva dictadura mientras que Betancourt lo hizo para propiciar e1 proceso democratico

siendo el primer presidente venezolano elegido a través del voto universal. Creemos que

la obra no llega a profundizar lo suficiente en los rasgos diferenciales de estos cuatro

 

106 En 1948, Romulo Gallegos (1884-1969), que habia sido presidente de Accion Democratica, es elegido

presidente de Venezuela por sufragio universal. Derrocado el 24 de noviembre de 1948 por un golpe

militar, vive en Cuba y México hasta su regreso a Venezuela en 1958, tras el derrocamiento de Pérez

Jiménez. <http://www.aldeaeducativa.com/aldea/biograf2.asp?which l =72>.
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personajes historicos,107 ni siquiera en la escueta explicacion que Gomez y el Viejito

ofrecen en cuanto a la asignacion de los “palos” de la baraja en funcion del tipo de

gobierno ej ercido por cada “rey”.

En contraste, pensamos que la novela propone una lectura que codifica la historia

venezolana alrededor de cuatro personajes historicos, tal y como afirmaba Luis Britto.

Esta lectura historica quiere explicar una realidad -el devenir de la historia politica

venezolana- ubicada en un nivel de significacion concreto, a partir de una imagen

codificada -la de estas cuatro figuras historicas- que se encuentra en otro nivel de

significacion diferente. Este deseo por sobreponer ambos niveles de significacion, al

intentar explicar e1 desarrollo politico del pueblo venezolano a través del retrato

psicologico de Paez, Guzman Blanco, Gomez y Betancourt, recuerda a la imagen

alegorica como técnica narrativa que busca entrelazar dos sistemas distintos de

significacion (Sommer 42). Viviana Plotnik,” por su parte, define la alegoria como “un

mecanismo compensatorio de mediatizacion entre la experiencia directa de un Estado sin

mediaciones en una cotidianidad traumatica y el intento por comprenderla, explicarla,

racionalizarla, o legitimarla” (539). Plotnik se basa en los estudios de Angus Fletcher109

en tomo al fenomeno alegorico como mecanismo reflector de ideologias, para quien la

alegoria concreta “abstracciones dando forma a partes de un todo complejo, permitiendo

 

107 Otra gran diferencia entre los tres primeros “reyes” y el ultimo es su habilidad como estrategas y su

experiencia militar, en contraste con la actividad politica de Betancourt: activista politico desde muy joven,

fue fundador de las organizaciones politicas Agrupacion Revolucionaria de Izquierda (ARDI),

Organizacion Revolucionaria (ORVE) y el Partido Accion Democratica (AD).

108 Viviana Plotnik, en su estudio “Alegoria y proceso de reorganizacion nacional: propuesta de una

categoria de mediacion socio-historica para el analisis discursivo”, aplica el recurso alegorico para estudiar

e1 grado de totalizacion historica de tres obras argentinas escritas en torno a1 estado autoritario del periodo

1976-1983. Dichas obras son el testimonio Preso sin nombre celda sin numero (1981) de Jacobo

Timerman, el ensayo Caso Timerman, punto final (1982) de Ramon J. A. Camps, y la novela Quarteles de

inviemp (1982) de Osvaldo Soriano.

'09 Angus Fletcher, Allegogy: The Theory of a Symbolic Mode (New York: Ithaca, 1964).

I
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que los personajes asuman las caracteristicas de una idea abstracta. Fletcher supone que

la alegoria tiene agentes que representan ideas abstractas o personajes reales, historicos

que forman parte de la estructuracion de un orden superior. E1 agente alegorico actua

junto a similares agentes, lo que limitara toda obra a una problematica especifica” (540).

Los diferentes personajes historicos categorizados como reyes de la baraja fimcionan

precisamente de manera similar a estos agentes alegoricos de los que habla Fletcher ya

que, mas alla de su propia funcion, dependen de una idea mas abstracta que en esta

novela gira en torno a1 ejercicio del poder y a los cambios historicos que este ejercicio de

poder trae consigo. Los reyes tienen en comun haber generado cambios substanciales en

el devenir historico de su pueblo, con lo que, mas alla de sus diferencias, son

caracterizados como parte de un “Todo”. Quizas asi pueda explicarse que ellos mismos

intenten ajustarse a esa idea abstracta que representan entre todos, y que la novela

enfatice los rasgos comunes en lugar de profundizar en sus diferencias.

La aplicabilidad del proceso alegorico a1 concepto de los cuatro reyes queda

también de manifiesto gracias a la gran relevancia que la cuestion de la sucesion del

poder tiene en la novela. Plotnik sefiala como “para un agente alegorico, e1 efecto de

toparse con otro agente, seré elevarse o descender, perjudicarse o beneficiarse, pero

nunca sera un encuentro sin consecuencias” (540) y como “la accion simbolica en la

alegoria consiste en la peregrinacion del héroe. (. . . .) En algun punto de su viaje, el héroe

tiene una vision clara e iluminadora de su destino. (...) El viaje culmina con una visio'n

apocaliptica triunfal o catastrofica” (541). Este encuentro entre los diferentes agentes

alegoricos y que resulta en una revelacion de su destino tiene también lugar en la novela a
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través del énfasis puesto en los diferentes encuentros entre los personajes y su habilidad

para reconocer a su sucesor en el poder.

Teniendo en cuenta estas teorias, podemos interpretar la imagen de los cuatro

reyes de la baraja como un mecanismo alegorico que funciona como una totalizacion

explicativa o descriptiva del pasado historico.llO Tal y como comentaba Luis Britto,

“Francisco Herrera Luque organizo narrativamente nuestra mitologia politica alrededor

de cuatro reyes de la baraja” (1). En este sentido, la novela propone una vision un tanto

reduccionista de la historia politica venezolana al despojar a estos personajes historicos

de su individualidad, a1 desubicarlos de su particular contexto politico y hacer que

compartan un mismo 0 similar papel historico y una misma clasificacion simbolica. Esta

especie de homogeneizacion historica que la novela propone mediante el uso de la

imagen de los cuatro reyes de la baraja, podria deberse en parte a la ambivalencia de

Herrera Luque con respecto a unos personajes historicos con los que el autor o su familia

estuvieron vinculados directa o indirectamente.

 

“0 En Allegory, Fletcher concluye que la alegoria “allows for instruction, for rationalizing, for

categorizing and codifying” (368).
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II. Niveles y voces narrativas: estrategias de ficcionalizacion de la voz narrativa y

sus efectos de “desverosimilizacion” del discurso

Los cu_atro reyes de la baraja presenta una estructura discursiva compleja, a juzgar

por la multiplicidad de relatos y por la estructura narrativa empleada, donde dos de los

relatos estén incluidos dentro de un primero, a modo de caja china. Los diferentes niveles

narrativos, generados por esta estructura de relatos encajados, pueden apreciarse ya en la

primera pagina, donde primeramente se narra e1 encuentro entre el entonces presidente

Juan Vicente Gomez y Romulo Betancourt. Este ultimo ha sido arrestado por liderar una

revuelta estudiantil. Tras ver desde lejos a Gomez, les comenta a sus camaradas que aquel

que ven es “el satrapa del Caribe, e1 mas grande y camicero déspota nacido jamas en la

patria de Bolivar” (9). Por su parte, Gomez 1e comenta a su compadre, profe’ticamente,

que Betancourt gobemara un dia Venezuela y que sera e1 cuarto y ultimo rey de la baraja.

A continuacion, el lector descubre que esta historia esta siendo relatada por el Viejito a

un grupo de contertulios, historia que a su vez esta siendo contada por otro narrador, uno

extradiegético, que no funciona como personaje y que también es heterodiegético, es

decir, se encuentra ausente de la historia que cuenta. En ocasiones encontramos un tercer

nivel narrativo como cuando, dentro del relato contado por el Viejito, Juan Vicente

Gomez le relata a su compadre Pimentel como conocio a Guzman Blanco cuando joven

(11-12). Los diferentes relatos suelen aparecer yuxtapuestos sin aviso ni signos de

puntuacion -aunque a veces estan separados por un espacio-, con lo que a menudo

aparecen las conversaciones de los contertulios junto con las voces de los personajes del

segundo y tercer relatos.
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Esta complejidad narrativa contrasta con la simplicidad en cuanto a niveles y

narradores de las primeras versiones. Curiosamente, al menos las dos primeras

versionesl 11 de la novela no incorporan ni diferentes relatos ni varios narradores. solo

utilizan al tradicional narrador omnisciente en tercera persona para narrar la historia de

Guzman Blanco. En cambio, la version final le concede poco protagonismo a1 narrador

extradiegético, que se limita basicamente a aclarar quién habla en cada momento y a

informar escuetamente sobre lo que ocurre en el presente de la novela -ademas de

legitimar el discurso del Viejito al considerarlo “e1 duefio de la tertulia” (166)-, mientras

que propone a un personaje que funciona a1 mismo tiempo como narrador. El Viejito es el

que proporciona 1a mayor cantidad de informacion en la novela: no solo es el narrador de

los dos metarrelatos sobre Guzman Blanco y Gomez, donde ofrece su version historica de

e'stos y otros personajes historicos, sino que también es el que principalmente emite

juicios sobre la situacion politica actual, bajo 1a dictadura de Pérez Jimenez, y quien

establece paralelismos entre el regimen politico presente y otros anteriores. El estudio del

“comportamiento discursivo” de este sujeto plurifuncional permite ver el tratamiento de

la verosimilitud narrativa de la novela, cuestion conectada a su vez a la autoridad

discursiva.

El Viejito es, en primer lugar, uno de los personajes principales de la novela. A

pesar de ser e1 protagonista del primer relato, apenas se nos facilitan datos sobre él, ni por

el narrador del primer relato ni por alguno de los personajes que comparten escena con él.

solo sabemos que desde hace meses e1 Viejito -también llamado “Poeta”- asiste todos los

 

III Dichas versiones y una tercera, se encuentran en la Sala de Libros raros y manuscritos de la Biblioteca

Nacional de Caracas. En la que parece ser Ia tercera version de la obra, ya aparecen todos los relatos,

incluido el ambientado durante la dictadura de Pérez Jiménez y que incluye a1 Viejito como narrador

principal.
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jueves por la tarde a la tertulia que tiene lugar en la Plaza del Panteon, donde les narra

historias a sus contertulios y donde debate sobre politica. La falta de informacion sobre el

personaje tiene que ver con su funcion como sujeto de la enunciacion, es decir, con el

hecho de que se dedique principalmente a narrar a los contertulios diversos relatos sobre

determinados personajes historicos. Dentro de su faceta como narrador, el Viejito se

caracteriza no 5610 por incluir juicios personales -como por ejemplo, los argumentos a

favor del regreso de Betancourt al poder, o aquellos en torno a la legitimidad de

identificar a Paez, Guzman, Gomez y Betancourt como los cuatro reyes de la baraja- sino

también, por incluir una gran cantidad de datos sobre la vida publica y privada de

numerosos personajes historicos. Dentro de estos datos revelados por el Viejito, destacan

aquellos provenientes de la interioridad de los personajes, escenas privadas y

conversaciones que muy dificilmente han podido ser conocidas por otros individuos que

los alli presentes. El Viejito se revela asi como un narrador omnisciente que parece

conocer incluso Ios pensamientos mas intimos de los diferentes personajes. Para justificar

o encubrir su omnisciencia a la vez que para autolegitimar su version historica, e1 Viejito

alega varios posibles motivos. En primer lugar, asegura haber sido testigo ocular de los

hechos narrados: “Yo estaba alli, cuando Gomez dijo a Pimentel...” (10) o “si hubiese

visto lo que a mi me ha tocado ver, no se sentiria tan extrafiado” (54). Este caracter en

parte testimonial que la narracion parece tener afiade, en principio, verosimilitud a1

discurso. Sin embargo, lo inverosimil de su presencia en todos los sucesos de que dice

haber sido testigo -donde habla, por ejemplo, de sucesos ocurridos en 1848, “como si

hubiese estado presente en un acontecimiento sucedido hacia ciento diez afios” (42)- y el

hecho de que no intervenga en ninguna de las escenas que narra, denuncia la ubicuidad y
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omnisciencia del narrador, lo que provoca dudas e incredulidad entre sus compafieros de

tertulia. Por otra parte, e1 Viejito sugiere en una ocasion que sus relatos son, al menos

parcialmente, producto de su fantasia: “-Por supuesto que estaba alli -agrego con suave

ironia- con los ojos del entendimiento y la luz de mi fantasia” (14). En cualquier caso, y a

juzgar por el numero de ocasiones en que lo menciona, e1 Viejito parece decantarse por el

argumento del caracter testimonial de sus historias. Sin embargo, tampoco llega a

explicar en detalle esta postura, lo que afiade ambiguedad a la cuestion de la fuente de

informacion y desemboca en el cuestionamiento de la legitimidad de su version historica.

Por su parte, la novela desarrolla una serie de episodios que parecen conectar o

explicar los argumentos aportados por el Viejito sobre su fuente de conocimiento. En

primer lugar, son los contertulios e1 publico receptor de la informacion ofrecida por el

Viejito, dentro de la novela. La manera en que este publico reacciona ante los argumentos

del narrador nos ofrece la primera indicacion sobre el objetivo legitimador o no de la

novela. En un primer momento, Ios contertulios se muestran escépticos sobre la veracidad

de dichos testimonios asi como sobre el caracter testimonial en si de dichos relatos. Esta

incredulidad por parte de los personajes aporta un grado de reflexividad y verosimilitud a

la novela, a1 ser ellos mismos los que cuestionan la verosimilitud del relato narrado. Sin

embargo, son ellos mismos los que gradualmente terminaron aceptando la version del

Viejito, a1 interpretar la ubicuidad y longevidad del enigmatico personaje como un

elemento sobrenatural,“2 pero posible. Esto es lo que se deduce a juzgar por el debate

que mantienen sobre la enigmatica edad del Viejito, donde se llegan a barajar hipotesis

 

“2 Alexis Marquez Rodriguez ha observado el interés de Herrera Luque “por lo maravilloso, por lo

magico, por lo esotérico” (Historia y ficcion en la novela venezolana. 229); y Carmen Verde Arocha 1e

dedica todo un apartado a la cuestion del realismo magico en La Luna de Fausto (1983), en su estudio El

gueiido tragico en Herrera Lugue. Una lectura de La Luna de Fausto (1992).
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fantasticas: “El Sefior de las Sillas declaro dias atras que El Viejito no era ningun

espectro salido del Panteon Nacional, como llego a pensar, por el 3610 hecho de que

muerto no puede ni oler e1 ajonjoli. También fue descartada por ridicula la hipotesis del

Quincallero cuando asevero que el anciano podia ser el celebe’rrimo Conde de San

Germain, con mil afios de existencia” (42). Tras descartar varias hipotesis Ios contertulios

concluyen lo siguiente: “-Yo no creo que nuestro amigo El Viejito -habia respondido E1

Diplomatico- de haber tenido esos poderes, hubiese detenido la muerte a los ochenta

afios, ya convertido en un vejestorio. Seria una babiecada sin sentido. Y como resulto

convincente dejaron para otro dia e1 enigma del extraiio vate” (42). En esta conversacion,

los contertulios dudan de un hecho casi sobrenatural pero se plantean otros y, en ultima

instancia, aceptan la historia del Viejito. Esta racionalizacion de hechos sobrenaturales

por parte de los personajes, parece querer producir e1 efecto literario de “suspension of

disbelief”, que segun Calvino “is the condition on which the success of every literary

invention depends, even it it is admittedly within the realm of the fabulous and

incredible” (The Literary Machine. 105).

Este elemento sobrenatural de la omnipresencia y omnisciencia del narrador se ve

corroborado por otro personaje que no forma parte del grupo de contertulios. Hacia el

final de la novela, una vez que El Viejito ha desaparecido de la Plaza del Panteon y

mientras Ticoté y Chucho se preguntan las causas de su desaparicion, aparece en escena

Timoleon, defensor de Betancourt y uno de los fundadores de Accion Democratica.

Timoleon 1e comenta a Ticoté que el Viejito es el mismo hombre que él vio en 1899:

“cuando Ios andinos entraron a Caracas en 1899, y yo tenia trece afios, vi a ese mismo

Viejito, con igual edad que ahora, vestido también de blanco y con idéntica gorrita” (255).
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Ante 1a incredulidad de Ticoté, Timoleon se marcha enfadado (256). Esta y otras escenas

pretenden explicar la omnisciencia del Viejito, sugiriendo su condicion sobrenatural, con

lo que parece que la misma novela quiere corroborar o ejemplificar los argumentos

aportados por el personaje. Aunque al final de la novela se sugiere que el Viejito no es

mas que el bedel del Panteon -pues, tras la revuelta estudiantil y la huida de Pérez

Jimenez, los estudiantes creen ver desaparecer a1 anciano dentro del Panteon- la novela

deja abierta la cuestion sobre la identidad del Viejito y, lo que es mas importante, sobre

como un personaje puede tener acceso a toda la informacion, incluyendo los

pensamientos de otros personajes.

A pesar del tono ambiguo creado por la novela en tomo a la naturaleza del Viejito

para poder verosimilizar y legitimar su vision historica, el tema de la verosimilitud

narrativa sigue remitiendo a1 problema narratologico principal, que viene dado por la

condicion ficcionalizada del narrador principal: su doble funcion de narrador y personaje.

La novela se vale de esta doble funcion del Viejito para proponer una lectura historico-

politica que, si fuera planteada por el tradicional narrador omnisciente en tercera persona,

denunciaria 1a intromision de este autor implicito. En este sentido, esta doble funcion

provoca, en principio, un efecto de distanciamiento entre los juicios emitidos por este

narrador ficcional y los del autor implicito -o, en ultima instancia, Ios del mismo autor- lo

que a su vez produce e1 efecto de libertad de palabra del personaje. Estos juicios emitidos

por el narrador intradiegético van encaminados, principalmente, a convencer a su publico

-tanto e1 publico “ficcional”, el de la tertulia, como el mismo lector- de la validez de sus

argumentos para incluir en una misma categoria a Paez, Guzman Blanco, Gomez, y

Betancourt. Para lograr su proposito y hacer verosimiles sus argumentos, el narrador
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recurre a una serie de argumentaciones y estrategias narrativas a la hora de imponer su

particular vision de los que considera “grandes hombres” de la historia venezolana. Entre

estas estrategias narrativas, el narrador ficcionaliza sus propias opiniones a1 narrar

escenas donde los mismos dictadores “predicen” a sus sucesores en el poder, tal y como

él ha argumentado que hicieron. Esta mediatizacion del narrador en sus propias

narraciones puede verse tanto en el relato de Guzman Blanco, como en el de Gomez e

incluso en un episodio protagonizado por Paez, como ya comentamos anteriormente.

Todos estos factores -las intromisiones discursivas del Viejito, unido a su

omnisciencia y a su condicion de personaje-H3 terminan “desverosimilizando” su doble

funcion que, por otro lado, no debe verse como perteneciente a un mismo agente

narrativo, ya que tanto el personaje -que Mieke Bal denomina actor o actante- como el

narrador y el focalizador son agentes narrativos que se encuentran y actuan en planos

diferentes: “Each agent effects the transition from one plane to another: the actor, using

the acting as his or her material, produces the story; the focalizer, who selects the actions

and chooses the angle from which to present them, with those actions produces the

narrative; while the narrator puts the narrative into words: with the narrative it creates the

narrative text” (Bal 88). De esta delimitacion de las funciones de cada “agente” se deduce

que las condiciones que afectan al personaje no tienen por qué condicionar las funciones

del narrador. Es decir, las posibles interpretaciones que se ofrecen en Los cuatro reyes de

la baraja para legitimar 1a omnisciencia del personaje, e1 hecho de que sea un ser

sobrenatural o que la parte mas privada de su relato sea producto de su imaginacion,

 

113 . . , . . . . . .

Su condncron de personaje lo limita con respecto al grado de ommscnencna que pueda tener a la hora de

narrar Ios relatos sobre Guzman Blanco y Gomez. Teoricamente, el Viejito solo puede conocer y hablar

sobre los personajes “desde afuera”, haciendo uso de la llamada “focalizacion extema”.
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constituyen estrategias de contenido que no afectan a1 plano superior”4 de la narracion y

que definitivamente no encubren la naturaleza del narrador. De hecho, estas estrategias de

contenido -la ambiguedad sobre los motivos creados alrededor de la omnisciencia del

personaje con el que el narrador en teoria se identifica- le sirven precisamente a1 narrador

principal para imponer su version de la vida de Guzman Blanco asi como de los factores

e individuos que han influido en mayor grado en el desarrollo de los acontecimientos

historicos en Venezuela.

Por otra parte, el uso de varios niveles y voces narrativas, donde se le concede

mayor protagonismo a un narrador que es a su vez personaje, no implica necesariamente

un cambio en el tipo de focalizacion o perspectiva narrativa: “if a narrative begins in

external focalization and changes to internal focalization, it is not necessarily the

focalizer that changes; the change may equally well be in the focalized, with the character

‘seen from within’ being not the subject but the object of the focalizing” (Bal 92). Es

decir, 1a perspectiva del narrador intradiegético/homodiegético puede ser la misma que la

del narrador extradiegético/heterodiege’tico pero donde éste ultimo “se esconde” detras

del primero para disimular su autoridad discursiva y crear el efecto de libertad de palabra

de los personajes.”5 Esto es lo que parece ocurrir en Los cuatro reyes de la baraja. A

pesar del debate politico en que a veces desembocan los temas abordados del Viejito, la

novela solo ofrece una unica perspectiva, una sola version historica, aquella aportada por

el Viejito. Una vision historica que no se ve desmentida por ninguno de los personajes.

Al contrario, tanto los contertulios como aquellos personajes que no se encuentran

 

”4 Tal y como observa Mieke Bal, “the narrator as narrator is always at the higher diegetic level; at the

very most, s/he can as a person be identified with a character” (86).

15 Mieke Bal observa como, aunque este narrador sea ‘invisible’, “it is well and truly the subject of the

narrating. In this sense, it is as present as the other type -even though invisible” (89).
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presentes en la tertulia, intentan explicar y, en definitiva, encubrir la omnisciencia del

personaje para legitimar su version historica. Esta version historica ya viene ademas

legitimada de antemano a través de la nota previa a la novela. Una nota que, como ya

mencionamos, no fue escrita por el autor sino por su hija Mariana, y que deja sentadas las

bases para la interpretacion de la obra, eliminando e1 efecto de distanciamiento

ideologico y revelando la autoridad discursiva de la novela.”6 La novela no parece

participar de aquella tendencia discursiva que llama al lector a participar en la lectura y

extraer sus propias conclusiones, no intenta compartir la responsabilidad critica con el

lector (Narrativa de la dictadura. 70). Al contrario, el autor delega la autoridad discursiva

en un unico narrador de los relatos, que dirige al lector en su interpretacion sobre las

dictaduras y sus protagonistas para que converja con la suya propia. La interpretacion del

Viejito, a pesar de cierto tono critico, sugiere una actitud en parte reivindicatoria hacia

aquellos personajes historicos condenados por la historia pero que, en su opinion,

implementaron importantes cambios para el pais. Ademas, la incorporacion de escenas

que corroboran Ios argumentos ofrecidos por el Viejito para justificar su omnisciencia,

sugieren e1 interés de la novela por validar la vision historica aportada por el personaje.

Extratextualmente, la figura del Viejito ha sido interpretada como una especie de

ente colectivo representador del pueblo venezolano y su historia. Asi se 10 define en la

pagina de internet117 que la “Fundacion Francisco Herrera Luque” dedica a resumir y

comentar brevemente las obras del autor: “el Viejito -personaje cuyo nacimiento se

remonta imaginariamente a los inicios de la época de Bolivar- asume la funcion de ser la

 

“6 Roberto Lovera llego a comentarme que, en su interpretacion de la obra, e1 Viejito es el alter ego del

autor.

I ‘7 <http://www.cyberven.com/luque/susobras1 .html>.
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vivencia colectiva de Venezuela” (2). Esta funcion de vivencia colectiva del personaje y

narrador permitiria explicar 1a recoleccion de sucesos historicos ocurridos en espacios y

tiempos distintos y el constante devenir entre pasado y presente de su relato. Este tipo de

narrador como conciencia colectiva que rescata diferentes contextos espaciotemporales

con un fin informativo y en ocasiones reivindicativo y que, al mismo tiempo, funciona

como narrador y personaje, ha sido trabajado por autores como Elena Garro en _Lo_s

recuerdos del porvenir (1963) 0 Carlos Fuentes en La region mas transparente (1958). En

el caso de Los recuerdos. la voz narrativa de Ixtepec es “una voz hecha desde la ciudad

donde nace, se desarrolla y finalmente se hace piedra. Es solo un testigo que describe el

mundo que ha presenciado, para atras 0 para adelante, detenido por el tiempo, a fin de

cuentas el elemento que estructura e1 universo de la novela” (Ruiz Abreu 9). Si el

personaje de Ixtepec actua como la memoria del pueblo mexicano, un pueblo desgarrado

por los efectos de la revolucion, e1 personaje del Viejito actuaria como la memoria del

pueblo venezolano, desgarrado a su vez por los efectos de regimenes totalitarios, aunque

un tanto condescendiente con estos personajes historicos.

Tanto el narrador colectivo de Garro como el de Fuentes se caracterizan por

adoptar diferentes perspectivas provenientes de distintos sectores marginados de la

sociedad mexicana que funcionan a un mismo nivel donde “no one perspective is

privileged over another” (Winkler 182). Con respecto a la naturaleza colectiva del

narrador de Los recuerdos, Jean Franco destaca “the advantage of giving voice to all the

marginalized elements of Mexico -the old aristocracy, the peasantry... the indigenous,

and women; in sum, all those left behing by the modernization and the new nation”

(Plotting Women, 134). Precisamente es este intento de inclusion, de dar voz a toda la
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sociedad mexicana, evitando asi el riesgo de parcialidad, lo que explica que Garro elija al

pueblo de Ixtepec como el narrador (Winkler 184).”8 Sin embargo, e1 narrador de Lg

cuatro reyes no se desdobla en una plurivocidad 0 un multiperspectivismo, incluyente de

grupos subalternos. Ni siquiera ofrece diferentes versiones sobre estas figuras historicas.

Al contrario de lo que ocurre con Ixtepec 0 con Ixca Cienfuegos de La region mas

transparente, cuyos “pensamientos se enlazan con las voces de los personajes que ha

encontrado. Su cuerpo desaparece y Cienfuegos se vuelve capaz de adoptar numerosas

perspectivas de manera simultanea” (Long, 2), el narrador colectivo de Los cpatro reyes

ofrece una sola version historica y una sola perspectiva, adoptando un discurso

monologico que, unido a su condicion de unico narrador de la tertulia, sugiere la

imposicion autoritaria de un unico discurso (Dialogic, 335). De hecho, e1 narrador recurre

a esta autoridad discursiva para crear ambiguedad o no revelar los motivos de su

omnisciencia siempre que los contertulios cuestionan sus palabras: “-Yo sé muchas cosas,

quizas demasiadas; pero no puedo decir como ni cuando las he sabido” (95).”9

El tipo de revisionismo historico llevado a cabo por Herrera Luque, no solo en

Los cu_atro reyes de la bargia sino también en otros ejemplos de su narrativa historica,

posee un gran valor historiografico o, si se quiere, cientifico, en cuanto que busca

recontextualizar figuras historicas altamente mediatizadas y “maniqueizadas” por la

 

”8 El estudio de Winkler, sin embargo, plantea y desarrolla también las limitaciones gnoseologicas del

narrador por su condicion de pueblo, que resultan en su marginacion con respecto de los mismos habitantes

de Ixtepec (“Insiders, outsiders, and the slippery center: marginality in Los recuerdos delporvenir”, 184-

87).

“9 Otra ocasion en la que el narrador pone de manifiesto su posicion de autoridad narrativa tiene lugar

hacia el final de la novela, cuando habla de los caballos de la baraja y de los ases, y defiende que “José

Maria Vargas fue el de Espadas, Juan Pablo Rojas Paul el de Copas y Eleazar Lopez Contreras el as de

Bastos. Los tres fueron ejemplos hacia Ios cuales debemos mirar para sacar el pais adelante” (253). A 10

cual Chucho 1e recrimina que se contradiga con respecto al papel historico de Lopez Contreras. Frente a la

acusacion del estudiante, El Viejito alega “-LY se puede saber por qué no tengo derecho a contradecirme?”
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historiografia oficial. Sin embargo, el afan del autor por cubrir aquellos espacios

historicos olvidados o marginados por la historiografia oficial, por ser el portador de la

“verdad” sobre el pasado,]20 resulta en una vision totalizante de dicho pasado y, por lo

mismo, en una incapacidad del autor para reconocer la imposibilidad de acceder a un

conocimiento total de una realidad dada. Si comparamos Los cuatro reyes con La novela

de Peron, veremos que ésta ultima no 5610 yuxtapone versiones historicas a menudo

contradictorias entre si sino que ni siquiera se decanta por una de ellas en particular,

dando a1 lector 1a oportunidad de juzgar por si mismo. De hecho, la novela de Martinez ni

siquiera parece buscar que el lector elija unicamente una de las versiones. Mas bien,

parece querer que este lector reconozca la parte de “verdad” contenida en cada version

pero, al mismo tiempo, su caracter incompleto, limitado, subjetivo. Para ello, La novela

de Peron se desdobla en una serie de voces, perspectivas y niveles narrativos que en

ocasiones se critican 0 se rien de su propio discurso para mostrar su limitaciones y, en

definitiva, para deconstruir su prOpia autoridad. Por el contrario, Los cuatro reyes intenta

justificar y encubrir la autoridad discursiva empleada para proponer su particular lectura

historica, mediante estrategias narrativas y de contenido tales como la ficcionalizacion

del narrador o la incorporacion de escenas que corroboran su supuesto caracter

sobrenatural.

 

(253), para continuar posteriormente con su relato. Aqui el narrador recurre una vez mas al principio de

autoridad discursiva para resguardar el secreto de su omnisciencia y también justificar sus contradicciones.

120 . , u . . . ,, .
Herrera Luque afirma, en su entrevnsta con Joaqum Soler, hacer psncoterapia colectiva mediante su

obra literaria. Al desvelar a la gente los secretos de su propia historia, los pone en paz consigo mismo. En

cuanto a su obra como psiquiatra, afirma que su objetivo es liberar a Venezuela del pasado pero para ello

hay que conocer bien dicho pasado.
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Capitulo IV

Estrategias dc legitimacion y verosimilitud de la autoridad discursiva en

El seductor de la patria de Enrique Serna

E1 seductor de la patria (1999) reconstruye la vida de uno de los personajes mas

controvertidos de la historia mexicana decimononica, la del militar y dictador mexicano

Antonio Lopez de Santa Anna (1794-1876). Erigido en el poder en once ocasiones

durante las décadas subsiguientes a la independencia mexicana, se le ha culpado, entre

otras cosas, de la derrota en la lucha por Texas de 1836 y del fracaso de la guerra con

Estados Unidos (1846-48), que supuso la pérdida de la mitad del territorio nacional de

Mexico.121 Recientemente, esta ultima cuestion ha desatado de nuevo la polémica y la

discusion entre defensores y detractores de Santa Anna. La publicacion de la obra Pe_rfil

del traidor de Jorge Veraza Urtuzuastegui, donde e1 autor “ubica al personaje como

‘factor clave’ en la conformacion de la ‘plataforma territorial’ desde la que Estados

Unidos comenzo a construir su hegemonia mundial” (I), y el ciclo de mesas redondas122

sobre libros y peliculas en torno a1 personaje historico, otorgan al debate sobre Santa

Anna mayor actualidad si cabe, y aumentan en cualquier caso la fascinacion que el

carismatico personaje ha ejercido durante generaciones sobre historiadores y escritores

como Carlos Fuentes'23 0 el autor de la presente obra.

 

121 Para mas informacion, Véase Siglo de caudillos: Biografigolitica de México (1810-1910) de Enrique

Krauze.

‘22 Véase articulo de La Jomada (14 sept. 2001) por Arturo Jiménez.

123 Fuentes rememoraba hace poco tiempo, en una entrevista para El Pais, e1 plan editorial que trazo hace

ya 40 aflos con Gabriel Garcia Marquez para “completar una biblioteca con novelas biograficas de

dictadores Iatinoamericanos” (2) y donde eligio a Santa Anna como tirano de su novela, aunque nunca llego

a escribir 1a obra.
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I. Estrategias de autolegitimacion y verosimilitud del prologo: el doble pacto de

lectura y el silenciamiento de las memorias de Santa Anna

Como en toda novela del género, en El seductor se funden e1 elemento ficticio y el

historico. Esta fusion es sefialada por el autor en el breve prologo que, a modo de

agradecimiento, antecede a la obra:

En esta novela no intenté compendiar todo lo que se sabe sobre Santa

Anna, ni mucho menos decir 1a ultima palabra sobre su vida, sino

reinventarlo como personaje de ficcion y explorar su mundo interior sobre

bases reales. Para dejar el campo libre a la imaginacion, renuncie’ de

entrada a la objetividad historica. Sin embargo, 1a naturaleza de mi trabajo

me obligo a estudiar a los clasicos de la historiografia mexicana del XIX y

a revisar los documentos que sirvieron como base a los biografos de Santa

Anna. (9)

Serna sefiala también que tuvo en cuenta 1a labor de historiadores como Fausto

Zeron Medina, Ana Garcia Bergua o Ricardo Garcia, entre otros.‘24 Con la pertinente

autorizacion de Enrique Krauze, Serna adopta, para el titulo de su novela, el calificativo

de “seductor de la patria” con que el historiador encabeza el apartado sobre Santa Anna

en su Siglo de caudillos. E1 autor también menciona como sometio su primer borrador a

 

124 Serna hace también alusion a la ayuda de su amigo José Joaquin Blanco en la reconstruccion de la

época asi como a la de Margarita Villasei‘ior, por ofrecerle una perspectiva femenina para ayudarle a recrear

la vida conyugal de Santa Anna (10). Finalmente, Serna agradece 1a ayuda de su hermana Ana Maria y su

amigo Alberto del Castillo al facilitarle e1 acceso a las bibliotecas de sus respectivas universidades.
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la revision de su amigo, el historiador José Manuel Villalpando, “quien espulgo

cuidadosamente 1a novela en busca de dislates y anacronismos” (9-10). Se trata por tanto

de una obra en cierta manera colectiva donde los detalles historicos han sido

meticulosamente comprobados por numerosos investigadores.

En este sentido, Serna intenta establecer un doble pacto de lectura: por una parte,

se ampara tras un pacto de ficcion a1 decir que quiere reinventar al personaje historico,

pero, por otra, pide a1 lector que crea en la verdad historica del texto al afirmar que su

version ha sido sometida a una escrupulosa revision historica. Esta estrategia de

autolegitimacion del texto que Serna despliega en el prologo otorga a1 texto mayor

verosimilitud, una verosimilitud que se ve acrecentada con la inclusion de un mapa de los

territorios mexicanos perdidos en la época de Santa Anna, un indice de personajes

historicos asi como una cronologia y una bibliografia sumaria, al final de la obra. Esta

inclusion -y revision- de datos historicos, propia de un trabajo historiografico mas que de

un texto literario, provoca la confusion del lector con respecto a la naturaleza del texto y

le avisa, cuando menos, del intento legitimador que el autor se propuso conseguir en su

novela y que esta relacionado con el fin parcialmente vindicativo de la figura historica de

Santa Anna. Como el mismo Serna ha manifestado en mas de una ocasion, “la novela

plantea que su responsabilidad estaba compartida por la sociedad de la época y que todos

los desastres que ocurrieron en el pais en esa época no fueron totalmente culpa suya”

(Posadas 2). De esta manera, e1 autor condiciona a priori 1a lectura del lector, dirigiendo

su mirada de antemano, lo que evidencia cierto grado de autoridad discursiva.

La lectura del prologo revela ya la gran importancia que las cuestiones en torno a

la legitimidad y la verosimilitud tienen para Serna, cuestiones que se van a ver reflejadas
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también en el cuerpo del texto literario. En directa relacion con la novela, cabe destacar

un ultimo factor a tener en cuenta en el prologo: e1 hecho de que Serna no mencione Mi

historia militar y politica (1810-1874).125 las memorias escritas por Santa Anna.

Curiosamente, El seductor se asemeja mucho a estas memorias tanto en su formato como

en su contenido. Asi por ejemplo, en ambas obras destaca el caracter autorreivindicativo

con que los narradores en primera persona revisten sus memorias para defenderse de sus

criticos y limpiar su nombre de cara a un juicio mas benévolo por parte de generaciones

futuras. En Mi historia, Santa Anna afirma que “zaherido constantemente por alevosas

calumnias de implacables enemigos, resolvi escribir y publicar la historia de mi vida

publica por toda contestacion, considerando suficiente oponer hechos notorios a mentiras

absurdas; cuantos se impongan de ella no han de ver mas que a un patriota, sirviendo bien

a su nacion y merecedor por tanto de gratitud; tanta asi es mi confianza, y mayor la tengo

en que la posteridad me hara toda justicia” (188). Algo muy similar alega e1 Santa Anna

de Serna.

Ademas del relato del ex dictador en primera persona, Mi historia incluye, bajo e1

apartado de “anexos”, una serie de documentos historicos'26 entre los que se encuentran

nueve cartas del coronel Giménez a Santa Anna y siete de este ultimo a1 primero. Tanto

Santa Anna como Giménez emplean una serie de estrategias retoricas en las cartas

auténticas tales como la ocultacion de informacion, la autodefensa y exculpacion, la

autolegitimacion y el principio de verosimilitud. Unas estrategias que, como se vera,

 

125 La obra solo es mencionada en la bibliografia sumaria. La edicion utilizada aqui es la publicada en 1952

or Genaro Garcia (Mexico, DF: Editora Nacional).

26 Los Anexos contienen 2 manifiestos de Santa Anna al pueblo mexicano: el primero, fechado el 28 de

febrero de 1864, pidiendo al pueblo que acate la monarquia de Maximiliano; e1 segundo, redactado el 8 de

julio de 1865, llamando a1 pueblo a rebelarse contra Ios franceses; un comunicado de Bazaine a Santa Anna

asi como la contestacion de éste ultimo; 9 cartas de Giménez a Santa Anna y 7 cartas de éste a1 primero.
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también emplean e1 Santa Anna y el Giménez de Serna, dos de los principales narradores

y protagonistas de El seductor. Estas coincidencias entre ambas obras hacen pensar que el

autor parece haberse inspirado en las auténticas memorias para escribir su texto, aunque

su prologo silencie esta filiacion.

11. El formato epistolar como estrategia discursiva autorizadora de los enunciados

La novela viene a ser una especie de biografia novelada de Santa Anna en forma

epistolar. Junto a las cartas -mas de ochenta- que los diferentes personajes se

intercambian, se encuentran también los testimonios de otros personajes -algunos

historicos y otros ficticios- cercanos al dictador. Dichos testimonios se presentan en

forma de fragmentos de diarios, decretos, discursos, actas, y otros documentos127 de

caracter historico, que tienen la funcion de completar Ia informacion obtenida por los

principales narradores y/o refutar la version ofrecida por Santa Anna de su vida publica y

privada.

Una estrategia discursiva empleada en El seductor para construir verosimilitud y

legitimar las voces del relato es precisamente el uso del formato epistolar. Un formato

gracias al cual los personajes pueden expresarse directa y libremente sin la intervencion

de un narrador que filtre, resuma o afiada juicios sobre éstos y sus respectivos discursos.

El formato epistolar también permite que algunos personajes se conviertan en narradores

 

[27 Hay unos 35 documentos de distinta naturaleza en la novela, excluyendo las cartas. La diversidad de

géneros narrativos que integran la obra no impide incluirla dentro del corpus de “narrativa de la dictadura”.

Segun Carlos Pacheco, este corpus no debe restringirse estrictamente a las obras propiamente novelisticas

sino que debe incluir otros textos literarios de caracter narrativo como son las biografias noveladas, las

memorias, los testimonios, cronicas, etc. (Narrativa de la dictadura, 38).
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y que incluyan su version del pasado dentro de las cartas. La novela opta asi por

abandonar la tradicionalmente autoritaria posicion del narrador omnisciente en tercera

persona, lo que desemboca en un menor control narrativo del discurso de los personajes.

Ademas, la falta de intermediacion provoca la ilusion del contacto directo en el lector, la

ilusion de “experimentar” la historia de primera mano, lo que nuevamente estaria

relacionado con la verosimilitud que la novela pretende. En este sentido, 1a obra de Serna

presenta un formato fragmentario -a juzgar por la gran variedad de voces que conforman

el espectro narrativo- y “antiautoritario”,128 donde e1 autor se despoja al menos

parcialmente de su autoridad narrativa y deja que los distintos personajes y narradores

intervengan sin e1 control omnisciente y omnipresente de un supernarrador. Es con el

objetivo de comprobar esta presunta tendencia antiautoritaria que se van a analizar en el

presente capitulo las diferentes estrategias discursivas que funcionan como constructoras

de verosimilitud y legitimidad en El seductor de la patria tanto al nivel del enunciado o

historia como a1 de la enunciacion.

III. Estrategias de manipulacion discursiva en las memorias: los narradores y su

lucha por el espacio de la enunciacion

Los narradores principales del relato de las memorias del dictador -considerando

las memorias como un relato insertado dentro de otro- son e1 ex dictador y general Santa

Anna, el ex coronel y amigo personal del ex dictador, Manuel Maria Giménez, y el hijo

 

128 Tal y como lo concibe Rosalia Comejo-Parriego. Véase la introduccion de su obra La escritura

posmodema del poder (pagina 15).
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de Santa Anna, Manuel. La inscripcion de Santa Anna y Giménez en el relato de las

memorias acentuara una manipulacion discursiva por parte de estos dos narradores que

ira revelandose conforrne avanza e1 relato. Manuel, en cambio, actuara principalmente de

interlocutor y receptor de las versiones de las memorias.

Un primer factor a tener en cuenta a la hora de estudiar las estrategias discursivas

de autolegitimacion utilizadas por estos narradores es el contexto en que se inscriben sus

personajes, los sujetos del enunciado. El momento historico elegido por Serna para

recuperar a estos personajes es 1874, un momento de declive en todos los sentidos donde,

por ejemplo, nos encontramos con un Santa Anna viejo y derrotado que vuelve a Mexico

gracias a la amnistia decretada por el presidente Lerdo de Tejada. Santa Anna es un

anciano ciego y enfermo que ha vuelto del exilio para encontrarse con un pueblo que o

sigue odiandolo 0 1e ha olvidado. Es desde esta posicion desaventajada y casi de victima,

que el autor decide situar a1 que sera e1 principal narrador de la novela, una posicion que

puede favorecer una mirada mas bene’vola por parte del lector. A esto hay que afiadir e1

tono reivindicativo con que el narrador Santa Anna se propone escribir sus memorias y

que responden a sus ansias de limpiar su nombre y “recibir e1 postrer homenaje de mis

compatriotas” (14). Para otorgar mayor legitimidad y credibilidad a sus memorias, Santa

Anna decide ‘disfrazarlas’ de biografia pidiéndole a su hijo Manuel que sea su biografo

oficial. En cualquier caso, e1 narrador Santa Anna se compromete a escribir las memorias

e'l mismo pero cederlas a Manuel para que e'ste “muestre mi lado humano a las

generaciones futuras” (18). Asi pues, desde un principio Santa Anna manifiesta e1

objetivo de redactar su autobiografia para promover un juicio de su persona mas humano

y favorecedor. No es de extrai'lar, pues, e1 caracter interesado del relato “entregado” per
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Santa Anna que lo convierte en un retrato heroico de su persona y de sus acciones

pasadas para lograr un ultimo reconocimiento del pueblo mexicano antes de morir.

Aunque Santa Anna 1e pide a su hijo que no disimule sus defectos, esto se debe a que “la

obra sera mas convincente 51 en vez de ocultar mis debilidades las pones en primer plano,

minimizadas -eso si- por mis actos de valentia y heroismo” (19). Es asi como el narrador

principal autolegitima su discurso y expone los motivos e intereses que lo mueven a

contar su version de la historia. Esta version de la historia segun e1 narrador Santa Anna

abarca toda su vida pero se detiene especialmente en los momentos historicos de mayor

triunfo politico y militar. Seran otros narradores, como sus hijos Angel y Manuel, los que

o bien aporten su testimonio sobre los actos mas controvertidos en tomo a Santa Anna, 0

bien lo insten a que é] mismo se refiera a ellos.

El contenido de las memorias comienza con el relato de la infancia y

adolescencia de Santa Anna y su temprana iniciacion militar donde ya toma parte en la

Guerra de la Independencia (1810-1821), decanténdose por el bando espai’iol. Sin

embargo, y tras la firma del Plan de Iguala (1821) por Iturbide y Guerrero, donde se

proclama la independencia de México, Santa Anna cambia de bando. A partir de

entonces, comienza su ascension social y politica, caracterizada por su falta de integridad

e ideales politicos y sus continuas rebeliones y cambios de bando.

El relato de la vida de Santa Anna es una sucesion de luchas por el poder, de

intermitentes regimenes dictatoriales -como ocurre durante Ios periodos de 1842-44,

1846-47, 0 1853-55-, de reclusiones en alguna de sus numerosas haciendas y de

destierros. Las memorias se detienen especialmente en sus victorias militares 0 en sus

aCtos heroicos como, por ejemplo, la toma de Tampico (1829) donde Santa Anna derrota
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definitivamente a los espafioles en una de sus victorias mas aplastantes, o la defensa de

Veracruz ante los franceses (1838), donde pierde el pie izquierdo y es elevado por ello a

la categoria de martir y héroe de la patria.

Santa Anna también se detiene en el relato de su e'poca mas controvertida, la de la

larga lucha contra los Estados Unidos. Aunque e1 narrador pone énfasis en el relato de la

Victoria mexicana en la batalla de El Alamo (1836), también narra 1a emboscada de que

son victimas por parte de los norteamericanos, y su posterior fuga y arresto. Su puesta en

libertad en 1837, la posterior pérdida de Texas y la firma de los tratados de paz de

Guadalupe Hidalgo, en los que Mexico cede a los Estados Unidos los territorios de

Colorado, Nuevo Mexico y California, 1e valen el descontento del pueblo y la acusacion

de traidor por los liberales. Santa Anna huye del pais refugiandose primero en Jamaica y

después en un pueblo de Nueva Granada. Sin embargo, una sublevacion 1e lleva de nuevo

a1 poder en 1853 donde vuelve a imponer un re’gimen dictatorial hasta 1855. Ante las

criticas de su pueblo, Santa Anna incia conversaciones con Maximiliano de Habsburgo

para que gobierne en Mexico. Una vez que Maximiliano es coronado emperador, Santa

Anna es desterrado de Mexico por escribir un manifiesto politico. La narracion de su

declive politico la lleva a cabo su hijo ilegitimo Angel, quien cuenta las estafas de que es

victima Santa Anna durante su destierro en la isla de Santo Tomas, en Bahamas. Su

ambicion por gobernar 1e lleva a volver a Mexico una vez mas, donde es arrestado y

sometido a juicio por traicion a la patria en 1867. Santa Anna es fmalmente sentenciado a

ocho afios de exilio, a1 cabo de los cuales vuelve a su pais para morir en 1876.
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El narrador Santa Anna recurre a una serie de estrategias retoricas tales como la

construccion del yo como héroe, donde construye un discurso que no solo legitima todos

sus actos, especialmente durante la guerra con los Estados Unidos y afios mas tarde,

durante su ultima presidencia, sino que, a1 estilo de los discursos coloniales, crea una

imagen heroica de si mismo, legitimando todas sus acciones y comparandose a grandes

personajes historicos como Napoleon Bonaparte (32) 0 Simon Bolivar (402). También, al

estilo de Hernan Cortés y otros cronistas de la conquista siglos atras, Santa Anna

pretende legitimar todos sus actos y decisiones mediante estrategias retoricas como la

Providencia, 1a Fortuna y Satanas -a quienes achaca sus derrotas, en un intento por

deshacerse de sus responsabilidades (394)-, o incluso el tema de lo fantastico (391). Otro

de los temas recurridos en la época colonial y también empleado por Santa Anna es el de

la naturaleza como enemigo del hombre, donde fenomenos tales como las tormentas y

diluvios, o enfermedades como las epidemias sirven al narrador para excusar las retiradas

y los fracasos de sus tropas, retiradas que en algunos casos se deben a sus deserciones.

Este parece ser el caso de sus varias retiradas antes de luchar contra el general Juan

Alvarez que se rebela e1 6 de marzo de 1854. En su ultimo intento de lucha contra

Alvarez, Santa Anna recuerda que “30h desventura! Cuando me disponia a ordenar el

ataque se desato una tempestad pavorosa acompafiada con rafagas de granizo, que se

prolongo por mas de diez horas. Yo habia ido a luchar contra Ios rebeldes, no contra Ios

elementos, y decidi posponer 1a campafia para el tiempo de secas” (458). Esta cita pone

de manifiesto la similitud entre esta estructura retorica y tematica y la de las cronicas,

pero esta proximidad le afiade a la vez un matiz de exageracion y parodia.
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Otra de las estrategias discursivas empleadas por el narrador Santa Anna es la

negacion o silenciamiento de la “verdad” historica, una estrategia que se “descubre” al

contrastarla, por una parte, con las versiones de otros narradores. E1 relato del ex dictador

se vera a menudo yuxtapuesto a diferentes textos de otros personajes que en la mayoria

de los casos contradicen al menos parte de la informacion narrada por el protagonista. De

esta manera, en multiples ocasiones nos encontramos con diferentes versiones de un

mismo hecho historico que, cuando menos, avisan de la manipulacion del discurso por

parte del narrador Santa Anna y desautorizan su version. En uno de los muchos ejemplos

donde se da esta situacion, e1 personaje afirma tener el apoyo y amor de su pueblo. Pero,

a continuacion, la carta del sargento Ignacio Iberri lo acusa de conducta altanera y

despotica y de la explotacion que sufren los campesinos a manos suyas (73-74),

desautorizando en ultima instancia la version de las memorias.

En otras ocasiones, es el mismo Santa Anna quien contradice su propia version

debido a1 estado de semi-inconsciencia en que cae y que provoca el que confunda

versiones y se contradiga. Este estado semi-inconsciente explica e1 gradual cambio en su

perspectiva temporal, que hace que Santa Anna pase de narrar los hechos en pasado a

confundir pasado y presente: “Venga para aca, Giménez, 1e voy a dictar un decreto”

(297). Esta confusion de tiempos historicos tiene 1a funcion de presentar a un Santa Anna

mas “honesto” o confiable -tal y como desea su hijo Manuel- que describa los hechos “tal

y como ocurren”, sin intentar revestir sus acciones de legalidad o revelando precisamente

como las intenta legitimar. El personaje va confesando los multiples delitos y abusos que

comete durante su estancia en el poder donde, a pesar de tener un congreso que le otorga

legitimidad a su re'gimen, implanta “una dictadura militar con fachada democrética”
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(515). Aunque sin mostrar arrepentimiento necesariamente, Santa Anna va relatando de

una manera mas verosimil como en este periodo de su vida politica -durante su

presidencia provisional (l841-45)- se aprovecha del poder en beneficio personal,

confiscando tierras, objetos de lujo y dinero, que pasan a ser propiedad suya.

Esta ilusion de imparcialidad que va cobrando la version de Santa Anna es

causada, a1 parecer, por Dolores Tosta -su segunda mujer- y el doctor Fichet. Este le ha

suministrado a1 viejo un “liquido magnético” con el fin de que Santa Anna hable en

suefios y les revele la combinacion de la caja fuerte para que su mujer pueda tener acceso

a su interior. Es asi como la enunciacion hace verosimil la gradual sinceridad del narrador

y la confusion de voces que se encuentran en su enunciado ya que, segun e1 doctor Fichet,

“un sonambulo no puede mentir” (323).

La yuxtaposicion de voces unido a la “sinceridad” con que aparentemente habla

ahora Santa Anna, revela un efecto comico en el relato que parece correr paralelo a esta

mayor profundidad e interioridad de sus pensamientos: “solo cuando me imploran siento

amor por el projimo. Ojala fuera e1 Santo Padre o la Virgen Maria, para estar escuchando

ruegos a todas horas” (314). De hecho, Ia narracion va adquiriendo un constante tono

ironico y sarcastico conforme avanza. La actitud ironica de Santa Anna donde condena a

aquellos politicos condicionados por su ambicion personal y su vanidad no hace sino

enfatizar mas sus propios defectos. La tematizacion de este efecto ironico de “autocritica”

se repite constantemente en la obra cuando e1 narrador Santa Anna critica y condena

actitudes adoptadas por él mismo, o bien desmiente las acusaciones de abusos para mas

tarde comentar con otras palabras que los cometio, aunque sin reconocerlos como tales.
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La contraposicion de actitudes contrarias que revelan la falsedad de aquella adoptada por

el narrador hace que el tono ironico predomine en estos momentos.

Ante los abusos que, segun Santa Anna, Dolores Tosta y el doctor Fichet cometen

contra su salud, Giménez decide llevarse en secreto al viejo general a un cuarto de

vecinos en la calle de la Moneda para que éste pueda recuperarse. A1 no ingerir mas

“liquido magnético”, Santa Anna parece volver a un estado de mayor lucidez mental y,

aunque todavia no recuerda el numero de la caja fuerte, se dedica a revisar Ios soliloquios

que Giménez envio a Manuel como parte de sus memorias. E1 protagonista reconoce lo

perjudicial que estos monologos serian en caso de ser publicados, asi que rectifica o

suprime aquellos pasajes que comprometen e1 fin vindicativo que quiere imponer a su

biografia. Santa Anna 1e informa a su hijo que

Apenas una quinta parte de los manuscritos paso la censura, pues eliminé

cualquier inconveniencia que pudiera perjudicarme. Giménez hara favor

de enviarte la version corregida, para que te atengas a ella con el mayor

escrupulo. Nada de frases cinicas ni de confesiones autodenigrantes: debi

estar drogado cuando las proferi, o bien Giménez tergiverso mis palabras,

pues nunca he juzgado mis actos en términos tan severos, ni he cometido

faltas tan graves que exijan un acto de contricion. (341)

De esta forma, el narrador se convierte en censor de su propio discurso,

eliminando Ios aspectos subversivos de sus propias memorias y reescribiendo sus

“confesiones”. La yuxtaposicion de estas dos versiones historicas, producidas por el
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mismo yo-Santa Anna, pone de manifiesto 1a manipulacion de la verdad historica ejercida

por el narrador en pos de una legitimacion personal.

De ahi también que, ya con la mente serena “para mirar atras y [...] ajustar

cuentas con el pasado” (341), Santa Anna proceda a refutar la version de aquellos

historiadores -que él denomina como “fantasiosos novelistas”- que 1e sefialan como

complice de la victoria estadounidense en la guerra por Texas. De nuevo, se asiste a la

yuxtaposicion de versiones contradictorias sobre un mismo hecho o, deberiamos decir,

perspectivas diferentes de un mismo hecho, que en ultima instancia revelan cierta

complicidad del general con el bando norteamericano a cambio de que se le perrnita

entrar de nuevo a su pais, después de haber sido desterrado (345-46). Este fragmento de

sus memorias se destaca por el fin exculpatorio y autodefensivo de un narrador que

pretende cambiar 1a imagen negativa con que ha pasado a la historia:

Si Taylor y yo nos pusimos de acuerdo para montar una sangrienta farsa,

gqué sentido tenia exponer mi vida en ella? No, sefiores, no fui yo quien

desamparo a la Republica y la entrego indefensa a la expoliacion

extranjera. De esos cargos debe responder la faccion impia que hizo

estallar una guerra civil para proteger los intereses del clero, en vez de

combatir a1 formidable enemigo comun. (355)

En otras ocasiones, confiesa haber ejercido e1 poder sin ninguna limitacion y

haber adoptado una serie de medidas represivas como las que adopta a la vuelta de su

destierro jamaicano, tras destituir a1 hasta entonces presidente Arista. En ese momento,
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Santa Anna decide “nombrar veintitrés gobemadores en lugar de los elegidos por sufragio

universal” (412), exiliar o asesinar a sus detractores, o censurar duramente los periodicos.

Santa Anna justifica el estado dictatorial que impone “porque estaba en juego la

supervivencia de la nacion” (412). En el terreno economico, el mismo narrador confiesa

haber despilfarrado grandes cantidades de dinero -y parte de la indemnizacion

norteamericana por la compra de tierras mexicanas- en la ostentosa omamentacion de su

Palacio 0 en los uniforrnes de sus militares, despilfarro que Santa Anna llama inversion y

que juzga mas que necesaria. Son 105 enunciados de otros narradores, como por ejemplo

el de Benito Juarez (415-16), los que nuevamente acusan a1 dictador de sus abusos y de

no invertir e1 capital en el progreso de la nacion sino en lujos innecesarios.

En suma, Ios enunciados de Santa Anna poseen un carécter claramente

autodefensivo que, sin embargo, se ven desenmascarados por la yuxtaposicion de

versiones contrarias a la version ofrecida por el ex dictador. Pero hay otros intereses

cifrados en la escritura de las memorias de Santa Anna que se van revelando conforme

avanza el relato y que desembocan en la intromision y manipulacion discursiva del

mismo por parte de al menos un narrador mas: Giménez.

Manuel Maria Giménez es, junto a Santa Anna, e1 narrador mas influyente dentro

de la historia y, a su vez, de la narracion. Ayudante de Santa Anna aflos atras en la

defensa de Veracruz (1838), donde pierde un brazo, se convierte mas tarde en su

secretario personal. Giménez se presenta ahora ante Santa Anna para brindarle su apoyo y

proteccion y para ayudarle a escribir las memorias. El viejo ex dictador informa a su hijo

que “le tengo absoluta confianza y puedo dictarle sin temor a que cometa indiscreciones”
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(33). Giménez se convierte asi en el transcriptor “oficial” de las memorias que Santa

Anna envia a su hijo.

Sin embargo, a1 igual que los enunciados de Santa Anna quedan deslegitimados

en la confrontacion con otros enunciados, de la misma manera e1 discurso de Giménez, al

aparecer “legitimado” por el ex dictador, se contagia de desconfianza. Esta desconfianza

queda confirmada con la gradual intromision y apropiacion de los enunciados de Santa

Anna por parte del transcriptor. A medida que avanza la novela, Giménez se va

involucrando y entrometiendo mas y mas en el relato, no 3610 en la reescritura de estas

memorias, sino también en la manipulacion del discurso segun quién sea e1 destinatario

de la informacion. Asi, por ejemplo, con el fin de apagar las ansias de poder de Santa

Anna, Giménez le sugiere que escriba una carta a Porfirio Diaz apoyando una

insurreccion, carta que el mismo Giménez se encarga de destruir. Ante la inquietud del ex

dictador en espera de una respuesta, Giménez escribe una carta en nombre de Diaz

desmintiendo 1a insurreccion (156).

Al ser e1 intermediario de la comunicacion entre Santa Anna y su hijo, a1 enviar y

recibir la correspondencia de ambos, es Giménez quien decide e1 destino final de la

informacion. Ante 1a carta recriminatoria que Manuel escribe a su padre por su aun

patente ambicion, e1 transcriptor decide no darsela a leer a1 anciano, argumentando su

delicado estado de salud (186). E1 fieI secretario va mas alla a1 decidir reescribir la carta

de Manuel e incluir también un cuestionario, que interroga a1 general sobre algunos de

los aspectos mas controvertidos de su ascenso al poder en Me'xico (187-207).

Ya en la segunda parte de la novela, la intromision de Giménez llega aun mas

lejos cuando decide suplantar a Santa Anna y continuar e1 relato de sus memorias él
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mismo, debido presuntamente a la enajenacion mental del viejo ex dictador causada por

su edad y por los medicamentos que toma. El secretario desplaza a Santa Anna como

sujeto de la enunciacion argumentando que el viejo esta empezando a narrar el pasado en

presente y a juzgarse con una severidad que puede perjudicar “n uestros fines

vindicativos” (260) -notese como el personaje se incluye en el discurso mediante el uso

del nosotros. E1 secretario desautoriza la version (16 Santa Anna alegando que “no creo

que el testimonio de un anciano mesmerizado tenga valor historico alguno. Mientras

permanezca bajo el dominio de Fichet, seguiré la narracion desde mi punto de vista, el

mas fidedigno y autorizado” (274). Otro motivo que Giménez alega para legitimar su

intromision enunciativa es la gran compenetracion que le une a su jefe “al punto de que

muchas veces adivino su pensamiento” (260). Giménez procede a contar los hechos que

siguieron a1 cautiverio del general en Texas, curiosamente porque es en este momento de

la vida de Santa Anna cuando e1 personaje aparece en escena.

El secretario y confidente victimiza a Santa Anna y lo muestra noble, generoso y

heroico, una caracterizacion que claramente contradice la que otros personajes tienen del

mismo. La version que Giménez da sobre la vida familiar del protagonista, donde “si don

Antonio fue un padre generoso y responsable, como marido se desvivia por hacer feliz a

su esposa” (276), contradice la version que Inés de la Paz, primera esposa de Santa Anna,

ofrece del violento y egoista comportamiento de su marido. Inés escribe cartas a su

madre donde 1e habla del caracter egocéntrico y vanidoso de su esposo asi como de su

naturaleza mujeriega y de su obsesion por tener hijos varones. Inés 1e confiesa a su madre

que “he sufrido tanto en mi matrimonio que ya me estoy volviendo inmune a1 dolor”
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(145) 0 “es horrible estar casada con un hombre que te desprecia y ni siquiera intenta

disirnularlo” (146).

Una de las razones de Giménez para ensalzar a su antiguo jefe es la de construir

una imagen heroica y especular del mismo que se refleje en parte en su persona. De

hecho, pronto vemos e1 interés del narrador en destacar su aporte a “la gloria” conseguida

por Santa Anna: “al cabo de unas semanas logré hacerme tan necesario que el general no

podia resolver ningun asunto sin mi” (269). Este caracter oportunista que la intromision

de Giménez parece tener es observado inmediatamente por Manuel, un narrador que

actua de interlocutor y juez pues es a él a quien se dirigen las memorias de su padre. Ante

Ios enunciados de Giménez que retratan a Santa Anna como una figura llena de nobleza,

virtud y valentia, Manuel reitera en primer lugar que quiere “escribir la vida de un

hombre, no la de un santo, y mi padre siempre fue tempestuoso, iracundo, mordaz. (gPor

qué no habria de maldecir a una patria que le pago tan mal?” (291-92). Por otro lado,

Manuel le reprocha a Giménez el haberse apropiado de la voz de su padre: “(3Con qué

derecho se atreve a escamotearme las transcripciones de sus monologos? [...], advierto

en usted una tendencia a colocarse en el primer plano de la historia” (292). Aqui, Manuel

lo denuncia como narrador poco fidedigno y le reprocha su afan de protagonismo en una

biografia que no es la suya. En este sentido, Manuel descubre e1 mecanismo de escritura

interesada con la que Giménez busca construirse un papel relevante en los sucesos

historicos narrados. Ante tales acusaciones, e1 secretario 1e responde de manera

contundente:
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Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de su

padre, menudo trabajo 1e espera [...]. Siempre delego la escritura de sus

cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra en personas de su

confianza que conjugaban la buena pluma con el conocimiento de la arena

politica. E1 Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgara es una

creacion colectiva de todos los que alguna vez hablamos en su nombre

[...]. Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si decide

reinventarlo tendra que partir de un modelo mas o menos ficticio, mucho

mas elocuente y pulido que el original. (293)

De esta manera Giménez se defiende de las acusaciones desautorizando a Santa

Anna como sujeto de enunciacion, a1 tiempo que se autolegitima a si mismo como sujeto

enunciador usurpando e1 centro de emision del relato. Giménez niega e1 yo de Santa

Anna como autor o “propietario” de “su” palabra, sugiriendo 1a imposibilidad de la

busqueda de Manuel. De esta forma deslegitima la busqueda del hijo por encontrar la voz

del padre. Por otra parte, este alegato de Giménez puede sugerir la idea de que el

personaje historico de Santa Anna es una invencion y que, a la hora de reconstruir su vida

y figura, deben tomarse en cuenta diferentes voces y versiones historicas que conforrnen

una version mas fidedigna de su persona, tal y como hace la novela. De esta manera, se

cuestiona 1a legitimidad de utilizar una sola voz 0 version de los hechos o personajes de

la historia, y se defiende el que muchas voces, complementadas, conforman una version

historica mas fidedigna. Por ultimo, Giménez parece querer destacar como el elemento

ficticio -del que, por otra parte, toda version historica esta contaminada- puede ayudar a
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intuir y de esa manera a reconstruir partes del pasado, una idea que ya deja patente Serna

en el prologo (9).

Ante Ios reclamos y las acusaciones de Manuel por haber suplantado a su padre en

la narracion de las memorias, Giménez promete a partir de ahora reproducir las palabras

del ex dictador con la mayor exactitud. Se vuelve a la narracion de la historia por Santa

Anna, y donde las pocas intromisiones -en forma de notas- del secretario estaran

sefialadas a partir de ahora en italica. En cualquier caso, Giménez va incorporandose sutil

pero eficazmente a1 relato a1, por ejemplo, utilizar el nosotros no solo en la narracion de

fragmentos de las memorias sino también como una estrategia discursiva de sus cartas. Es

asi como pretende ganarse 1a confianza de Manuel: “Pero aunque Fichet sea un charlate’m,

no debemos subestimar 1a influencia que puede ejercer sobre don Antonio” (274). En

numerosas ocasiones, puede verse como Giménez recurre tanto o mas que el mismo

Santa Anna a estrategias discursivas que le reporten un mayor protagonismo historico. E1

presuntamente sumiso secretario actua de transcriptor a ojos del ex dictador pero,

ademas, ejerce de censor, esconde informacion, corrige y reescribe, e incluso suplanta a

Santa Anna no 3610 a la hora de relatar las memorias sino de escribir en su nombre otros

manifiestos. Asi ocurre cuando en una nota aclara que, ante la exclusion que sufre e1

general por el gobierno a raiz de su derrota ante los norteamericanos, “me tomé 1a

libertad de redactar una defensa de sus acciones y publicarla con la firma del general en

El pajaro verde” (380). La libertad de usurpar el nombre y la propiedad de la palabra que

se toma Giménez sugiere si tal vez otras partes del relato de Santa Anna no seran también

obra del secretario y transcriptor.
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Incluso e1 viejo ex dictador termina por sospechar de su secretario y llega a

despedirlo por un breve espacio de tiempo, informando a su hijo sobre el panfleto

firmado por Giménez “donde exigia que se me rindieran honores por haber participado

indirectamente en la defensa de Churubusco” (381) asi como sobre la peticion de una

pension por los servicios de Santa Anna a la patria, que el secretario ha hecho a1

Ministerio de Guerra sin su consentimiento (381). Santa Anna dice que “su maldita

costumbre de hablar en mi nombre y abrogarse funciones de albacea ya me ha metido en

muchos problemas. Obra de buena fe, pero en su afan por protegerme ha pasado de la

admiracion a la suplantacion” (381). También le hace saber que “a veces empieza a

escribir antes de escuchar mi dictado. Te aconsejo revisar con lupa las ultimas

transcripciones, pues tal vez haya colado muchas opiniones suyas” (381-82). En este

sentido, Santa Anna resiste ceder su lugar de enunciacion y delata la manipulacion

discursiva de la que Giménez hace objeto a su narracion.

Si e1 afan de protagonismo resulta ser uno de los intereses de Giménez, no lo es

menos e1 economico. Su aparente estado de estrechez economica 1e lleva a pedirle dinero

a Manuel en diversas ocasiones y con el pretexto de cuidar de Santa Anna. Asi por

ejemplo, en una ocasion pide dinero para recuperar unos uniformes del ex dictador que su

mujer Dolores Tosta ha vendido. Manuel 1e envia solo 200 pesos asegurando estar

también en bancarrota. Giménez, sin embargo, alegando no tener suficiente con ese

dinero, decide tefiir uno de sus viejos uniformes de azul. Del fin con que se utiliza e1

dinero nunca se sabe pero pronto e1 secretario vuelve a pedirle mas a Manuel (108). Este

ultimo decide comunicar sus sospechas sobre Giménez a su padre (125-26). Santa Anna

se ofende con las acusaciones de su hijo porque 1e consta que su “fiel secretario”
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recupero su uniforme -cuando e1 lector y Manuel saben que no fue asi-. Ademas, Santa

Anna revela un dato hasta ahora oculto a1 lector por parte de Giménez: la renta mensual

que el viejo ex presidente recibe ahora de los herederos de Manuel Escandon, “e1

agiotista a quien otorgué tantas concesiones en mi ultima presidencia” (126). Es asi como

se descubre e1 caracter oportunista del secretario, que decide ocultar esta informacion

sobre la renta con el fin de continuar pidiendo dinero a Manuel.

E1 interés economico es lo que mueve a Giménez a escribir en nombre de Santa

Anna la solicitud de pension al Ministerio de Guerra. E1 viejo ex dictador, que lo

descubre accidentalmente, decide cambiar de transcriptor, aunque finalmente lo perdona

y sigue valiéndose de sus servicios. Curiosamente, a este interés economico de Giménez

también hacen referencia las cartas auténticas del coronel incluidas en Mi historia militar

y politica. En la carta fechada e1 26 de agosto de 1864, Giménez 1e comenta a Santa Anna

que “hemos hablado Pancho Castro y yo acerca de la presentacion de los de U. a1

Emperador para que le abonen mensualmente la media paga mandada dar, desde este mes

a todos los Generales Gefes y Oficiales que no estén empleados; porque no hubo justicia

ninguna para que el ingratisimo de D. Mariano Salas lo echase a U. abajo” (232). Aunque

en realidad e1 ex coronel informo a Santa Anna sobre el plan de pedir la paga, cosa que

no ocurre en la novela pues intenta ocultarselo, la caracterizacion del pesonaje novelesco

sigue parecie’ndose mucho al que escribe estas cartas. El Giménez de Mi historia también

se queja, en esta ocasion, de habérsele negado tanto su solicitud de entrada al servicio de

la casa del Emperador como la cantidad de 1000 pesos que le adeuda e1 erario nacional

(236). En este sentido, los derechos y pagas reivindicados por el Giménez historico se

aproximan mucho a aquellos reivindicados por el amanuense de El seductor.
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El interés economico de Giménez es también, al menos parcialmente, compartido

por el biografo oficial y heredero de Santa Anna, su hijo Manuel. Este personaje actua

principalmente como interlocutor de Santa Anna y Giménez y desempefia una serie de

funciones tales como desenmascarar la intromision de Giménez en el discurso, o intentar

obtener un relato “objetivo” de las memorias. Sin embargo, ni él mismo esta libre de

sospecha y, aunque dice preocuparse por la “fidelidad” historica de su biografia asi como

por la polémica que e'sta puede desencadenar [“mi obligacion como biografo es

encaminarla hacia los episodios de tu accidentada vida que han despertado mayor

controversia” (125)], 10 pole'mico también puede derivar en una mayor venta de libros y,

por lo tanto, significar mayores ganacias para su autor. Esto es lo que opina Angel. Su

hermanastro 1e reprocha que “si te has metido a biografo no ha de ser por abnegacion

filial, sino para ganar algun dinerillo con la venta del libro” (477). El mismo Manuel en

ocasiones se queja de los cambios de fortuna en su vida, de su infancia de nifio rico y su

mediocridad actual: “Yo que me crié entre damascos y brocados, yo que tuve caballos de

pura sangre desde Ios siete afios, y regalaba mis pistolas con cacha de plata a los

caporales del Encero, me he convertido en una gente de mediano pasar” (83). 0 “yo soy

un principe convertido en sapo que a los 40 afios, después de una vida placentera y

frivola, tuvo que valerse por si mismo sin e1 temple necesario para luchar por el diario

sustento” (183). En este sentido y al igual que ocurre con Santa Anna, se recupera a1

personaje de Manuel desde una posicion desaventajada que favorece e1 tono vindicatorio

de la novela.

Ya sea por un interés puramente lucrativo o por fines también reivindicatorios,

Manuel deja claro en algunos momentos del relato que a pesar de la manipulacion de 103
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hechos del pasado que puedan llevar a cabo Santa Anna 0 Giménez, es él e1 ultimo filtro

por el que pasa la informacion: “no importa si pierde la chaveta 0 se autodenigra: ya

decidiré yo lo que se puede publicar o no” (292). Este y otros ejemplos ponen de

manifiesto la lucha por apropiarse del lugar de sujeto de la enunciacion y desde ahi

imponer un sentido a la historia que entablan todos y cada uno de los principales

narradores. Cada narrador tiene un interés particular y todos, conforme avanza el relato,

comienzan a desconfiar el uno del otro y a desautorizarse mutuamente. Este conflicto

entre distintos intereses -de tipo vindicativo, economico, protagonico, etc.- lleva a los

distintos narradores a discrepar en cuanto al contenido y formato que deben tener las

memorias, resultando en la intromision y manipulacion de las memorias de Santa Anna.

A su vez, esta manipulacion discursiva por parte de los narradores parece querer mostrar

las inclinaciones ideologicas implicitas en cualquier reescritura de unos hechos del

pasado y que resulta en versiones al menos parcialmente contradictorias del pasado.

IV. Estrategias de manipulacion discursiva en el suprarrelato: la intromision autorial

De la misma manera que los diferentes narradores dentro de la historia -especial-

mente Santa Anna, Giménez y Manuel- se sirven de una serie de estrategias discursivas

para autolegitimar su derecho a hablar y sus versiones particulares, la enunciacion

también lucha por construir su propio espacio de autolegitimacion a nivel del

suprarrelato.
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IV.1 La caja fuerte como reveladora de espacios enunciativos y de significado

Uno de los ejemplos mas claros gira en tomo a la escena de la caja fuerte, una

escena a partir de la cual se despliega una serie de estrategias retoricas y enunciativas que

revelan la manipulacion discursiva y los intereses de diferentes personajes a1 tiempo que

intenta hacer mas verosimil e1 relato. Dentro del relato, e1 recurso de la caja fuerte sirve

para hacer verosimil la palabra del dictador. E1 “liquido magnético” suministrado por el

doctor Fichet y su mujer Dolores para averiguar la combinacion hace que Santa Anna

confiese todos los abusos cometidos durante su época dictatorial, ganando asi la

confianza del lector, mas cerca que nunca de creer en su palabra autocondenatoria.

Ademas, la caja fuerte sirve para revelar las expectativas e intereses economicos

del ex dictador y de su secretario, que creen que la caja fuerte contiene documentos sobre

propiedades en las que ambos cifran sus esperanzas de prosperidad: “por la noche nos

dedicamos a elucubrar en qué gastaremos nuestra renta mensual cuando seamos ricos”

(399). Santa Anna y Giménez creen que el interés de Lolo es también de caracter

economico. Sin embargo, 1a revelacion del contenido de la caja fuerte -aunque no

sabemos con total certeza si se llega a descubrir todo el contenido pues 1a caja fuerte ha

sido abierta por un Iadronzuelo contratado por Giménez- desmiente la especulacion de

Santa Anna y su secretario ya que, una vez que el viejo consigue recordar e1 numero de la

caja fuerte, solo consiguen recuperar las cartas de amor de Lolo y Didier Michon. Estas

cartas de amor traicionan doblemente a Santa Anna ya que la mujer del dictador le habla

de amor a su amante pero a la vez emplea un fuerte tono politico, criticando 1a tirania de

su esposo:
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estoy empezando a entender los terribles males de mi pais. gNo crees que

deberia aprovechar mi posicion para aliviar los sufrimientos del pueblo?

En particular me preocupan Ios perseguidos politicos. Desde que Antonio

tomo el poder, ha enviado a1 exilio a muchos liberales, que dejan a sus

familias en total desamparo. Alguien debe hacer algo por esa gente y

convencer a Antonio de que cesen las persecuciones. (426)

De esta manera, las cartas de amor ventilan “la recamara” de la dictadura y tienen

un efecto acumulativo denunciando e1 caracter despotico del protagonista. Es asi como la

dictadura invade 1a escritura de lo privado -o 103 espacios privados- y los contamina. Por

otra parte, el descubrimiento de las cartas desencadena una serie de situaciones que

desenmascaran otro tipo de estrategias de la enunciacion. En la “Nota de Giménez” e1

secretario cuenta como Santa Anna ha desaparecido llevandose los papeles encontrados

en la caja fuerte. No creyendo tampoco la version de Giménez sobre las recetas de

cocina, e1 ex dictador averigua por si mismo e1 contenido de las cartas y, una vez

descubierto, decide ir a un notario para desheredar a su mujer por haberle traicionado con

Didier. A continuacion, aparecen en el texto las “deposiciones” del personaje a1 notario

Adalberto Sénchez Jiménez. Llama 1a atencion el que estas declaraciones no estén

escritas con un lenguaje judicial, sino que el notario parezca escribir todo lo dicho por

Santa Anna, incluidos Ios insultos a su mujer: “Ni un centavo para esa ramera, ésa es mi

ultima voluntad” (443). Ademas, Santa Anna no solo dicta su testamento sino que

continua la narracion de sus memorias ante e1 notario, a1 que en algunas ocasiones llama
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“licenciado” y en otras “padre”, haciendo del relato una especie de confesion: “Me acuso,

padre, de haber desdefiado e1 carifio del pueblo con la arrogancia de un Don Juan

atosigado por sus amantes” (445).

Santa Anna continua su relato rememorando como ante los rumores de que el

pueblo 1e esta volviendo 1a espalda a causa de su tirania, decide “disfrazarse” de paisano

para escuchar personalmente lo que la gente opina de él. Ofendido por las criticas, decide

castigar a su pueblo y escribir a diferentes embajadas europeas para ofrecerles una

monarquia en México (449-50), aunque tenga en mente seguir gobemando detras de este

monarca. Al mismo tiempo, e1 general Juan Alvarez se rebela el 6 de marzo de 1854 y

después de varias luchas, deserciones e incluso de inventar alguna victoria, Santa Anna se

ve obligado a abandonar el pais. El relato del pasado se ve interrumpido de manera

abrupta por los sucesos del presente de la narracion, donde miembros de la policia entran

a la notaria para devolver a1 anciano a su casa. Fiel a la transcripcion mecanica de lo que

escucha, e1 notario anota absolutamente todas las palabras de Santa Anna, incluso su

reaccion al ver a la policia: “Pero, (gquiénes son estos infelices? (gPor qué me estén

amarrando? gUsted Ios llamo, licenciado?” (459). La narracion no quiere dejar ningun

espacio en blanco y el notario parece asi cumplir celosamente la funcion de una

grabadora.

La necesidad de la enunciacion por cubrir todos los vacios del relato vuelve a

observarse en el testimonio de su hijo Angel, quien accede a continuar con el relato de su

padre debido a las sefiales de demencia que éste presenta. Es Manuel quien 1e pide a su

hermanastro que continue el relato, narrando sus vivencias en el exilio, a la vez que

ayude a su padre economicamente. Angel se niega a lo segundo argumentando que Santa
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Anna se burlo una vez de su nacimiento ilegitimo pero accede a dar su “testimonio sobre

los primeros afios del exilio, en los que fui un testigo impotente de su progresivo

deterioro mental y animico” (463). Durante e1 periodo narrado por Angel, Santa Anna da

sus ultimos coleteos en el mundo de la politica, donde intenta diferentes y contradictorias

maniobras -aliandose primero con franceses,129 luego con estadounidenses, hasta acabar

siendo rechazado y rechazando a ambos- para que le ayuden a recuperar el poder, pero

que en ultima instancia resultan infructuosas.

Ya hacia el final del relato, Giménez escribe una carta a Manuel refiriéndole el

estado lamentable de suciedad, delgadez y enfermedad en que se encuentra el ex general,

quien padece de diarrea cronica y apenas puede ya hablar. El secretario también 1e

aconseja a Manuel que concluya 1a biografia en el momento en que Santa Anna abandona

la presidencia por ultima vez: “A mi entender, en ese momento no solo se acaba su vida

publica, sino la historia de Mexico, y creo que seria un insulto a la memoria del general

complacer a los amantes del morbo narrando sus tratos con los prestamistas de Nueva

York y sus funestas tentativas por volver a los primeros planos de la escena politica.

Reflexione usted sobre esto” (476). De nuevo, Giménez intenta decidir donde y cuando

terrnina la historia, queriendo silenciar el declive vital y politico de Santa Anna. La

decadencia mental y fisica corren paralelas y los elementos escatologicos y grotescos se

hacen mas evidentes conforme e1 protagonista va acercandose a la muerte.130 El mismo

Santa Anna se reconoce como un “monigote grotesco” castigado por Dios a causa de su

 

129 Napoleon III elige a Maximiliano de Habsburgo para reinar sobre Me'xico, lo que desencadenara la

guerra de la Intervencion Francesa (1862-1867) y reducira su reinado a tres aflos, finalizando con el

fissilamiento de Maximiliano en Quere'taro en 1867 (Krauze 20).

130 A1 igual que ocurria en otras novelas del dictador anteriores como E1 otofio del patriarca.
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soberbia (499). Antes de morir, Santa Anna se confiesa finalmente culpable de sus actos

y, ante un Giménez disfrazado de cura, 1e hace participe de sus ultimos pensamientos:

“-Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin necesidad, para obtener victorias

que me dieran renombre. Me arrepiento de mis cobardias y de mis intemperancias. Lo

hice todo por una estupida vanidad, padre” (502). Se diria que el hecho de que Giménez

actue de censor y desautorice la confesion del moribundo hace mas verosimil e1

arrepentimiento de Santa Anna. La ultima palabra censurada de Santa Anna, (gno hace

pensar en la absolucion historica que al menos Serna 1e concede al controvertido

dictador?

Por otra parte, cabe también preguntarse si e1 verosimil tono de arrepentimiento

de Santa Anna -que no se detecta sin embargo en Mi historia militar y politica- no puede

ser leido como un efecto mas de la autoridad discursiva, donde e1 autor parece querer

legitimar todas aquellas voces y versiones que a lo largo de la novela han ido

yuxtaponiéndose a la del dictador. De esta manera, Serna Iograria construir un relato

totalizante en el que practicamente no se dejan espacios por cubrir o descubrir y donde

finalmente se le confirma a1 lector la legitimidad y el tono fidedigno de estas voces

contrarias a la voz oficial pues ésta ultima les otorga finalmente 1a razon a las primeras.

Estariamos pues ante un relato historico totalizante, en el sentido de que no deja

practicamente ningun espacio historico que pueda ser completado por el lector, aun mas

si se tienen en cuenta e1 mapa, e1 indice de personajes historicos, 1a cronologia y la

bibliografia sumaria, que cierran el libro.
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IV.2. La autoridad discursiva del compilador: estudio comparado de Yo e1 Supremo y

El seductor de la patria

Otra de las estrategias de intromision autorial, de invisibilizacion del poder, viene

a través de la figura del compilador, que aparece por encima de todas las voces y textos

que conforman la novela. Una figura que se deja ver explicitamente en el texto por

primera y unica vez ya avanzada la novela, concretamente en la pagina ciento

veinticinco, donde aparece una “nota del compilador”. Alli, desde ese espacio

desvinculado del relato y por ello autorizado desde la enunciacion, se nos asegura que el

cuestionario enviado por Manuel a su padre para que se limite a contestar ciertas

preguntas “no fue hallado en el archivo de la familia Santa Anna” (125). (JCabe entonces

suponer que es este compilador el que ordena las memorias y cartas de los narradores

principales -en su mayor parte cartas pero también fragmentos de diarios, decretos,

nominas, actas juridicas, etc.- a las que no pueden haber tenido acceso Santa Anna 0 su

hijo? gDesenmascararia esta nota a pie de pagina la posicion de control del compilador en

la enunciacion?

La sintaxis con que el compilador ordena los diferentes documentos junto a los

fragmentos de las memorias del ex dictador, parece querer subrayar la contradiccion de

versiones narradas y, en ultima instancia, la manipulacion discursiva asi como la falsedad

de algunas de las circunstacias historicas narradas por Santa Anna. Por ejemplo, las cartas

de Inés de la Paz a su madre -donde la primera 1e confiesa su infelicidad junto a su

marido violento y su caracter mujeriego, entre otros muchos defectos- aparecen justo

antes o después de que Santa Anna describe su hogar como un remanso de paz. 0 las

cartas del soldado Juan Tezozomoc a su compadre Camerino Sénchez, donde 1e cuenta
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las penurias que sufren los hombres de las tropas de Santa Anna mientras él “parece un

catrin que vino de vacaciones a1 campo” (363). Otros espacios donde se puede inferir la

mano del compilador es en el encabezamiento de muchas cartas donde, con el fin de

aclarar a1 lector quiénes son los autores y los destinatarios de las mismas, aparecen sus

nombres en letras mayusculas: “DE GABRIEL DURAN A MARIANO ARISTA” (188).

Finalmente, los asteriscos que separan textos de diferente origen y autor también son

espacios de autoridad que el compilador tiene en el discurso.

La existencia de este compilador acerca aun mas la obra de Serna a _Y_o__e_1

Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos. Por las afinidades entre ambas novelas en

cuanto a tema y formato, es de gran utilidad contrastarlas con el fin de indagar en la

cuestion de la autoridad discursiva y su tratamiento en El seductor. Ambas novelas

proceden a reescribir la historia. En ambos casos los dictadores “dictan” sus memorias o

reflexiones, con un fin autolegitimador, a dos escribientes -Gime'nez y Patifio-

sospechosos de manipular el discurso. En las dos obras encontramos diferentes versiones

historicas yuxtapuestas, contradictorias entre si, y ordenadas por un compilador. En

ambas, la contradiccion de versiones parece denunciar, por un lado, la manipulacion

discursiva a manos de la historiografia oficial de los regimenes dictatoriales y, por otro,

las dificultades y limitaciones del acceso a los hechos del pasado que lleva consigo la

consiguiente imposibilidad de acceder a la “verdad” del pasado.

La sintaxis contradictoria de versiones y relatos puede problematizar el acceso a

Ios sucesos del pasado y cuestionar 1a veracidad de la historiografia oficial, pero cabe

tener en cuenta que el compilador actua como una especie de “dictador” que decide y

dicta e1 orden y jerarquia de los diferentes relatos incluidos. Es decir, la posicion del
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compilador es autoritaria y “dictatorial” por definicion. Ahora bien, el grado de autoridad

puede variar en cada novela y precisamente constituye una de las diferencias

fundamentales entre la obra de Roa Bastos y la de Serna.

En primer lugar, en la novela de Roa Bastos 1a figura del compilador

consistentemente introduce multiples notas a pie de pagina131 que desempefian una serie

de funciones. Entre estas funciones se encuentra e1 afiadir otra informacion -en ocasiones

citando otras fuentes- para completar la que se da en el texto “de arriba” (101); otras

veces incluye diferentes versiones historicas, como la del historiador Julio César (145-

46); otras simplemente contradice aquello dicho por el Supremo o corrige algunos de los

datos historicos que aparecen en los diferentes textos -como la confusion de fechas por el

dictador en la pagina 271; otras llega incluso a criticar las versiones de otros personajes

historicos, o a desechar como improbables versiones ofrecidas (179); y finalmente, en

ocasiones, reconoce sus propias limitaciones a1 decir que no ha podido acceder a la

informacion que buscaba (218-19). En mi opinion, la funcion principal del compilador de

Yo e1 Supremo es la de desautorizar no Solo 10 narrado por el Supremo sino cualquier

relato, incluido el de la novela en su totalidad. Con este fin se introducen diferentes

historiadores en la obra y con este fin se parodia el lugar mismo de la compilacion.

Segun Carlos Pacheco, a pesar de la supremacia del compilador sobre las otras

voces narrativas, ésta “revela su torcedura y aparece entonces como un juego (el

compilador se rie de lo compilado y de si mismo; e1 lector puede ser su complice), como

una transgresion (e1 compilador insurge contra 1a norma univoca de El Supremo) y como

 

131 Cabe sei’lalar que también aparecen notas a pie de pagina de otros historiadores, personajes historicos

cercanos a1 dictador o entes ficticios (aunque hayan sido insertadas en el relato por el compilador), lo que

parece indicar que este compilador “comparte” e1 poder de enunciacion.
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un engafio (e1 compilador es un ‘tramposo’ que altera lo compilado y ‘embauca’ asi a1

lector)” (xli). Esa parece ser 1a funcion de la “nota final del compilador” cuando éste

alude a 103 miles y miles de documentos y testimonios de que se ha servido para el

proceso de compilacion. Ademas, afiade “unas quince mil horas de entrevistas grabadas

en magnetofono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de

supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo, que se

jacto siempre de no tener ninguna; a epigonos, panegiristas y detractores no menos

1 2
supuestos y nebulosos” 3 (383). E1 elemento parodico de la nota enfatiza las propias

limitaciones para acceder a1 conocimiento de los sucesos del pasado y como este acceso

es textual, lo que supone no solo una limitacion sino también una desviacion hacia

aquella perspectiva -aunque involuntaria- ideologica desde la que el historiador o autor

enfoca su investigacion historica.133

La reflexion que Yo e1 Supremo plantea sobre la problematica naturaleza de todo

texto historico -0 de otra indole- y que es producto de la yuxtaposicion de diferentes

versiones historicas contradictorias asi como de la reproduccion del proceso textual por

parte del Supremo, confirma e1 caracter metaficcional de la novela. Este recurso de lo

metaficcional ayuda a subrayar el hecho de que todo discurso, incluido e1 historico, es

una construccion lingiiistica que recoge, selecciona, ordena y rescribe Ios hechos del

pasado. Esta reflexividad puede leerse claramente en la obra de Roa Bastos, donde el

mismo narrador-Supremo se dirige a un “compilador-acopiador” (41) para guiarle en su

 

132 Ademas de estar en italica 1a “nota final del compilador” aparece en letra mas pequefia, a1 igual que el

resto de sus notas a pie de pagina.

133 Linda Hutcheon argumenta como “both history and fiction are cultural sign systems, ideological

constructions whose ideology includes their appearance of being autonomous and self-contained” (“‘The

Pastime of Past Time’: Fiction, history, Historiographic Metafiction”, 292).
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recopilacion del relato. También e1 hecho de que el Supremo ejerza de historiador y que

seamos testigos del proceso de reescritura historica -donde pone a1 descubierto las

estrategias retoricas y de manipulacion textual- pone en evidencia el caracter reflexivo y

metatextual de la novela, asi como la similaridad entre los discursos historico y literario.

Este seria, segun Linda Hutcheon, e1 objetivo de lo que ella denomina metaficcio'n

historiogrdfica. Por una parte, el de subvertir 1a autoridad del discurso oficial a nivel

textual, mediante 1a yuxtaposicion de multiples textos con distintas versiones historicas

que frecuentemente resultan contradictorias entre si y que revelan e1 caracter provisional

y relativo de cualquier discurso, incluido e1 historico. Por otra, este enfrentamiento de

versiones historicas revela, ademas, 1a problematica manipulacion de la “verdad” por

parte de los regimenes dictatoriales. De esta manera, la cuestion del poder y la autoridad

quedaria demitificada tanto en el nivel discursivo como en el de la historia. Precisamente,

Hutcheon estudia 1a novela de Roa Bastos y la considera un ejemplo de metaficcion

historiogrcifica, pues defiende que el rol del compilador cumple todas estas funciones a1

deconstruir no 3610 la autoridad del Supremo -que escribe la historiografia oficial- sino

también y de manera mas relevante, a1 deconstruir la autoridad discursiva por medio del

caracter polifonico de la obra y, en gran medida, del caracter antiautoritario del

compilador (Politics, 47-49). Porque, en opinion de Pacheco, el compilador no 3610
 

rivaliza con la autoridad del dictador-autor supremo sino también con la autoridad del

autor-Roa Bastos:

En efecto, e1 compilador puede verse como uno de los polos de poder (un

antipoder) des-autorizador que se opone: a) a la autoridad de El Supremo,
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a1 ser un transgresor profesional de su pretendida univocidad y el

revelador de los secretos (e1 cuaderno privado, las criticas del ‘TU’

colectivo, etc.) que son garantia de su dominio; y b) a la autoridad del

autor real, que queda distanciado por su intermediacion del objeto

narrativo, de manera tal que queda impedido para determinar

‘abusivamente’ e1 relato. Finalmente, e1 compilador aparece como un

agente de relativizacion que desnuda/denuncia los mecanismos

ideologicos (que e'l mismo practica) a1 permitirnos verlos en parodico

funcionamiento. (xlv)

En El seductor, sin embargo, el texto no admite Ia autoparodia. Si bien existe un

tono ironico y burlesco con respecto a Santa Anna como narrador principal, no hay ironia

con respecto a1 texto en si 0 a1 proceso de reescritura historica que el texto propone. Por

otra parte, 1a precision con que el compilador “ordena” los textos yuxtapuestos a la

version de Santa Anna de manera que éstos siempre se correspondan con el momento

historico y los sucesos que el ex dictador acaba de relatar, 1e otorgan un caracter mas

totalizante a la novela. De ahi que pueda decirse que, a pesar de la intromision de voces

narrativas y de los diferentes tipos de textos incluidos, E1 seductor refuerza su poder de

enunciacion a través de la forma coherente, lineal y unificada del material escogido para

construir la historia e imponerle sentido. Yo e1 Supremo cuestionaria precisamente este

tipo de narrativas totalizantes con lo que ambas obras se diferencian de manera

substancial en su objetivo ultimo.

148



Por otra parte, y aunque e1 compilador de Serna también desafie la version del

narrador y protagonista introduciendo otras versiones/voces que desmienten la “version

oficial”, e1 hecho de que Santa Anna termine dando pruebas de su manipulacion

discursiva y que reconozca su culpabilidad en distintos momentos del relato -en

momentos de enajenacion o antes de morir, por ejemplo- refuerza 1a autoridad de la

enunciacion y hace menos efectiva 1a labor del compilador como ente desautorizador del

relato-novela. En otras palabras, no solo e1 compilador puede decir lo que quiere sino que

también el autor, por medio de efectos verosimilizadores, Ie hace reconocer a Santa Anna

su culpa historica. Por ejemplo, la enajenacion de Santa Anna y su mayor sinceridad

ocurre justamente en el momento en el que esta narrando su periodo de gobierno mas

autoritario y despotico: autoridad en el discurso y en el nivel de la historia de la novela.

Otro ejemplo de e110 se da cuando Giménez 0 Angel aportan su testimonio de sus afios

junto a Santa Anna, un periodo que justamente cubre e1 vacio historico no narrado por el

viejo dictador, a1 haber interrumpido su relato. Un tercer caso se da con la revelacion de

las cartas de amor entre Lolo y Didier, cartas producidas durante el mismo periodo

historico que Santa Anna esta narrando. Todos estos ejemplos son marcas del fin

totalizador que propone la novela y que no deja espacios por completar.

Yo e1 Supremo. en cambio, no proporciona toda la informacion y frecuentemente

se dice que diferentes textos reproducidos en la obra fueron rotos o quemados (300), que

faltan folios (70), etc., con lo que en ocasiones las frases se ven cortadas bruscamente.

Este es el caso de la frase que cierra la obra -anterior a1 ape'ndice- cuyas palabras, al igual

que el cadaver del Supremo, aparecen carcomidas e ilegibles: “gQué tal, Supremo

Finado, si te dejamos asi, condenado a1 hambre perpetua de comerte un gfievo, por no
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haber sabido...” (374). Esta suspension textual subraya las dificultades con que se

enfrentan en muchas ocasiones Ios historiadores a la hora de trabajar con textos

deteriorados y, a la vez, muestra el caracter antitotalizador de la novela. Segun Rosalia

Comejo Parriego, la novela de Roa Bastos problematiza e1 conocimiento de los hechos

del pasado y la misma narracion de los hechos (66), una narracion irrealizable para el

Supremo, quien afirma que “ninguna historia puede ser contada” porque “Ios hechos no

son narrables” (La escritura posmodema. 189; 102).

En El seductor, sin embargo, si en el nivel de la enunciacion no encontramos un

autocuestionamiento de la obra en su conjunto, tampoco en el nivel de la historia se

percibe una problematizacion de la personalidad y de los actos de Santa Anna. En ultima

instancia, la imagen obtenida del dictador es una imagen homoge’nea que redunda en

confirmar e1 despotismo y todos los aspectos negativos del personaje. El unico aspecto de

mezcla que Serna introduce parece ser el de la culpabilidad compartida con el pueblo

mexicano por los errores y los fracasos en la pérdida de Texas y el mal gobierno del pais.

Esta idea queda expuesta en la novela en el inforrne secreto que el embajador de los

Estados Unidos en Mexico James Gadsden envia a1 secretario de estado norteamericano

Buchanan, donde 1e informa de la gran corrupcion del gobierno mexicano y de la tirania

de Santa Anna, pero también de la indolencia e indiferencia de la sociedad mexicana ante

esta situacion (430).

En el caso de Yo e1 Supremo. las diferentes versiones historicas que se ofrecen no

consiguen constituir una linealidad narrativa como ocurre en la novela de Serna, pues en

muchas ocasiones simplemente se contradicen entre si y no se llega a saber cual de ellas

aporta mas “verdad” a1 relato. Este seria el caso de la parodica recopilacion de teorias
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(375-82) por parte de los historiadores paraguayos con respecto la identificacion y

ubicacion de Ios restos del dictador: “Una repentina e inesperada incertidumbre parece

ensombrecer la conciencia historiografica nacional acerca de cual puede ser e1 unico y

auténtico craneo de El Supremo. Las opiniones se dividen; los historiadores se

contradicen, discuten, disputan ardorosa, vocingleramente” (375). Segun Cornejo

Parriego, y debido a la gran cantidad de voces cuyas versiones historicas se yuxtaponen

en la novela, “e1 texto final representa un tejido de distintas perspectivas y versiones que

se desautorizan unas a otras, sin que ninguna de las voces domine sobre el conjunto”

(65). También Pacheco defiende e1 caracter antiautoritario de la novela, la cual

encierra una propuesta conceptual, una concepcion ‘anti-autorial’ de la

literatura, para la cual e1 escritor no es un CREADOR, un diosecillo

caprichoso, omnisciente, omnipotente y por tanto monologico (como el

que en algunos momentos quiere ser El Supremo); sino mas bien un

ARTESANO que, desde una perspectiva particular -no unica ni superior-

trabaja sobre materias primas culturales ya elaboradas, digeridas,

codificadas por otros. (xliii)

Tanto en Yo e1 Smpremo como en El seductor existe una conciencia reflexiva de

la manipulacion discursiva que llevan a cabo los dictadores, manipulacion que en ambos

casos obedece a un fin legitimador. Ambas obras muestran 1a parcialidad de las versiones

de los protagonistas y como la situacion presente condiciona 1a reescritura del pasado.

Por ejemplo, en YES, el que el dictador-narrador escriba junto a su texto que debe
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“profundizar esto, si puedo...” (283) 0, en otra ocasion, afirme que “Yo no escribo la

historia. La hago. Puedo rehacerla segun mi voluntad” (I73). En la novela de Serna, e1

tono nostalgico con que Santa Anna habla de su primera esposa cuando sabemos que ésta

lo odiaba, o la vision negativa hacia su segunda esposa en las memorias, una vez que ha

descubierto que ésta le engafiaba. Sin embargo, la obra de Serna no problematiza “Ios

métodos y la nocion de Historia tradicional” (Comejo 63) tal y como hacia 1a obra de Roa

Bastos, a1 no intentar tanto e1 cuestionamiento de toda version historica como el

cuestionamiento de la version historica ofrecida por Santa Anna, ofrecie’ndonos de esta

manera versiones contradictorias a la del dictador pero que se unen para formar una

reescritura monologica de la historia de Santa Anna.

IV.3. Los ‘deslices” de la enunciacion y el fracaso del principio de verosimilitud

En ocasiones, se cometen en la novela pequefios ‘deslices’ que denuncian la

autoridad discursiva de esta especie de alter ego del autor. Un ejemplo de estos ‘deslices’

puede verse en la carta de Moses Y. Beach a1 secretario de estado norteamericano

Buchanan, donde el primero informa al segundo de, entre otros asuntos, sus contactos con

la Iglesia para que no ayude economicamente ni a1 gobierno ni al ejército en su campafia

contra los Estados Unidos. Una carta que no esta escrita en inglés -como corresponderia

entre dos norteamericanos, aun mas cuando uno de ellos esta actuando de infiltrado y

escribe desde México- sino en espafiol, probablemente para la comodidad del lector, pero

que resulta mas que sospechosa en una obra que trabaja a partir de la ilusion de

verosimilitud. Este documento sefiala 1a intromision y manipulacion de la informacion
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por parte de una mano invisible que debe ser la del compilador ya que no se explica que

Santa Anna, su hijo o Giménez tengan acceso a estas cartas.

Otro ejemplo de posible intromision autorial tiene lugar durante la narracion del

estado de semiinconsciencia en que se encuentra e1 yo de Santa Anna. En este momento

del relato, no solo e1 enunciado sino también 1a forma retorica del mismo se ve

gradualmente alterada debido a1 cambio progresivo en la puntuacion del texto de las

memorias. Si en un principio las intervenciones de los diferentes personajes que el

narrador recuperaba aparecian con guiones y sefializadas, ahora, y debido también a1

estado senil y de enajenacion mental del narrador, tiene lugar una yuxtaposicion de

distintas voces sin signos de puntuacion que las separen y distingan: “Que sean

quinientos pesos. Usted tiene crédito, excelencia, no hace falta que deposite su apuesta.

Muchas gracias, sefior juez” (309). Sin embargo, hay que recordar que es Giménez el que

escribe y, por tanto, el que puntua y distingue las diferentes intervenciones de los

diversos personajes, con lo que no hay motivo verosimil para que esta confusion de voces

ocurra. Es en este sentido que la enunciacion comete un ‘desliz’.

Un tercer caso de intromision autorial en las memorias de Santa Anna se da

después del relato de la derrota de San Jacinto y una vez que Santa Anna ha sido detenido

por los norteamericanos. El narrador protagonista reconoce que no entiende e1 idioma

anglosajon. Sin embargo, e1 texto transcribe las frases que le dijeron en inglés: “Don ’t

move, bastard! Where did you steal these clothes? No entiendo una palabra de inglés y

5610 atino a decir que soy gente de paz” (237). Queda claro que el responsable ultimo del

relato, es decir, e1 autor -porque ni puede ser obviamente Santa Anna ni puede ser el

compilador pues su funcion es la de compilar textos, yuxtaponerlos y aclarar datos, no la
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de incluir informacion en los relatos de los personajes- comete aqui un desliz y pone a1

descubierto 1a autoridad que él mismo pretende limitar con respecto al discurso pues

nadie mas que el autor puede conocer las palabras en inglés que escucho Santa Anna y

que no entendio. Y si por una remota posibilidad se escribieron las palabras de los

norteamericanos, no se explica como llega e1 protagonista a conocerlas, lo que delataria

nuevamente el abuso de poder discursivo por parte del autor y los ‘deslices’ o ‘errores’ de

la enunciacion que provocan en ultima instancia e1 fracaso del principio de verosimilitud

que la novela intenta conseguir.

En conclusion, El seductor de la patria hace uso de una serie de estrategias

discursivas que intentan legitimar las intervenciones de cada uno de los narradores dentro

del relato -especia1mente Santa Anna, Manuel y Giménez. Cada narrador aspira a

legitimar su yo como si cada uno debiera ganar su derecho a hablar. Y, a continuacion, se

autodeslegitima lo que ese yo dice cuando se exhibe 0 se hace explicito su interés u

objetivo. Los principales narradores de la novela quieren validar su version pero todos

acusan un interés particular que acaba desautorizandolos. También en la enunciacion se

da una serie de estrategias retoricas y discursivas que ayudan a representar y legitimar

enunciados, como es el formato epistolar. Sin embargo, y como se ha visto, las “trampas”

o “deslices” que tienen lugar en la obra, asi como la autoridad discursiva del compilador,

hacen fracasar el principio de verosimilitud a1 que responden los enunciados.

Por otra parte, El seductor de la patria. a pesar de la variedad de narradores y

versiones que la componen y que podrian prometer una descentralizacion y

desautorizacion de la voz autorial y de la verdad historica, tiende en ultima instancia a
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consolidar la version de aquellos que contradicen la version del dictador pero también a

reivindicar e1 hecho de la culpabilidad compartida entre Santa Anna y el pueblo

mexicano. Una reivindicacion que el propio Serna ha explicado en diferentes

entrevistas,I34 y que quiere cuestionar aquellas versiones historicas que han culpado a

Santa Anna de todos los desastres ocurridos durante su época, con lo que la novela -a la

vez que las memorias del ex dictador contenidas en ella- posee un tono reivindicativo. De

esta forma, a pesar de la yuxtaposicion de diferentes versiones historicas, Ia obra no logra

invalidar e1 caracter absoluto y autoritario de toda historiografia sino invalidar aquellas

versiones historicas que han culpado a Santa Anna de todos 105 males acaecidos en su

pais durante aquella época. Este constituye uno de los motivos esenciales en la diferencia

de tratamiento de la autoridad discursiva con respecto a la novela de Roa Bastos.

 

34 Otra entrevrsta donde Serna alude a esta cuestion seria la realizada por la periodista Lesly Mellado para

La meada de Oriente.
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Capitulo V

La fragmentacion totalizante de La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa

A juzgar por el gran éxito de ventas y por la gran cantidad de articulos criticos

producidos en tan breve espacio de tiempo, la reciente novela de Mario Vargas Llosa Q

Fiesta del Chivo (2000) ha reavivado e1 interés en la figura del dictador y su

representacion novelistica que en su dia despertaron El otofio del pgtriarca (1975) y _Y_c_>_q1

Supremo (1974). De manera similar a estas novelas, La Fiesta se caracteriza por una

fragmentacion textual que favorece 1a aproximacion a la figura del dictador desde

perspectivas, tiempos y espacios distintos. E1 dictador recuperado en esta ocasion es el

dominicano Rafael Leonidas Trujillo Molina (1891-1961). Formado con los ‘marines’

durante la e’poca en que la Republica Dominicana fue un protectorado de los Estados

Unidos (1914-1924), Trujillo fue nombrado Jefe de la Policia una vez que los

norteamericanos abandonaron 1a isla. En febrero de 1930, derroco al Presidente de la

Republica, Horacio Vazquez, autoproclamandose Jefe del Estado. Trujillo se mantuvo en

el poder durante 31 afios, ocupando personalmente 1a Presidencia de la Republica 18

afios. Los restantes afios coloco a presidentes titeres: su hermano He'ctor, Jacinto

Peynado, Manuel de Jesus Troncoso de la Concha y Joaquin Balaguer. La constante

violacion de los derechos humanos provoco finalmente la oposicion de la Iglesia Catolica

a] regimen, sanciones economicas y diplomaticas por parte de la Organizacion de los
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Estados Americanos y la ruptura del apoyo norteamericano a1 pais.I35 Como explica

Héctor Lopez, “la CIA, que tanto protegio a Trujillo por su anticomunismo, termino

prestando ayuda logistica a sus asesinos” (2). El dictador fue abatido a tiros la noche del

30 de mayo de 1961, uno de los momentos historicos que recrea La Fiesta del Chivo.

La controversia que rodea a muchos de los sucesos ocurridos durante la larga

dictadura de Trujillo es en parte compartida por la novela de Vargas Llosa que, desde el

momento de su publicacion, ha provocado multiples y dispares reacciones, desde

numerosos elogios y gran aceptacion por parte del publico hasta duras criticas por parte

de algunos estudiosos. La novela también ha despertado controversia a raiz de una serie

de denuncias sobre la naturaleza historica o fabulada de algunos datos incorporados a la

misma. Asi por ejemplo, ha sido criticada por involucrar a personajes historicos proximos

a Trujillo dentro del grupo represivo y aniquilador del regimen.I36 Pero quizas 1a mayor

polémica provenga de la denuncia por plagio que el historiador Bernard Diederich ha

presentado en contra de Vargas Llosa y por la que éste sera llevado a los tribunales.I37

Diederich alega que La Fiesta incluye detalles de su libro Trujillo: The Death of the Goat

(1978) sobre el asesinato del dictador. Otro caso de denuncia por plagio corre por parte

 

135 Informacion extraida del articulo de He'ctor Lopez “El ‘Chivo’ historico”. Sobre las relaciones entre el

gobierno trujillista y los Estados Unidos, Véase The Dictator next door. de Eric P. Roorda. Para mas

informacion sobre las circunstancias de su asesinato, Trujillo. The death of the goat, de Bernard Diederich.

'36 Asi por ejemplo, en el diario La hora, e1 general retirado Félix Herrnida ha pedido a Vargas Llosa “que

se retracte de las alusiones que en La Fiesta del Chivo hace a su padre como testigo de un interrogatorio y

tortura” (1). <http://www.1ahora.com.ec/junio/O4/paginas/cuItur7.htm>.

137 Segun Frauke Gewecke, a pesar de que Vargas Llosa ha negado categoricamente haberse inspirado en

la obra de Diederich, “las coincidencias entre los dos libros no se Iimitan en modo alguno a la enumeracion

de datos historicos concretos; abarcan asimismo, precisamente en tomo a la actitud y accion de los

conjurados, tanto la conformacion y yuxtaposicion de estos datos como su valoracion e interpretacion”

(“Perspectivas de recepcion”, 159). Para mas informacion sobre la denuncia, Véase e1 articulo intemautico

http://www.estrelladigital.es/OOO916/articulos/cu1tura/vargas.htm
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del periodista y escritor dominicano Lipe Collado,138 quien acusa a Vargas Llosa de lo

que él califica como “plagio ideologico”. Segun Collado, e1 personaje de Urania Cabral,

protagonista de La Fiesta, es “idéntico” a1 de Alfredo Verguero, protagonista de su

novela Despue’s del viento.

En el presente estudio, sin embargo, no interesan este tipo de controversias ni Ios

supuestos paralelismos con la realidad politica que pueden encontrarse en la novela y que

el mismo autor ha sefialado en mas de una ocasion.I39 Tampoco encontrar una

correspondencia exacta entre los hechos narrados y la realidad historica.140 La Fiesta,

como novela que es, no esta sujeta a las reglas de objetividad historica de un texto

historiogréfico aunque se base parcialmente en hechos y personajes historicos.

Independientemente de la exactitud historica de lo narrado, interesa mas bien la manera

en que las diferentes historias que componen 1a obra son relatadas y el modo en que

recuperan el pasado. A primera vista, 1a fragmentacion de los relatos sugiere e1 caracter

dialogico y “antiautoritario” del discurso: la yuxtaposicion de perspectivas, tiempos y

espacios, ayuda a conformar una imagen mas completa pero también mas heterogénea del

pasado. Precisamente, 1a estructura discursiva fragmentada y la complejidad de las

técnicas narrativas utilizadas por Vargas Llosa en esta obra han sido algunos de los

elementos que mayor interés y elogios han recibido por parte de la critica.141

 

'38 Para mas informacion Véase e1 articulo en http://www.elsiglo.net/mundo/16e/3.htm

139 Véase articulo recogido en http://www.caretas.com.pe/2000/l608/articulos/mvll.phtm1

'40 La relacion entre ficcion y realidad ha sido una de las grandes preocupaciones de Vargas Llosa y una de

las cuestiones mas recurridas dentro de su trayectoria critica y literaria. A nivel critico, esta cuestion se

refleja en diversos ensayos. En su obra La verdad de las mentiras: Ensayos sobre literatura (1990), el

escritor estudia e1 concepto de verdad y la relacion entre ficcion y realidad aplicandolo a una serie de

clasicos de la literatura universal. Su interés por el tema queda recogido a nivel literario en novelas como

Historia de Mayta (1984). Para un estudio de esta obra, Véase e1 capitulo “Fiction and ‘Real life’” de

Booker: Vargas Llosa among the Postmpdemisgs; (99-120).

141 Véase e1 articulo de Fernando R. Lafuente, “La Fiesta del Chivo. Una espeluznante precision”, donde se

dice que la novela “afronta una realidad brutal bajo la impronta de una narracion impecable y compleja
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E1 siguiente capitulo se enfoca fundamentalmente en analizar 1a estructura

discursiva de la novela. E1 multiperspectivismo, la existencia de una o mas voces

narrativas, los estilos discursivos, y la existencia o ausencia de un revisionismo historico,

seran algunas de las cuestiones mas importantes a tratar. E1 objetivo de este analisis

discursivo es el de comprobar si se consigue la plurivocidad y fragmentacion enunciativa

que en un primer momento la novela parece implementar y que parece acercarla a

algunas novelas del dictador con tendencias discursivas antiautoritarias como es el caso

de las novelas de Gabriel Garcia Marquez y de Augusto Roa Bastos. E1 analisis narrativo

o enunciativo conllevara también e1 estudio del marco tematico de Ios diferentes relatos

intercalados y su tratamiento del tema del dictador.

1. El caracter fragmentado de La Fiesta del Chivo y la vision abarcadora del pasado

La Fiesta del Chivo esta compuesta fundamentalmente por tres relatos

superpuestos o intercalados. Estos relatos estén narrados desde perspectivas, tiempos y

espacios distintos pero remiten a un mismo contexto historico, el de la dictadura trujillista

(1930-1961), principalmente en sus ultimos dias de existencia. La novela arranca con las

reflexiones de la protagonista, Urania Cabral. Urania, abogada en una prestigiosa firma

neoyorquina y funcionaria del Banco Mundial, regresa a su tierra natal, Santo Domingo,

en 1996, tras un exilio autoimpuesto de 35 afios. Este regreso espacial supone un regreso

temporal para la protagonista pues 1e hace revivir sus memorias de la nifiez y juventud en

su pais, cuando Rafael Leonidas Trujillo aun regia la vida de todo dominicano, incluida la

 

—cuajada de técnicas narrativas cuya mayor efectividad es pasar inadvertidas para el lector” (2). Plinio

Apuleyo Mendoza, en su articulo para El Espectador, considera 1a novela “una prodigiosa obra de

ingenieria narrativa” (1). <http://www.analitica.com/va/hispanica/fuentes/7679517.asp>.
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de su padre, e1 ex senador y ministro trujillista Agustin Cabral. La razon de su regreso no

parece clara: “gSintoma de decadencia? gSentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas.

Probarte que puedes caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este

pais ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. 50 has

venido a enfrentar a la ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace verlo,

después de tantos afios” (12). En cualquier caso, el dia antes de regresar a Nueva York

Urania se siente lanzada a enfrentarse a los fantasmas del pasado y decide visitar a su

padre, con quien no ha mantenido comunicacion alguna desde que abandonara la isla mas

de tres décadas atrzis.I42 E1 una vez influyente Presidente del Senado Agustin Cabral es

ahora un pobre anciano, imposibilitado en silla de ruedas y en estado semivegetal debido

a un derrame cerebral sufrido diez afios antes. Esta visita hara revivir a Urania los

momentos claves de su despertar a1 mundo adulto y a la realidad sociopolitica de la época

trujillista. Mas tarde, el reencuentro con sus parientes -su tia Adelina, sus primas

Manolita y Lucinda, y su sobrina Marianita- provocara 1a revelacion del secreto que

Urania ha guardado durante treinta y cinco afios y que explica su larga ausencia y el

profundo rencor hacia su padre. No es hasta el final de la novela que se nos revela la

razon de su odio, su violacion a manos de Trujillo, una violacion consentida por su padre

en un ultimo intento por recuperar la confianza perdida de su Jefe.

El caracter retrospectivo de la historia de Urania, narrada ‘desde el presente’ de la

novela -1996- sirve de puente para el resto de historias intercaladas, historias que estén

 

”2 Rosa Boldori considera “la carencia nostalgica de una figura patema positiva” un denominador comun

en la narrativa de Vargas Llosa y lo relaciona con la vida del autor: “la separacion de sus padres en la época

de la infancia; la crianza por unos abuelos y tios hasta 1a reconciliacion patema” (Vargas Llosa: un narrador

Wm,34)-
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narradas ‘desde el pasado’ -1961- y desde 1a perspectivam de los protagonistas de los

hechos relatados. Por un lado, se obtiene e1 relato de Trujillo, desde cuya perspectiva se

narra el que sera su ultimo dia de vida, e1 30 de mayo de 1961. Este relato cubre parte de

la agenda que el dictador lleva a cabo tal diazl44 comienza con la rutina de aseo y

ejercicio que el dictador cumple rigurosamente a1 levantarse cada dia, pasando por las

entrevistas con distintos miembros del régimen -especialmente las entrevistas con el Jefe

del Servicio de Inteligencia Militar, e1 coronel Johnny Abbes, con el senador Chirinos, y

con el Presidente de la Republica, Joaquin Balaguer- asi como otras obligaciones, hasta

sus ultimos minutos de vida.

El tercer relato tiene un caracter colectivo, ya que se narran los sucesos acaecidos

ese 30 de mayo por la noche145 desde el punto de vista de distintos componentes del

grupo sublevado contra el regimen y perpetrador del asesinato de Trujillo. El grupo

conspirador esta compuesto por Antonio de la Maza, e1 teniente Amado (Amadito)

Garcia Herrero, Antonio (Tony) Imbert y Salvador Estrella Sadhala (Turco), mas los

otros tres hombres (Pedro Livio Cedefio, Huascar Tejeda y Roberto Pastoriza Neret) que

esperan en la carretera de San Cristobal a que pase Trujillo para asesinarlo. Desde las

perspectivas de todos estos personajes -a excepcion de los dos ultimos- se narran las

horas de espera, asi como el asesinato del dictador y los hechos que suceden

 

143 . .

Con “perspectiva” me refiero a1 punto de VlSta desde el que se narran los sucesos y que no se

corresponde necesariamente con la figura del narrador o quien narra, como resulta ser aqui. Véase e1

capitulo 4 del Naerative discourse de Genette dedicado al modo (161-211). Véase también concepto de

perspectiva de Todorov en el capitulo 1 del presente estudio.

Hay momentos del dia que no son narrados pero si son mencionados en el relato, como la entrevista de

Trujillo con los ministros de Relaciones Exteriores y del Interior, y su reunion con Ios jefes de la Aviacion

en la Base Aérea de San Isidro, reuniones que tienen lugar tras su entrevista con Johnny Abbes (168).

14 . . . . .
5 El contexto espacrotemporal desde el que se narran las otras historias yuxtapuestas a la de Urania es as:

cercano pero distinto.
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posteriormente, la persecucion de la que son victimas y el tragico final que les espera a la

gran mayoria.

La distribucion de los capitulos depende en gran parte de la alternancia de las

diferentes perspectivas y éstas, a su vez, de las necesidades del relato. Los capitulos 1, 4,

7, 10, 13, 16 y 24 se encuentran narrados desde el punto de vista de Urania;I46 desde la

perspectiva de Trujillo, Ios capitulos 2, 5, 8, 11, 14 y 18; y desde el punto de vista de

algunos de los diferentes personajes sublevados, Ios capitulos 3, 6, 9, 12, 15, 17, 19, 21,

23: concretamente, los capitulos 3 y 17 estén narrados desde 1a perspectiva de Amadito;

Ios capitulos 6 y 19, desde la de Antonio de la Maza; los capitulos 9 y 23, bajo la de Tony

Imbert; 12 y 21, desde la perspectiva de Salvador Estrella; y el capitulo 15 se encuentra

narrado desde la de Pedro Livio Cedefio. Los capitulos 20 y 22 son narrados desde las

perspectivas del general Jose' René Roman y el presidente Joaquin Balaguer

respectivamente, dos personajes centrales en el desenlace de los acontecimientos. Por un

lado, obtenemos 1a perspectiva del general Jose’ René (Pupo) Roman, Jefe de las Fuerzas

Armadas y sobrino politico de Trujillo. Roman, que se compromete a asumir e1 poder si

Trujillo es asesinado, impone como condicion de su apoyo al grupo conspirador ver el

cadaver del tirano. Sin embargo, esta condicion no se va a ver cumplida, Roman no

tendra la oportunidad de comprobar la muerte del dictador. Este hecho, unido a1 panico

de la reciente amonestacion de que ha sido victima por parte de Trujillo, provocara que se

eche atras en el ultimo momento imposibilitando e1 golpe de estado tan ansiado por el

grupo antitrujillista y propiciando 1a brutal persecucion del régimen contra Ios

involucrados en el asesinato de Trujillo. Una persecucion de la que él tampoco escapara:

 

146 En los capitulos 13 y 16 también se obtiene la perspectiva de Agustin Cabral, como se explicara

después.
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e1 miedo lo delata y el general Pupo Roman acabara siendo torturado y finalmente

asesinado por el ajusticiador de Trujillo, su hijo Ramfis. Por otro lado, desde el punto de

vista del Presidente Balaguer se nos relata como vive este personaje los sucesos

posteriores a1 asesinato de Trujillo y como su astucia y manipulacion politica 1e llevaran a

continuar desempefiando e1 rol de presidente en la transicion ‘democratica’. Balaguer

dejara de ser e1 ‘presidente fantoche’ para pasar a ejercer con mano firme el poder.

Llama 1a atencion e1 orden con que a1 principio se alternan los capitulos en

funcion de estas perspectivas, ofrecie’ndose primero la perspectiva de Urania, seguida por

la de Trujillo y después por la del grupo resistente, sucedie'ndose en este orden hasta el

capitulo 15, donde se narra e1 asesinato del dictador.147 A partir de la narracion de este

suceso, los capitulos pierden e1 orden que hasta ahora habian conservado con respecto a

los puntos de vista desde los que se narraban los acontecimientos. Las necesidades del

relato hacen que sea mayor el numero de capitulos narrados desde 1a perspectiva de los

agentes del asesinato y que ahora se dan a la fuga ocultandose en distintos lugares.

La superposicion de tiempos y espacios en una misma secuencia narrativa

recuerda a la técnica de los “vasos comunicantes” y que, segun el mismo Vargas Llosa,

consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos,

personajes, situaciones, que ocurren en tiempos 0 en lugares distintos;

consiste en asociar 0 en fundir dichos acontecimientos, personajes,

situaciones. A1 fundirse en una sola realidad narrativa cada situacion

aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias vivencias,

 

147 El asesinato de Trujillo es narrado desde dos perspectivas diferentes: desde la perspectiva de Salvador

Estrella (Turco), en el capitulo 12, y desde la de Pedro Livio Ceder‘io, en el capitulo 15.
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y de esa fusion surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a

precipitar un elemento extrafio, inquietante, turbador, que va a dar esa

ilusion, esa apariencia de vida. (Establier, 76)

En el caso de La Fiesta del Chivo. la narracion desde el punto de vista de los

diferentes protagonistas del pasado, desde tiempos y espacios distintos, permite observar

mas de cerca e1 desarrollo de los hechos -especialmente aquellos en tomo a1 asesinato de

Trujillo- y ahondar en la psicologia de la figura del dictador, de sus hombres mas

allegados y sus asesinos, para conformar una vision mas completa de las circunstancias y

figuras novelescas. De esta manera, 1a fragmentacion del tiempo y el espacio asi como el

uso del elemento multiperspectivista buscan ofrecer una vision abarcadora del pasado que

ofrezca a1 lector todos los datos necesarios para conformar una vision clara del pasado y

aceptar como verosimil el relato. Sin embargo, en su busqueda por ofrecer el mayor

numero posible de puntos de vista asi como la mayor cantidad de informacion posible, la

novela rompe en parte e1 efecto de verosimilitud que se propone en un principio. Esto se

debe a la inclusion de lo que llamaré “perspectivas imposibles”, que forman parte de las

anacronias narrativas que tienen lugar en la obra.
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II. Anacronias narrativas, “perspectivas imposibles” y sus efectos en la verosimilitud

novelesca.

Aunque e1 orden en que se narran los diferentes sucesos en cada relato es lineal,

su yuxtaposicion a otros relatos narrados en tiempos distintos'48 y que recuperan

momentos historicos diferentes, provoca lo que Ge'rard Genette denomina anacronias

narrativas y que define como “the various types of discordance between the two

orderings of story and narrative” (3 6). Es decir, que la alternancia entre presente y pasado

que tiene lugar dentro del collage de perspectivas y tiempos que componen Ios diferentes

relatos de la novela provoca la no correspondencia entre el orden temporal de la historia y

el orden temporal del discurso. Ademas, cada uno de los personajes desde cuya

perspectiva se narra una secuencia temporal nos transporta a su vez a un tiempo anterior

mediante 1a retrospeccion.149 En el caso de Urania, su regreso a la Republica Dominicana

provocara 1a recuperacion de los hechos del pasado en una serie de flashbacks que en

muchas ocasiones son producto de la experimentacion de sensaciones -olores, paisajes,

ruidos, etc.- vinculadas a su pasado y que transportan a1 personaje a la época trujillista.

Asi por ejemplo, Urania besa una vieja foto de su madre que encuentra en la habitacion

de su padre. Este acto provoca e1 regreso a1 pasado desde donde se narra una hipotética

visita de Trujillo a la madre de Urania, quien rechaza la visita del Generalisimo -

hipotética porque a1 regresar del flashback Urania 1e pregunta a su padre si estas visitas

tuvieron lugar (67-68), con lo que no se trata de un momento vivido por la protagonista.

 

148 El presente de Urania -1996- asi como algunos de los momentos recuperados de su pasado aparecen

narrados en el tiempo presente, mientras que la narracion de los sucesos desde la perspectiva del resto de

los personajes se da desde un tiempo pasado y aparece narrada en pasado.

9 Genette la denomina analepsis: “any evocation afier the fact of an event that took place earlier than the

point in the story where we are at any given moment” (Narrative discourse. 40).
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El resto de los personajes desde cuyas perspectivas se narran las distintas historias

también tienen sus momentos de flashback. Asi por ejemplo, Trujillo hace un repaso de

algunos de los momentos mas relevantes de su trayectoria politica y vital, desde sus

tiempos de marine junto a1 sargento Gittleman hasta 1a aniquilacion haitiana de 193 7. Por

otra parte, tanto Antonio de la Maza, como Amadito, Turco, Tony Imbert y Pedro Livio

Cedefio, recuperan e1 pasado para examinar los motivos que los han llevado a tomar parte

en el asesinato de Trujillo. Ironicamente, muchos han sido trujillistas ace'rrimos en el

pasado pero todos han sufrido la pérdida de algun ser querido o conocido a causa de los

caprichos del dictador 0 de las necesidades represoras del régimen: Antonio de la Maza,

por ejemplo, pierde a su hermano menor Tavito, eliminado por Trujillo para borrar toda

huella sobre la desaparicion y asesinato de Galindez. Antonio Imbert y su hermano

Segundo, gobernador de Puerto Plata y comandante militar respectivamente, son

destituidos de sus puestos, encarcelados y hostigados por supuesta complicidad con el

desembarco de antitrujillistas en la playa de Luperon, e1 19 de junio de 1949.150 En el

caso de Salvador Estrella, son sus convicciones religiosas, la Carta Pastoral del

episcopado del 25 de enero de 1960 donde la Iglesia condena abiertamente la opresion y

tirania del régimen dictatorial de Trujillo, asi como la “autorizacion” que obtiene de la

Iglesia para eliminar a la “Bestia” (42-43), lo que mueven a1 personaje a acabar con el

dictador. Pedro Livio Cedefio, administrador de la Fabrica Dominicana de Baterias -

perteneciente a la familia Trujillo- decide rebelarse contra el régimen después de conocer

la noticia del asesinato de las hermanas Mirabal e1 25 de noviembre de 1960. Finalmente,

 

'50 Un grupo de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Omes intento invadir la provincia de Puerto

Plata e1 19 de junio de 1949. La invasion, sin embargo, resulto un fracaso. Algunos invasores fueron

amnistiados por Trujillo y los demos, eliminados. Este intento de invasion provoco una operacion represiva

donde “fueron arrestados, torturados y muchos fusilados en secreto” (172-73), como se dice en la novela.
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en el caso del teniente Amado Guerrero la pérdida es doble: por un lado, tiene que

renunciar a casarse con su prometida Luisa Gil por ser hermana de un ‘enemigo del

régimen’, un presunto comunista; por otro, se ve obligado a eliminar a un antitrujillista, y

mas tarde se le informa que era hermano de Luisa Gil. Estos son algunos de los motivos

que mueven a los implicados a conspirar contra el dictador y que se nos dan a conocer a

través de estas retrospecciones.

De esta manera, todo los relatos se fragmentan en distintos tiempos que suponen

un devenir entre presente y pasado para conformar un mapa completo de todas las

historias, sus acciones y, sobre todo, el motivo de sus acciones. En este sentido, podria

afirmarse lo dicho por el autor en uno de sus articulos, que “el tiempo novelesco es un

artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicologicos” (“La verdad de las

mentiras”, 9). En La Fiesta del Chivo. el tiempo novelesco es ordenado con el objeto no

3610 de mantener sino de incrementar el interés del lector a1, por ejemplo, no revelar -

aunque se insinue- e1 secreto de Urania hasta las ultimas paginas de la novela. La

violacion de que es victima por parte de Trujillo ocurre precisamente unos dias antes del

asesinato del dictador. De esta manera, e1 relato de la violacion constituye una de las

mayores anacronias de la obra, pues se narra al final de la novela, una vez que ya se ha

relatado la muerte del dictador asi como el fin de la mayoria de sus asesinos. Las

diferentes perspectivas narrativas limitan 1a cantidad de informacion proporcionada en

torno a1 secreto de Urania para crear suspensel5 ' y mantener e1 interés, lo que sugiere a1

mismo tiempo cierta autoridad discursiva.

 

151 . . . . . . . .

Segun Helena Establier, 1a técnica narrativa de los vasos comumcantes, con su multiplierdad de

historias, “constituye una especie de contrapunto ritmico, que dota de fluidez, variedad, interés, tension y

suspense a1 relato” (Vargas Llosa y el nuevo arte de h_a_cer novela; 77).
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En su intento por ofrecer un mapa completo del pasado, la novela recurre a una

técnica narrativa en la cual 1a retrospeccion o la narracion en tercera persona nos

transporta a1 momento pasado en cuestion, donde e1 0 Ios protagonistas de ese momento

concreto retoman la narracion del mismo, y donde en ocasiones se introduce 1a

perspectiva de un personaje del pasado que no se encuentra presente en el momento de la

retrospeccion. Esta técnica recuerda a la de la cajas chinas, también muy empleada por

Vargas Llosa, donde “Ios personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y en las

historias que cuentan estos personajes estan también encerrando otras historias que son

contadas por los personajes de estas historias” (Establier 80). Asi ocurre, pues, en los

capitulos 13 y 16, cuando a la conversacion entre Urania y su tia Adelina se yuxtapone la

perspectiva de Agustin Cabral, treinta y cinco afios atras. Desde su perspectiva se narra e1

momento en que el ya ex Presidente del Senado ha caido en desgracia debido a los

caprichos de Trujillo y el momento critico en que Cabral decide “ofrecer” a su hija a1

dictador en pos del status perdido. En un intento desesperado por recuperar e1 favor de

Trujillo y su cargo, Cabral 1e pide a Manuel Alfonso —playboy malogrado que le consigue

mujeres a1 dictador ademas de ser su asesor de moda- que interceda por él y que no

olvide “decirle que estoy dispuesto a todo, para recobrar su confianza” (336). Despue's de

reunirse con el Jefe, Manuel Alfonso 1e explica que Trujillo esta dolido con él por

haberse “enfriado” ultimamente -en realidad, Trujillo confesara mas tarde que todo ha

sido una maniobra para probar una vez mas la confianza del que sabe fiel subordinado.

Cabral, a pesar de saberse leal y trabajador como siempre, acepta toda la culpa. Para

recuperar el favor del “Jefe”, Manuel Alfonso 1e propone ofrecer a su hija de catorce afios

a1 dictador. A pesar del terror que lo embarga, Cabral esta dispuesto a sacrificar a su hija
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con tal de recuperar su posicion de favorito. En su turbacion, Cabral reflexiona sobre por

qué no volvio a casarse y a tener hijos: “(JPor Urania, como decia a todo el mundo? No.

Para dedicar mas tiempo a1 Jefe, consagrarle dias y noches, demostrarle que nada ni nadie

era mas importante en la vida de Agustin Cabral” (343). Es aqui donde se confirma e1

grado de dependencia y ofrenda del padre de Urania que ha afectado no solo su vida

politica sino también su vida privada y familiar.

E1 relato de Cabral, asi como su conversacion con Manuel Alfonso, aporta asi la

informacion que le faltaba a1 lector para completar su conocimiento de los hechos del

pasado. Una informacion que Urania no podia aportar pues “[no] conocia los pormenores

de la conversacion entre Manuel Alfonso y su papa” (347). Pero 1a inclusion de la

perspectiva de Cabral supone mucho mas ya que rompe e1 efecto de verosimilitud152

novelesca que el mismo relato se impone en un principio: en el capitulo séptimo 1a

imposibilidad de comunicacion entre Urania y su padre parecia limitar la informacion a1

quedar sin respuesta muchas de las preguntas forrnuladas por la protagonista. En este

sentido, la novela hacia uso de una de las propiedades de lo verosimil segun Todorov,

donde “Ia libertad del relato es restringida por la exigencias internas del libro

mismo”(13). Sin embargo, estas “exigencias internas” que, en un principio, parecen dejar

abierta 1a puerta a1 lector para que construya sus propias hipotesis y juicios, son

“violadas” por la intromision del relato de Cabral treinta afios antes. Este relato

constituye una “perspectiva imposible” que rompe, en mi opinion, e1 efecto de

 

152 Como ya comentamos en el capitulo primero, de todos Ios sentidos de “verosimil” expuestos por

Todorov en su introduccion de Lo verosimil, escogemos el siguiente: “se hablara de la verosimilitud de una

obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes;

dicho de otro modo, lo verosimil, es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros

debemos tomar por una relacion con la realidad” (13).
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verosimilitud que establece el relato. Ademas, la inclusion de esta “perspectiva

imposible” sugiere un objetivo totalizador de la novela al ofrecer una vision completa del

pasado donde no quedan detalles por explicar o personajes que dejen de aportar su vision

de los hechos.

Otro ejemplo en que el relato retrospectivo de un personaje contiene otros relatos

narrados desde el pasado, tiene lugar en el capitulo 11 donde, desde 1a perspectiva de

Trujillo, se narra e1 almuerzo que el dictador ofrece a su gran amigo y ex marine Simon

Gittleman y a su esposa tras condecorar al estadounidense con la Orden del Mérito Juan

Pablo Duarte por su apoyo a1 régimen. Cuando Gittleman pregunta a Trujillo cual ha sido

la medida mas dificil que ha tenido que tomar en sus afios de gobierno para mejorar e1

pais, éste le responde que la que tomo e1 2 de octubre de 1937 para evitar la invasion

haitiana. E1 flashback del dictador sobre la aniquilacion de haitianos nos transporta a

1937, a una conversacion entre éste, Henry Chirinos y Agustin Cabral, donde éstos

ultimos informan a1 dictador de la grave situacion que corre 1a Republica Dominicana

ante la invasion haitiana. La conversacion entre los tres personajes es reproducida en

estilo directo. Lo mismo ocurre a continuacion, cuando a1 relato de Trujillo se yuxtapone

1a conversacion entre Cabral y Chirinos, en la que no esta presente e1 dictador (218). Esta

intromision de perspectivas seria otro ejemplo de “perspectiva imposible” a1 recuperar

una conversacion desconocida por Trujillo, rompiendo nuevamente con esta intromision

1a ilusion de verosimilitud que el relato propone.

Esta intromision de perspectivas asi como el devenir entre diferentes secuencias

temporales y la yuxtaposicion “ordenada” de perspectivas, son e1 resultado de la

manipulacion narrativa de un texto que quiere dar una imagen de heterogeneidad y
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fragmentacion, pero que resulta tener elementos homogeneizantes, a1 decidir de modo

preciso cuando y como introducir Ios diferentes relatos que conforman e1 texto narrativo.

111. El control narrativo: el narrador omnisciente y la técnica de la narracion

intemalizada

Within the text of the novel, it is the novelist, through the voice of omniscience,

who has replaced God. The third person is the novelist’s unholy, yet powerful,

ghost. (69)

- Roberto Gonzalez Echevarria, The Voice of the Masters

En relacion con la yuxtaposicion de perspectivas narrativas, La Fiesta del Chivo

presenta una estructura de estilos complej a, que va mas alla de la clasificacion tradicional

de estilos narrativos. En la novela de Vargas Llosa predomina una internalizacion de los

modos narrativos'53 donde, si bien e1 discurso esta controlado por una sola voz, la de un

narrador omnisciente en tercera persona, esta voz nos ofrece una vision intemalizada de

la mayoria de personajes. Para lograr esta vision intemalizada de los personajes se recurre

a1 estilo discursivo denominado estilo indirecto libre, narracion en tercera persona pero

donde se tiene acceso directo a los pensamientos de los distintos personajes. En Narrative

discourse (1980), Gérard Genette 10 define como el estilo donde “the narrator takes on

the speech of the character or, if one prefers, the character speaks through the voice of the

narrator, and the two instances are then ‘merged’” (174). Este estilo seria uno intermedio

-entre e1 estilo directo y el indirecto- en relacion con lo que Genette denomina la

distancia narrativa y que alude a1 grado de mimesis con que el narrador reproduce e1

discurso de los personajes de una obra (171). Este concepto, definido en términos

 

153 Segun Todorov, e1 modo de un discurso consiste en “the degree of exactitude with which this discourse

evokes its referent: a maximum degree in the case of direct style, a minimum degree in the case of the

narrative of nonverbal phenomena; intermediary degrees in the other cases” (Introduction to Poetics, 29).
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parecidos por Todorov,‘54 esta relacionado con la autoridad discursiva pues a mayor

control discursivo ejercido por el narrador, mayor distancia narrativa y, por lo tanto,

mayor autoridad.

Mikhail Bakhtin también menciona e1 estilo indirecto libre en su ensayo “The

Problem of the Text in Linguistics, Philology, and the Human Sciences: An Experiment

in Philosophical Analysis” incluido en Speech Genres & Other Late Essays (1986).

Bakhtin lo llama quasi-direct speech,155 y lo situa entre e1 estilo directo y el indirecto:

“Quasi-direct speech involves discourse that is formally authorial, but that belongs in its

‘emotional structure’ to a represented character, whose inner speech is transmitted and

regulated by the author” (130). Se trata, pues, de un estilo similar a1 monologo interior

pero conducido a través de la tercera persona, donde los pensamientos del personaje

pasan por el filtro del narrador,’56 con lo que existiria un mayor control por parte de este

narrador que en el caso del monologo interior. Es un estilo narrativo que recurre

preferentemente a1 tiempo verbal imperfecto -aunque también a1 condicional- para dar

mayor sensacion de que realmente se esta dentro de la mente del personaje. Ya en la

primera pagina de la novela, se recurre a este estilo indirecto libre: “Que ella recordara,

[...] nadie habia vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo

Domingo, donde las sisters y sus compafieras pronunciaban correctisimamente e1

disparatado nombre que le infligieron a1 nacer. gSe 1e ocurriria a él, a ella?” (l l).

 

‘54 Véase el capitulo 2 de su Introduction to Poetics. “Analysis of the Literary Text”, p. 29.

155Te'rmino recogido por V. N. Voloshinov en Marxism and the Philosophy of Language (1973), y a su vez

ya empleado por criticos anteriores como Tobler.

Aunque en ocasiones no sepamos con toda certeza si e1 narrador omnisciente ha intemalizado su

narracion, en muchas otras es facil detectar el uso del estilo indirecto libre a partir de la filtracion de ideas 0

comentarios tipicos de algun personaje concreto.
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La internalizacion narrativa facilita Ia transicion entre diferentes perspectivas y

contextos espaciotemporales distintos, a1 tiempo que produce e1 efecto de una mayor

cercania con respecto a los personajes, especialmente e1 dictador. De hecho, el uso de la

internalizacion narrativa es en parte producto de la mayor relevancia que la figura del

dictador y su mundo interior cobran a partir de la década de los setenta y que se reflejara

en la novela del dictador durante las décadas siguientes. Angel Rama, en Los dictadores

latinoamericanos (1976), se refiere a1 cambio de perspectiva de los nuevos narradores a la

hora de aproximarse a la narracion del mundo del dictador. Rama distingue entre textos

como El Senor Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, donde e1 narrador

“contempla desde afuera” a1 dictador y otros textos mas recientes donde “los nuevos

narradores (...) se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese

modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven e1 universo circundante a

través de sus operaciones concretas. Se trata de una drastica inversion de la vision” (15-

16). La Fiestdel Chivo perteneceria a este segundo grupo de novelas del dictador que

exploran el mundo interior del tirano y quieren ofrecer una imagen introspectiva mas

“humana” que la usualmente ofrecida por las novelas del género previas a los 70.

La humanizacion de la figura del dictador se consigue en muchas ocasiones al

ofrecer tanto aspectos negativos como positivos de su personalidad. En la novela, Trujillo

es representado como una persona extremadamente pulcra y disciplinada, un mandatario

capaz y lucido a pesar de su edad avanzada y su desgaste fisico, que cumple

puntualmente sus compromisos politicos, que sopesa las decisiones criticas pero que a1

mismo tiempo no vacila en ejecutarlas y asumir responsabilidades de aquello que bajo su

vision esta justificado. Un hombre que, por una parte, presume de coraje y disciplina pero
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que, por otra, se deleita en abusar de su poder omnipotente a la hora de castigar a todo

aquel que le defraude, especialmente si se trata de algun miembro cercano a1 re’gimen.

Esta imagen polifacética del dictador que se nos da en la novela es producto

fundamentalmente de la internalizacion narrativa, que permite conocer las largas

divagaciones del dictador. Asi por ejemplo, e1 personaje nunca reconoce haber cometido

errores o crimenes contra su pueblo. A1 contrario, culpa a1 pueblo dominicano por no

reconocer los sacrificios que por él ha hecho: “nada ataba tanto como la sangre, cierto.

Seria por eso que él se sentia amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y

traidores. Porque, para sacarlo del atraso, e1 caos, 1a ignorancia y la barbaric, se habia

tenido de sangre muchas veces. {Se 10 agradecerian en el futuro estos pendejos? (97-98).

Es asi como el dictador no solo se exime de culpa, defendiendo que el fin justifica Ios

medios, sino que invierte la cuestion, culpando a su pueblo de no reconocer todo lo que el

re'gimen trujillista ha hecho por él. En el fragmento anterior, la narracion intemalizada

permite a1 lector ahondar en la psicologia del personaje, quien muestra su faceta

despotica pero también su lado trabajador y disciplinado. De esta manera, la exposicion

de los pensamientos del personaje, que acusan una ausencia de autocritica, favorece 1a

proyeccion de una imagen del tirano menos maniquea que aquella proyectada en novelas

tempranas del género como Tirano Banderas 0 El sefiorfipresidente. Aparte de esta

aproximacion psicologica a la figura del dictador, 1a intemalizacion narrativa consigue

ofrecer una vision multiperspectivista de todo lo relatado en la novela, lo que a su vez

desemboca en una vision abarcadora de los hechos y personajes representados.

E1 estilo indirecto libre -a través de la voz del narrador omnisciente en tercera

persona- se yuxtapone en ocasiones a una voz en segunda persona que también favorece
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una vision intemalizada del personaje. Esta voz en segunda persona se da

fundamentalmente desde la perspectiva de Urania y parece ser una especie de voz de la

conciencia, en muchas ocasiones autorrecriminatoria: “(3L0 detestas? (3L0 odias?

gTodavia? ‘Ya no’, dice en voz alta. No habrias vuelto si e1 rencor siguiera crepitando, la

herida sangrando, la decepcion anonadandola, envenenandola, como en tu juventud,

cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesionante remedio para no recordar” (14).

En realidad, esta voz en segunda persona parece provenir del mismo narrador

omnisciente, el cual no 3610 se apropia de las voces de los personajes sino que adopta

también 1a identidad de esta especie de voz de la conciencia. A veces la voz en tercera

persona intemalizada y la voz en segunda persona aparecen juntas: “Cierto, tu vida en

Manhattan es agotadora. Todas sus horas estén cronometradas” (145). Esta rapida

transicion de estilos narrativos favorece e1 dinamismo de la narracion pero no deja de

acusar un control narrativo que se ve confirmado por la posicion omnisciente del narrador

en tercera persona.‘57 Asi ocurre al final del capitulo 17, capitulo narrado desde la

perspectiva de Amadito. Aqui, e1 narrador en tercera persona afiade y completa la

informacion que ya no puede ofrecer Amado después de haber sido asesinado por los

calie's: “aniquilado por innumerables balas de metralleta y revolver, no vio que, ademas

de matar a un calie', habia herido a otros dos, antes de morir él mismo. No vio como su

cadaver fue sujetado [...], fue exhibido a los mirones del parque Independencia, por

donde sus victimarios dieron una vuelta triunfal” (362). Ademas de afiadir informacion,

otras funciones que lleva a cabo e1 narrador omnisciente son distinguir entre los

 

157 . . . . . .

Segun Genette, el dialogo o monologo corresponden a1 estilo directo, donde e1 narrador ejerce un menor

control narrativo, mientras que la narracion en tercera persona por un narrador omnisciente seria e1 estilo

mas autoritario. E1 estilo indirecto libre estaria en un nivel intermedio de autoridad (Narrative discourse,

171-74).
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diferentes interlocutores, aclarar quién habla en los dialogos, y confirmar datos. De esta

manera, a pesar de la frecuencia con que se da la vision intemalizada de los personajes, a

pesar del multiperspectivismo que propone el uso del estilo indirecto libre, Ia posicion de

autoridad narrativa a cargo del narrador omnisciente en tercera persona se deja sentir a lo

largo de toda la novela.

La existencia de un unico narrador aleja a La Fiesta de novelas del dictador

anteriores y mas subversivas, desde un punto de vista narratologico, como E1 otofio del
 

patriarca (1975). En esta novela, Garcia Marquez introduce multiples voces narrativas

constantemente intercaladas, sin avisos de signos de puntuacion o pausas que indiquen la

identidad de la voz narrativa en cuestion: “dicho sea sin e1 menor respeto mi general, pero

a él no le importaba la insolencia sino 1a ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a

vivir como un rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie” (28). En este

fragmento, aparecen yuxtapuestas las voces de Patricio Aragonés, un narrador en tercera

persona y la voz del patriarca. Esta técnica de intercalacion de voces tan recurrida en El

Mp logra una mayor fragmentacion y polifonia narrativas, destronando a1 narrador

omnisciente en tercera persona de su tradicional posicion de autoridad en el discurso.

Estas voces no 3610 ofrecen diferentes perspectivas de lo relatado sino que en ocasiones

llegan a contradecirse, eliminando toda posibilidad de una version unica sobre los hechos

narrados y, consecuentemente, destruyendo la autoridad del discurso oficial. Como

argumenta Rosalia Cornejo Parriego: “one can hear a collective laugh at the expense of

officialdom, one that has a deconstructive effect on the General’s whole regime. This

delegitimizing laugh, however, is not that of a single voice, but rather that of the

congregation of voices that make up the community. In Garcia Marquez’s novel it is a
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multiple, heterogeneous, polyvalent guffaw, and in it are mingled several discourses,

sometimes superimposed on one another, sometimes contradictory” (“The Delegitimizing

Carnival of E1 otofio del Patriarca”, 67). En el caso de La Fiesta, sin embargo, la

existencia de un unico narrador, la supremacia de esta voz omnisciente en tercera

persona, acentua 1a autoridad discursiva, el carécter monologico de la obra.

La confirmacion de la existencia de este unico narrador omnisciente tras 1a lectura

de la novela contrasta curiosamente con el caracter polifonico aunciado en la

contraportada de la edicion de Alfaguara: “Vargas Llosa, un clasico contemporaneo,

relata e1 fin de una era dando voz, entre otros personajes historicos, a1 impecable e

implacable general Trujillo”. Segun R. Barton Palmer en su articulo “Languages and

Power in the Novel: Mapping the Monologic”, esta ‘otra voz’ que suele aparecer en las

contraportadas de las novelas, como es el caso de La Fiesta se diferencia de la voz del

 

narrador en que tiene un objetivo representacional y no informacional, donde se dirige a1

lector como un comprador potencial: “Unlike the narrator, however, these voices

conceive the novel as an object of value, not as an object of knowledge. (...) the

information they [the voices of production] provide is only that which serves the text’s

promotion and what is necessary for the text as commercial object to conform to the law”

(119).

Sin embargo, estas “voces de produccion” seleccionan su formato y contenido

promocional en colaboracion con el autor de la obra en cuestion: “The blurb was written,

the review quotations researched and selected, the short biography conceived, the cover

art program designed and executed by those working for the publisher and under the

supervision of an editor collaborating with the author” (119). Cabe, pues, tener en cuenta
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la informacion seleccionada en la contraportada ya que deja sefiales de como debe leerse

la novela segun a1 autor. En el caso de La Fiesta del Chivo. e1 caracter publicitario y

comercial de la contraportada se refleja especialmente en la gran cantidad de elogios

dedicados tanto a1 autor como a su obra asi como a la apelacion de Ios temas mas

comercialmente explotables como es el de la cuestion amorosa. Los fragmentos de la

contraportada comienzan con estas preguntas que apelan a la curiosidad del lector

potencial: “gPor qué regresa Urania Cabral a la isla que juro no volver a pisar? gPor que'

sigue vacia y llena de miedo desde los catorce afios? gPor qué no ha tenido un solo

amor”. Esta ultima pregunta representara curiosamente el mayor enigma que encierra la

novela y que no sera revelado hasta el final de la misma. La construccion del suspense y

la intriga con respecto a1 tema de la violacion de Urania y el tono melodramatico del

mismo, desvia 1a atencion del lector hacia este asunto al tiempo que pone en un segundo

plano el tema del dictador, como se vera mas a fondo a continuacion.

1V. E1 enfoque tematico: lo melodramatico y la despolitizacion de La Fiesta del Chivo

We never deal, in literature, with events or facts in the raw, but with events

presented in a certain fashion. Two different visions of the same phenomena

constitute two distinct phenomena. All the aspects of an object are determined

by the vision we are afforded of it. (33)

- Tzvetan Todorov, Introduction tp Poetics

De la misma forma que el analisis de la estructura narrativa resulta fundamental

para la comprension de la autoridad discursiva en La Fiesta del Chivo. también lo es el

estudio de los sujetos del enunciado y sus circunstancias. Si e1 modo y las perspectivas

desde las que se narra una historia repercuten en la vision que se ofrece a1 lector de
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hechos determinados, 1a eleccion de unos hechos determinados y no otros, 0 e1 encuadre

tematico de la historia, repercuten obviamente en la interpretacion que de dicha historia

extrae el lector.

La novela gira alrededor de dos sucesos, uno de ellos real, el asesinato de Trujillo,

y otro aparentemente ficticio,158 la violacion que sufre Urania a manos del dictador. Es

este segundo suceso el que articula toda la historia: si la novela comienza con las

reflexiones de Urania sobre el motivo de su regreso a su tierra natal, Ios diferentes

encuentros con sus parientes provocaran finalmente la revelacion del secreto en una

especie de exorcismo que resulta en la esperanza de iniciar nuevos vinculos o lazos

familiares. Esto es lo que se deduce de la reflexion del personaje al final de la novela,

donde decide contestar las cartas de su sobrina Marianita (518). E1 relato de Urania abre y

cierra asi la novela. Pero los otros relatos también se hayan conectados a este suceso,

como vamos descubriendo a lo largo de la historia. Por una parte, Trujillo decide

adelantar en un dia -el martes en vez del miércoles- su visita a la Casa de Caoba para

satisfacer sus deseos sexuales y olvidar e1 mal recuerdo que tuvo la semana anterior con

esa “muchachita esqueleto (que) le trajo mala suerte” (26) -y que resultara ser Urania.

Sus crecientes problemas de gobierno, donde va perdiendo gradualmente e1 apoyo de la

Iglesia Catolica y los Estados Unidos, parecen correr paralelos a su declive fisico,

acrecentado por la incontinencia que padece. Este paralelismo que el mismo dictador

establece entre su poder sexual y la estabilidad de su re’gimen mueve a Trujillo a

adelantar un dia su encuentro sexual. El cambio de dia facilita a su vez Ia emboscada del

 

'58 Vargas Llosa ha afirmado que el personaje de Urania es “totalmente inventado” y que “el Cabral de la

historia no tiene 1a menor relacion con el senador Cabral, padre de Urania, que yo me inventé” (Magazing,

41).
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grupo conspirador que terminara con la vida del dictador. De esta manera, la violacion de

Urania conecta todas las historias de modo sutil pero claro, haciendo del relato sexual e1

eje tematico de la novela.

La violacion de Urania es producto de la obsesion por el poder que caracteriza a

Trujillo y que constituye e1 leit motifde la obra. Sexo, poder y violencia son elementos

intimarnente ligados a la figura del dictador. En La Fiesta, Trujillo se sirve del sexo para

reafirmar su poder, como él mismo reconoce en diversas ocasiones: “-Yo he sido un

hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos alas mujeres mas bellas

de este pais. Ellas me han dado 1a energia para enderezarlo. Sin ellas, jamas hubiera

hecho lo que hice” (74). El apetito sexual del dictador sirve en ocasiones para poner a

prueba las relaciones de vasallaje que Trujillo establece con los miembros mas cercanos

a1 régimen 0 con su pueblo. Al igual que Cabral, otros dominicanos “entregan” a sus hijas

o mujeres al “Benefactor”,'59 como una especie de ceremonia ritual en la que se hacen

ofrendas a1 Dios.160 El caracter ritual de estas ofrendas se ve confirmado en la novela

cuando Manuel Alfonso insinua a Cabral e1 sacrificio pero también e1 gran honor que

significa ofrecer su hija a Trujillo (343-46). La posesion sexual constituye una

demostracion mas del poder del dictador y de su masculinidad: “the triumphal fuck is

 

159 En su entrevista a Héctor Aguilar, titulada “‘Nos mato la ideologia’”, Vargas Llosa afirma que “los

extremos de devocion religiosa a los que se Ilego frente a Trujillo fueron increibles. El asunto de las hijas

que los padres 1e regalaban a Trujillo, por ejemplo, me lo explico el secretario de Trujillo. Era un problema

porque, durante las giras del jefe, en los pueblos aparecian los campesinos, llenos de admiracion hacia ese

ser semidivino que se acercaba, y le hacian la ofrenda de lo mas precioso, de lo mas exquisito que tenian:

sus hijas. E1 problema estaba en que el jefe no podia recibir a todas las nifias. Ese ministro accedia a los

pggceres extraordinarios que Trujillo discriminaba, pues éste elegia los objetos mas preciosos” (4).

E1 articulo de Augusto Wong Campos alude a la controversia creada por esta cuestion. Entre otros

datos, se dice que “Euclides Gutiérrez Félix, hijo de un militar que fue colaborador cercano de Trujillo, se

sumo a los criticos y desmintio que las mujeres dominicanas de esos tiempos vieran como un honor el

hecho de poder tener relaciones sexuales con el tirano o entregarle sus hijas con igual fin, como insinua

Vargas Llosa en uno de los capitulos” (2). <http://www.geocities.com/Paris/2102/art46.html>.
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virtually synonymous with masculinity. The legitimacy of a man’s civil dominance

depends on the authenticity of his masculinity, which is articulated when he fucks”

(Dworkin 149). Es por esta necesidad de penetrar a la mujer para sentirse poderoso que

puede explicarse el modo en que Trujillo viola a Urania. Su incapacidad para conseguir la

ereccion en el momento de penetrarla, lo enfurece hasta el punto de violarla

violentamente con los dedos. La violacion resulta otra forma de imposicion de poder,

donde “a patriarchal society does not hesitate to turn to rape in order to assert its power”

(“The Delegitimizing Carnival of El otofio”, 65). Cornejo Parriego observa en este

sentido 1a propuesta de algunos criticos de explicar e1 fascismo no solo a través de los

condicionantes capitalistas de la produccion y la lucha de clases sino también de la lucha

de sexos y la relacion patricarcal entre lo femenino y lo masculino (La escritura

posmodema, 52). De esta manera, e1 acto de la violacion ejemplificaria 1a importancia de

la cultura falocéntrica para la ideologia fascista.

La obsesion de Trujillo por el poder, por imponer su autoridad, se refleja también

en las relaciones de dependencia!“ que el dictador establece a todos los niveles, desde el

economico hasta el emocional, con todos sus allegados. Todos se ven influidos o atraidos

por el poder que irradia el dictador y, en ultima instancia, sus acciones son consecuencia

de estas relaciones de amor, odio o miedo. En muchas ocasiones, se narra e1 grado de

humillacion con que Trujillo pone a prueba a sus hombres y el regocijo y el placer que le

produce hacerlo. Especialmente cuando se trata de acostarse con la mujer de uno de sus

subordinados, como es el caso de la esposa de don Froilan Arala. Don Froilan es uno de

 

16' Vargas Llosa se refiere a1 culto rendido por los hombres de Trujillo al dictador y lo compara con el

denominado “Sindrome de Estocolmo” de los tiempos de Hitler o Stalin, en el articulo de Caretas publicado

el 2 de marzo del 2000. <http://www.geocities.com/Paris/2102/vprensa2.html>.
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los brazos derechos del Benefactor y ostenta multiples cargos en el re'gimen, entre ellos el

de ministro de exteriores, cargo que Trujillo 1e concede a proposito para poder acostarse

libremente con su bella mujer cuando e'ste se encuentra de viaje. En una ocasion, Henry

Chirinos cuenta como Trujillo, enojado por un discurso de Froilan, decide humillarlo “en

su honor de varon” (74) y, en una recepcion del Partido Dominicano, e1 dictador sefiala a

la mujer de don Froilan como “la mejor, de todas las hembras que me tiré” (74). En este

sentido, e1 dictador lleva a1 extremo su obsesion por el poder al no solo poseer a la mujer

del ministro sino también a1 hacer publica su relacion sexual y el adulterio de la mujer de

don Froilan, dejando a1 ministro en el mayor escarnio y humillacion posibles.

Las relaciones de dependencia que Trujillo establece con sus hombres provocan,

por otro lado, el odio mutuo entre éstos en su afan por ser e1 favorito del “Jefe”: “a

Trujillo 1e divertia -un juego exquisito y secreto que podia permitirse- advertir las sutiles

maniobras, las estocadas sigilosas, las intrigas florentinas que se fraguaban uno contra

otro, (....) para desplazar a1 compafiero, adelantarse, estar mas cerca y merecer mayor

atencion, oidos y bromas del Jefe” (232). Estas relaciones de favoritismo se convierten en

un juego para el dictador quien, con el objetivo de mantenerlos siempre alerta y

divertirse, va desplazando altemativamente a sus hombres en su escala de favoritos. E1

dictador reconoce que eso es lo que ha hecho con “Cerebrito” Cabral con el fin de

“alejarlo, hacerlo tomar conciencia de que todo lo que era, valia y tenia se lo debia a

Trujillo, que sin e1 Benefactor no era nadie. Una prueba por la que habia hecho pasar a

todos sus colaboradores, intimos o lejanos” (232).

Sin embargo, a pesar de todos estos atributos negativos que caracterizan a1

dictador, también hay en la novela una serie de elementos que influyen en una
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caracterizacion mas positiva 0, al menos, mas neutral del tirano. Uno de estos elementos

es la narracion intemalizada, como ya comentamos. Por otro lado, cabe observar como y

en qué momento recupera Vargas Llosa a1 dictador. De la misma manera que Serna hizo

con Santa Anna, Vargas Llosa recupera a un Trujillo en su ocaso vital y politico. Trujillo

es un viejo, que padece de problemas de prostata y al que empieza a fallarle 1a memoria:

“Decidio llamarlo de inmediato. Pero, a1 volver a su despacho, olvido hacerlo.

gEmpezaba a fallarle 1a memoria, igual que el esfinter? Cofio. Las dos cosas que le

habian respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta afios, se volvian

achacosas” (169). Sin embargo, esta representacion del dictador en una posicion

desventajosa no pretende denigrar o humillar al personaje como ocurria en otras novelas

del dictador. En este sentido, La Fiesta del Chivo se aleja del modo en que novelas del

dictador anteriores como El otofio del patriarca caracterizaban al tirano. En ningun

momento se recurre aqui a la cuestion de la incontinencia 0 de la gradual senilidad de

Trujillo con el objetivo de burlarse o denigrar a1 dictador. Tampoco se utiliza el elemento

grotesco y lo escatologico, tan frecuentemente empleado en la caricaturizacion del

patriarca, a la hora de representar a1 dictador dominicano. Quizas, una de las pocas

excepciones sea la escena posterior a la violacion de Urania cuando, a1 ver la sangre,

sefial del desvirgamiento de la nifia, e1 dictador rompe a llorar como un nifio “por su

prostata hinchada, por su guevo muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los

dedos” (509), como cuenta Urania. El mismo Vargas Llosa ha comentado e1

distanciamiento de su novela con respecto a otras del género como El sefimresidente y

El otofio cuyo tratamiento del dictador “ha sido mas bien farsesco, extravagante, teatral”
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y “donde esta fundamentalmente subrayado ese aspecto grotesco, extravagante, de

anomalia humana y politica” (Letras Libres. 25).

En la novela se exponen frecuentemente juicios positivos y negativos sobre el

dictador. Distintos personajes comentan tanto las obras beneficiosas como aquellas

perjudiciales que Trujillo ha llevado a cabo durante mas de tres décadas de dictadura.

Incluso sus asesinos reconocen las muchas obras positivas del que muchos llaman

“Benefactor”, como es el caso de Antonio de la Maza: “sin llegar a volverse un trujillista

acérrimo (...) no pudo sustraerse al magnetismo que irradiaba ese hombre incansable,

que podia trabajar veinte horas seguidas, (. . .) que, en esos afios en que Antonio formaba

parte de su guardia de hierro, habia, en efecto, transformado este pais. Por las carreteras,

puentes e industrias que construyo. . .” (108-9). Esta especie de objetivismo con respecto

a la figura del dictador puede interpretarse como el efecto de la aspiracion totalizante de

la novela, donde el autor no quiere dejar ningun juicio fuera sobre Trujillo, sea “bueno” o

“malo”. Este objetivismo tiene como resultado una representacion mas “humanizada” y

no “carnavalizada”,162 como era el caso del patriarca de Garcia Marquez. El caracter

“humanizado” del relato del dictador tiende a enfocarse asi en una mirada un tanto

nostalgica de la época dorada del trujillismo que se ve quizas enfatizada con la relevancia

que se le da a la historia del asesinato del dictador. En opinion del autor, en su entrevista

con Enrique Krauze para Letras Libres. el motivo de este tratamiento concreto del tirano

y sus secuaces se basa en su predisposicion natural para ofrecer un “tratamiento realista

del tema del dictador, del caudillo, de la dictadura. Realista en el sentido de que a mi

como escritor me gusta fingir la realidad, asi como a los escritores dc tipo fantastico les

 

162 Aparte del articulo de Comejo Parriego, Véanse los de Lydia Hazera, “La desmitificacion del patriarca”

y Tim Richards, “El patriarca rabelesiano (la desmitificacion de la dictadura a través del cuerpo grotesco)”.
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gusta fingir la irrealida ” (25). Vargas Llosa enfatiza el que “uno no puede inventar a un

personaje creible sin mostrar de alguna manera su humanidad (. . .). Es esa paradoja de la

literatura: al final e1 horror, la violencia, la crueldad, son también hijos de quien los crea

y con los hijos uno tiene una relacion entrafiable, una relacion que tiene que ver con los

sentimientos, con la pasion, casi hasta con la admiracion” (26). Sea por el motivo que

fuere, el tono simpatizante con que Vargas Llosa representa a Trujillo 1e resta tono critico

a la novela, algo que se refleja también en la falta de profundizacion en momentos y

circunstancias clave de la dictadura trujillista, como fueron la controvertida desaparicion

del exiliado vasco Jesus de Galindez163 o la invasion del 14 de junio de 1959,164 a los que

se hace referencia de manera superficial.

A la manera en que es representado e1 dictador y a la superficialidad con que se

mencionan episodios historicos clave del trujillismo, hay que sumarle e1 mayor

protagonismo concedido a Urania y al relato de su violacion. La historia de Urania es la

que mayor peso posee a1 abrir y cerrar la obra y al enlazar todos los relatos, como ya se

comento. A pesar de que el relato de su violacion a manos del dictador no tiene lugar

 

163 Jesus Galindez Suarez, representante del Gobierno Vasco en el exilio, permanecio en la Republica

Dominicana entre 1940 y 1946. Durante ese tiempo ejercio como profesor de derecho, asesor sindical y

escritor, al tiempo que trabajaba como espia para los servicios de inteligencia norteamericanos. En 1946

marcho a Nueva York donde trabajo como profesor en la Universidad de Columbia. Su alegato contra

Trujillo que constituiré su tesis doctoral postuma, La era de Trtjiillo. parece ser e1 motivo de su secuestro el

12 de febrero de 1956 en Nueva York y de su aparente asesinato por orden de Trujillo. Para mas

informacion, Véase articulo de Manuel Vézquez Montalban, “Vascos en Santo Domingo”.

<http://www.vespito.net/mvm/galindez.html>. Montalban es también autor de la novela Galindez (1990).

164 El general Arturo Espaillat, uno de los hombres mas importantes del régimen trujillista, ofrecio su

version del conflicto Castro-Trujillo en el capitulo 14 de Trujillo: the last Cm: con la ayuda

norteamericana y venezolana, Castro ordeno varias operaciones para invadir la Republica Dominicana y

derrocar a Trujillo pero las diferentes intentonas fracasaron, resultando en la persecucion del grupo de

Liberacion Dominicana que apoyo las invasiones. Por otro lado, Miguel Aquino atribuye las invasiones a

“la determinacion de Fidel Castro de ayudar al desmantelamiento de la tirania de Trujillo a través de un

movimiento revolucionario usando como modelo su exitosa guerra de guerrillas” (154). También explica

que “aunque la invasion por aire y mar fue répidamente desarticulada por la fuerza aérea, el ejército y la

marina, la misma dio origen a un movimiento politico organizado, llamado 14 de Junio, cuya membresia

prolifero rapidamente por todo el pais” (Holocausto en el Caribe. 143).
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hasta el final de la novela, todas sus memorias o sus conversaciones giran en torno a esta

cuestion y al tema sentimental en general. Ya desde el principio de su relato, Urania deja

de manifiesto su aprension sexual (19-20), e1 hecho de que no soporte ser convertida en

objeto sexual por las miradas de deseo de sus colegas o algunos transeuntes dominicanos

con quienes se cruza en su paseo matinal. Mas tarde, a1 visitar a su padre, Urania 1e echa

en cara su decision de perrnanecer soltera (65), revelando asi e1 trauma psicologico que le

impide realizarse plenamente como mujer. Las circunstancias aun no reveladas de su

propio trauma la llevan a preguntarle a su padre si Trujillo se acosto con su mama (66),

una pregunta que queda sin respuesta -aunque podemos deducir por el relato que asi fue.

Esta duda la lleva a recordar sus visitas a la casa de la mujer de don Froilan y, en

particular, 1a vez en que vio a Trujillo visitarla (69-70), lo que hace que de nuevo

pregunte a su padre si e1 Jefe se acosto con su madre (71). Urania continua hablando del

dictador en su relacion con las mujeres y menciona como Trujillo, cuando bebia, pasaba

de ser educado y refinado, a hablar vulgarrnente, “como hablan los hombres cuando

necesitan sentirse mas machos de lo que son” (71). De manera similar, Urania caracteriza

al primogénito -aunque en la novela se sugiere que en realidad no fue hijo de Trujillo- del

dictador: “Ramfis no le habia heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizas,

e1 frenesi fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su

virilidad” (129). Sus memorias sobre Ramfis y como lo deseaba cuando nifia son

recuperadas en el capitulo séptimo, donde nuevamente la protagonista lleva la cuestion

del dictador al terreno sentimental. Aqui Urania recuerda su encuentro con Ramfis en la

inauguracion de la Feria de la Paz y la Confratemidad del Mundo Libre, que tuvo lugar

de 1955 hasta 1956 con motivo de los 25 afios de la Era de Trujillo. Durante ese acto,
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Ramfis la halaga y le besa la mano (132-33), lo que provoca e1 enojo y los reproches de

su padre. Este hecho 1e “hizo sospechar a Urania por primera vez que, acaso no todo era

tan perfecto en la Republica Dominicana como decian todos, en especial e1 senador

Cabral” (133). Urania confirma estas sospechas a1 relatar después la violacion de Rosalia

Perdomo a manos de Ramfis y se pregunta “LA cuantas dominicanas sedujo, secuestro,

violo, el bello Ramfis?” (134). En este sentido, e1 “desengaiio” amoroso conlleva para

Urania e1 despertar al régimen trujillista, con lo que la protagonista se aproxima a1

proceso de la dictadura y, mas concretamente, a la figura del dictador, desde lo

folletinesco. A pesar de considerarse una experta en el re'gimen trujillista, Urania no

aborda la cuestion desde una perspectiva politizada sino desde una perspectiva

caracterizada por lo melodramatico o circunstancial, como cuando rememora los fines

tragicos de la familia Trujillo: “Me gustaria saber qué hubieras pensado del final

melodramatico de los hijos del Jefe” (144), o cuando 1e comenta a su padre como 1e

hubiera gustado hablar con e'l de mujeres y sexo (212).

En los capitulos siguientes relatados desde su perspectiva, Urania rememora lo

que fue su vida tras su salida de la Republica Dominicana. Una vida marcada por el

estudio y el trabajo intenso en su esfuerzo inutil por olvidar e1 pasado. Asi por ejemplo, e1

reecuentro con su prima Lucinda, en el capitulo décimo, lleva a Urania a recordar sus

afios de estudios en la Siena Height University, en Adrian, Michigan, afios que la

protagonista pasa “trabajando para no pensar” (202) y mas tarde en Harvard. Durante

todo ese tiempo, Urania se sumerge en sus estudios y huye de todo evento social que le

recuerde su frigidez. Su unico hobby “perverso” sera “leer y coleccionar libros sobre la

Era de Trujillo” (204). Una vez mas, la protagonista hace alusion a su aprension sexual y
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recuerda las repetidas negativas a la propuesta de casamiento de un compafiero del Banco

Mundial (210), recuerdo que le hace divagar sobre el tema y reconocer su infelicidad:

“‘Todo, menos en ser feliz.’ (3L0 hubiera sido si, aplicando a ello su voluntad, su

disciplina, llegaba a veneer e1 rechazo invencible, el asco que le inspiran los hombres en

quienes despierta deseos? Tal vez” (211). Pero Urania prefiere no saber si podria superar

su trauma. Al contrario, e1 personaje lo adopta como un rasgo mas de su caracter.

Tampoco la revelacion de su violacion a sus parientes cambia en nada su aprension

sexual a juzgar por los insultos con que contesta a1 turista del hotel que quiere invitarla a

una copa, escena que cierra la novela (518).

No parece, pues, haber ninguna posibilidad de cambio, de “salvacion”, para

Urania. En este sentido, Vargas Llosa caracteriza a la unica mujer protagonista de su

novela como un personaje resignado ante un mundo dominado por Ios hombres: Urania

es una mujer insatisfecha, anclada en el pasado, cuya busqueda resulta inutil porque, para

empezar, ni siquiera busca superar sus traumas e insatisfacciones. El personaje no supera

la dominacion masculina, sino que la evita. Su silencio de treinta y cinco aiios, e1 hecho

de que se enfrente a su padre cuando ya es demasiado tarde para establecer una

comunicacion, delatan una actitud huidiza y pasiva, propia del rol femenino de toda

sociedad patriarcalista. A pesar de su éxito profesional, la protagonista personifica y

perpetua las limitaciones de la mujer de la sociedad dominicana en tiempos de Trujillo.

Aunque su rechazo del sexo masculino puede verse como una actitud de desafio a1

sistema patriarca], su actitud conformista con respecto a su traumas y limitaciones 1e

cierra las puertas a una autorrealizacionI65 personal y a la posibilidad de romper e1

 

165 . .

Para Pat Caplan, la liberaCIon sexual es una forma de romper con las estructuras de poder: “through

sexual liberation could come personal liberation, even social revolution, because the free expression of
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vinculo de poder que Trujillo establece con todas sus “victimas”. Este contraste entre la

personalidad de Urania -una mujer independiente, sumamente inteligente y con éxito- y

su comportamiento resignado y traumatizado, ha llevado a Frauke Gewecke a defender

que la historia de Urania “no convence ni por la psicologia del personaje ni por la

estructura de la narracion ni tampoco por la funcion que le corresponde” (155). En su

recientemente publicado articulo “La fiesta del Chivo. de Mario Vargas Llosa:

perspectivas de recepcion de una novela de éxito”, Gewecke critica 1a falta de

consistencia y solidez psicologica que caracteriza a1 personaje de Urania asi como el que

no se haya profundizado en otro aspecto psicologico muy relevante, e1 del conflicto de

identidades resultante de su nueva vida en los Estados Unidos.166 Gewecke también

critica que el relato de Urania esté a merced del relato de la historia de Trujillo donde, de

los recuerdos de la protagonista, pasamos a la narracion de otros sucesos historicos por

una voz autorial (156).

Vargas Llosa ofrece asi un juicio procesado del personaje donde no solo le niega

al lector la participacion activa en la novela, 1a posibilidad de que éste construya su

propio juicio sobre Urania, sino que le exige que lea 1a novela de acuerdo a sus reglas y a

sus juicios. Y estos juicios con respecto a la protagonista caen nuevamente en esa

tendencia del autor de caracterizar a1 personaje femenino desde una vision patriarcalista.

Dicha tendencia ha sido observada por otros criticos como Joan Marx, quien comenta

como “even in his first novels characters that tend to operate within the confines of both

 

sexuality is antithetical to the exercise of power” (The Cultural Construction of Sexuality. 6). El rechazo

del sexo y los hombres por parte de Urania puede interpretarse, segun 1a teoria de Caplan, como la

resignacion del personaje ante un mundo patriarcalista.

Gewecke comenta que “el conflicto de identidades, del que no se escapa ningun Hispanic 0 Latino que

emigra a los Estados Unidos a los catorce afios y del que (supuestamente) tampoco se escapo Urania, no le

merecio al autor ni un minimo desarrollo, limitandose a hacerle constatar a su personaje que por haber

estudiado la historia de su pais ‘para no perder las raices’, no se ha vuelto ‘gringa’” (155).
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gender and social class do so according to stereotypical behaviors and, as such, remain

subordinate to plot development” (134). Rosa Boldori también observa como “en todas

las novelas varguianas, desde La ciudad y los perros hasta Pantaleon y las visitadoras.167

observamos la misma falta de hondura y matiz psicologicos en la presentacion de la

mujer; la misma inoperancia para superar la dualidad sin transiciones entre los extremos

de madre y prostituta, mujer buena/mujer mala, esposa de adentrof’polilla” de afuera que

corroe. En La ciudad, las madres y esposas son figuras opacas, desvaidas, resignadas ante

e1 atropello viril” (35-36). Esta falta de profundidad en el retrato psicologico de los

personajes femeninos creados por Vargas Llosa esta relacionado, en opinion de Boldori,

con el “machismo” que caracteriza a la obra literaria del autor. Una opinion también

compartida por Hugo Lamel quien observa una “funcion secundaria que asume el dibujo

femenino, y es probable que obedezca a1 tono esencial de la narrativa de Vargas Llosa, en

la que se ha visto -razonablemente- la exposicion mas o menos sistematizada del

machismo, la explosion de la violencia concebida como ejercicio de los mas fuertes y,

coronandolo todo, la radical soledad del ser humano” (“Las mujeres de Vargas Llosa”,

37). Boldori concluye que “la posicion machista denuncia la incapacidad de

comunicacion profunda con la mujer” (38), una incapacidad de comunicacion que

ciertamente caracteriza a Urania y que tiene su ejemplo mas visible en el monologo que

lleva a cabo enfrente de su padre.

Por otra parte, esta caracterizacion del personaje de Urania acentua e1 tono

melodramatico de la novela, un tono mas que frecuente en la obra literaria del autor168 y

 

167 La ciudad file publicada en 1963 y Panta_"l_eon en 1973-

168 Corina Mathieu observa, en su articulo “Contenido y técnica en Elogio de la madrastra”, “Ia atraccion

de Vargas Llosa por las novelas que suponen sexo y melodrama” (42).
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que, al menos en esta ocasion, desvia la atencion del lector hacia un terreno menos

politizado. Esta cuestion, e1 recurso de lo melodramatico para explicar una cuestion o

proceso politico, acerca La Fiesta del Chivo a la novela latinoamericana decimononica.

Doris Sommer ha estudiado 1a novela romantica169 del siglo XIX como un medio difusor

del proyecto de nacion propuesto por el grupo burgués para conseguir una identificacion

entre Nacion y Estado que consolidara su posicion de autoridad. Mediante el recurso del

melodrama, estas novelas representaban uniones amorosas entre clases o razas distintas

para formar alianzas que en ultima instancia beneficiaran al grupo social en el poder. El

tono amoroso, folletinesco, de las mismas desviaba la atencion del lector del tema

politico. Este lector no solo no detectaba en gran medida e1 componente politico de la

obra sino que incluso se adheria, consciente o inconscientemente, a1 proyecto

hegemonico que el grupo burgués proponia.170 En cierta manera, 1a novela de Vargas

Llosa reproduce esta cuestion: si la novela romantica del XIX redirigia la mirada del

lector hacia lo melodramatico al tiempo que introducia un proyecto ideologico que

legitimaba y perpetuaba las jerarquias sociales, La Fiesta también recurre a1 melodrama,

desviando la mirada del lector y poniendo en un segundo plano el tema politico. Esta

desviacion del tema politico, del tema del dictador, hacia cuestiones mas bien de caracter

folletinesco que tiene lugar en La Fiesta ha sido observada por Walter Kim, en su resefia

 

'69 Sommer define romance como “a cross between our contemporary use of the word as a love story and a

nineteenth-century use that distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel. The classic

examples in Latin America are almost inevitably stories of star-crossed lovers who represent particular

regions, races, parties, economic interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills

over to a sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with hearts”

(Foundational Fictions 5).

170 Sommer también comenta la posibilidad de que “the pretty lies of national romance are similar

strategies to contain the racial, regional, economic, and gender conflicts that threatened the development of

new Latin American nations. After all, these novels were part of a general bourgeois project to hegemonize

a culture in formation” (29).
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de la novela para The New York Times: “The most dictracting of these excursions

involves the present-day homecoming of one Urania Cabral (...). Her major revelation,

when it comes, is a typical melodramatic shock having to do with sexual abuse, (...).

Talky, introverted and atmospheric, with lots of mediation and self-analysis, the Urania

sections seem to be on loan from another sort of book” (2-3). Probablemente, este otro

tipo de libro a que se refiere Kim sea e1 melodrama, a juzgar por el enfoque del relato de

Urania y el tono con que se narra.

La representacion de historias privadas -la historia de Urania y las de los distintos

miembros del grupo conspirador- y no colectivas, presenta otra particularidad, tal y como

observa Julio Valeiron en “La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: Reflexiones para

un analisis psico-social”: “En esta novela se van superponiendo en planos diversos el

mundo trujillista, lo publico, con el submundo de la conspiracion antitrujillista. En la

practica, ambos mundos pertenecientes practicamente a una misma condicion social: las

capas media-altas y altas de la sociedad dominicana. El pueblo pobre y las capas medias

quedan ausentes en La Fiesta del Chivo. Estos no tienen existencia propia. Se les ignora.

Ni en la resistencia, ni en las fiestas de palo del dia de San Rafael” (1-2). En este sentido,

la novela presenta a1 dictador y la dictadura “desde arriba”, desde la posicion de

personajes provenientes de familias adineradas y bien situadas que sufren e1 despotismo a

nivel individual. No existen, pues, alusiones a los efectos de la dictadura a nivel

colectivo.I71

 

m A proposito de la voz del pueblo, también han habido criticas a Vargas Llosa por utilizar una

terminologia (un habla) diferente a la usada por los dominicanos. Véase esta cuestion en el articulo “Los

imposibles de Vargas Llosa”, en <http://members.s.tripod.de/cielonaranja/pedroconde.htm>.
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A1 contrario que en La Fiesta, en El otofio del patriarca el pueblo esta dotado de

voz. Segun Cornejo Parriego, la voz colectiva del ‘nosotros’ representa a los sectores

marginales de la sociedad y juega un papel fundamental en la deconstruccion de la figura

mitificada del patriarca y, en general, en la destruccion de la “verdad” oficial del

re'gimen. Esta voz colectiva popular sefiala y denuncia la manera en que la historiografia

oficial ha engrandecido y mitificado la imagen del dictador, tanto a nivel fisico como

moral e intelectual para legitimar su poder: “the implacable collective narrator unmasks

the link between the mythification and falsification of historiography to give a version of

history adapted to the interests of the totalitarian system. This community (...) destroys

the messianic character with which the Patriarch seeks to endow his life story, and tries to

lay bare the truths behind the monolithic ‘truth’ of the régime” (“The Delegitimizing

Carnival”, 69). Junto con la voz popular, existe una multiplicidad de voces narrativas que

ofrecen diferentes versiones de la realidad y que destruyen, en ultima instancia, e1

caracter univoco de la verdad oficial a1 tiempo que suponen un rechazo del discurso

monologico, de la imposicion autoritaria de un unico discurso (70-71).

Los aspectos analizados con respecto a1 enfoque tematico de la novela -la

reincidencia por parte de Urania en lo melodramatico asi como la falta de profundizacion

en episodios historicos clave de la dictadura trujillista y la ausencia del pueblo en el

relato- contribuyen a despolitizar la obra y la figura del dictador. De esta manera, la

novela parece contagiarse del tono sentimental del discurso de Urania no solo en el plano

de la historia sino también en el plano narrativo o enunciativo: si Trujillo poseia a la

mujer como medio de reafirmar su control sobre los hombres, Vargas Llosa se vale en

parte de un relato femenino -marcado estereotipicamente por el tono sentimental- para
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contar la historia de una dictadura y su dictador. Es mas, el poder falico del dictador, que

Vargas Llosa se esmera en representar a lo largo de La Fiesta, es reproducido en el

discurso172 a través de los juicios procesados sobre los personajes -especialmente, la

autocondena de Urania. Este personaje se uniria asi a la larga lista de personajes

femeninos de Vargas Llosa que no solo son victimas del hombre sino que también estén

vistos desde su optica. En este sentido, Rosa Boldori concluye que el autor peruano no

presenta ningun caracter de mujer “que sea superior a1 medio, que escape a sus

condicionamientos. El mismo autor no ha podido superar las pautas del machismo

dominantes en el mundo que sus propias obras denuncian” (40). Estas pautas de que

habla Boldori son nuevamente impuestas a1 lector en La Fiesta del Chivo como condicion

previa al pacto de lectura que la novela establece, fomentando asi un lector pasivo a1

estilo de la narrativa decimononica.

V. La fragmentacion totalizante en La Fiesta del Chivo

La yuxtaposicion de diferentes perspectivas y versiones de los hechos que

caracteriza la estructura discursiva de la novela, sugiere la posibilidad de un revisionismo

historico, tal y como se ha producido recientemente en un gran numero de novelas

. , . 17 . . . .

hlstoricas o novelas que recuperan sucesos del pasado. 3 Esta tendencra I‘CVlSlonlSta

 

”2 Cynthia Duncan aborda esta cuestion en su estudio de Los Cgchorros: “Does Vargas Llosa attempt to

de-center and diffuse the source of Phallic power in his text? It seems not. To the contrary, one could argue

that he upholds the status of the Phallus by granting authority and control to his collective narrative voice,

who speaks for the Symbolic Order (....), we must accept what he gives us as “the story” of Pichula

Cuéllar” (“The splintered mirror: male subjectivity in crisis in Los Cachorros, 317).

173 . . . . . .

Segun algunos criticos, entre ellos Seymour Menton, novela historica es aquella cuya accron ocurre en

un periodo anterior a1 del autor (Latin America’s New Historical Novel. 16). De acuerdo a esta definicion,

La Fiesta del Chivo no podria considerarse novela historica, al igual que La novela de Peron. a1 estar ambas

obras parcialmente ambientadas en un presente cercano al del autor.
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pretende cuestionar las “verdades” oficiales de la historia mediante la recuperacion de

versiones marginadas, excluidas de la historiografia oficial, y su yuxtaposicion a estas

“verdades” oficiales. La contraposicion textual desemboca frecuentemente en una

contradiccion de versiones sobre unos sucesos determinados del pasado, contradiccion

que, cuando menos, revela e1 caracter provisional, no univoco, de todo discurso y

relativiza en especial la aspiracion de verdad que se le da al discurso historico

tradicionalmente. Como ya hemos comentado anteriormente, las metaficciones

historiograficas han reproducido esta problematizacion de la busqueda del conocimiento

del pasado tanto a nivel de la historia como a nivel narrativo o enunciativo. Con respecto

a las novelas del dictador, e1 proposito de la metaficcion historiografica es principalmente

subvertir la autoridad de los discursos historiograficos oficiales para mostrar la

manipulacion que sobre la historia oficial llevan a cabo Ios regimenes dictatoriales. Al

mismo tiempo, las metaficciones historiograficas replantean 1a relacion entre ficcion,

historia -entendida como historiografia- y pasado mediante una reescritura historica que

recupera testimonios, versiones marginadas y sumergidas en el olvido. Pero incluso

después de recuperar estas voces marginales que no aparecian en la historia oficial,

después de obtener una vision polifonica del pasado, las metaficciones historiograficas

aun quieren destacar las limitaciones epistemologicas de todo acercamiento a la historia,

la imposibilidad de todo texto para recuperar e1 pasado.

En el caso de La Fiesta del Chivo no se procede, dentro del relato, a una

reescritura historica tal y como sucede en La novela de Peron (1985) 0 en El seductor de 

la patria (1999). Si e1 Peron de Martinez y el Santa Anna de Serna procedian a escribir

sus memorias con el fin de desmentir las acusaciones de sus criticos y de propiciarse un
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juicio mas favorable por parte de generaciones futuras, e1 Trujillo de Vargas Llosa no

parece muy preocupado por construir unas memorias que legitimen sus actos durante su

gobierno dictatorial. Eso si, la novela recrea como el dictador manda castigar a aquellos

que han escrito en contra de su persona, familia o regimen. Ese es el caso de los exilados

vascos Jose' Almoina, autor demsatrapia en el Caribe -libro difarnatorio contra Trujillo

y su familia- y Jesus de Galindez, autor de La era de Trujillo. Un estudio casuistico de

dictadura hispanoamericana, obra que analiza los distintos periodos de gobierno de

Trujillo y los aspectos politicos, sociales y culturales que caracterizaron a su regimen.

En suma, la novela dc Vargas Llosa no tiene un caracter metaficcional. La

ausencia de la escritura de memorias por el dictador o por cualquier otro personaje, hace

que no se problematicen las dificultades, limitaciones y subjetividad implicitas en toda

aproximacion textual a la historia.174 Sin embargo, esto no quiere decir que la novela no

pueda llevar a cabo el revisionismo historico de que hablamos, problematizando la

recuperacion de los hechos del pasado. Esto podria hacerse por medio de la contradiccion

del recuento historico de las distintas voces narrativas o perspectivas, 0 de la incapacidad

de los personajes para recordar y reconstruir algunas experiencias del pasado. Pero esta

problematizacion de la recuperacion del pasado tampoco sucede en LafFiesta del Chivo. a

excepcion de la incapacidad de Urania para recordar algunos datos del pasado, como el

nombre de su antigua vecina, la esposa del canciller de la Republica, don Froilan Arala, y

amante de Trujillo (69). Uno de los escasos momentos donde se reconocen Ios limites del

acercamiento al pasado ocurre en el capitulo cuarto, mientras Urania monologa/dialoga

 

'74 Frauke Gewecke también llega a esta conclusion: “e1 autor presenta la historia a su publico lector como

un proceso asequible y comprensible, pero rehuye toda posibilidad de enfocar -como lo hiciera de modo

convincente en Historia de Mayta- los supuestos epistemologicos del saber historico 0 sea, su origen y

fundamento, sus modalidades y, a fin de cuentas, sus limitaciones” (“Perspectivas de recepcion”, 160).
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con su padre y le cuenta su obsesion por la historia dominicana de la dictadura trujillista.

La protagonista yuxtapone todo lo escrito a1 testimonio que podria darle su padre si

pudiera hablar: “Me he convertido en una experta en Trujillo [...]. Lastima que no

podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclararme, tu que las viviste de bracito con tu

querido Jefe” (66). El personaje reconoce asi la limitacion que los libros de historia

presentan en contraste con el testimonio de aquél que ha vivido una experiencia concreta.

Sin embargo, aunque Urania no consigue conocer todos los datos que ansia encontrar, e1

lector si llega a conocerlos a través de los relatos narrados desde las perspectivas de

Trujillo, Agustin Cabral y el resto de personajes, que llegan a conformar una version

bastante completa de los hechos, como ya se ha demostrado a lo largo del presente

capitulo.

La autoridad discursiva que se deduce de esta vision abarcadora del pasado se

deja ver también en la ausencia de contradiccion de las versiones que sobre el pasado se

ofrecen en la novela. A nivel del enunciado o historia, La Fiesta pone de manifiesto la

contradiccion entre la “verdad” oficial y otras versiones marginadas mediante 1a

revelacion de la manipulacion de la palabra escrita por parte del re’gimen, tanto a través

de la historiografia oficial -donde Balaguer, Cabral y el senador Henry Chirinos, entre

otros, escriben discursos apologéticos del trujillismo- como de los medios de

comunicacion. Por ejemplo, e1 re'gimen inventa otras causas y verdugos para sus victimas

como en el caso de Octavio de la Maza -Tavito: “e1 régimen [...] divulgo una supuesta

carta manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su suicidio [...]. No contento con

mandarlo matar, e1 Chivo, para borrar las pistas de la historia de Galindez, tuvo e1

refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino” (116). En otra ocasion, el dictador
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reconoce esta manipulacion de la “verdad” por el regimen y que es llevado a cabo

también por el Jefe del Servicio de Inteligencia Johnny Abbes: “la mayor parte de las

veces, ademas de acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arreglo para arruinarles la

reputacion” (86).

Sin embargo, la novela no problematiza las limitaciones y la parcialidad

discursiva en el plano enunciativo, a1 no poner en duda las versiones y los recuerdos de

los personajes. La novela legitima todas las versiones con lo que éstas ayudan a

completar la totalidad del relato y nunca se contradicen, evitando asi la confusion que

provocaria 1a yuxtaposicion de versiones contradictorias. A pesar de la fragmentacion en

perspectivas narrativas y secuencias temporales, La Fiesta del Chivo tiende a conformar

una unidad tematica y narrativa, ofreciendo una vision completa y unica de la historia,

aunque relatada desde puntos de vista diferentes. En este sentido, la novela tiene un

caracter totalizante, si por ello se entiende “the process [. . .] by which writers of history,

fiction, or even theory render their materials coherent, continuous, unified -but always

with an eye to the control and mastery of those materials, even at the risk of doing

violence to them” (Politics of Postmodernism, 62). Este riesgo de “violentar” los relatos

unificados a que se refiere Linda Hutcheon en su definicion de lo totalizante, ha sido

observado por Walter Kirn: “Vargas Llosa fills in Trujillo’s daily calendar with copious

notes on modern Dominican history. The transitions from present to past are sometimes

awkward. To provide an excuse for expository digressions, characters ask questions of

one another that they already know the answers to. Dialogue segues into reminiscence,

not always naturally” (The New YorktTimes. 2). Algunos ejemplos de estas digresiones a

las que alude Kim tienen lugar durante las entrevistas entre Trujillo y el coronel Abbes o
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con Henry Chirinos. En estas escenas e1 dictador se explaya en recuperar vivencias del

pasado y reiterar informacion que completa la vision de la historia ofrecida a1 lector pero

que para los personajes resultan repetitivas e innecesarias. Asi por ejemplo, en el capitulo

8, Henry Chirinos -mas conocido como el Constitucionalista Beodo- le aconseja una vez

mas a Trujillo que nacionalice las empresas a su nombre para que las pérdidas sean

transferidas a1 Estado. El dictador 1e responde asi: “-Necesitas que te lo explique, por

centésima vez? Si esas empresas no fueran de la familia Trujillo, esos puestos de trabajo

no existirian. Y 1a Republica Dominicana seria e1 paisito africano que era cuando me lo

eche’ a1 hombro” (154). Obviamente se trata de cuestiones ya tratadas entre los dos

personajes pero que necesitan ser expuestas aqui para que el lector obtenga una vision lo

mas completa posible de todas las circunstancias y motivos por los que Trujillo obra de

un modo especifico. También las “perspectivas imposibles” comentadas anteriormente

son buena muestra de este intento totalizador que provoca violentos cambios de

perspectiva y no deja espacio al lector para que construya sus propias hipotesis o

reconstruya fragmentos del pasado.

La perfeccion con la que encajan Ios distintos relatos a la hora de proveer toda la

informacion sobre el pasado delata el control de un supemarrador sobre los sujetos de los

enunciados y sobre estos enunciados, es decir, sobre las historias que se cuentan desde

sus perspectivas. Este control discursivo recuerda a la estructura panoptica planteada por

Michel Foucault en Discipline and Punish (1977). El critico analiza e1 concepto del

Panopticonm de Benthan como un mecanismo efectivo del ejercicio de poder en las

 

”5 Foucault resume e1 principio del Panopticon de la siguiente manera: “at the periphery, an annular

building; at the centre, a tower; this tower is pierced with wide windows that open onto the inner side of the

ring; the peripheric building is divided into cells, each of which extends the whole width of the building;

they have two windows, one on the inside, corresponding to the windows of the tower; the other, on the

199



sociedades modemas, basado en la observacion de individuos con el objetivo ultimo de

provocar un cambio en su comportamiento, de reformarlos. Benthan disefio un aparato

arquitectonico que permite la constante supervision de individuos considerados

“anormales” por la sociedad -tales como presos, locos, etc. Estos individuos son

confinados en celdas individuales y, gracias a1 disefio arquitectonico y al manejo de la

luz, se convierten en objetos de informacion, sin posibilidad de comunicarse con otros

individuos 0 de detectar a su supervisor. E1 aislamiento del individuo resulta fundamental

a la hora de poner en marcha este mecanismo de observacion: “The crowd, a compact

mass, a locus of multiple exchanges, individualities merging together, a collective effect,

is abolished and replaced by a collection of separated individualities” (201). Algo similar

ocurre en La Fiesta.I76 Este supemarrador -que quizas puede identificarse con el narrador

omnisciente en tercera persona que controla toda la narracion- puede “ver sin ser visto”,

tiene acceso a1 pensamiento de todos los personajes y va intercalando sus relatos a su

conveniencia. Por otra parte, y como comentabamos antes, los personajes reiteran

innecesariamente cierta informacion para que el lector tenga una idea amplia y clara de

los sucesos en cuestion. En este sentido, el supemarrador parece imponer ciertas

funciones a nivel enunciativo a la vez que actua de supervisor de los distintos enunciados

 

outside, allows the light to cross the cell from one end to the other. All that is needed, then, is to place a

supervisor in a central tower and to shut up in each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker

or a schoolboy. By the effect of backlighting, one can observe from the tower, standing out precisely

against the light, the small captive shadows in the cells of the periphery (...). The panoptic mechanism

arranges spatial unities that make it possible to see constantly and to recognize immediately” (200).

'76 No todas las particularidades de lo panoptico pueden aplicarse a la novela. Por ejemplo, el principal

efecto del Panopticon es “to induce in the inmate a state of conscious and permanent visibility that assures

the automatic functioning of power” (201), lo que a su vez provoca e1 cambio de comportamiento en el

individuo. En La Fiesta, este efecto de lo panoptico no se produce. Los personajes, desde cuyas

perspectivas se narran las diferentes historias intercaladas, no saben que estén siendo observados por un

supemarrador y que sus relatos estan siendo intercalados para componer el texto que es la novela, al

contrario de El seductor de la patria, donde hay mas de un narrador y éstos son conscientes de que estén

siendo supervisados por Manuel.
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y de sus sujetos, proyectando una especie de mirada panoptica, similar a la discutida por

Foucault: “whenever one is dealing with a multiplicity of individuals on whom a task or a

particular form of behaviour must be imposed, the panoptic schema may be used” (205).

La vision totalizante que se observa en La Fiesta del Chivo no es algo nuevo en la

narrativa de Vargas Llosa. Este afan totalizador ha acompafiado a1 autor desde casi sus

comienzos literarios 0 al menos desde su etapa de madurez, a partir de los afios sesenta.

Segun José Miguel Oviedo, esta ambicion de “representacion totalizadora” (31) comienza

en la etapa parisina del autor, a raiz de la lectura de novelas caballerescas y, en especial,

del Tirant lo Blanc. A proposito de este subgénero novelistico, Oviedo reproduce un

fragmento de la obra critica de Luis Harss Los nuestros (1966), donde Vargas Llosa

manifiesta lo siguiente:

Las novelas de caballeria dan soberbias representaciones de su tiempo.

Abarcan la realidad en su nivel mitico, en su nivel religioso, en su nivel

historico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una especie

de decadencia de la novela en los ultimos tiempos, una especie de

repliegue. Las tentativas modemas de la novela quieren dar una vision de

un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la

novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases,

en todas sus manifestaciones. No puede hacerse en todas. Pero, mientras

mas fases consiga dar, la vision de la realidad sera mas amplia y la novela

sera mas completa. (70)
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A pesar del tiempo transcurrido desde esta declaracion, parece que Vargas Llosa

ha continuado esforzandose por ofrecer una Vision lo mas completa posible del mundo

novelesco recreado.I77 Ese es, en mi opinion, e1 objetivo del multiperspectivismo y la

complementariedad de perspectivas en La Fiesta del Chivo.

Relacionado con este afan de totalidad, se encuentra una de las mayores

preocupaciones de Vargas Llosa: la busqueda de la “verdad”. Para e1 autor, las novelas

“nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los

descriptores cientificos de la realida ” (La verdad de las mentira_s, 15). En este sentido, e1

autor estaria de acuerdo con Tomas Eloy MartinezI78 en que las obras de ficcion pueden

aportar alguna luz a los hechos historicos que en muchas ocasiones son narrados desde

una posicion ideologica determinada, como ocurre en el caso de las historiografias

oficiales de los regimenes totalitarios. Con esta idea finaliza Vargas Llosa su articulo:

“nuestra historia secreta- 5610 1a literatura la sabe contar. Por eso escribio Balzac que la

 

177 Posteriorrnente, otros criticos han observado un esfuerzo por parte del autor de alejarse de la vision

totalizadora que tanto caracteriza a sus novelas. Este seria el caso de Keith Booker, quien considera parte

de la obra literaria de Vargas Llosa como posmoderna o parcialmente posmoderna. En su obra Vargas

1&1: Among the Postmodernists (1994), Booker estudia novelas como La Guerra del fin del Mundo

(1981), la Historia de Mayta (1984) o ('Quién mato a Palomino Molero? (1986), dentro de un marco

posmodemo. Segun Booker, en la Historia de Mayta Vargas Llosa pone de manifiesto la dificultad

implicita en cualquier intento de reconstruccion de sucesos del pasado a partir de las investigaciones que

lleva a cabo el narrador en primera persona, un novelista sin nombre, en tomo a la vida del revolucionario

Alejandro Mayta. Los testimonios contradictorios producto de las entrevistas que lleva a cabo el narrador

para averiguar mas sobre Mayta, denuncian esta dificultad de que hablamos. De esta manera, Booker

defiende Ia metaficcionalidad de ambas obras y como éstas profundizan en la cuestion de la frontera entre

ficcion y realidad. Otro critico que considera la obra de Vargas Llosa como modernista o totalizante pero

que ha sido afectada ocasionalmente por lo posmodemo a partir de los setenta, seria Raymond L. Williams.

Véase el capitulo tercero de The Postmodern Novel in Latin America (1995).

‘78 I I ‘ . I ’ ' I I O O

Vease su articulo “Fleeion e historia en La novela de Peron” asr como el prefacro de Hemingway que

incluye al comienzo de su novela: “Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcion deje caer alguna

luz sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos” (7). Una de las diferencias importantes entre Q

Eiesta del Chivo y La novela de Peron residiria en que mientras ésta ultima problematiza el acceso a1

conocimiento de los hechos historicos mediante la yuxtaposicion de voces narrativas contradictorias entre

si -pues algunas voces dan versiones distintas de un mismo hecho- 1a novela de Vargas Llosa legitima e1

acercamiento textual al pasado a1 no contraponer versiones distintas sino perspectivas distintas, diferentes

visiones del mundo pero que en cualquier caso no conducen a una deconstruccion de la verdad historica

como en el caso de la novela de Tomas Eloy Martinez.
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ficcion era ‘la historia privada de las naciones (20). Esta idea parece reflejarse en Q

Fiesta del Chivo a1 contener las perspectivas de personajes contrarios al re'gimen, cuya

version subvierte aquélla proporcionada por la historiografos de Trujillo donde todo fue

paz y progreso durante las décadas de gobierno del famoso dictador. Sin embargo, a la

hora de recrear un periodo historico concreto -1961- y unos sucesos concretos -el

asesinato del dictador y el fin de la era Trujillo- los distintos relatos y las diferentes

perspectivas desde las que son narrados se complementan perfectamente. Las versiones

encajan y no llegan a problematizar e1 acceso a1 conocimiento de los hechos historicos

narrados. Esta ausencia de contradiccion entre versiones diferentes del pasado no 5610

resulta sospechosa sino que en algunos casos, como en las “perspectivas imposibles”,

rompe o destruye 1a verosimilitud del relato. En otras palabras, la busqueda de la ‘verdad’

por Vargas Llosa, a través de un relato lo mas completo posible, provoca,

paradojicamente, la ruptura de la ilusion de ‘verdad’ dentro de la novela.

En suma, aunque 1a novela ofrece una imagen estructuralmente fragmentaria,

producto de la yuxtaposicion de relatos narrados desde las perspectivas de multiples

personajes y desde contextos espaciotemporales diferentes, La Fiesta del Chivo acaba

revelandose como una obra totalizante y no revisionista, que aporta todos los datos, toda

la informacion sobre el momento y los sucesos historicos narrados, y donde e1 control

ultimo del narrador omnisciente en tercera persona confirma el poder autorial. Ademas, la

estructura totalizadora se caracteriza no 5610 por proporcionar al lector todos Ios puntos

de vista y todos los datos sobre los sucesos de dicho pasado, sino que toda la informacion

encaja perfectarnente en el gran puzzle que es la novela. En este sentido, la multiplicidad

de relatos -y no de voces- que caracteriza a La Fiesta parece buscar mas bien la
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complementacion de las historias intercaladas en pos de un mejor y mas completo

conocimiento del pasado, y no deconstruir el autoritarismo discursivo tal y como

pretendian hacer novelas como El otofio del patriarca y Yo e1 Supremo.
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Conclusiones

Dentro de los temas tratados en el presente trabajo, me gustaria reincidir en

aquellos que han determinado el tratamiento de las novelas estudiadas asi como el

resultado de mi analisis. Estos temas giran en tomo a las relaciones que se establecen

entre poder y escritura, asi como sus implicaciones con el revisionismo historico y la

problematica de la distincion entre historia y ficcion. Aunque el proceso escritura] se

encuentra irremediablemente ligado a cuestiones de poder debido a la concurrencia del

autor, el grado de autoridad discursiva puede variar en cada obra, dependiendo del grado

de libertad que se le conceda a1 lector para llevar a cabo su propia interpretacion del

contenido del texto. Este vinculo entre poder y escritura es todavia mas fuerte y también

mas problematico en el caso de la novela historica debido a su doble condicion fabulada e

historica. El grado de fidelidad historica que guarde la novela no es en realidad un factor

determinante a la hora de estudiar cuestiones de autoridad y escritura. Si 10 es, en cambio,

1a manera en que la novela propone su lectura o lecturas historicas, especialmente cuando

esta novela plantea que su lectura es la “legitima y veraz”, la que ofrece la “verdad

historica”. Es en este tipo de textos donde el vinculo entre poder y escritura resulta

fundamental para determinar e1 grado de autoridad discursiva, una autoridad discursiva

que viene determinada nuevamente por el grado de libertad interpretativa concedido a1

lector con respecto de la historia contada asi como en el grado en que la obra

problematiza 1a cuestion de la representacion historica. En el caso de la novela del

dictador, tanto e1 caracter semihistorico del texto como su enfoque en cuestiones de poder
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y autoridad a nivel de contenido, no puede menos que redirigir la mirada del lector hacia

el modo en que estas cuestiones son presentadas a través del discurso.

Cada una de las novelas aqui estudiadas emplea una serie de estrategias narrativas

que contribuyen en mayor o menor medida a aumentar o a disminuir -o disimular- el

grado de autoridad discursiva desplegada. Las novelas presentan una imagen fragmentada

y heterogénea gracias a la fragmentacion espaciotemporal y de perspectivas -y en algunos

casos de voces- que caracteriza a todas ellas. Si tanto La novela de Peron como La Fiesta

del Chivo presentan una estructura fragmentada en cuanto a tiempos, espacios y

perspectivas, en Los cuatro reyes de la baraQI. la tertulia formada alrededor del que es el

narrador de la historia sobre el dictador Guzman Blanco ayuda a proponer un discurso

mas “democratico” y multiperspectivista. A este caracter fragmentario que caracteriza a

todas estas novelas, hay que sumar el uso de distintos estilos narrativos que, al menos

parcialmente, tratan de acercarse a la reproduccion mimética del discurso de los

personajes, es decir, tratan de disminuir 1a distancia narrativa y, por tanto, e1 grado de

autoridad discursiva desplegado en la novela. El ejemplo de menor distancia narrativa lo

proporciona El seductor de la patria, cuyo estilo epistolar favorece la inclusion de

multiples voces y aumenta el efecto de verosimilitud de la novela a1 dejar que sean los

mismos personajes los que se expresen, sin necesidad del filtro del narrador. En menor

medida, La novela de Peron también incorpora fragmentos de diarios, cartas, telegramas,

entrevistas, y otros géneros narrativos, que permiten la ‘participacion directa’ de algunos

personajes. El uso de la primera persona narrativa también se da en el resto de novelas

pero no de manera continua tal y como ocurre en El seductor. En las otras obras es

frecuente el uso de un estilo narrativo interiorizado donde tenemos acceso a los
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pensamientos de los personajes pero a través del filtro del narrador omnisciente en tercera

persona. Este seria el caso de La Fiesta, donde e1 estilo interiorizado -estilo indirecto

libre- se halla a medio camino entre e1 del narrador omnisciente en tercera persona y el

estilo directo.

A1 caracter fragmentado en cuanto a tiempos, espacios y perspectivas, hay que

afiadir los niveles narrativos en que se desdoblan la mayoria de novelas. Recordemos los

dos relatos narrados por el personaje de El Viejito a sus contertulios en Losgatro reyes y

que estén estructuralmente conectados a1 primer relato a modo de caja china, o 105

procesos de lectura, revision y reescritura a que diferentes textos son sometidos tanto en

La novela de Peron como en El seductor y que, de manera similar a la estructura en caja

china, nos van sumergiendo en diferentes niveles narrativos conforme avanzan Ios

relatos. Este tipo de estructura narrativa le permite a1 autor ir distanciandose de lo narrado

asi como de lo dicho por los diferentes personajes. De esta forma, e1 desdoblamiento en

diferentes niveles narrativos aleja 1a responsabilidad narrativa y también la autoridad

discursiva del narrador en tercera persona o autor implicito, a otros personajes que

pueden o no adoptar una perspectiva similar a la de este narrador omnisciente. Uno de los

efectos mas interesantes producidos por el sistema de relatos encajados es que permite

que en ocasiones los personajes reflexionen sobre el relato objeto de su creacion, lectura

o narracion. Esta reflexividad que los personajes muestran en ocasiones hacia sus

historias -ya sean orales o escritas- o hacia las historias de otros personajes, resulta en un

planteamiento de cuestiones tales como la veracidad o legitimidad de dicha historia. Asi

por ejemplo, en La novela de Peron Mercedes Lonardi, tras leer un fragmento del articulo

biografico que sobre Peron ha publicado e1 semanario Horizonte, 1e recrimina al
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periodista Zamora 1a falta de seriedad de su version historica. En la misma novela, Peron,

que esta revisando sus “Memorias”, alaba e1 poder de manipulacion historica de su

secretario Lopez Rega y el hecho de que entre ambos hayan construido unas memorias a

la medida del ex dictador pero otras veces se pregunta por qué ha dejado que Lopez Rega

manipulara su version historica. Estas reflexiones de los personajes sobre el grado de

veracidad o falseamiento del articulo de Horizonte y de las “Memorias” de Peron 1e

afiaden aun mas complejidad discursiva a la fragmentacion textual que caracteriza tanto a

esta como a1 resto de novelas estudiadas aqui. Esta fragmentacion textual resulta en

ocasiones en una yuxtaposicion de versiones contradictorias, que puede actuar en dos

niveles diferentes. Un nivel donde se cuestionan ciertan versiones mientras que se le da

preponderancia y mayor legitimidad a otras, frecuentemente aquellas versiones

marginales que han sido acalladas por la historiografia oficial. Asi por ejemplo, en _El

seductor, e1 compilador yuxtapone las versiones de Santa Anna y su secretario Giménez a

otras desconocidas hasta ese momento de manera que resalte la manipulacion historica

llevada a cabo por el ex dictador.

El otro nivel de cuestionamiento se caracteriza por no legitimar ninguna version

en particular. E1 objetivo no es denunciar 1a manipulacion historica de una version en

concreto sino poner de manifiesto el caracter subjetivo y limitado de todo texto. Este

nivel de cuestionamiento textual busca problematizar e1 acceso a1 conocimiento total de

una realidad, de un pasado, asi como mostrar 1a imposibilidad de narrar un suceso en

todos sus matices. El interés por mostrar la no correspondencia entre texto y evento

desemboca en un cuestionamiento del proceso textual y, por lo tanto, en un

cuestionamiento del caracter univoco y absoluto que el discurso historico mantiene
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poseer. Para cuestionar e1 caracter mediatizado del proceso textual, algunas obras

reproducen precisamente este proceso de creacion textual dentro de la novela. Es el caso

de El seductor y La novela de Peron. donde los protagonistas, acuciados por su avanzada

edad y por sus ansias de legitimacion popular, proceden a releer, revisar y a veces a

reescribir e1 relato de sus memorias. Esta reflexividad que los personajes muestran con

respecto a sus respectivas versiones sobre sus hechos y su responsabilidad historica sirve,

como deciamos antes, para exponer la subjetividad y la manipulacion explicita que

caracteriza a determinadas versiones historicas. Esta subjetividad es expuesta a1 lector a

través de las reflexiones de los mismos personajes sobre el caracter manipulatorio de sus

obras o bien a través de las contradicciones historicas, resultantes de la yuxtaposicion de

distintas versiones. En cualquier caso, ambos procesos ponen de manifiesto e1 caracter

mediatizado de cualquier proceso que intenta registrar y reproducir, ya sea textual u

oralmente, un suceso particular. El caracter mediatizado inherente a Ios registros

textuales y orales implica a su vez que cualquier reproduccion de la realidad, por fiel que

pretenda ser, va a emplear una serie de construcciones linguisticas comunes,

independientemente del género narrativo utilizado. Es en este sentido que la

yuxtaposicion de textos de distintos géneros o la reflexividad de un personaje sobre la

naturaleza de un texto determinado sirven para mostrar los elementos comunes que el

género historico comparte con el literario y que viene dado por su comun naturaleza

narrativa. Este es el efecto logrado por La novela de Peron donde incluso Ios fragmentos

de textos periodisticos se hayan impregnados, a1 estilo del nuevo periodismo, por un

estilo narrativo tipicamente literario. La similitud de forma y contenido que resulta de la

yuxtaposicion de textos que en un principio pertenecen a distintos registros narrativos -
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como serian las “Memorias” de Peron 0 el articulo biografico publicado por Horizonte-

que deben ajustarse a un grado de fidelidad historica correspondiente, asi como el hecho

de que no se legitime una version historica sobre otra, logra problematizar 1a marcada

distincion que tradicionalmente se ha establecido entre los géneros historico y literario.

Segun el mismo Tomas Eloy Martinez, la obra constituye una auténtica “batalla

de versiones narrativas”,I79 a juzgar por el constante desdoblamiento de espacios,

tiempos, perspectivas y voces, que buscan un continuo cuestionamiento de todo texto,

incluido el mismo texto de la novela. Este autocuestionamiento proviene de una

autorreferencialidad, que ya viene insinuada en el titulo y posteriormente queda

confirmada en los episodios donde se hace alusion a1 texto mismo de la novela. En primer

lugar, e1 titulo puede interpretarse en dos niveles diferentes de referencialidad: por una

parte, puede hacer referencia al caracter semifabulado y, por tanto, novelesco, del texto

de las “Memorias oficiales”, creado por Peron y Lopez Rega; en otro nivel de

referencialidad, e1 titulo puede aludir a la misma obra, para anunciar a1 personaje

historico en tomo a1 cual gira 1a obra asi como para despejar dudas sobre el género

empleado y aclarar e1 acercamiento a este personaje.‘80 La novela juega con el nivel

autorreferencial en diversas ocasiones como por ejemplo aquella en que Peron se

pregunta “gQué desgracias me traera e1 proximo capitulo?” (190). Esta reflexion del

personaje puede interpretarse por un lado como su reconocimiento de que sus memorias

estén siendo manipuladas por un Lopez Rega que en ocasiones se apropia de la voz

 

179 . . , , .
En su articulo “La batalla de las versrones narrativas’ , Tomas Eloy Martinez enumera una serie de

obras que en su opinion proponen un “duelo de versiones narrativas”, entre las que incluye La novela de

Peron (26).
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narrativa o simplemente por la necesidad de autolegitimacion que dicta la direccion del

texto; por otro, Peron puede haber tomado conciencia de su condicion de personaje y

dolerse de la maleabilidad a la que esta condenado y que viene condicionada por la

autoridad discursiva del autor, Tomas Eloy Martinez.

Es este grado de autocuestionamiento con respecto a su propia autoridad

discursiva -mediante estrategias narrativas como la metaficcion, la reflexividad y la

autorreferencialidad- lo que acerca La novela de Peron a Yo, el Supremo. Ambas obras

buscan deconstruir la autoridad discursiva de los distintos relatos yuxtapuestos asi como

el suprarrelato que constituye cada novela, lo que a su vez se traduce en la mayor libertad

y participacion del lector a la hora de interpretar e1 contenido de la misma. Ironicamente,

e1 cuestionamiento y deconstruccion de la autoridad discursiva viene dado precisamente a

través del abuso de autoridad del discurso que denuncian distintos relatos tales como las

“Memorias oficiales” de Peron 0 las “Circulares perpetuas” del doctor Francia. Es decir,

ambas novelas usan y abusan de la autoridad discursiva pero de manera que el lector

perciba por si mismo este abuso de poder en el discurso. En La novela de Peron, e1

narrador principal utiliza varias frases que no solo son empleadas por algunos de los

personajes sino que han sido consideradas como plagios. De esta manera, este narrador

en tercera persona esta “plagiando” a1 “plagiador”, lo que en nuestra opinion busca

enfatizar, quizés con un tono parodico, e1 abuso de autoridad discursiva en la novela.

Linda Hutcheon hace alusion a este efecto paradojico de la obra metaficcional: “this is a

strange kind of critique, one bound up, too, with its own complicity with power and

 

180 Paradojicamente, la novela provoco gran confusion con respecto al acercamiento, al grado de fidelidad

historica empleado, por lo que Tomas Eloy Martinez se vio obligado a escribir su articulo “Ficcion e

historia en La novela de Peron” para despejar dudas.
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domination, one that acknowledges that it cannot escape implication in that which it

nevertheless still wants to analyze and maybe even undermine. The ambiguities of this

kind of position are translated into both the content and the form of postmodern art,

which thus at once purveys and challenges ideology -but always self-consciously”

(Politics of Postmodernism. 4).181 Este abuso consciente de la autoridad discursiva, que

vemos en obras como La novela de Peron y anteriormente en Yo e1 Supremo, busca

sugerir que quizas “narrative does not derive its authority from any reality it represents,

but from ‘the cultural conventions that define both narrative and the construct we call

reality’” (PM, 35-36) y que, por lo tanto, no resulta valida la correspondencia

establecida por la historiografia tradicional entre e1 referente historico y la historia

contada. '82

Son estos elementos de reflexividad y metaficcion los que ayudan a plantear

cuestiones en tomo a la relativizacion de conceptos tales como los de historia, verdad y

poder. La relativizacion de tales conceptos constituye a su vez e1 aspecto que diferencia

primordialmente e1 acercamiento a1 tema de poder y escritura de la narrativa del dictador

de los 70 y 80 con respecto del acercamiento empleado por la novela del dictador actual.

Esta ultima tiende a proponer una lectura historica concreta, por lo que a menudo cae en

el uso de ciertas estrategias de estilo y contenido que, inversamente a1 abuso consciente

de autoridad discursiva que implementaban Augusto Roa Bastos o Tomas Eloy Martinez,

 

18' Hutcheon alude a este caracter paradojico del texto metaficcional en reiteradas ocasiones: “By both

using and ironically abusing general conventions and specific forms of representation, postmodern art

works to de-naturalize them” (Politics of Postmodernism 8); “Postmodern texts paradoxically point to the

opaque nature of their representational strategies and at the same time to their complicity with the notion of

the transparency of representation” (18).

‘82 Hayden White explora el problema de la representabilidad historica a partir de la base de la existencia

de un contenido ideologico previo a la actualizacion oral o escrita del discurso narrativo (The content of the

form, xi).
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denuncian un poder discursivo que intentan ocultar. Asi por ejemplo, el afan por imponer

su version historica parece traducirse en la novela de Vargas Llosa en la conformacion de

una vision completa y total del pasado, donde las diferentes perspectivas y versiones

encajan perfectamente dentro del hilo discursivo de la obra, como si fueran las piezas de

una gran puzzle. La imagen heterogénea y polifonica que en un principio parece proponer

1a novela termina siendo una vision historica que quiere aportar todos los detalles para

que el lector tenga una vision completa pero que no cuestiona ninguna de las versiones

que componen la obra. En este sentido, Vargas Llosa emplea el recurso de la

fragmentacion espaciotemporal y de perspectivas con un fin diferente a1 de los autores de

los setenta: si éstos ultimos pretendian introducir interrogantes de caracter ontologico y

epistemologico mediante la yuxtaposicion de versiones y perspectivas contrarias que

problematizaran el acceso a1 conocimiento de cualquier hecho o suceso, e1 autor de Q

flefia parece confiar en el acceso a la verdad historica a juzgar por el caracter totalizante

de su novela, que nos devuelve a una etapa temprana de su produccion literaria.

El seductor de la patria supone un avance en la cuestion revisionista por cuanto

que su caracter polifonico sirve para cuestionar la veracidad y legitimidad de ciertas

versiones historiograficas. Sin embargo, y a diferencia de La novela de Peron. E1 seductor

nunca autocuestiona su propio discurso ni su propia autoridad. Al contrario, usa la

yuxtaposicion textual para deconstruir la version historica del dictador asi como aquella

aportada por la historiografia oficial donde se culpa a Santa Anna de todas las tragedias

ocurridas durante su mandato. En este sentido, la novela emplea una serie de estrategias

discursivas legitimadoras de una version historica que critica por una parte los abusos de

poder y la corrupcion de Santa Anna pero que también quiere sefialar la culpabilidad
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compartida entre el dictador y el pueblo mexicano. El caracter parcialmente autoritario

del discurso de la novela también puede verse en la figura del compilador que, a]

contrario del compilador de Roa Bastos, no emplea un tono parodico para deconstruir su

propio discurso sino que “ordena” Ios textos yuxtapuestos de modo que contribuyan a

legitimar su propia lectura historica. Es esta ausencia de autocritica y reflexividad con

respecto a1 texto de la novela lo que aleja E1 seductor de la patria de obras como 129;]

Supremo y La novela de Peron. Por ultimo, los ‘deslices’ de la enunciacion no 3610

denuncian 1a intromision autorial sino que también rompen e1 principio de

verosirnilitud'83 propuesto en el prologo. Ironicamente, la novela cae en el mismo abuso

de autoridad discursiva que los personajes: cada uno de los narradores -Santa Anna, su

hijo Manuel y su secretario Giménez- se vale de una serie de estrategias de estilo y

contenido para legitimar su derecho a hablar y su version de la historia. Pero esta

validacion no llega a darse a1 descubrirse los intereses particulares de cada uno de ellos y

que han motivado la creacion de su version particular. En este sentido, e1 modo en que la

novela trata estas cuestiones de abuso de autoridad discursiva la acercan a1 tono

antiautoritario que caracteriza Ia novela de Tomas Eloy Martinez. De la misma manera,

pero a1 nivel del suprarrelato, 1a novela emplea una serie de estrategias retoricas y

discursivas que buscan validar ante e1 lector la version historica aportada, es decir, la

misma novela busca legitimar su derecho a hablar -esto puede verse por ejemplo en la

cantidad de documentos historiograficos que enmarcan 1a novela asi como en el tono

 

‘83 Entendiendo nuevamente este concepto como el pacto entre la novela y el lector y que no tiene que ver

necesariamente con la veracidad historica. Es decir, e1 estudio de la verosimilitud en estas novelas no se

basa en su grado de fidelidad historica, sino en como problematizan e1 acceso a1 conocimiento del pasado, y

el grado de verosimilitud y de autoridad discursiva que guardan a la hora de problematizar la cuestion de la

recuperacion/representacion historica.
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autolegitirnador del prologo. Sin embargo, y de manera similar aunque no tan obvia como

les ocurre a los personajes, los ‘deslices’ que tienen lugar en la obra mas la autoridad del

compilador, dejan entrever los objetivos legitimadores de un discurso que no cuestiona la

version historica que propone como la verdadera.

Por ultimo, en Los cuatro reyes de la baraja. los diferentes personajes funcionan

para encubrir, o bien explicar y justificar, la posicion de omnisciencia del narrador

principal. Este narrador, por su condicion de personaje, se encuentra en un principio

Iimitado en su conocimiento de unos hechos historicos que ocurrieron en una época muy

anterior a la suya. Este narrador llamado El Viejito explica su omnisciencia afirmando

que estuvo presente en las escenas narradas, escenas en muchos casos intimas y que

ocurrieron décadas antes de que él hubiera nacido. Ademas, el Viejito relata también los

pensamientos de los personajes de su historia. Aunque la omnisciencia del narrador

provoca en su publico, los contertulios, incredulidad en un primer momento, este

escepticismo se diluye mas tarde. Sus compafieros de tertulia encuentran una explicacion:

empiezan a considerarlo un ser sobrenatural que quizas haya vivido durante siglos y de

ahi que pueda haber estado presente en las escenas narradas. Otro personaje, ausente de la

tertulia, también corrobora la naturaleza sobrenatural del narrador a1 afirmar que vio a1

Viejito casi sesenta afios antes “con edad igual que ahora” (255). Este argumento sobre el

caracter sobrenatural del narrador, y que también es empleado extratextualmente en la

contraportada de la novela asi como en la pagina intemautica de la Fundacion Francisco

Herrera Luque, parece buscar distraer 1a atencion del lector y redirigirla hacia otras

cuestiones. En concreto, y ademas de la particular vision historica que se nos ofrece sobre

la vida del dictador decimononico Antonio Guzman Blanco, 1a novela propone una vision
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historica que agrupa a los gobemantes mas poderosos del ultimo siglo y medio en la

historia de Venezuela bajo la imagen alegorica de los cuatro reyes de la baraja. Esta

clasificacion, sin embargo, deja de lado las notables diferencias entre algunos de estos

personajes historicos, sobre todo en lo que respecta a1 grado de autoridad de sus

respectivos regimenes, por lo que ofrece una imagen mediatizada y codificada de la

historia venezolana. Esta lectura historica propuesta por el Viejito no encuentra

practicamente argumentos en su contra dentro de la novela y ademas viene respaldada

extratextualmente, a través de la nota previa. En este sentido, Los cuatro reyes de la

anjg ofrece una vision historica monologica, a1 no tomar en cuenta diferentes

perspectivas y versiones historicas. A pesar del interés de Francisco Herrera Luque por el

revisionismo historico, la obra termina ofreciendo una version historica particular y no

pretende ahondar en la problematica de la indagacion historica.184

El tipo de revisionismo historico asi como el grado de autoridad discursiva

desplegado en una novela puede percibirse a menudo a partir del estudio de los marcos

 

184 La tendencia de las novelas estudiadas a proponer una lectura historica particular, en oposicion a la

multiplicidad de versiones historicas ofrecidas por los textos de los setenta y principios de los ochenta que

buscaban un cuestionamiento de la representacion historiografica, no constituye un hecho aislado. Otras

novelas del dictador recientes parecen tomar la misma direccion a la hora de recuperar y representar la

figura del dictador. Tanto Melgarejo (1997) del escritor argentino Juan Carlos Martelli, La tempestad y la

sombra (2000) del autor boliviano Néstor Taboada Teran, como Las memorias de Holofemes (1992) del

también boliviano Félix Alfonso del Granado, ofrecen una vision muy particular de un mismo dictador, el

general Mariano Melgarejo (1820-1871), que gobemo Bolivia de 1864 a 1871. Melgarejo y La tempestad y

la sombra se caracterizan por ofrecer una unica version historica que ademas es ofrecida por un narrador

omnisciente que controla toda la narracion y que no deja libertad a1 lector para que extraiga sus propias

conclusiones sobre la informacion aportada. La obra que mas abiertamente propone una reivindicacion del

personaje historico en que se enfoca es Las memorias de Holofemes. La novela propone una imagen

idealizada y mitificada de Melgarejo que en ocasiones parece estar conectada a un fin satirico y burlesco, a

juzgar por el tono exageradamente apologético que impregna la novela. Sin embargo, e1 discurso

pronunciado por el autor con motivo de la presentacion de la novela aleja las dudas sobre un fin satirico y

confirma e1 fin reivindicatorio de la obra. En cualquier caso, y aunque la lectura maniquea que de

Melgarejo ofrece Las memorias de Holofemes se aleja de la vision mas imparcial propuesta por Martelli y

Taboada Teran o incluso la de aquellos autores estudiados aqui, todas estas obras proponen una lectura

historica desacralizadora, que cuestiona las versiones oficiales pero que no se plantea la problematica de la

representacion historica, a diferencia de La novela de Peron o la novela del dictador de los setenta.
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textuales, ya que e’stos constituyen frecuentemente claros indicios de como quiere e1 autor

que el lector lea, interprete, el texto de la novela. Cubiertas, contraportadas, epigrafes,

prefacios, advertencias preliminares, epilogos, prologos o notas finales, son utilizados

como pactos de lectura que los autores -y las casas editoriales- quieren establecer de

antemano con el lector. En el caso de la novela historica y mas concretamente en el de

estas novelas del dictador, el objetivo parece ser el de atraer a1 publico-lector legitimando

previamente la version historica ofrecida por la novela: “Autoconscientes de la operatoria

de ‘traduccion’, de la puesta en relato del testimonio, son textos que sefializan un mapa

de lectura previo -para evitar lecturas ‘erroneas’- o inscriben e1 deseo de ser leidos como

9”

‘verdaderos (Barton Palmer 100). Este seria el caso de las contraportadas de La novela

de Peron -de la cual se afirma que se trata de “una ficcion que cuenta la verdad”- y el de

La Fiesta -a la que se considera “una novela que ya es historia”. Aparte de proclamar la

veracidad historica del texto, las contraportadas pueden apelar a otras cuestiones, como es

el anunciar una variedad de voces y personajes que surcan 1a hojas de la novela 0 e1

buscar atraer 1a atencion del lector a través de un cierto tema. La contraportada de Q

Fiesta del Chivo -de Alfaguara- explota ambas cuestiones, a1 anunciar por una parte que

el autor da voz a una serie de personajes historicos -y que tras 1a lectura de la obra

descubrimos que es una premisa falsa pues se ofrecen diferentes perspectivas, que no

voces, pero todas intemalizadas a través del narrador omnisciente en tercera persona- y al

encabezar su contraportada con una serie de preguntas de tipo sentimental que no

encuentran respuesta sino al final de la novela, y que buscan mantener e1 suspense y el

interés del lector hasta el final de la misma.
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Los prologos y las notas previas son probablemente los marcos textuales que

condicionan en mayor grado la manera en que el lector se aproxima a1 texto. Estos

microrrelatos buscan a menudo la previa aceptacion por parte del lector, por lo que

utilizan una serie de estrategias discursivas y de contenido con caracter autolegitimador.

El prologo de El seductor de la patria intenta establecer un doble pacto de lectura: por una

parte, se ampara tras un pacto de ficcion a1 decir que quiere reinventar a1 personaje

historico, pero, por otra, pide a1 lector que crea en la verdad historica del texto a1 afirmar

que su version ha sido sometida a una escrupulosa revision historica. Esta estrategia de

autolegitimacion del texto que Serna despliega en el prologo otorga a1 texto mayor

verosimilitud, una verosimilitud que se ve acrecentada con la inclusion de un mapa de los

territorios mexicanos perdidos en la época de Santa Anna, un indice de personajes

historicos asi como una cronologia y una bibliografia sumaria, al final de la obra. Esta

inclusion -y revision- de datos historicos, propia de un trabajo historiografico mas que de

un texto literario, provoca la confusion del lector con respecto a la naturaleza del texto y

le avisa, cuando menos, del intento legitimador que el autor se propuso conseguir en su

novela y que esta relacionado con el fin parcialmente vindicativo de la figura historica de

Santa Anna. Como el mismo Serna ha manifestado en mas de una ocasion, “la novela

plantea que su responsabilidad estaba compartida por la sociedad de la época y que todos

los desastres que ocurrieron en el pais en esa época no fueron totalmente culpa suya”

(Posadas 2). De esta manera, e1 autor condiciona a priori la lectura del lector, dirigiendo

su mirada de antemano, lo que evidencia cierto grado de autoridad discursiva.

Con respecto a Los cuatro reyes de la baraja, tanto la nota previa como la

contraportada buscan legitimar la lectura historica propuesta en la novela, explicando y
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justificando la naturaleza del narrador que propone dicha lectura historica. Por su

condicion de personaje, e1 narrador principal se haya sujeto a ofrecer una vision objetiva

de su relato, una perspectiva desde afuera de la historia. Sin embargo, su omnisciencia, e1

hecho de que aporte mucha mas informacion de la que autoriza su codigo de focalizacion

extema, rompe e1 efecto de verosimilitud y delata el abuso de autoridad discursiva en la

novela. Dentro de la novela, algunos personajes “explican” dicha omnisciencia y

ubicuidad que el narrador afirma tener a partir de la naturaleza sobrenatural del Viejito.

También la contraportada afirma que se trata de un “personaje cuyo nacimiento se

remonta imaginariamente a los inicios de la época de Bolivar [y que] asume la funcion de

ser 1a vivencia colectiva de Venezuela”. Al interpretar a1 narrador como “la vivencia

colectiva de Venezuela” no 5610 se legitima su posicion omnisciente sino lo que es mas

importante, se legitima su vision historica que ademas es la unica vision historica

ofrecida por la novela. For 10 tanto, la contraportada sirve para legitimar la lectura

historica ofrecida en la novela, una lectura que ademas viene corroborada en la nota

previa, escrita por la hija de Herrera Luque tras el fallecimiento del autor, y que confirma

la correspondencia entre la lectura historica propuesta en la novela y aquella defendida

por el escritor.185

 

‘85 En La tempestad y la sombra no se hace alusion a los ‘errores’ historicos que, segun 1a contraportada,

han cometido otros textos. Mas aun, en esta contraportada se afirma que la obra “aclara episodios oscuros,

rectifica errores y accede a detalles curiosos y enigmaticos” y que el autor “sostiene con profunda

conviccion Ios principios del revisionismo historico”. A juzgar por estos comentarios, la obra se atiene a la

verdad de lo ocurrido. Sin embargo, la novela introduce al menos un episodio fabulado, que conecta Ios dos

relatos principales. Concretamente, el capitulo 1V narra como Melgarejo entra una noche por una de las

ventanas de palacio a la habitacion de la reina Victoria para presentarle sus respetos y para negar la

expulsion del consul inglés. Por su parte, 1a reina aclara que nadie ha borrado del mapa a Bolivia pero que

Bolivia debe pagar sus deudas pendientes con Inglaterra. Melgarejo y la reina pasan la noche juntos y al dia

siguiente e1 general y su caballo remontan “vuelo hacia el horizonte” (113). La contraportada no menciona

que la obra contenga episodios ficticios. Al contrario, promete al lector un revisionismo historico que

descubre y corrige falsedades o errores historicos. En este sentido, 1a contraportada no 5610 busca legitimar

y condicionar de antemano la lectura de la novela sino que incluso intenta vender una imagen erronea, una

aproximacion historica que no se corresponde con la que en verdad se lleva a cabo en La tempestad.

219

 



La direccion interpretativa propuesta por los marcos textuales parece estar, al

menos en algunos casos, relacionada con la manera en que estas obras abordan la

cuestion del revisionismo historico. Todas ellas buscan ofrecer una imagen menos

maniquea y desacralizada que aquella aportada por la historiografia oficial sobre la

mayoria de los dictadores representados. Muchas de estas obras se concentran en una

caracterizacion “mas humana” del dictador en cuestion, tal y como los mismos autores

han manifestado reiteradamente. Vargas Llosa, por ejemplo, hacia alusion a que “uno no

puede inventar a un personaje creible sin mostrar de alguna manera su humanidad (. . .).

Es esa paradoja de la literatura: al final el horror, la violencia, la crueldad, son también

hijos de quien los crea y con los hijos uno tiene una relacion entrafiable, una relacion que

tiene que ver con los sentimientos, con la pasion, casi hasta con la admiracion” (Letgs

m, 26). For su parte, e1 bagaje cientifico de Francisco Herrera Luque resulto en un

especial interés en el revisionismo historico186 que le llevo, por un lado, a “humanizar” a

figuras altamente mitificadas como es la de Bolivar, mostrando facetas del personaje no

reveladas por la historiografia oficial, y, por otro, a reescribir bajo una mirada historica

mas favorecedora a algunos de los personajes historicos mas controvertidos entre los que

se encuentran los dictadores representados en Los cuatro reyes de la baraja.187 Este afan

reivindicativo es también comun a1 Seductor de la patria que, a pesar de su tono critico

hacia una figura que aun hoy dia sigue desatando opiniones opuestas entre historiadores y

 

186 . . . .

En su entrevnsta con Joaquin Soler Serrano, Herrera Luque sefiala que no 1e interesan los mitos y

leyendas sobre los que se sustenta la historia de Venezuela. No 1e gusta la historia oficial, que ademas no se

corresponde con la que escuchaba de sus abuelos. Como hombre de ciencias, no soporta la mentira y de ahi

que, para no ser tachado de mentiroso, incluya documentacion historiografica al final de muchas de sus

novelas (“Mis personajes favoritos”, Cinemateca Nacional 1983).

187 . . . . , . . ,
En el caso de Herrera Luque, su revusronismo hlStOI'ICO debe conectarse a sus estudios de antropologla y

psiquiatria, orientados a explicar la herencia sicopética que los venezolanos heredaron de los

conquistadores espafioles y que determino en su opinion la tendencia violenta del venezolano que queda

personificada en la figura del caudillo o dictador.
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escritores, también quiere sefialar 1a responsabilidad compartida por la sociedad

mexicana de su época en todos los graves sucesos que tuvieron lugar durante Ios

multiples gobiernos del dictador Santa Anna.188 Aunque estas novelas proponen nuevas

versiones historicas que, al menos en parte, desafian las versiones oficiales propagadas

por los regimenes y/o por la historiografia oficial, el tipo de revisionismo historico que se

lleva a cabo en este reciente conjunto de novelas del dictador se aleja del tipo de

revisionismo que llevo a cabo este mismo género narrativo en los setenta y comienzos de

los ochenta.

La novela del dictador actual parece concentrarse mas en una reconstruccion

historica que o bien denuncia nuevamente la figura del tirano y su abuso de poder o bien

busca legitimar y/o reivindicar al menos en parte aquellas obras o rasgos positivos de los

dictadores que fueron olvidados y borrados por la mala imagen atribuida a sus figuras

historicas durante décadas. Este objetivo reivindicativo busca convencer a1 lector de que

la version historiografica oficial no hace justicia a un personaje en concreto, por lo que si

hay una contraposicion de versiones, e'stas se ajustaran a dos miradas historicas bien

diferentes: aquella mirada historica considerada como “la version oficial”, y aquella o

aquellas versiones que se oponen a la oficial, introduciendo una nueva lectura historica

del personaje en cuestion. En cualquier caso, este tipo de novelas con caracter

revindicador, no busca contraponer multiples versiones con el fin de que el lector escoja

aquella version que le parezca mas verosimil o cercana a la realidad. Tampoco existe un

interés en mostrar a1 lector 1a complejidad inherente en todo conocimiento de la Historia.

 

188 Enrique Serna manifesto en su entrevista a Posadas que “la novela plantea que su responsabilidad

estaba compartida por la sociedad de la época y que todos los desastres que ocurrieron en el pais en esa

época no fueron totalmente culpa suya” (2).

221

 



Al legitimar una sola version historica, estas novelas se alejan de aquella relativizacion

del conocimiento sobre el pasado que buscaba plantear la novela del dictador de los

setenta. La novela del dictador actual ya no presenta la misma preocupacion por la

cuestion historica, no busca exponer las limitaciones del acceso textual a1 pasado, al

menos no con la intensidad de la narrativa anterior. La preocupacion del autor por

mostrar una imagen mas humana del dictador -y que, segun Vargas Llosa, 1e resulte mas

verosimil al lector- podria considerarse como uno de los motivos del cambio en el

tratamiento de la cuestion de la autoridad. La nueva novela del dictador desplaza su

mirada, de una posicion enunciativa -donde enfatizaba su propia reflexividad textual a1

deconstruir su propia autoridad discursiva- a una posicion centrada en su objeto, la figura

del dictador. En consecuencia, estas nuevas novelas pierden -o al menos se debilita- la

reflexividad discursiva que décadas antes implementaron obras como Yo el Supremo 0 fl

otofio del patriarca.189 De la misma manera, la ausencia de reflexividad discursiva elimina

los paralelismos entre e1 poder del dictador y el poder del autor que obras como E1

recurso del método, El otofio delpatriarca. Yo. el Supremo y La novela de Peron

planteaban con el objetivo de deconstruir cuestiones de poder tanto a nivel tematico como

discursivo. El resultado de este diferente tratamiento discursivo del poder es un mayor

grado de autoridad discursiva que, cuando menos, cuestiona la legitimidad del propio

discurso de la novela a la hora de denunciar e1 abuso de poder del dictador.

 

189 Esta debilitacion de una tendencia discursiva “antiautoritaria” podria vincularse también a1

debilitamiento de la posmodemidad observado por David Harvey: “There are signs, these days, that the

cultural hegemony of postmodernism is weakening in the West” (The Condition pf Postmodernity, ix). En

Spaces of hope (2000), Harvey comenta que “Part of the work of postmodernity as a set of discursive

practices over the last two decades has been to fragment and sever connexions (...). But it is now time to

reconnect” (16); “I believe that in this moment in our history we have something of great importance to

accomplish by exercising an optimism of the intellect in order to open up ways of thinking that have for too

long remained foreclosed” (17). Sin embargo, haria falta un amplio estudio de las teorias de Harvey asi

como del contexto latinoamericano para poder sostener esta hipotesis.

222



La cuestion de los paralelismos entre e1 poder falocentrista del dictador y la

autoridad discursiva ejercida por el autor conduce a reflexionar sobre cuestiones de

género con respecto a los agentes de produccion de la novela del dictador. De manera

'90 también se hasimilar a1 paralelismo establecido entre e1 dictador y la figura del macho,

vinculado la produccion del género de novela de dictador con la figura del escritor.

Criticos como Fernando Valerio Holguin han observado una apropiacion masculina de la

produccion del género. Concretamente, Valerio Holguin se refiere a1 contexto de la

narrativa dominicana que recupera 1a dictadura trujillista: “La narrativa del trujillato ha

sido por lo general un arte machista. Tradicionalmente han sido los escritores -no las

escritoras- quienes se han dado a la tarea de narrar desde una vision masculina los

avatares de la dictadura trujillista. En dichas narraciones, se encuentra elaborada una

cierta épica a través de la cual los escritores magnifican una gesta que en la mayoria de

los casos 3610 se llevo a cabo en su imaginario narrativo” (2). Esta “cierta épica” de que

habla Valerio Holguin se ha traducido en algunas novelas del dictador en la

representacion de un mundo regido por las leyes patriarcales del régimen, donde los

autores han reproducido, al menos parcialmente, este patriarcalismo en su discurso. Este

seria el caso de la caracterizacion sentimentalista y maniquea que del personaje de Urania

ofrece La Fiesta del Chivo.

Han habido algunos intentos por parte de escritoras de adentrarse en la narracion

del tema de las dictaduras. Asi por ejemplo, Valerio Holguin considera que esta especie

de “coto cerrado para los escritores dominicanos” (8) es traspasado por Julia Alvarez con

 

‘90 Roberto Gonzalez Echevarria auna e1 concepto de dictador con el de macho: “The dictator, Primer

Magistrado, Comandante en Jefe, Supremo, E1 Hombre, is a paternal figure who in turn embodies yet

another figure, the macho” (“The Dictatorship of Rhetoric”, 66).
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su novela En el tiempo de las majgsas (1994), obra escrita originalmente en inglés con

la intencion, segun la autora, de dar a conocer a1 lector anglosajon la realidad politica del

trujillato. La novela de Alvarez recupera la historia de las hermanas Mirabal y su gradual

compromiso politico en contra del régimen trujillista, un compromiso que desemboca en

su asesinato e1 25 de noviembre de 1960, y que a su vez contribuira a fortalecer la trarna

del asesinato de Trujillo, que tendra lugar meses mas tarde. Para e1 critico, la novela

busca reescribir e1 cuerpo de las hermanas Mirabal para despojarlo de la mitificacion y

sacralizacion de que han sido objeto por la cultura patriarcal. Para ello, Alvarez inserta

por un lado la politica y la historia en la vida privada de la familia Mirabal y mas

concretamente alegoriza e1 cuerpo de las protagonistas como cuerpo politico. Por otro, la

novela “reproduce las alegorias de las narrativas maestras masculinas del trujillato pero

las socava a su vez a1 inscribir las voces de las Mirabal en la politica del periodo historico

en cuestion” (5). Segun Valerio Holguin, es la condicion de hibrido cultural de la autora -

una “gringa-dominicana” que ademas tiene su doble en la “gringa-dominicana

entrevistadora” que recoge e1 testimonio de Dedé, la hermana superviviente- lo que le

permite romper con la tradicion masculina del trujillato y reescribir este periodo de la

historia dominicana” (6). La novela se enfoca fundamentalmente en cuestiones de

hibridez y de género para denunciar 1a explotacion de la mujer bajo e1 regimen patriarcal

del regimen, y para reinscribirla como sujeto politico activo. A nivel discursivo, sin

embargo, Alvarez se inspira y apoya en varias obras masculinas sobre el trujillato. Por

una parte, la autora toma prestado parte del titulo de una obra anterior sobre las Mirabal,

Pedro Mir y su poema “Amén de Mariposas”. Por otra, incluye en sus agradecimientos a
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tres autores cuyas obras191 consituyeron una fuente de inspiracion y de datos historicos

para la suya propia, con lo que en cierta manera se ampara en una autoridad discursiva

masculina. En cualquier caso, la novela se enfoca en cuestiones primordialmente

feministas por lo que no explora otros temas tales como el problema de la representacion

historica o la autoridad discursiva a nivel del propio discurso de la novela. De manera

similar a la de Alvarez, otras autoras se han aproximado al tema de la dictadura y a

cuestiones de autoridad desde afuera, sin adentrarse en la figura historica del dictador ni

problematizar cuestiones de poder.‘92 La posicion de la enunciacion en novelas escritas

por mujeres parece centrarse min en una denuncia de la opresion patriarcal -personalizada

en la figura del dictador- sobre la mujer, por lo que no se ha prestado gran atencion a la

posicion de autoridad de la mujer escritora, como creadora y autora del texto. Esta

ausencia de conexion entre los dos niveles y el hecho de que estas novelas se enfoquen en

otras cuestiones lejanas a nuestro estudio, constituyen los motivos principales por los que

decidimos centramos en la escritura del poder escrita desde ‘el poder’, en la escritura

masculina, para establecer diferencias con aquel amago de antiautoridad que vio su

maxima expresion durante los afios setenta y al menos parte de los ochenta. Falta, en

cualquier caso, una exploracion mas amplia y desde una perspectiva femenina de los

paralelismos que pueden establecerse entre e1 poder a nivel de contenido y el poder a

nivel del discurso en novelas de mujeres, para poder explorar temas como la

reproduccion o subversion del discurso patriarcal por parte del discurso femenino.

 

19] Minerva Mirabal de William Galvan, Las Mirabal de Ramon Alberto Ferreras, y el poema “Amén de

Mariposas” de Pedro Mir.

'92 La autora chilena Diamela Eltit, por ejemplo, ha explorado cuestiones de poder en cuanto a género en

sus novelas Por la patria (1986), y El cuarto mundo (1988).
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