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ABSTRACT

MARGINALIDAD Y PERSPECTIVISMO
EN LA OBRA DE
JOSE DONOSO
Por

Guillermo Ignacio Castillo-Felit

Esta disertacidén define, describe, y examina el mundo
literario de José Donoso. El trabajo se lleva a cabo mediante
el andlisis de los dos aspectos basicos de su técnica narrati-
va: su elaboracién de lo que €l mismo ha llegado a llamar el
mundo marginal y su persistente preocupacién por el punto de
vista narrativo como método para mejor enfocar a los persona-
jes y los temas que trata en su obra.

En este trabajo se examinan: los dos cuentos publi-
cados en inglés por el autor durante sus dos afios de residen-
cia en la Universidad de Princeton(1950-51); los catorce

cuentos reunidos en la coleccidn titulada Los mejores cuentos

de José Donoso(1965), y escritos entre 1954 y 1962; y las

cuatro novelas Coronacién(1957); El lugar sin limites(1965);

Este domingo(1966); y El1 obsceno pajaro de la noche(1970).

Se estudian estas obras por género y en un orden esencialmente

.cronolégico.
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Guillermo Ignacio Castillo-Feliu

En el primer capitulo se explican estos dos aspectos
fundamentales. Se destaca el interés que ha manifestado Do-
noso por las caracteristicas marginales de los personajes y
del ambiente de sus obras, y se sefialan los diversos puntos
de vista empleados por el autor como medio de mejor enfocar
su tema.

En el segundo capitulo se analizan los diez y seis
cuentos que establecen los temas y la caracterizacidn basica
de toda la obra donosiana. Se observa que Donoso esboza aqui
las primeras versiones de los personajes que se retratan nue-
vamente en las novelas que siguen: el sensible e imaginativo
nifio narrador; la fria e insensible figura paterna; los sir-
vientes que comparten la vida con sus amos; y el complejo y
multifacético personaje femenino que serd la figura mas pro-
vocativa caracterizada por el autor en su narrativa corta.

Se examina la experimentacidén del autor con la técnica del
punto de vista haciéndose un esquema de las diversas perspec-
tivas empleadas en todos los cuentos.

En el capitulo tres se trata la primera novela, Co-
ronacidén, que es el producto de los experimentos de Donoso
con la narrativa corta. Escrita durante los mismos afios en
que aparecen los catorce cuentos en espafiol, la novela eviden-
cia una estrecha relacidén con ellos y examina mas detenida-

mente a los personajes y temas ya presentados. Se nota el uso
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Guillermo Ignacio Castillo-Feliu

de la omnisciencia selectiva maltiple, recalcdndose tanto la
penetracidén temdtica que da como los defectos incurridos por
su empleo.

En el capitulo cuatro se analiza Este domingo, fuera

de su estricto orden cronoldégico, debido a la obvia similari-
dad que hay en el tema y en la caracterizacidén entre ella y

Coronacién. Se discute la atencidén que Donoso muestra por en-

focar mds detalladamente a un numero mds limitado de persona-
jes y se evalian los avances logrados por la perspectiva

narrativa que, en esta novela, evita la identificacidén de 1la
mente creadora con dos niveles sociales tan separados como en

Coronacién lo son el de la alta burguesia y la clase popular.

En el capitulo cinco se trata El lugar sin limites.

La novela es ya una parodia de los temas y de los personajes
pintados en las obras anteriores y representa una buena pre-
paracidén temdtica y técnica para la obra clilmine que le sigue.

En el capitulo seis se analiza El obsceno pajaro de

la noche, novela que culmina y quiebra el tema ya delineado
a través de toda la obra anterior y que exhibe la mds explo-
siva experimentacidén con la perspectiva narrativa. En la
conclusidén de esta disertacidén, se sefiala que los dos aspec-
tos analizados, la marginalidad y el perspectivismo, son dos
elementos que se complementan, sirviendo el segundo como el
instrumento mads valioso del autor para la penetracidén en su

mundo marginal literario.
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INTRODUCCTION

El propésito de esta disertacidén es el de definir,
describir, y examinar el mundo literario de José Donoso. Es-
to se lleva a cabo mediante el andlisis de los dos aspectos
bdsicos de su técniva narrativa: su elaboracidén de lo que €l
mismo ha llegado a llamar el mundo marginall, y su persisten:
te preocupacién por el punto de vista narrativo como método
para mejor enfocar a los personajes y los temas que trata en
su obra.

Los cuentos y las novelas describen una trayectoria
que no deja lugar a dudas de la dedicacidn del autor al desa-

rrollo de su capacidad como narrador. Este proceso tuvo su

culminacién con la publicacién de El obsceno pajaro de la

noche (1970), obra en la cual el arte donosiano aparece mas
desarrollado.

El presente estudio se divide en seis capitulos que
otorgan una definicién de los dos aspectos basicos de la téc-
nica narrativa de Donoso y que tratan la obra del autor si-

guiendo un orden esencialmente genérico.

lgosé Donoso, entrevista hecha en Vallvidrera, Bar-
celona, en diciembre de 1970. Véase el Apéndice, pag.
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2

En la primera seccidén se examinan los dos aspectos
basicos de la obra donosiana que analiza esta disertacidn: la
marginalidad y el perspectivismo. Se define lo que significa
el tipo marginal literario de José Donoso, especificdndose
las calificaciones de los personajes que se incluyen bajo es-
ta denominacién. Se hace referencia, igualmente, a la técni-
ca del disfraz empleada en toda la obra del autor, y a aque-
llas actitudes que Donoso mantiene hacia la sociedad y que
explican, en parte, el desarrollo de su mundo literario.

Se explica la naturaleza de este mundo marginal tan-
to como reflejo del abatimiento psicoldgico de los personajes
y del deterioro del ambiente en que viven, como por la fasci-
nacién del autor ante la creacién de su mundo anormal.

Se estudian las varias perspectivas narrativas como
preparacién para el correspondiente andlisis, por obras, que
se hace en los capitulos subsiguientes. El orden de la pre-
sentacién de los diversos puntos de vista esclarece el proce-
so de objetivizacidén de la experimentacidn con la perspectiva,
objeto de la creacidén literaria de Donoso a través de los
aflos. Se hace referencia a los propdsitos del autor en ele-
gir un punto de vista por sobre otro. Se verd mas adelante
que esta eleccidn concuerda con la relacidén que el autor de-
sea mantener entre si mismo y los personajes y el ambiente de
cada una de las obras que ha escrito. Los méritos o las defi-

ciencias de esta experimentacidén se notan igualmente.
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El segundo capitulo corresponde a los diez y seis
cuentos, catorce en espafiol y dos en inglés, publicados por
Donoso entre 1950 y 1962. Se estudia la formacidén artistica
del autor y se examinan la caracterizacidén y la técnica de
Donoso en su primera fase creativa. Se analizan las relacio-
nes que existen entre distintos miembros de la familia, los
amigos, sirvientes y amos, y diferentes clases sociales, de
las obras donosianas.

El tercer capitulo corresponde a la primera novela,
Coronacién. Se estudia la correspondencia temdtica y técnica
entre los cuentos anteriores y la novela y se contrastan los
avances que se presentan en los cuentos que abarcan el perio-
do entre 1959 y 1962. Se analiza la influencia de la primera
fase creativa, la de los cuentos, sobre la primera manifesta-
cién del género novelistico, especificamente en cuanto a las
dificultades de pasar de la narrativa corta a la novela. Es-
te andlisis suministra una de las bases para el estudio, en
el préximo capitulo, que demuestra la maduracién del arte do-
nosiano.

En el cuarto capitulo se trata la tercera novela,

Este domingo, incluida consecutivamente a Coronacidén por la

relacidén que existe entre las dos y para demostrar la progre-
sién temdtica y técnica de aquélla sobre ésta. Se analizan

la correspondencia y el contraste de esta novela con
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Coronacidén y se demuestran las nuevas técnicas de las cuales

hace uso el autor en lo que se refiere al punto de vista.

En el cuarto capitulo se analiza El lugar sin limites,

y en él se comienza el estudio de la fase final de la narra-
tiva donosiana hasta la actualidad. Se demuestra la crecien-
te actitud pardédica del autor con relacién a los personajes
y el tema de las obras anteriores y se reflejan los rasgos

de El lugar sin limites que seflalan el advenimiento de la mo-

numental y dltima novela, El obsceno pdjaro de la noche.

El capitulo cinco es un estudio de la obra que cul-

mina y quiebra el tema de la marginalidad: El obsceno pajaro

de la noche. Aqui se analiza la sobresaliente atencidn de
Donoso por llevar la experimentacidén con la perspectiva narra-
tiva a su mads alto nivel. Se demuestra la confluencia de los
varios puntos de vista analizados anteriormente y se refleja,
especificamente, la relacidén que existe entre el autor y su
obra.

Una Gltima seccidn presenta las conclusiones alcan-
zadas por el trabajo y resume las caracteristicas sobresalien-
tes de la obra de José Donoso. Como apéndice, se incluye la
entrevista que me concedidé el autor en su casa de Vallvidrera,
Barcelona, durante el mes de diciembre de 1970, pocos dias

antes de la publicacidén de El obsceno pajaro de la noche. Las

declaraciones que alli hace el autor han sido muy Utiles para

el estudio y la comprensién de la narrativa donosiana.
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El andlisis de los dos aspectos tratados en la diser-
tacidén, la marginalidad y el perspectivismo, se divide en dos
secciones consecutivas dentro de cada divisidn. Se pretende,
de esta manera, analizar estos dos rasgos basicos de la crea-
cidén donosiana separadamente, aunque con el propdsito de com-
probar, al mismo tiempo, que aunque se presentan como dos
aspectos paralelos y no contiguos, los dos se complementan y
se relacionan, haciéndose indispensables el uno para el otro.
Al mismo tiempo se alcanza a notar que la experimentacidén con
la perspectiva llega a ser, progresivamente, el rasgo mas so-
bresaliente de la narrativa donosiana.

José Donoso nace en Santiago de Chile, en 1924, en
el seno de una familia de médicos y abogados. Comienza su
educacidén en el colegio The Grange y durante el Gltimo afio de
la escuela secundaria, interrumpe los estudios para salir de
Santiago y dirigirse al sur del pais. En la provincia de Ma-
gallanes pasa cerca de un afio trabajando en una estancia ove-
jera. Luego de regresar a Santiago, termina el bachillerato,
e ingresa al Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile,
donde estudia inglés con el fin de especializarse en la lite-
ratura en esa lengua. No obstante su poca dedicacidén a los
estudios, su conocimiento de la literatura inglesa le faci-
lita obtener una beca Doherty, otorgada por la Universidad

de Princeton.
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En Princeton, Donoso se especializa en la obra de
Henry James y estudia critica literaria bajo la direccidn de
maestros literarios de renombre como Richard P. Blackmur. Du-
rante su residencia en la Universidad, publica sus primeros
dos cuentos en inglés, en la revista literaria de la univer-
sidad. En 1951; obtiene su B.A. y regresa a Chile, donde
trabaja como profesor de inglés en el Kent School y luego en
la Universidad Catdlica. En 1954, escribe su primer cuento
en espafiol, China, y en 1955, este cuento aparece junto a

otros bajo el titulo Veraneo y otros cuentos.

En 1957, Donoso publica Coronacidén. Al afio siguien-

te, se traslada a Buenos Aires donde permanece durante dos
afios. Los cuentos que alli escribe son publicados bajo el

titulo de El charleston, a su regreso a Santiago en 1960,

En Chile, Donoso colabora en la revista Ercilla, de-
dicandose a la critica literaria. Su asociacidn con la revis-
ta dura cinco afios. En esta época, obtiene el Premio Chile-
Italia y,consecuentemente, el gobierno italiano le facilita
la estancia en Italia durante un afio.

En 1964, Donoso viaja a México para asistir a una
reunién de escritores que tiene lugar en Chichén-Itz&. Du-
rante esta primera permanencia en México, vive en la casa de
su antiguo compafiero de escuela, el novelista mexicano Carlos

Fuentes, y escribe su segunda novela, El lugar sin limites.
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En 1965, durante su segunda estancia en aquel pais, escribe

Este domingo.

Durante dos afios académicos, de 1965 a 1967, Donoso
colabora en el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa,
en Iowa City, donde dicta clases de "creative writing" y se-
minarios sobre literatura europea.

En 1967, se traslada a Europa y vive en Portugal y
Espafia. Apoyado por una beca Guggenheim, sigue trabajando

por dos afios mas en la redaccidén de El obsceno pajaro de 1

noche, en diversas ciudades de Espafia. Termina la novela en
diciembre de 1969 y, doce meses mas tarde, la obra es publi-
cada, en Barcelona, por la editorial Seix Barral.

Con la publicacién de esta novela, parece haber ce-
sado la produccidn literaria de José Donoso hasta la actuali-
dad. Sera interesante ver la direccidén que tomara su nove-

listica a partir del fin de este primer ciclo de su narrativa.
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MARGINALTIDAD Y PERSPECTIVISMO
Definicidén de dos aspectos béasicos

Para establecer el punto de partida de este trabajo,
es indispensable llegar a una explicacidén de los términos "mar-
ginalidad" y "perspectivismo" segin se emplean en la diserta-
cién.

Donoso se interesa en aquellos personajes que mas
claramente evidencian una rebeldia contra las pautas normales
de la sociedad. Como ser social, todo individuo es admitido
al nucleo llamado la sociedad tras su aceptacidén de ciertas
normas. El proceso es dificil pues es solamente por medio de
la acomodacidén y el adiestramiento que el individuo logra su-
perar las caracteristicas que le aislan y acepta la regulari-
dad esperada por la sociedad que exige la subordinacidn del
individuo a las pautas normales del grupo.

La mayoria de los personajes de Donoso son nifios, ado-
lescentes, o personas que han llegado a lo que comunmente se
llama "age de retour" o senilidad, por ser éstos los que mas

evidencian la anarquia del hombre ante la sociedad.l

ljames E. Birren, Arthur T. Jersild, John J.B. Mor-
gan, George D. Lovell, Percival M. Symonds, y Elinor Verville,
autores incluidos en la bibliografia, concurren, esencialmen-
te, en que estas etapas de la vida del ser humano son las que

8
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La ausencia de personajes adultos y maduros(en el sentido psi-
colégico) es un rasgo basico de la obra donosiana y la impor-
tancia de esta omisidn se hard notar como esencial para la
comprensidén de su obra.

En las obras de Donoso aparecen neurdticos y psicéd-
patas, los cuales demuestran una rebeldia ante la realidad
circundante, y homosexuales y prostitutas que presentan una
reaccidén ante las pautas de conducta de la sociedad.

El protagonista donosiano es un ser trdgicamente
frustrado pues, a pesar de su rebeldia ante la sociedad, no
logra del todo escaparse de su estructuracién. No obstante,
su actitud ante el grupo casi siempre se caracteriza por el
deseo de liberacidn de la estratificacidén social.

El empleo del disfraz es esencial a la creacidén do-
nosiana. Muchos de los personajes que crea el autor buscan,

y a veces encuentran, disfraces que emplean tanto para escon-
derse a si mismos de la realidad que les rodea como para ocul-
tar su propia realidad de la sociedad. La locura fingida,

el travestismo, los rituales, y la fantasia, por ejemplo, son
todos mascaras empleadas por el personaje donosiano. Mientras
se mantienen los disfraces, el personaje logra su propdsito.
La verdadera locura de la cual padece misia Elisa en Corona-

cidén, aunque no sea del todo consciente, sirve de méscara

mas evidencian su evasidén de las responsabilidades sociales
y la acomodacidén a las pautas normales de la sociedad.
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permanente para ocultar al personaje de la realidad que lo
confronta y amenaza. E1l travestismo, al contrario, sdlo sir-
ve de paliativo temporal pues al ser tan obvio y artificial-
mente inducido, nunca deja de aparentar la realidad de lo que

desea ocultar. La Manuela, en El lugar sin limites, jamas

deja de hacer patente su masculinidad a pesar de su disfraz.
La coleccidén sistematica de bastones de Andrés Abalos en Co-

ronacidén como la devocidn de Alvaro Vives en Este domingo a

la rutina‘diaria de su profesidén son rituales que sirven de
disfraz mientras los dos personajes logran ocultarse detras

de ellos. Una vez que la realidad se vuelve demasiado abru-
madora, los dos personajes se hallan indefensos y son arrolla-
dos por ella. Los nifios se crean mundos imaginarios dentro
de los cuales pueden regir tanto sus propios destinos como
los de los demas, sean éstos sus iguales o adultos. Asi es

el caso de Mike'en el cuento El guero como el del nifio narra-

dor de Este domingo. A través de la infancia, el nifio man-

tiene esta habilidad creativa que le sirve habitualmente como
escape hacia un mundo mas en concordancia con sus propios de-
seos. Al comenzar a madurar, el nifio va perdiendo este mundo

infantil y, con él, su disfraz ante la realidad.l

lElinor Verville, Ph.D., en su libro Behavior Problems
of Children(Philadelphia : W. B. Saunders Company, 1967), tra-
ta la inherente rebelidn de los afios de la infancia y la even-
tual acomodacidén del nifio al pasar los afios de la pubertad.
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El artista que, por definicidn, es un individuo creativo, ori-
ginal, y ciertamente rebelde hasta cierto punto, también po-
dria decirse que es anadrquico y usa su imaginacidén como es-
cape o disfraz de la realidad circundante. Humberto Pefialoza,

en E1 obsceno pajaro de la noche, se esfuerza por obtener la

liberacidén artistica que la sociedad le impide. Su disfraz
es la creacidn literaria que, desafortunadamente para él, sé-
lo logra ser un cruel remedo de la realidad y, de esta manera,
lo frustra y lo destruye.

Las actitudes que Donoso mismo mantiene hacia la so-
ciedad que lo rodea explican, en parte, el desarrollo de su
mundo marginal literario. Criado dentro de una familia de
abogados y médicos, Donoso desde joven ha sido la oveja negra
que se extravia del rebafio. El afio que pasdé en Magallanes
trabajando como pastor y su decisidén a favor de la carrera de
escritor son sdlo dos ejemplos de su rechazo de las normas
cominmente aceptables para la alta burguesia. Las parodias
de sus propias experiencias que, en gran parte, retratan sus
obras son quizds el mds claro ejemplo de sus propias actitudes
su bisqueda de la liberacidén personal y creativa. En la en-
trevista hecha en Vallvidrera que aparece como apéndice a
este trabajo, Donoso admite su propia creencia y su sentimien-
to de que el mundo que le rodea se encuentra tan estrechamente

estructurado que oprime y constrifie su individualidad y su



12

libertad creadora. Asi que se podria decir que los persona-
jes marginales literarios de Donoso ejemplifican, hasta cier-
to punto, las actitudes que el autor mantiene hacia su propio
mundo personal.

El interés de Donoso por la anormalidad de los per-
sonajes creados no es la del socidlogo que los usa para ana-
lizar factores sociales, causantes de la marginalizacidn, ni
la del psiquiatra, que intenta estudiar y psicoanalizar a los
neuréticos y psicdpatas que aparecen en las paginas de sus
escritos. La actitud de Donoso es unica en que demuestra fas-
cinacidén ante la extrafieza y la cualidad casi magica de los
personajes que crea. Este trabajo presenta evidencia de que
muchos de los personajes donosianos son imagenes esperpénti-
cas, extirpadas de la experiencia intima del autor.

En resumen, entonces, los personajes que describe
Donoso son aquellos que por su rebelidn contra las normas de
la sociedad se marginan de ella al buscar la creacién de mun-
dos personales mds adecuados a sus aspiraciones intimas. Al-
gunos son dignos de encomio como Sebastién, de La puerta ce-
rrada, que busca tenazmente la realizacidén de una vocacidén
absolutamente original; otros sélo se ridiculizan lastimosa-

mente, como Alberto Aldea, de Fiesta en grande, que desea com-

probarse a si mismo que merece una vida de mas valor que la

que lleva y es destruido animicamente por sus propias
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debilidades. Todos existen al margen de la sociedad: algu-
nos por no pertenecer a ella y aceptarla y otros por no lograr

la separacidén completa que tanto anhelan.

Perspectivismo

Una de las caracteristicas inherentes de la obra do-
nosiana es la metdédica experimentacién con la perspectiva na-
rrativa. Donoso mismo declard, poco antes de la publicacidn
de su Gltima novela:

El gran problema y la gran apertura1 que se presenta

en toda la narrativa es el problema de punto de vista.
Mi posibilidad de destruir la caparazdn clasica [sic] de
la novela se presenta no bajo la forma del idioma lujo-
so como el de Garcia Marquez, por ejemplo, no bajo la
forma de una ideologia o un planteamiento de Vargas
Llosa; se plantea bajo el modo del punto de vista. E1
punto de vista es el gran elemento para exglorar y ha-
cer y deshacer la escritura de una novela.

En realidad, la experimentacidén con el punto de vis-
ta es algo que solamente durante los ultimos cien afios ha pa-
sado por numerosas etapas. Todo lector de las novelas del
siglo XIX ha notado la casi siempre obvia presencia del autor,
preparado para inmiscuir un comentario o para interpretar a
sus personajes directamente. El punto de vista es el "modus

operandi” para distinguir los posibles grados de intervencién

o extincidn del autor en el arte narrativo. Henry James

lr,a palabra apertura, empleada aqui por Donoso, se
emplea con la acepcidén de "enfoque."

2ponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag.160.
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escribid en los prefacios a sus obras(1907-1909) que el pro-
blema que mas le obsesiond en su arte fue el problema de en-
contrar el centro o foco desde el cual proyectar su narrativa.
Una solucidén fue encuadrar la accién de sus obras en una con-
ciencia central, en la de uno de sus personajes dentro de la
trama misma. El cuento o la novela, segin el caso, admite
mas intensidad y realidad al no entremeter el autor su propia
interpretacidn.
Ciaramente, entonces, el proceso de desarrollo en

la perspectiva narrativa se mide por medio de la creciente
objetivizacién de la presentacién de la obra literaria. Nor-
man Friedman, parafraseando al critico Mark Schorer, expresa
las conclusiones de éste con referencia a la técnica del punto
de vista de esta manera:

... through these devices of point of view, the novelist

is able to disentangle his own prejudices and predispo-

sitions from those of his characters and thereby to eval-

uate those of his characters dramatically in relation to

one another within their own frame.l
Donoso mismo expresé una creencia similar en su declaracién
sobre el problema del punto de vista.? El1 hecho de que no lo-

gra la ambicionada objetividad se debe mas a la relacidén que

existe entre €l y su obra que a una testaruda intrusidén suya.

lNorman Friedman, "Point of View in Fiction: The De-
velopment of a Critical Concept," PMLA, LXX(diciembre de 1955),
1167. La terminologia empleada en esta disertacidén con res-
pecto a la perspectiva narrativa es la de Friedman.

2su completa declaracidn aparece en el Apéndice, pag.
1600
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El desarrollo de la perspectiva narrativa desde sus
comienzos, donﬁe él autor recalca su omnipresencia, hasta la
cumbre mas objetiva, dondé no existe barrera entre personaje
o escena y el lector, es largo pero sistematico. E1l estudio
de la perspectiva narrativa ha de comenzar por el punto de
vista mas rudimentario y primitivo hasta llegar al mas desa-
rrollado.

La primera apertura se llama la omnisciencia edi-
torial en la cual el autor no sélo informa al lector sobre lo
que pasa en la mente de sus personajes sino que ademds los
critica. El préximo grado en el proceso de objetivizacidn
es la omnisciencia neutral en la cual el autor cesa su criti-
ca directa de los personajes que crea, hablando impersonal-
mente en la tercera persona. A pesar de la exclusidn critica,
todavia permite la expresidn personal del autor aungque sea
ésta sbélo indirecta. Normalmente, la caracterizacidén eviden-
cia las actitudes del autor.

El yo como testigo elimina la presencia del autor
completamente. Recordando, por supuesto, que el narrador es
la creacidén del autor, éste delega su posicidén anterior al
narrador que existe dentro de la escena que describe. El1 na-
rrador se vuelve mas objetivo que el autor pues no puede co-
legir mds que lo obvio para cualquier observador. A través

del narrador, el lector presencia un panorama periférico, que
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es el que le permite el testigo. El narrador si tiene acceso
a diversas fuentes de informacidn: aquéllas que la vista de
cualquier par de ojos intrusos podrian hallar. E1l narrador,
que es incorpdreo, se ve completamente libre de los problemas
del lector visible. El narrador testigo puede acortar o alar-
gar la distancia que media entre lector y narracidén segin su
criterio en la direccidén que le dé a la narrativa. Al em-
plearse el yo protagonista, la perspectiva se limita casi ex-
clusivamente a los pensamientos, sentimientos, y las percep-
ciones de este personaje que dirige la narrativa. En el
proceso de objetivizacidn, el prdéximo paso es delinear la
eliminacién de cualquier narrador, sea éste el autor, el tes-
tigo, o el protagonista. Esta es la perspectiva llamada om-
nisciencia selectiva miltiple. La narrativa proviene directa-
mente de la mente de los personajes. Hay una tendencia hacia
la escenografia, ya sea dentro de la mente del personaje o
externamente por medio del didlogo y la accidén. El autor
puede presentar resumenes, o hacerlo a través de la mente de
sus personajes. La diferencia entre la omnisciencia selectiva
miltiple y la omnisciencia normal es que ésta resume y explica
los pensamientos una vez que han ocurrido mientras que aqué-
lla los vierte a medida que ocurren y lo hace detallada y con-
secutivamente. Por medio de la omnisciencia selectiva el

lector se limita a la mente de un solo personaje. Juntas,
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las omnisciencias miltiple y selectiva a veces tienen la de-
ficiencia de ser causantes de defectos tales como la distor-
sién en la caracterizacién y los comienzos abruptos de muchas
obras modernas.

Una de las perspectivas mas avanzadas es la llamada
el modo dramdtico. Habiendo eliminado al autor y al narrador,
el proceso ahora es el de eliminar todo estado mental. Todo
lo que el lector percibe proviene de lo que los personajes
dicen y hacen. Nunca hay una indicacidén directa de lo perci-
bido por los personajes. El estado mental de los personajes
puede inferirse pero no referirse.

El paso final en el proceso de objetivizacidn es el
punto de vista de la cémara. A través de esta perspectiva,
el lector percibe todo solamente de una manera visual.

Después de esta exposicidén, vale la pena dirigirse
a un punto final que todo autor considera al proponerse a es-
cribir la obra narrativa. La eleccidén de un punto de vista
sobre cualquier otro toma en cuenta el propdsito del autor al
escribir una obra. Si el escritor desea exponer la mente de
varios personajes libremente, dominando aquél la percepcidn
de éstos, entonces puede elegir la omnisciencia neutral. Si
se desea presentar una situacién de ansiosa expectacidn, se
puede seleccionar el narrador testigo. Si el problema es de-

linear y trazar el desarrollo de una personalidad segln
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reacciona a la experiencia, el narrador protagonista posible-
mente otorgue la mejor perspectiva. Para demostrar que la
personalidad y la experiencia colectiva de varios personajes
es la fuerza motivadora del tema, entonces puede elegir la
omnisciencia selectiva miltiple. Para estrechar y reducir la
perspectiva a la de un personaje sobresaliente, el autor pue-
de emplear la omnisciencia selectiva. Finalmente, para cap-
tar todo solamente por medio de la accidén y el didlogo, el
autor tiene a su disposicidén el empleo del modo dramatico.

La perspectiva mas objetiva, la de la céamara, se puede reser-
var para la pantomima dramatica que, estrechando la defini-
cidén de la novela o el cuento, tendria que equivaler a una
narrativa provista exclusivamente de dibujos o fotografias,
esto es, pictdrica.

El andlisis del perspectivismo a través de la obra
de José Donoso se hara siguiendo un sistema selectivo. Por
medio de él, se indicard la experimentacidén con el punto de
vista, ateniéndose a los propdsitos del autor por elegir cada
método y a sus éxitos y deficiencias en cada proyecto. Se
notardn, igualmente, las preferencias perspectivistas demos-
tradas por Donoso a través de su narrativa y las posibles cau-

sas de su eleccidn.



L OS CUENTOS
Esbozos del tema y la técnica donosianos

Como ha sido indicado en la introduccidén, el andali-
sis de los cuentos se hace mediante un estudio de los diver-
sos elementos que forman el mundo marginal donosiano. Este
sistema no sélo se vale de estos elementos tematicos andlogos
sino que pretende demostrar, al mismo tiempo, la basica uni-
dad que evidencia el conjunto de todos los cuentos.

Relacién entre la figura materna y la filial

Seguramente uno de los elementos mas sobresalientes
a través de la narrativa donosiana, y uno que ocasiona ejem-
plos de la marginalidad de sus personajes, es la relacién ma-
terna/filial que en los cuentos reaparece numerosas veces.
Cronolégicamente, el primer cuento en tratar este tema es The

Poisoned Pastries, escrito en 1950. Aunque dirige su atencidén

mas a la falta de intimidad existente entre el protagonista

paterno y su hijo, el cuento si alcanza a establecer, por lo
menos superficialmente, la superioridad del caracter femenino
de la madre. El cuento trata la nifiez del narrador que des-
cribe su vida junto a varias personas: su padre, médico dedi-
cado a su profesién mds que a su vida familiar; su madre, mu-

jer que se esfuerza por salvar la distancia que existe entre

19
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ella y su esposo; la hermana menor del narrador; y la abuela,
gran dama de elevada edad que vive sus Ultimos afios, acompa-
filada de sus descendientes. Un corto episodio de la nifiez del
narrador evidencia el afecto y la admiracidén superiores que
el nifio siente por la figura materna. Durante una tarde, una
anciana que pasa cerca de la ventana de la habitacidén del na-
rrador y de su hermana Melissa, les ofrece a éstos unos pas-
teles como sefial de agradecimiento al médico por servicios
profesionales prestados por él. Los nifios, aunque tentados,
terminan por rehusar la oferta, debido tanto a las estrictas
advertencias que siempre han oido a sus padres con respecto

a la gente extrafia, como al hecho de que el médico mismo, se-
gGn la anciana, se habia negado a recibir el obsequio. Més
tarde, durante la cena, los nifios, al preguntar sobre la an-
ciana y sus pasteles "envenenados", segun ellos, advierten
que el padre, en realidad, habia rechazado el regalo de la
anciana debido a su habitual insensibilidad. Aungque Donoso
no presenta aqui, enfiticamente, la sensibilidad de la madre
y su relacién con su hijo, alcanza a delinear, casi de pasada,
la ternura y la simpatia de este personaje femenino en con-
traste al masculino. Es ella quien, al encararse con el ma-
rido, le critica, aunque suavemente, por su dureza de cardcter.
La madre comprende la devocidn de la anciana en preparar los

pasteles reconociendo en esta accidén la Unica posible sefial
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de su gratitud hacia su benefactor, quien, a su vez, no logra
derretir aquella simbdlica capa de insensibilidad con que se
ha revestido toda su vida. En resumen, es el personaje feme-
nino quien mas logra influir sobre la sensibilidad del nifio
durante su desarrollo emotivo.

El valor de China(1954), el primer cuento escrito
por Donoso en espafiol, reside tanto en la sencillez con la
cual se desenvuelve la relacidén que existe entre el nifio na-
rrador y su madre, como en el hecho de que, en las palabras
del autor mismo, establece la relacidén que existe entre él y
su propia madre, denotando un paralelo que se ve a través de
toda su obra:

En China, aparece el yo nifio que relata. Es una ex-
periencia muy mia. Exhibe la relacién mia con mi madre
que ha influido mucho en mi vida, pues me ha dado el
sentido de la belleza, del mas alla, y de las posibi-
lidades imaginativas como la fantasia y el disfraz.l

El nifio protagonista se aleja de su hogar para descubrir el
vasto mundo que existe afuera, en medio del bullicio de la
gran metrépolis. Esta primera expedicidén la lleva a cabo a
instancias de su madre que lo hace acompafiarla a caminar por
una calle de la ciudad. Esta calle la denomina el nifio con

el exdético nombre de "China" por presentarle tantos elementos

imaginativos y desconocidos anteriormente. Aungque la madre

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag. 155.
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nuevamente no aparece bien delineada, quizds por presentarse
la narrativa desde la perspectiva de un pequefio, es ella quien
le abre nuevos mundos al hijo y establece la mayor intimidad
y unién entre ella y éi en contraste a la que pudiera denotar-
se entre el nifio y el padre que no es ni mencionado. E1l ca-
racter autobiogradfico del tema, segun admitido por Donoso,
contribuye a discernir la mayor intimidad entre madre e hijo.
Veraneo(1955) presenta el creciente enajenamiento
entre madre e hijo. Los protagonistas son dos nifios, Raul y
Jaime, ambos de unos nueve afios. Se conocen durante un vera-
no cuando pasan la temporada cerca de la playa en compafiia de
sus respectivas familias. La madre de Jaime es una "bachicha",
el apodo dado en Chile a la italiana. La madre de Raul pre-
siente que su marido y la italiana tienen amorios y, a causa
de esto, le prohibe terminantemente a Raul que se‘junte con
Jaime. Este acto, irracional para Rail que desea mantener su
amistad con Jaime, resulta en la rebelién del hijo contra la
autoridad materna. Durante el verano, Raul y Jaime siguen
compartiendo su tiempo libre cuando sus respectivas familias
los dejan libres de su direccidén. Este acto de rebeldia ante
la autoridad de la madre sefiala el alejamiento que el persona-
je nifio comienza a efectuar entre si y su madre a medida que
los actos, para él irracionales, de la figura materna, empie-

zan a restringir su cardcter independiente. Su rebelidn
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también puede ser indicio de una naciente repulsidén hacia la
autoridad de sus padres cuya propia vida conyugal es artifi-
cial y nula.

El guero(1955) igualmente saca a relucir el caracter
independista del hijo que debe encarar a padres cuya propia
relacién es una obvia impostura. El hijo, Mike, vive junto
a sus padres, los esposos Howland, en un apartado pueblecito
mexicano que lleva el nombre de Tlacotlalpan. E1 pueblo es
un lugar fantastico para una familia proveniente de un ambien-
te de pequefia universidad norteamericana. E1l nifio rechaza
la esterilidad conyugal de sus padres y la creciente domina-
cién materna. Reacciona ante las posibilidades imaginativas
de un lugar donde él, personaje uUnico, rubio, de ojos azules,
y calzado, es extrafio para los demds. Debido a estas influ-
encias, se rebela contra las advertencias de la madre. Esta
rebeldia del pequefio resulta en un tradgico accidente en el
cual él y varios compafieros mueren ahogados en un turbulento
rio por el cual se han aventurado. La madre, que narra todos
los episodios de su vida con Bob, su esposo, y Mike, al narra-
dor del cuento, el guero, expresa el carifio que habia sentido
hacia el nifio junto al poco interés hacia su esposo: "Me do-
lia confesar que la ciencia ya no tenia interés para mi. Bob

me interesaba menos.... Lo unico que me daba placer era
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contemplar a Mike."l E1l carifio de la sefiora Howland fue tan
arrollador que, por lo menos en parte, agudizd el anarquismo
inherente del nifio y causd la tragedia en la cual perecid.

Fiesta en grande(1955) presenta la extremada domina-

cién materna que dofia Laura de Aldea ejerce sobre su Unico
hijo, Alberto. Este, solterdn de cuarenta y cinco afios, es
timido y retraido. Sus compafieros de oficina lo azuzan cons-
tantemente por su falta de personalidad, especialmente Freddy
Osorio, el pisaverde del recinto. Alberto, quien vive en una
pensién con su madre, si tiene una caracteristica personal
que le traera la adulacidn y el respeto de sus compafieros, y
es el hecho de haber sido nombrado campedén nacional de pisto-
la de duelo. Efectivamente, este hecho deslumbra temporal-
mente a sus colegas que le felicitan y admiran por un tiempo.
Durante las celebraciones por su victoria, Alberto, despro-
visto de la fuerza de caracter necesaria para desarrollar sus
relaciones con los otros, evidencia su debilidad emocional y
ocasiona el desprecio y las burlas de los compafieros. A tra-
vés del cuento, Donoso esclarece que la falta de caracter y
personalidad de Alberto se debe a la imponente dominacidn de
dofia Laura que guia a su hijo como lo habia hecho durante to-

dos sus cuarenta y cinco afios. El autor, algo excesivamente,

1lJosé Donoso, Los mejores cuentos de José Donoso(San-
tiago: Zig-Zag, 1966), pag. 40. De aqui en adelante toda cita
que se refiera a este libro aparece en el texto bajo Cuentos .
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refuerza estas debilidades de Alberto, y la actitud dominante
de dofia Laura, cuando el hijo vuelve a su casa después de ha-
ber sufrido las burlas de sus compafieros y se refugia tanto
simbdlica como fisicamente en los brazos protectores de la
madre: "No se vaya, mami. Acompafieme hasta que me duerma."
(Cuentos, pag. 65).

El hombrecito(1956) nuevamente retrata la relacidn

entre la figura materna y la filial, pero esta vez presenta
mas la distancié existente entre madre e hijo como en Veraneo,
que la intimidad, o existente o anhelada, de los otros cuen-
tos. El nifio protagonista y su hermano le prestan mas aten-
cién al "hombrecito", un factétum empleado por la familia y
que demuestra carifio hacia los pequefios. La madre y el padre,
en un mundo propio, se mantienen aislados de los hijos, no
confiriendo sobre ellos la atencidn y el carifio que éstos in-
sistentemente piden.

Ana Maria(1956) demuestra ya la completa indiferen-
cia que existe por parte de la madre hacia su hija, Ana Maria,
pequefia de sdlo tres afios. Esta falta de carifio causa que la
nifia lo busque en un extrafio, un viejo albafiil que pasa sus
horas de almuerzo solo, sentado en un sitio cerca del jardin
donde Ana Maria juega. La completa frialdad del tratamiento
que la madre demuestra hacia su hija ocasiona que ésta, en una
decisidén no inesperada en vista de la falta de atencidn, aban-

done a sus padres y se vaya con el anciano.
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La puerta cerrada(1959), como es el caso de Fiesta

en grande, parece ser parcialmente una critica del caréacter
dominante de la madre hacia un hijo de caracter sensible y
retraido, con la diferencia de que en este caso, el hijo, Se-
bastidn, se rebela contra su madre, no como Mike en El.gﬁero,
o Jaime en Veraneo, sino creandose un mundo tan exclusivamen-
te suyo que ni la personalidad dominante de la madre ni las
atracciones del ambiente son capaces de desviarlo de sus pro-
pbésitos. La vocacidén de Sebastidn es consagrarse completa-
mente a dormir todo el tiempo posible para lograr su propési-
to de abrir una misteriosa puerta que, durante sus suefios,
permanece invariablemente cerrada.

Santelices(1962) es el Gltimo cuento publicado por

Donoso. La relacién materna/filial se trata aqui simbdlica-
mente. Santelices, residente cincuentén de la pensién admi-
nistrada por la Bertita, siente la presionante dominacién de
la mujerona que demuestra una incestuosa atraccién materna/
sexual por él. Tras varios afios de vivir bajo el mismo techo,
la Bertita se siente bajo la obligacidén de dirigir la vida y
los intereses de su pensionista con una devocidén similar a

la de dofia Laura en Fiesta en grande. Santelices, para esca-

par de la abrumadora presencia de la Bertita y para construir-
se un ambiente mas de acuerdo con sus propios intereses, se

crea un mundo fantdstico donde sélo caben él y su imaginacién.
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Al tomar todos estos cuentos en conjunto, se nota el
caracter ambivalente de las relaciones entre las figuras ma-
terna y filial. Por un lado, la mas positiva, la que mas in-
fluye sobre el desarrollo emotivo del nifio, es la de la madre.
Es ella quien, simbdlicamente, le abre las puertas de la ima-
ginacién y del descubrimiento al hijo que, como un volantdn,
se introduce al mundo exterior. Por otro lado, y éste parece
ser el mas significativo, es esta misma figura la que domina
hasta tal extremo al menor, que ocasiona tanto la rebelidn
como la incapacidad personal del vastago. El autor, ante una
pregunta relacionada con estas caracteristicas del personaje
femenino, dio una respuesta que parcialmente explica la crea-
cién de este tipo:

Mi madre es una mujer fuerte. Me han gustado las muje-
res fuertes. Mi madre es una mujer generosa, imagina-
tiva, mentirosa. No es mandona, especificamente, pero
de una gran generosidad arrolladora. Tiene una capa-
cidad de pasién y de amor enormes, con una capacidad

de goce y entusiasmo.l

La mujer dominante

En conjuncidén con la figura materna recién analizada,
conviene examinar el personaje femenino dominante en general.

The Poisoned Pastries no presenta en la madre, especifica-

mente, a la mujer dominante que se ve mas adelante. El ele-

mento significativo aqui es el hecho de que el autor infiere

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag.l59.
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la mayor autoridad, la mas profunda perspicacia, del persona-
je femenino sobre el masculino y el papel mas sobresaliente
que hard aquel personaje en los cuentos siguientes. El médi-
co es un hombre tan absorto en su mundo profesional que, al
tocar asuntos familiares, se retrae y delega toda posible au-
toridad en las manos de su mujer. La sefiora Howland, en El
glero, admite aun mas directamente la preponderancia de su
caracter en comparacidén al de su esposo. Es ella quien se
dedica a la ardua tarea de criar y educar a su hijo, Mike,
proyecto que, a pesar de sus esfuerzos, no logra completar
efectivamente. Bob, hombre pasivo y de gran dedicacién a su
trabajo de investigacién académica, no pretende entremeterse
en los esfuerzos de guiar a Mike, prefiriendo la devocidn a
su carrera.

Fiesta en grande da otro buen ejemplo de la absoluta

dominacién femenina. Dofia Laura de Aldea no deja lugar a du-
das de que es y ha sido siempre su arrolladora proteccién so-
bre su hijo que ha hecho de él1 un hombre completamente depen-
diente de ella y falto de caracter propio.

El caso de dofia Concepcidén, en Dinamarquero(1955),

es mas sutil. Antigua prostituta ambulante de la provincia
de Magallanes, dofia Concepcidén llega a conocer al duefio de un
puesto, o tienda, a quien apodan el Dinamarquero, y decide per-

manecer ahi, casdndose con él. El duefio, a primera vista un
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hombre fisicamente fuerte y amador del bullicio y de pasarlo
bien, resulta ser, en realidad, un personaje simple, bonachén,
a quien dofia Concepcidén maneja habilmente. Poco después del
matrimonio, la mujer tiene breves amorios con don Gaspar, un
amigo del Dinamarquero pero tal es la influencia de ella so-
bre su marido que éste reacciona favorablemente hacia el epi-
sodio que, en realidad, sélo deduce. El puestero fallece a
los diez afios de casados y dofia Concepcidén pasa a ser la due-
fia del lugar.

El hombrecito presenta un caso similar al de The

Poisoned Pastries. La madre, a pesar de su falta de interés

por sus hijos(algo no expresado en el cuento en inglés), es
la fuerza dominante del hogar. El padre, como todos los vis-
tos hasta ahora, dedicado con ahinco a su profesidén, no pre-
tende comprender los problemas domésticos que preocupan a la
madre y, de esta manera, delega su autoridad y sus decisiones
a la esposa.

En Ana Maria, es la mujer del anciano albafiil quien

mantiene a los dos después de que €l pierde su trabajo debido
a su vejez y debilidad. La enajenacidén conyugal de los dos

se ha debido tanto a su debilidad masculina como a la autori-
dad personal de su esposa. El mismo reflexiona, en las pala-
bras del autor: "En treinta afios de casado, nunca llegé a com-
prender qué cosas era posible decirle a su mujer sin enojarla

...,"(Cuentos, pég. 122).
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Dofia Adela, en La puerta cerrada, sufre justamente

al reconocer que su insistencia por dominar la extrafia per-
sonalidad de su hijo es fatil. Sebastian no se deja contro-
lar debido a su deseo de abrir la puerta que ve en sus suefios.

Paseo(1960) es el mejor estudio del caracter dominan-
te del personaje femenino. A partir del deceso de su esposa,’
el viudo, Pedro, y su hijo, el narrador, se han mudado para
vivir en compafiia de tres tios solterones: Armando, Gustavo, Y
Matilde. R&pidamente, tia Matilde se instala como la duefia
de casa y establece un cierto orden que el resto de la fami-
lia, sumisamente, se dedica a mantener. Los adultos se reu-
nen todas las noches y, bajo la direccidén de tia Matilde, se
dedican a jugar al billar, cada uno tomando su turno sdélo a
instancias de ella. El nifio, observando todo esto diariamen-
te, cuenta su desagrado ante la dominante presencia de tia
Matilde sobre su padre: "Yo retenia la respiracidén al verlo
inclinarse para jugar, la retenia viéndolo sucumbir ante el
mandato de su hermana, y con el corazén hecho un nudo rogaba
que se rebelara contra los 6rdenes preestablecidos." (Cuentos,
pag. 141).

La Bertita, en Santelices, desempefia un papel simi-

lar. Aunque es su padre el verdadero duefio de la pensidn,
es ella quien dirige tanto los quehaceres domésticos como la

moral de los pensionistas. La frustracién de la solterona
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es evidentemente el factor que més ocasiona su deseo de domi-
nacién de los hombres con quienes vive. Criticando a Sante-
lices debido a los dibujos que éste ha entachuelado en las
paredes de su habitacidn, le comunica sus pesares:

No venga a hacer risa de mi porque soy una pobre sol-

terona sola, que tengo que aguantar al inservible de mi
papa, que no es capaz ni de defenderme. Usted lo cono-
ce ahora de viejo, cuando no le quedan muchos afios de
vida, pero viera cémo era antes; todo lo que nos hizo
sufrir, por Dios. Un inconsciente, como todos los hom-
bres, como usted: egoista, creido, cochino, porque es-
tos monos, mirelos, no me venga con cuentos, son una
pura cochinada. (Cuentos, pag. 182).

El andlisis de la mujer donosiana deja claro el he-
cho de que el personaje masculino, a través de los cuentos,
especialmente en aquellos en los cuales se contrapone a la
mujer con el hombre, es un individuo débil, falto de persona-
lidad, y casi indiferente debido a su extremada devocidn a

la profesidén y el rechazo de su papel como esposo y progenitor.

En The Poisoned Pastries, el nifio narrador recuerda

haber tenido un obsesivo suefio que se repitid varias veces:

When I was a very small child I often dreamt that
Father grabbed me suddenly by a leg as I tried to run
away from him. Once he caught me, he started blowing
at my big toe with such strength that I swelled and
swelled like an enormous balloon until I floated above
his head. Soon I burst with a bang, and from somewhere
inside me a coin dropped upon a pavement with a sharp
clink that woke me up. I sat up on my bed, then, crying,
and with my heart pounding inside my chest I looked into
the darkness of our little room.l

1lJosé Donoso, "The Poisoned Pastries," MSS(revista
literaria de Princeton), (mayo de 1951), pag. 3.
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Este suefio recurrid varios dias impresionandolo de
tal manera que evitd cualquier encuentro con su padre, un hom-
bre de inmensas manos que olian a formaldehido. Después del
episodio en el cual la madre se encard con sSu esposo para Cri-
ticarle su falta de sensibilidad para con la anciana de los
pasteles, el nifio cesd de temerle.

Las figuras paternales de Veraneo, El guero, Paseo,

y El hombrecito, apenas se esbozan y en China, se nota la au-

sencia total de este personaje. Queda claro que después de
la temprana introduccién del personaje en el cuento The Poi-

soned Pastries, no se vuelve a tratar la relacidn entre padre

e hijo hasta Este domingo y El lugar sin limites, y en esta

novela, s8lo simbdlicamente.

Falta de intimidad entre el hombre y la mujer

Una caracteristica aparente a través de varios cuen-
tos es la falta de intimidad demostrada por todas las parejas
creadas por el autor. Esta carencia se debe especificamente
a la creciente impersonalidad de la vida contemporanea y refle-
ja, asi mismo, la admitida opinién de Donoso:

Hay algo... mi esencial es no creer en el amor. Se
enciende la chispa mas facilmente cuando hay polos com-
pletamente distintos; cuando hay realmente dos materias
distintas. No creo en el amor entre iguales, sino entre
opuestos. El amor lo veo mas como una forma de envidia;
aqui el interés entre clases opuestas. El amor es un
mito occidental decadente.l

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag. 157.
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The Poisoned Pastries es el primer caso en el cual

el autor esboza la relacidén entre marido y mujer. Aunque el
tema proviene de la perspectiva de una mente infantil, el pe-
quefio alcanza a vislumbrar que la vida matrimonial de sus pa-
dres no es del todo mutuamente afectuosa y carifiosa. No se
trata de una animosidad conyugal tanto como de una cierta in-
diferencia debido, especialmente, a la extremada dedicacidén
profesional del médico. No obstante, esta falta de intimidad
conyugal sdlo se alcanza a sospechar pues es en los cuentos y
en las novelas que siguen donde la distancia entre marido y
mujer se va presentando mas abiertamente hasta el punto en
que forma un sobresaliente rasgo de la narrativa.

En Tocayos(1955), Juana, joven de unos diez y siete
afios, estd empleada por el sefior Herndndez en su pasteleria
cerca de la estacidén.de ferrocarriles. Un cliente que suele
frecuentar el establecimiento es Juan Acevedo, muchacho opti-
mista y normalmente despreocupado de los problemas cotidianos.
Dentro de un corto tiempo ha de hacer el servicio militar y
espera la nueva aventura sin pesar, como una nueva diversiodn.
Al ver a Juana, se interesa rapidamente por ella, reconocien-
do en la muchacha a la adolescente impresionable, sensible, y
tentadora. La muchacha, con el pasar del tiempo, le corres-
ponde con su interés. Un dia, después de que la muchacha de-
sempefia sus labores en la pasteleria, Juan la acompafia a casa

Y, en el camino, la posee. Es la Gltima vez que la ve pues
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parte el dia siguiente con el ejército. Juana parece encon-
trarse satisfecha con el efimero resultado de sus relaciones
con su tocayo, raciocinando de que su propio objeto no ha si-
do mas que obtener lo que ella llama un "firmeza" o novio:
alguien que pueda servirle de simbolo de correspondencia a

su femeninidad. Psicoldgicamente, han culminado sus amorios
segun esperaba ella: en la autosatisfaccidn del instinto se-
xual:

Luego Juan Acevedo acompafi® a su amiga hasta la casa,
en la cuadra siguiente. Ella le preguntd cudnto tiempo
estaria en Los Andes y él le dijo que por lo menos un
afio. Estaba contento. Juana se alegrd con él. En la
puerta de la casa le desed buena suerte y se dieron la
mano al despedirse. (Cuentos, pags. 27-28).

Los padres de Raul, en Veraneo, ciertamente han per-
dido toda intimidad conyugal. La "bachicha", madre de Jaime,
el amigo de Ralll, tiene amorios con el padre de éste. No
existe ningun indicio de que las ilicitas relaciones entre
esta pareja tenga otro objeto que el de la satisfaccidn sexual
como tampoco se indica que la esposa defraudada sienta otra
cosa que desprecio por el comportamiénto de su cbényuge.

La sefiora Howland, de El giiero, expresa el senti-
miento de que la devocidén de su esposo a su carrera profesio-
nal y su propio interés profesional y su devocidén materna han
ocasionado la falta de intimidad que existe entre la pareja

(véase la cita en la pag. 23).

El viejo albafiil y su esposa, en Ana Maria, tras una
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vida matrimonial inconsecuente, viven juntos nada mas que por-
que no han dado el paso de la separacidén. Su entera existen-

cia es una vacia de palabras y llena del silencio que esconde

el profundo desprecio de los treinta afios estériles de su ma-

trimonio.

El hombrecito revela una gran similitud con The Poi-

soned Pastries en cuanto a la relacidén conyugal que ambos

cuentos tratan. Los quehaceres domésticos requieren toda la
atencidén de la esposa mientras que la dedicacidén profesional
del marido lo mantiene en el mundo de la medicina. Aquellos
dos mundos jamas llegan ni a rozarse.

Un elemento secundario de La puerta cerrada es la

relacién que se desarrolla entre la madre viuda de Sebastian

y el jefe de su oficina. Después de haber enviudado, la madre,
que se ha dedicado completamente a su hijo, comienza a refle-
xionar que con toda justicia, debe prestar atencién a sus pro-
pios instintos e intereses tan bien como a los de su hijo.
Carlos Zauze la ha cortejado a través de los varios afios de

su viudez y ella accede a salir con él. Las relaciones siguen
desarrolléndose hacia un posible matrimonio, a la manera de
ver de la viuda. 2Zauza, en cambio, comienza a perder interés
luego que consigue su objeto primordial de tener relaciones
con ella. La madre, amargamente, reconoce que jamds han exis-

tido las posibilidades de un enlace permanente.
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Los estados andrquicos de la existencia

En la entrevista hecha en Vallvidrera, José Donoso
expresd su interés por lo que él llama los estados andrquicos
de la existencia, refiriéndose especificamente a las razones
que le han impelido siempre a crear el tipo de personaje que
aparece en su obra. Contestando a una pregunta sobre la omi-
sidén de la generacidén intermedia en su primera novela, Donoso
hizo esta observacidén que, a la larga, puede aplicarse a toda
su narrativa:

Esto es una organizacidén estructural y has tocado

uno de los puntos mas neuralgicos de lo que es toda mi
literatura. En ninguna de mis novelas aparece una ge-
neracidén intermedia. No aparece gente madura absoluta-
mente nunca. Un hombre o una mujer trangquilamente
amando y viviendo una vida normal no aparece nunca.
Siempre son nifios o viejos; o abuelos o nietos. Es la
pauta mds corriente: lo que me interesa mas a mi son
los estados marginales, los estados anarquicos. La ni-
flez es una anarquia; la vejez es una anarquia; la neu-
rosis es una anarquia. Me interesa la anarquia no desde
un punto de vista social.l

Este interés por los estados marginales se evidencia a partir

de los cuentos. Los protagonistas juveniles, adolescentes,

y seniles, ocupan el mayor numero de los cuentos. Cuando apa-

rece la generacidén intermedia, como la de las parejas de The

Poisoned Pastries, El hombrecito, y El gliero, llevan vidas

vacias y faltas de gran interés. En cambio, Donoso fija su

atencidén sobre aquellos personajes que mas posibilidades

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag.156.
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tienen de demostrar caracteristicas extrafias, distintas, y
fuera de lo normal. El autor describe esta fascinacidén que
siempre ha sentido por este tipo de personaje:

En muchos personajes mios existe una cualidad casi ma-

gica de ser distintos, como de origen divino. Son per-

sonajes cataliticos, extraordinarios, locos, fuera de

la realidad, fuera de las posibilidades de ser entendi-

dos con los canones normales que son los productores

de grandes escenas. Las cosas extrafias, los seres ex-

trafios, mas allad de la belleza, de la fealdad, de los

canones perceptibles, reconocibles... fantoches, seres

extrafios.l

El lector de los cuentos de Donoso, después de haber
leido varios de ellos, comienza a reconocer que todos los
protagonistas nifios, adolescentes, y viejos, buscan un escape
de la estructuracién de la vida que llevan. Los personajes
de la generacién intermedia generalmente se han resignado al
estado de modorra de sus vidas incambiables, pero éste no es
el caso de los demas. Es justamente el extrafio e incompara-
ble esfuerzo de estos personajes por extricarse de este am-
biente estancado que repetidamente se ve a través de los
cuentos.
En la lucha por sobreponerse a las limitaciones im-

puestas por la realidad social que rodea a cada uno de estos

personajes, la técnica del disfraz se hace esencial. Para

algunos de los personajes, el disfraz es una mascara que los

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag.l158.
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envuelve permanentemente de tal manera que, para ellos, el
esfuerzo culmina en una victoria personal. Para el resto,

el disfraz es sélo un velo temporal que luego se descubre pa-
ra devolver al personaje a la realidad contra la cual lucha.
Para aquellos personajes que logran la victoria personal, és-
ta viene muy tarde y su llegada aparece a base de la destruc-
cidén propia. Para los que pierden, la angustia es mayor pues
deben volver a enfrentarse con la falta de comprensidn de
aquellos que han aceptado su situacidén social.

The Blue Woman(1950), a primera vista, parece no

guardar gran relacidén con los quince cuentos que siguen pero
indudablemente es donosiano. Myra, la protagonista, parece
ser una mujer de cerca de cuarenta afios, soltera, y fea, o
por lo menos fea hasta la intervencidn quirtirgica que le ha
modificado la antigua protuberancia nasal. Su esperanza, des-
pués de la operacidén, es de escaparse de la estancacidén social
a la que ha estado sujeta, segin su creencia, debido a su an-
tigua apariencia. Sin embargo, reconoce ahora que su exclu-
sién de la ansiada vida de una mujer popular tiene razones
mucho mds profundas. Su nariz resulta haber sido sdlo una
caracteristica fisica de su aislamiento. El escape ha sido
solamente momentdneo. La evasidén del ‘protagonista nifio es

de mds larga duracidén y se hace posible mientras el personaje,
a base del disfraz que le da la imaginacidén, mantenga esta

creatividad tan original de la mente infantil,
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En China, el protagonista se crea todo un mundo pro-
pio y personal, basado solamente en su imaginacidén. La calle
que él denomina "China" es su liberacidén: "... el hecho es
que esta calle quedd marcada en mi memoria como algo fascinan-
te, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella,
mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas." (Cuen-
tos, pag. 168). Afios después, ya adulto, no recuerda aquellos
dias de su infancia. Con la madurez, ha perdido la libertad
que le habia provisto anteriormente su imaginacidén infantil.

Mike, en El guero, es uno de los personajes mas ex-
trafios de todos los protagonistas infantiles. El1l hecho de ser
distinto de los demas nifios comienza a efectuar cambios psi-
coldégicos en él. La anarquia innata del nifio comienza a des-
bordarse en expresiones anormales abiertas que demuestran des-
membracién de su psiquis. La esterilidad del matrimonio de
sus padres, y el aparente deseo de dominarlo de su madre, lo
dirigen a abordar extrafias e imaginadas aventuras. La muerte
le corta la vida en medio de su evasidn.

El caso de Radl, en Veraneo, presenta una situacidn
algo paralela. El nifio, en compafiia de su extrafio amigo,
Jaime, busca la evasidén de su insensible vida familiar en la
rebelidén contra la dominacidén materna. Junto a Jaime, Raul
durante la temporada veraniega, se crea un mundo propio donde

una antigua casona de verano es un maravilloso palacio:
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absurda, pobre, inutil, habia sido rescatada por la
compasién de aquellos nifios que en el balneario vecino
vivian en casas limpias y precisas, para vestirla con
colores de leyenda. En las ventanas de las torrecillas,
a ambos extremos de la fachada, quedaban algunos trozos
de vidrios de colores, donde en otros tiempos brillaban
cintas, esclavos, lotos.(Cuentos, pags. 15-16).

El charleston(1960) narra la amistad de tres amigos

que habitualmente se retnen para ir al cine y, luego, frecuen-
tar los bares de la ciudad. El protagonista confiesa:"lo que
a los tres mids nos une es la aficidén al vino." Esta aficién
al vino existe especialmente debido a que, en sus palabras:
"Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa y los amigos y
las mujeres y comer cosas buenas y el futbol, es mejor toda-
via si estad bien coloradito con vino tinto." (Cuentos, pags.89-
90). El caso de los tres amigos es angustioso pues es sdélo
tras los efectos del vino que éstos logran escaparse de la es-
tancacidén de sus vidas diarias. El rito debe repetirse para
que el disfraz se mantenga visible.

En Una sefiora(1955), el narrador divisa a una sefiora

cincuentona a quien ve repetidas veces en el tranvia que ambos
toman. El escaso interés que se desarrolla en un principio
por esta dama, igual a tantas otras, se vuelve obsesién por
llegar a conocerla por completo: su vida, sus pensamientos,
sus alegrias, y sus tribulaciones; todo de lejos. Para lograr
esto, el narrador se vale de su imaginacidén y de su intuicidn.

A través de un largo tiempo, la sigue, la observa cuidadosamente,
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y trata de intuir cémo es hasta que, un dia, se convence de
que la sefiora ha fallecido. La realidad que el narrador se
crea se basa en su imaginacidén y, a base de ella, logra dejar
a un lado su propia existencia, seguramente estéril y soli-
taria.

Paseo presenta el caso de tia Matilde que, como fue
anotado antes, vive en compafiia de sus hermanos y el hijo de
uno de ellos. El orden de la casa se mantiene estrictamente,
hasta el dia en que hace su aparicidén en la casa, una intrusa,
cuya influencia es la de un agente catalitico que comienza
una reaccién quimica. La intrusa es una perra callejera a
la cual la solterona introduce a la casa. La presencia del
animal causa grandes alteraciones en la ordenada vida de la
familia, especialmente de tia Matilde. Por primera vez, la
mujer se rie a carcajadas y después de sacar a la perra a pa-
sear diariamente, desaparece con ella de la casa para no vol-
ver mads. Algo en la interrupcidén del orden establecido causa
el rompimiento de los eslabones que han mantenido ligada a
tia Matilde con la estructuracién.

Para Sebastian, en La puerta cerrada, su refugio o

disfraz de su atenuante existencia estd en el dormir. La

promesa de alguna vez lograr abrir la puerta tras cuyo umbral
espera hallar la explicacidén de todas sus inquisiciones lo

mantiene aferrado a la vocacidén. Enfrentédndose con la angustia
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de su madre que le achaca la injusticia y la anormalidad de
haber dedicado su vida entera a tal extrafio empefio, Sebastian
se esfuerza por explicarle su razdn:

Quizéas descubra que haber dejado de vivir como los de-
mas fue una equivocacidén, que tal vez no valia la pena
saber lo que ocultaba la puerta. Pero no importa. El
hecho de seguir un destino que yo siento auténtico me
justifica y le da una razén a toda mi vida. Pienso en
la vida de los demds y les tengo lastima porque carecen
de ese centro que yo tengo, porque no conocen el fervor
que a mi me anima. Y si lo que hay detrds de esa puer-
ta es lo que yo creo. .., si hay luz, si hay eso que
permitird comprender, y al comprender, explicar ..."
(Cuentos, pag. 105).

El critico George R. McMurray nota que La puerta
cerrada es el menos pesimista de los cuentos de Donosol. En

realidad, el final del cuento que presenta a un Sebastian

muerto pero " ... transfigurado por una expresién de tal goce,
de tal alegria y embeleso, . .." (Cuentos, pag. 119), insinada

que tras la muerte, Sebastian ha acertado en su deseo de llegar

més alld de la puerta cerrada. Al mismo tiempo, la victoria

es agridulce pues es un triste comentario sobre el estado de

la realidad tener que admitir que el tnico escape de los 1li-

mites de la estructuracidén es por medio de la autodestrucciédn.
Santelices proporciona el tratamiento mds impresio-

nante de la evasidén del protagonista donosiano. El unico

escape del tedio de la vida lo encuentra el protagonista a

1George R. McMurray, "La temidtica en los cuentos de
José Donoso," Nueva Narrativa Hispanoamericana, (septiembre
de 1971), pag. 137.
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través de la satisfaccidn que le proporciona toda escena de
violencia salvaje animal. Comenzando por el placer que deriva
de rodearse en su habitacidén de la pensidén, de fotografias y
dibujos de enormes felinos, de sangrientas fauces cuyo aliento
el protagonista casi puede percibir, progresa sistematicamente
hasta recrear una situacidén imaginaria desde la ventana de su
oficina cada vez que tiene momentos libres durante el trabajo
diario. La escena que presencia sdlo él se vuelve tan real
que se transporta el protagonista completamente a su nueva
realidad, arrojandose por la ventana hacia la muchacha que
sus ojos ven, pisos mas abajo, luchando contra numerosos ani-
males salvajes. Su escape, fatal como el de Sebastiéan, es,
finalmente, el Gnico medio que encuentra para separarse del
mundo en el cual existe. Muy precisamente analiza McMurray
la final evasidén del protagonista como la trdgica reaccidn
de un ser atrapado por la realidad social:

Santelices expresa un mensaje de desesperanza con
profundas y espantosas implicaciones psicoldgicas y
sociales., Las violentas distorsiones expresionistas
proyestadas por las intensas emociones y las internas
visiones del protagonista no sélo rechazan los farisai-
cos valores de la clase media, sino también destacan la
dicotomia entre el ser psiquico y el ser social, que

explica en parte la presente situacidén cadtica del
mundo .l

1McMurray, "Cuentos de José Donoso," pag. 137.
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El punto de vista en los cuentos

En ninguno de los cuentos se emplean la omnisciencia
editorial, el modo dramidtico, o la cédmara. La primera aper-
tura ha sido generalmente abandonada por el escritor moderno
tanto por ser anticuada como por el efecto que tiene de inte-
rrumpir la continuidad de la narrativa. El modo dramatico no
es empleado por Donoso debido justamente a su deseo de expe-
rimentar con las otras cinco perspectivas. Esto es, el modo
dramatico no permite la exposicidén del estado mental de los
personajes y, eliminados el autor y el narrador, deja la in-
terpretacién del tema y de la mente de los personajes entera-
mente al lector, algo que en los cuentos, Donoso no esta
dispuesto a efectuar con raras excepciones. El punto de vista
de la camara simplemente no aparece por no ser una forma que
se adapte bien al cuento o la experimentacidén técnica del
autor.

En su seleccidn de las cinco aperturas restantes,
Donoso no sigue un orden especifica que se atenga a la apari-

cidén cronolégica de los cuentos. Desde The Blue Woman (1950)

hasta Santelices (1962), el autor intercambia las cinco pers-

pectivas. Parece no haber tenido un propdsito proyectado de
antemano, de experimentar en forma deliberada con el punto de
vista, algo que si se llega a ver al tomar toda su obra en

conjunto.
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La omnisciencia neutral

La omnisciencia neutral se emplea en s6lo un cuento:

Dos cartas. Desde el mismo comienzo, el autor establece la

apertura: "Estas son las Ultimas cartas que se escribieron
dos hombres, Jaime Martinez, un chileno, y John Dutfield, un
inglés." (Cuentos, padg. 67). Aunque las dos cartas forman
la porcidén mas significativa del cuento, el autor procede,
tras las primeras palabras, entre las dos cartas, y al final
de ellas, a dar un resumen biogrdfico de los dos personajes,
y una exposicidén del estado mental del chileno. La expresidn
personal del autor, tomando en cuenta sus experiencias, se
entreve en el resumen que hace de la vida pasada de los dos
amigos. Dutfield y Martinez aprobaron mediocremente el bachi-
llerato; las amistades se cimentaron por medio del alcohol

(algo repetido en El charleston); Dutfield y su familia se

vieron impulsados por el deber comercial; Martinez estudid
leyes y su vida resultd cémoda, apacible, incambiable y llena
de modorra. En total, la amistad entre Dutfield y Martinez
fue mas el resultado del trato continuo de dos personas que
han sido impelidas por la ventura que de un abierto esfuerzo
por llegar a la intimidad amistosa de dos compafieros. (Cuentos,
pags. 67-68). Aunque la estructura del cuento establece la
perspectiva de la omnisciencia neutral, cierta afinidad entre
autor y personaje se evidencia en la mids detallada exposicidn

del estado mental de Martinez tan bien como en las palabras
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del chileno en la carta que le escribe a su amigo. Esta Gl-
tima carta nunca llega a ser enviada pues, al releerla,
Martinez la destruye, calificandola como demasiado personal
y sentimental. A pesar del interés suscitado por las dos in-
teresantes cartas y por la ironia del hecho de que las dos
jamds llegan a sus destinatarios, la de Dutfield por extra-
viarse, y la de Martinez porque éste la rompe, el cuento pa-
dece justamente por su estructura. Se nota una quiebra repen-
tina después de la inclusidén de cada una de las dos cartas y
no se justifica la insistencia del autor por ir mas alla de

lo expuesto por los dos correspondientes.

El yo testigo/ el yo protagonista

El guero, Dinamarquero, y Una sefiora, emplean lo que

podria calificarse como una combinacidén de dos aperturas: la
del yo testigo y la del yo protagonista. Vale la pena notar
que los tres cuentos fueron escritos durante 1955, algo que
quizds explica la similitud en los puntos de vista.

El guero, en un comienzo, parece ser el protagonista
del cuento que lleva su nombre. Sus sentimientos y sus reac-
ciones ante el nuevo ambiente al cual ha llegado, de tierras
templadas, dan la impresién de que sera €l quien experimentara
nuevas sensaciones en el territorio tropical de Veracruz.(Cuen-
tos, pags. 29-32). De improviso, el guero conoce a la.sefiora

Howland, y la perspectiva cambia radicalmente. El guero
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desaparece de la escena hasta el final del cuento.(Cuentos,
pags. 33-45). La sefiora Howland pasa a‘ocupar el lugar pro-
minente de la narrativa y es a ella a quien el lector llega

a conocer mejor. El guero desempefia el papel de presentador,
recipiente, y testigo, como el lector, a los acontecimientos
de las extrafias experiencias de los Howland. Con gran des-
treza, Donoso intercambia los dos puntos de vista, pasando

de la exposicién del guero a la de la sefiora Howland sin ser
abrupto en la traslacidn.(Cuentos, pags. 32-33). Las pala-
bras del narrador testigo demuestran una casi completa obje-
tividad en su exposicidén testimonial, algo que concuerda bien
con las caracteristicas de esta perspectiva. En cambio, la
historia que revela ella es abiertamente personal y subjetiva,

rasgos adecuados a este punto de vista del yo protagonista.

El narrador testigo de Dinamarquero, en contraste

con el guero, no se abre intimamente ni al lector ni a los
demas personajes. Fuera del hecho de que el cuento refleja,
probablemente, algunas de las experiencias de Donoso en Maga-
llanes, el narrador testigo solamente establece la realidad
del ambiente (Cuentos, pags. 75-78 y 83-85), y luego la pers-
pectiva pasa a ser la de su compafiero, don Gaspar, quien re-
lata la historia del Dinamarquero y dofia Concepcidn(Cuentos,
pags. 78-83). El efecto de la traslacidén de puntos de vista

se hace tan intachablemente como en El guero.
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Una sefiora es un caso algo distinto. E1l narrador

testigo que desempefia un papel enteramente testimonial como
en los primeros dos cuentos, jamas desaparece de la escena.
Su punto de vista domina a través de la narrativa. Su estado
mental determina lo que el lector siente y capta en el cuento
entero. En todo el cuento, la Gnica palabra enunciada en voz
alta es "imposible", y es la que el narrador escucha de los
labios de una compafiera de la dama a quien €l observa. A pe-
sar de ser él el testigo de toda una vida imaginada de la se-
flora, es él mismo también quien jamds deja de demostrar sus
propios sentimientos y observaciones, y, al final, es su de-
duccidén de que el objeto de su larga observacién ha fallecido.
El lector debe aceptar la verosimilitud de las observaciones
del testigo quien fija la distancia que media entre aquél y

la narracidn.

Yo protagonista

The Poisoned Pastries, China, El hombrecito, Paseo,

y E1l charleston son los cinco cuentos que emplean el punto de

vista del yo protagonista. En los primeros cuatro, el yo co-
rresponde al protagonista nifio y establece el modelo que, mas

adelante, se ve en Este domingo y, en parte, en El obsceno

pajaro de la noche. E1l hecho de que cuatro de los diez y seis
cuentos empleen este punto de vista, y que esta perspectiva

sea la de cuatro nifios esencialmente similares en caracter y
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circunstancias, denota desde un comienzo la naturaleza auto-
biografica de la narrativa donosiana (ver la pag. 21), y la
importancia que esta perspectiva tiene, técnicamente, en el
proceso creativo del autor. Donoso explica su eleccidn de
este foco de la siguiente manera:

En mis primeros ensayos tenia que usar el punto de vista

mas préximo: el yo del autor. Se unifica la literatura

con la autobiografia. Es un comienzo. De éste, ocho-

cientas mil formas. Del yo, primera persona, puedo

construir las mas increibles variedades de punto de

vista.l

El propésito del autor en usar este foco, entonces,

parece ser doble. Primero, lo considera como la apertura mas
adecuada para iniciar la creacidén de su mundo literario que
parte de sus propias experiencias personales. El punto de
vista del narrador infantil establece las actitudes del nifio
frente a la sociedad que lo rodea y las relaciones que este
protagonista mantiene con otros nifios y con los adultos que
lo dirigen y que fijan el lugar dentro del cual debe exponer
su personalidad, sus deseos, y sus ambiciones. Segundo, la
perspectiva le presenta el método mds adecuado para comenzar
con una experimentacidén con la perspectiva que culminara en
la dltima novela.

Es interesante notar que Donoso a menudo emplea al

personaje nifio, bajo cualquier punto de vista pero mads que

lDonoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag. 160.
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nada desde el yo protagonista, para ejemplificar sus propias
reacciones ante la estructuracidén social. Es desde el punto
de vista de estos nifios que el lector generalmente recibe la
impresién de un mundo adulto estancado y mediocre.

El charleston se distingue de este nicleo recién men-

cionado en que el yo protagonista es el de un joven de veinti-
trés afilos. Aunque la perspectiva de este cuento es la misma

de los otros cuatro, la diferencia de edad es ya significativa.
Contrario al caso de los cuatro nifios protagonistas, el narra-

dor de El charleston ha pasado su nifiez y, con ella, ha perdi-

do la habilidad imaginativa de los pequefios. El vino, que el
protagonista y sus dos amigos consumen en grandes cantidades,
es el velo que les altera la realidad con la cual verdadera-

mente se confrontan diariamente. Cuando se vuelva a emplear

el punto de vista del yo protagonista, éste equivaldrda, prac-
ticamente siempre, al de un nifio o al de un adulto recordando
o reviviendo su nifiez ( véanse m&s adelante, los casos de Al-

varo, en Este domingo: de Pancho, en El lugar sin limites; y

del Mudito, en El obsceno pdjaro de la noche). Los demas ca-
sos donde se emplea este foco sin corresponder a lo recién
notado, son ejemplos de la experimentacidén técnica de Donoso

en la ultima novela, especialmente.
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Oomnisciencia selectiva multiple

Bajo esta categoria, se analizan cinco cuentos:

Veraneo, Tocayos, Fiesta en grande, Ana Maria, y La puerta

cerrada. En todos estos casos, el autor puede dar resumenes
de la accidn, ateniéndose solamente a lo observable. Penetra
en la mente de sus personajes permitiendo que éstos expongan
sus pensamientos y sus deseos a base del dialogo o mental-
mente. Esta técnica permite la e#posicién del tema a medida
que ocurre y desde varios focos o perspectivas. De esta
manera, por ejemplo, en Veraneo, Juana, la criada que cuida

a Ralul, expone sus pensamientos en cuanto a su compafiera, Car-
men, mentalmente criticandola: "No sabia qué creer de estas
chiquillas jévenes sin principios, empleadas un mes aqui, otro

alla, preocupadas sblo de fumar a escondidas..." (Cuentos,
pag. 10). E1l protagonista nifio, Raul, al recién conocer a su
amigo, Jaime, no se impresiona mucho y su deseo mental expresa
lo que verdaderamente quiere hacer: "Deseaba volver al mar, al
castillo que estaba construyendo con sus primos Pia y Antonio."
(Cuentos, pag. 12).

Bajo esta perspectiva, la escenografia desempefia un
papel sobresaliente, especialmente en el caso de este cuento.
La accidén y el didlogo adquieren més importancia que la mente

de los personajes que, con la excepcidén de Juana y de Raull,

se mantienen cerradas al lector. El autor, al mismo tiempo,
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no se permite la subjetiva exposicidén mental de sus persona-
jes que caracteriza la omnisciencia editorial.

Tocayos es un buen ejemplo donde la omnisciencia se-
lectiva miltiple permite penetrar en la mente de varios de
los personajes. El pastelero Hernandez expone su admiracidn
por Juan Acevedo cuando, al verle entrar, piensa para si mis-
mo: "Le gustaba la cabeza bien asentada del muchacho, y esa
tranquilidad suya en que siempre rondaba la risa." (Cuentos,
pag. 24). Juan reflexiona sobre su buena fortuna: "... no se
amargaba, ya que existia la posibilidad de un puesto como me-
cdnico, con lo que pensaba mantenerse los meses que le falta-

ban para entrar a hacer la guardia. Ademas, todos lo querian."

(Cuentos, pag. 23). Juana, su tocaya, también se siente afor-

tunada: "El patrdn era delicado con ella, y la pasteleria que-
daba cerca, de modo que no se exponia tanto a la falta de
respeto de los hombres... Pero mas que todo le gustaba escu-
char a Juan Aéevedo.“(Cuentos, padg. 24). La escenografia no
ocupa gran espacio y son la accidén, el didlogo, y, especial-
mente, la mente de los dos tocayos, los elementos que dominan
en el cuento.

Fiesta en grande nuevamente revela al lector la mente
de los personajes. Alberto Aldea acaba de entrar a la oficina
el dia que espera informar a sus colegas sobre el triunfo de

haber sido nombrado campedén de pistola de duelo. Al dirigirle
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una pregunta Freddy Osorio, Alberto no contesta de inmediato:
"Hubiera querido responder, pero no estaba listo. Bien sabia
que era de primera importancia andarse con cuidado. Debia
esperar el momento oportuno... S8lo asi alcanzaria la gloria..."
(Cuentos, padg. 54). Freddy medita también: "Freddy lo obser-
vé, y con ese gesto que tantas victorias le habia deparado,
alzé una espesa ceja negra. No cabia duda. Algo extraordi-
nario sucedia al Beto." (Cuentos, pdg. 53). A través de la
narrativa, se revelan los suefios de Alberto y los sentimientos
protectores de su madre. Aunque esta perspectiva no admite
la intromisién del autor, el cuento refleja, especialmente
hacia el final, la opinidén critica de Donoso en cuanto a la
opresiva dominacién de dofia Laura.

En Ana Maria, todos los personajes, menos uno, trans-
miten para el lector, los pensamientos que los describen a
ellos. La falta de intimidad que existe entre las parejas y
entre los padres y Ana Maria no deja lugar a otro método de
exposicidén que el de la omnisciencia selectiva miltiple. E1
viejo, al contemplar a Ana Maria, jugando sola en el jardin,
piensa: "iQué raro que dejen sola a una nifiita tan chica en
un jardin tan grande!" (Cuentos, pag. 121). Los padres de
Ana Maria reflexionan sobre si mismos, no permitiendo que es-
tos pensamientos, abiertos al lector, se transformen en pala-

bras demostrativas de alguna intimidad entre marido y mujer.
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(Cuentos, pags. 124-26, passim). El viejo y su esposa sufren
su estéril vida conyugal en silencio. Los pensamientos de
ella quedan abiertos ante el lector: "Esta era, sin duda, la
hora aguardada desde siempre, cuando el hombre, fatigado de
odiar en silencio su fracaso como mujer, la llamaria 'mula'."
(Cuentos, pag. 123). Todo lo que el lector percibe en cuanto
a Ana Maria, viene de parte de sus padres, de la vieja pareja,
y de las palabras entrecortadas que exclama la nifia misma.
Sus pensamientos, quizds debido a sus escasos afilos, jamdas se
exponen, y la nifia sobresale por el aura de misterio que la
rodea. La falta de exposicidn del estado mental de la pequefia
resulta en el final ambiguo donde ella, de mano del anciano,
se aleja del jardin de su casa. La explicacidén dada por Emir
Rodriguez Monegal:
Ana Maria sintetiza la situacién bésica de la pareja,
tal como la ve Donoso: la nifia(de tres afios) es como
una imposible Eva que arrastra al viejo Adan(ya decré-
pito y totalmente pasivo) fuera de la sombra de ese
sauce, ..."1l
es tan posiblemente verdadera como muchas otras. Toda deci-
sién a favor de la otorgada por este critico, se basara en
los pensamientos expuestos en la narrativa por el anciano pero

de ninguna manera revelados al lector por Ana Maria.

La puerta cerrada revela las actitudes y los pensa-

mientos de los personajes por medio del didlogo, la exposicién

lEmir Rodriguez Monegal, "El mundo de José Donoso,"
Mundo Nuevo, Vol. XII(julio de 1967), pag. 84,
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mental, y la accidén. Las conversaciones entre Adela de Ren-
gifo y su hijo Sebastian, esclarecen, en el comienzo, la ex-
trafia vocacidén del nifio por llegar a cruzar la puerta cerrada.
Luego que la madre se resigna a la perseverancia del proyecto
de su hijo y que éste concluye que su madre no intervendré
mas en su empresa, el didlogo pasa a tener una importancia
secundaria. Son los pensamientos de Adela, y especialmente

de Sebastian, que comienzan a proyectar mds el desarrollo de

la narrativa, con el autor dando sélo resumenes de la accidn.

Oomnisciencia selectiva

The Blue Woman es un cuento sencillo por lo cual se

adapta facilmente a esta perspectiva. Todos los personajes

se ven a través de la protagonista, Myra. El lector percibe
la accidén tras la exposicidén del autor pero son los pensa-
mientos de Myra que aclaran lo que ella piensa de si misma,

Y lo que la protagonista decide serdn las opiniones de los

que la rodean. Después de la intervencidén quirurgica que le
ha dado una nariz menos protuberante, Myra, tratando de mejo-
rar su estado de 4dnimo, medita: "These two men were being nice
to her because she appealed to them, because she was really
quite attractive, because they liked her. Nothing else mat-

tered."1

ljosé Donoso, "The Blue Woman," MSS(revista litera-
ria de Princeton), (noviembre de 1950), pag. 5.
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Santelices, como The Blue Woman, emplea la omniscien-

cia selectiva de un personaje: el protagonista Santelices. So-
lamente se incluyen los pensamientos de este protagonista;
todo conocimiento de don Eusebio y su hija llega al lector
por medio del didlogo y las acciones de los dos. Al meditar
Santelices sobre el duefio de la pensidén y su hija, nos da una
opinién individual y subjetiva.

Resumiendo el andlisis hecho aqui, se pueden notar
varios factores significativos. En los diez y seis cuentos,
Donoso emplea cinco perspectivas: 1) la omnisciencia neutral,
2) el yo testigo, 3) el yo protagonista y también una combi-
nacién de estas dos ultimas, 4) la omnisciencia selectiva mal-
tiple, y, finalmente 5) la omnisciencia selectiva.

Al limitarse a estas perspectivas mencionadas, no
emplea tres otras descritas en el capitulo introductorio: la
omnisciencia editorial, el modo dramdtico, y la camara.

La decisidén a favor del empleo de una perspectiva
particular puede atribuirse a varias posibles intenciones del
autor al escribir un cuento: un deseo de reflejar episodios
autobiograficos(yo testigo, yo protagonista); de proyectar
la objetividad(la omnisciencia en general); y, en todo caso,
de seleccionar la perspectiva mas adecuada para expresar el
tema y la caracterizacidén que idee.

Debido a la brevedad del género, los cuentos de
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Donoso, tomados individualmente, no pasan méds alld de la
simple experimentacidén perspectivista; pero si constituyen
los primeros ensayos que producirén, en las novelas, el insis-
tente y variado intercambio de puntos de vista que pasa a ser

un rasgo sobresaliente de lo mds logrado de su narrativa.



CORONACION
El aislamiento ambiental y espiritual

Cuando Coronacidén aparecid en 1957, el autor habia
escrito y publicado ya doce de sus diez y seis cuentos. A
primera vista, la obra quizds no parezca poseer una clara re-
lacién tematica con la narrativa corta que le precede o con
los cuentos que se escribieron posteriormente. Ciertos de
los protagonistas de la narrativa corta, como los nifilos de

China, Veraneo, El guero, y El hombrecito, no se retratan

aqui. Tampoco se contraponen las relaciones entre madre e

hijo, creadas en China, Veraneo, El guero, y varios de los

otros cuentos, o la temprana y corta relacién entre padre e

hijo vista en The Poisoned Pastries y en El hombrecito. Pero,

tras una mas extensa mirada a la novela, se pueden vislumbrar
varios paralelos entre cuentos y novela, y numerosos rasgos
que reflejan la conjuncién temdtica y técnica de la novela
con la narrativa corta.

La accidén de la novela se desarrolla, casi en su to-
talidad, dentro del ambiente de una antigua y sombria casona
en avanzado estado de deterioro, situada seguramente en un

viejo barrio residencial de Santiago.

58
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La duefia de casa es la nonagenaria misid Elisa de
Abalos, viuda de don Ramén ya por varios afios. Vive en com-
pafiia de dos criadas, Lourdes y Rosario, que la han servido
por varios afios. El nieto de misid Elisa, Andrés, es un sol-
terén de cincuenta y tres afios que, aunque mantiene un apar-
tamento propio, pasa gran parte de su tiempo en el recinto de
la casona y acaba por mudarse definitivamente a vivir bajo el
mismo techo que su abuela.

Carlos Gros, antiguo condiscipulo de Andrés, y médico
de la familia, es la Unica persona que, con sus periddicas
visitas, rompe la monotonia de la vida de los cuatro residen-
tes de la casa. El médico vive en compafiia de su esposa,
Adriana, y sus hijos, en otra parte de la ciudad.

La uniformidad de la existencia de los Abalos y de
las criadas se triza con la llegada de una nueva residente a
la casona. Rosario, a instancias de misid Elisa, trae del
campo a su sobrina Estela, muchacha de unos diez y seis afios,
para desempefiar el cargo de enfermera para la anciana.

En un ambiente bastante distinto y alejado del de la
casona, viven René y Dora, miembros de una capa social infe-
rior a la de los Abalos. Junto a ellos y sus hijos, vive el
medio hermano de René, Mario. La presencia de Estela en la
casona surte un efecto catalitico que junta a estos dos grupos
sociales y altera radicalmente el orden y la existencia de

los protagonistas.
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Mario, primero atraido por la inocencia de Estela
y luego enamorado de ella, trama el robo de la plateria de
la casona, a instancias de René, y con la complicidad de la
muchacha. Andrés, atraido también por la frescura e inocen-
cia de la muchacha, se siente renovado por primera vez y an-
hela, por un tiempo, llegar a establecer una imprevista y
ridicula relacidén permanente con la sirvientita. Misid Elisa
sospecha el interés de su nieto y reacciona violentamente
contra la atraccidén del solterdn.

La novela se cierra con un concierto de aconteci-
mientos que se contraponen melodramaticamente y que acaban
conduciendo a los protagonistas a su destruccidén, ya sea fi-
sica o mental. El atentado de René y Mario contra la casona
es interrumpido por Estela que, al reconocer las verdadera
intenciones de Mario, da la alarma. En medio de la fuga de
los dos ladrones, Mario golpea brutalmente a Estela pero, al
final, acaba llevandosela consigo. Andrés, cuya Ultima espe-
ranza de obtener la correspondencia intima de la sirvientita
se ha visto tronchada por ella, en el mismo momento en que
los ladrones se meten en la casa, se entrega a una locura
fingida bajo la cual se ha de refugiar desde agquel momento
en adelante. Misid Elisa, quien acaba de celebrar su dltimo
cumpleafios, en compafiia de Rosario y Lourdes, expira al dia

siguiente de las festividades. Carlos y Adriana siguen
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viviendo su vida incambiable, resignados a la monotonia que
ha marcado su existencia conyugal a través de sus afios de ca-

sados.

La marginalidad

Dos referencias del autor a rasgos autobiograficos
de la novela, uno especifico y el otro mas en general, contri-
buyen a situar la obra en un plano desde el cual se pueden
analizar los aspectos marginales de ella. Contestando a una
pregunta hecha en referencia al origen de la protagonista
Elisa, Donoso lo aclard asi: "Misid Elisa estd basado en mi

abuela materna. Cuando salid Coronacidn, la mitad de mi fami-

lia dejé de hablarme."l En la entrevista con Emir Rodriguez
Monegal, Donoso hizo referencia a la seriedad de su relacidn

personai con el tema de la novela: "En el fondo Coronacidn

no es una parodia. Estoy demasiado metido alli dentro de to-

do eso como para poder parodiarlo... [ En Coronacidén ] estd el

miedo a que ese mundo me pueda hacer dafio todavia."?

El tema de la marginalidad en Coronacidén estd estre-

chamente ligado a un factor bdasico y caracteristico de toda

la novela, que el critico Isaac Goldemberg ha llamado el

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag. 159.

2Emir Rodriguez Monegal, "José Donoso: La novela
como 'Happening'," Revista Iberoamericana, Vol. XXXVII(julio-
diciembre de 1971), pag. 519.
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aislamiento.l El aislamiento fisico ambiental se denota en
la descripcidén de la casona y, de esta manera, de toda la es-
fera dentro de la cual se desenvuelve la accidn:

... era un chalet adornado con balcones, perillas y es-
calinatas, en medio de un vasto jardin humedo con dos
palmeras, una a cada lado de la entrada. Ademas de los
dos pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas
confitadas con un sinfin de torrecitas almenadas y re-
cortes de madera. La casa tenia un defecto: estaba
orientada con tan poco acierto que la fachada recibia
sol escasas horas, porque el sol aparecia detras de ella
en la mafiana y en la tarde la sombra del cerro vecino

caia temprano... Pero rosales ya no iban quedando y
todo envejecia muy descuidado.... Era frecuente ver que
las gallinas invadian el jardin, cloqueando y picotean-
do por los senderos de conchuela....2

Al mismo tiempo, existe una separacién fisica por parte de

los residentes de la casa. Misid Elisa se encuentra recluida
en su habitacién donde pasa todos sus Gltimos afios. Andrés
divide la mayor parte del dia en varias actividades; todas,
generalmente, a solas. Lee o pretende leer el peridédico, sen-
tado sobre un banco del jardin; pasa horas en su biblioteca,
solo con sus libros, o camina por las calles, meditando, sin
apuro ni rumbo. Aunque no inesperadamente, debido a sus ofi-
cios, Rosario y Lourdes permanecen habitualmente en la cocina

o la despensa, lugares bastante separados de los aposentos- de

lisaac Goldemberg, "Coronacidén, de José Donoso o los
limites del aislamiento," Mundo Nuevo, Vol. XXXVI (junio de
1969), pag. 55.

. 2José Donoso, Coronacidn (Barcelona: Seix Barral,
1968), pag. 13. [ Toda futura referencia a esta novela aparece
en el texto, bajo el titulo y la pdgina correspondientel.
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misid Elisa y de Andrés, contribuyendo de esta manera al
efecto aislante total. Rosario, que todos los afios se dirige
a la casa de campo de su familia en el mes de vacaciones que
tiene, jamas llega a pasarlo entero fuera de la casona pues
prefiere permanecer en este ambiente mas seguro al cual estéa
acostumbrada. Goldemberg nota esta actitud de ella: "El mun-
do exterior no sdlo le incomoda, sino que le crea también una
serie de problemas(la vida del campo, la casa misera de sus
parientes, etc.) que ella no desea afrontar."l cCasi todos
los episodios restantes son, igualmente, ejemplos del aisla-
miento fisico dentro del cual el protagonista se halla aparte
de la sociedad sin permitirse vinculos que lo liguen a la rea-
lidad circundante. En efecto, la caracteristica escenografica
mas evidente de la novela entera es la creacidén de varios pe-
quefios mundos individuales dentro de los cuales cada protago-
nista parece existir con el mas minimo contacto social.

La falta de intimidad es un elemento obviamente re-
lacionado con el aislamiento fisico. Como en todos los ca-
sos entre parejas, vistos en los cuentos, los matrimonios en

Coronacidén padecen de la misma esterilidad conyugal. Misia

Elisa, recordando sus afios de casada con don Ramén, recalca

la gran satisfaccidén que siempre habia sentido en su separacidn

lGoldemberg, "Coronacidn," pdg. 57.
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fisica de su esposo, encubriendo todas las frustraciones in-
ducidas en ella por su medio social:

"... Yy Ramén se reia de mi porque creia que eran todas
mentiras, pero yo sé que me tenia envidia. éCémo no, si
soy pariente de todos los reyes y los nobles de Europa?
Agqui en Santiago me miraban en menos porque mi papé

no era chileno y decian que Ramén se habia casado con
una desconocida.... iTan buena que era mi mamd, y tan
linda! iTan creyente y tan cristiana, igual que yo!
Porque te diré, nifia, que yo he sido una verdadera san-
ta toda mi vida, y si tengo derecho a usar corona de
noble, también tendria derecho a usar corona de santa.
éCreerds que siempre he sido una mujer tan buena, tan
moral, que nunca en todos mis afios de casada permiti
que Ramén me mirara el cuerpo? Nunca, nunca, y eso que
dormiamos en la misma cama. Ya ves, dime si no merezco
corona de santa." (Coronacidn, pags. 149-50).

El matrimonio de los esposos Gros es ejemplar de los
lazos conyugales ligados especialmente por las convenciones
sociales que establecen una relacidén artificial y falta de
intimidad. En una ocasidén en que Carlos se esfuerza por sal-
var la distancia que media entre los dos, Adriana lo rechaza
terminantemente, demostrando la decisidén que ella ha tomado
en cuanto a las relaciones conyugales entre ella y su esposo:

Ella vio precipitarse una intimidad que no deseaba.

Era muy distinto decirle lindo... o cuidarse de que co-
miera bien y estuviera contento. Pero estos romanticos
mudos, por ser tan ridiculamente a destiempo, eran,
bueno..., casi inmorales, ya que después de su primer
desencanto, que fue brutal, y de muchas secretas frus-

traciones, orientd su vida con un celo casi profesional
a ser mujer decente.(Coronacidén, pag. 164).

Goldemberg sefiala que la falta de intimidad entre

René y Dora se debe a varias razones:
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Auncue la separacidén de René se debe primordialmente

a la repugnancia que siente por su mujer, se nota tam-
bién una actitud que responde a otros motivos. René
se siente atrapado en la carcel que Dora y los hijos
construyen a su alrededor.l

Tomando en cuenta la actitud de Donoso en cuanto a
los tratos entre hombre y mujer(véase la pag. 32) y la obra
de Donoso en general, la relacidén que existe entre Mario y
Estela es Unica en el afecto y la intimidad que, por lo menos
temporalmente, los dos amantes se demuestran. En el campo,
los dos se han entregado al amor y Mario medita sobre su fu-
tura relacidén con Estela:

Mario se la imagindé dormida. Y a si mismo dormido
junto a ella, en la cama comprada a plazos para los dos.
Y pensd en un aparato lleno de vasitos azules y de loza
y de banderines. Solos, lejos de René y Dora, lejos de
Lourdes y de la seflora loca. Cuando él saliera a tra-
bajar en la mafiana, ella se quedaria cosiendo en la
casa y preparando la comida. Y cuando no regresara muy

cansado, en la noche irian al cine,...(Coronacidn, pag.
101).

En la relacidén entre Mario y Estela, Donoso parece haber se-
flalado no una excepcidén a su opinidn critica de las relaciones
entre el hombre y la mujer sino quizas la incapacidad del in-
dividuo de establecer lazos permanentes de intimidad fisica.
Goldemberg describe el amor propio de Mario en combinacidn

con su temor del futuro de una relacidén estable y duradera

con la muchacha:

lGoldemberg, "Coronacidn," pag. 58.
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Pero a ese sentimiento de amor se enfrentan los temores
de Mario, quien, al mirarse en el espejo de su hermano
y en la vida que éste lleva con Dora, no desea dejarse
atrapar por Estela. De otro lado, Mario confunde el
amor desinteresado de la muchacha, imaginando que ella
no pretende otra cosa que privarle de su libertad. Ya

a estas alturas se produce un aislamiento emocional que,
mas adelante, har3 también mella en el espiritu de Es-
tela, cuando la joven, al verse forzada a participar
en el robo de la casa de los Abalos, descubre que se ha
convertido en medio para los fines de Mario.l

El ambiente estancado en que se desarrollan las ac-
tividades de la casona contribuyen a la existencia de aquella
calidad marginal que cada uno de los protagonistas exhibe.

Andrés es un abulico por excelencia. Tiene alrede-
dor de cincuenta afios, edad que Donoso parece preferir para

muchos de sus personajes en algunos de los cuentos(Santelices,

Una sefiora, Fiesta en grande, Paseo), y que se emplean mas

adelante en las novelas que siguen. Es un asténico cuyo aféan
preferido es la inercia:

Don Andrés se dijo que debia hacer un esfuerzo para
reaccionar y abrir el periddico. Sélo logré llegar a
pasarse las manos por la calva y a cruzarlas sobre la
pequefia panza que sus afios sedentarios venian cifiendo
a su cintura. (Coronacidén, pag. 14).

No siente compromisos con la vida o con cualquier proyecto

que se pudiera llegar a proponer. Lo estatico de su &nimo y
el continuo pasar del tiempo han comenzado a preocuparle du-
rante los dltimos afios. Su aislamiento de la realidad exte-

rior no ha logrado separarle de un terror, en particular,

lGoldemberg, "Coronacidn," pag. 59.
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que le atemoriza: la muerte. Presiente que la continuidad
de la existencia de su abuela es el simbolo de su propia con-
tinuidad:

Era..., bueno, era como si agradeciera a este unico pa-
riente que le iba quedando el serle causa de ansiedad
verdadera, de hacerlo sentir y sufrir mas alld de toda
légica, porque la anciana representaba el lazo més ab-
surdo y precario con la realidad emocional de la exis-
tencia. El ya no tenia otros lazos. Ademds, no osaria
confesarse solo hasta que la sefiora falleciera. Era

su virtud que la larguisima enfermedad de misid Elisita
le ensefiara mds que nada a contemplar ese dia, sin duda
muy cercano, con un grado infimo de zozobra. (Coronacidn,
pags. 16-17).

Solterdén y frustrado en su vida sexual, Andrés ocupa su tiempo
en actividades que lo distraen. Sus favoritos pasatiempos
son la contemplacidén del jardin y las frecuentes pliticas con
Carlos y las sirvientas de misid Elisa. Estos pasatiempos,
junto a la ritualistica coleccidén de bastones que ha tenido
durante muchos afios, proveen el disfraz por medio del cual
oculta de si mismo la persistente certidumbre de su final ex-
tincién. Goldemberg llega a la conclusidén de que la autode-
fensa de Andrés se debe tanto a la influencia del ambiente
como a su propia debilidad:
Estamos ante un hombre que es victima del ambiente en
que vive — su dinero, su posicidén social, la falta de
verdaderos amigos, etc.—, y victima también de si mis-
mo. Andrés se ha encerrado en un mundo que carece de
ventanas al exterior; un mundo que constituye una es-

pecie de autodefensa contra todo aquello que él no puede
ser o realizar. Este aislamiento espiritual, que lo
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mantiene al margen de toda emocidn, le sirve de pre-
texto para no comprometerse con nada ni con nadie.l

Cerca del final de la novela, en el momento en que trata de
romper su estratificada vida social, poseyendo a Estela, la
denegacidn de ella y la consecuente locura semifingida en que
se refugia él, denotan el completo abatimiento animico al
cual se ha entregado Andrés definitivamente. Su inhabilidad
de oponerse al cadético mundo con el cual debe enfrentarse la
exponen sus palabras a Carlos:

".No te das cuenta de que todo no es mas que un de-
sorden, una injusticia, un juego de locura del Cosmos?
Si hay un Dios que vele por el destino de los hombres,
no puede sino ser un Dios loco. ¢éQué locura mas com-
pleta que haber dotado a los hombres de una concieficia
para darse cuenta del desorden y del terror, pero no
haberlos dotado de algo para vencerlos? No, Carlos, no
te ciegues, el unico orden es la locura, porque los lo-
cos son los que se han dado cuenta del caos total. A
nosotros, los cuerdos, lo unico que nos queda es el
terror..." (Coronacidén, pag. 157).

Misid Elisa, tras haber rechazado las relaciones fi-
sicas con su esposo, se ha refugiado, como antedicho, en la
casona, marginandose, de: esta manera, de todo trato con el
mundo exterior. Andrés recuerda las palabras de don Ramdn,
en aquellos dias en que misid Elisa empeoraba de su salud men-
tal:

"Arteriosclerosis cerebral dicen los médicos, le

dio muy temprano. Y aunque ahora es mas una persona
manidtica que loca, se irad poniendo cada vez peor...,

lGoldemberg, "Coronacidn," pag. 59.
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y todo lo que durante afios ha mantenido guardado, por
miedo o inseguridad o vergUenza, al debilitarse la es-
clusa de su conciencia, irrumpe en su vida llenandola
de presencias fantasmales." (Coronacidn, pag. 24).

La reclusién de misid Elisa es total con la excepcidén de las
raras visitas de su nieto y del médico. Su locura, que a los
noventa y cuatro afios es completa, le suministra la mejor ba-
rrera contra la realidad. Fisica y mentalmente, misid Elisa
es sblo un vegetal totalmente excluida de la vida exterior.
Goldemberg analiza la escena final que da el titulo a la no-
vela como representativa de la marginalizacidén definitiva:
En sentido muy amplio, la coronacidén podria significar
un modo de apartar, de aislar a la persona coronada.
Por otra parte — y colocados ya en otra linea — po-
dria representar la anunciacidén de la muerte, pues no
debemos olvidar que muchas culturas de la antigliedad
acostumbraban coronar a sus muertos con coronas de flo-
res. De esta manera, la coronacidén simbolizaria el
aislamiento final, expresado en términos de la muerte.l
La vida que llevan Carlos y Adriana, a primera vista,
se destaca por su disimilaridad con la existencia marginal
de Andrés, misia Elisa, y de las criadas Rosaura y Lourdes.
En contraste con Andrés, Carlos se rige por las de-
mandas de la sociedad, a la cual acepta con todas sus normas
y su estructuracidén. Su profesidén médica concuerda bien con

su caricter pues en su campo logra el reconocimiento que ad-

mite coemo necesario para establecerse bien en la sociedad.

lGoldemberg, "Coronacidn," pag. 61.
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Su amistad con Andrés, abogado leguleyo, satisface su ego,
pues logra cierta dominacidén sobre el solterédn.

El mundo de Adriana es el de la burguesa por excelen-
cia. Las horas del dia las pasa en compafiia de damas como
ella, en tes de beneficiencia, discutiendo los Gltimos porme-
nores de la escena social, sin atenerse de ninguna manera a
los quehaceres de su esposo como ni él1 a los de ella.

No obstante la aparente acomodacidén de estos dos per-
sonajes a las demandas profesionales y sociales, su dedicacidn
a la vida fuera del hogar es, en realidad, su manera de encu-
brir la marginalidad de sus relaciones intimas. Para Carlos,
la estructuracidén es la Gnica medicina para el desorden del
mundo. Hablandole a Andrés, le explica su filosofia:

"¢Pero que no te das cuenta de que la vida no es mas
que estructura? Todos, hasta los mds vulgares, sabemos
que la verdad, si existe, no se puede alcanzar. De ahi
nace todo. Y tU te burlas porque los hombres buscan
nombres hermosos y queridos con los cuales les sea po-
sible engafiar la desesperacidén. Bueno, ésa es la vida,
porque no podemos vencer la muerte, son esos engafios
los que dan estructura a nuestra existencia... Tu te-
rror es insignificante, Andrés, pobre, aunque te concedo
que no te lo envidio. iVivan las religiones, hasta la
mas absurda y atrabilaria, todas, si con alguna de ellas

somos capaces de escamotearnos este dolor absurdo que
t( estds padeciendo! " (Coronacidén, pags. 158-59).

El aislamiento de René y Dora, y de Mario y Estela,
se debe tanto a su marginalidad social como a su rechazo de
las responsabilidades que provendrian si llegaran a pertenecer

a un nivel socioecondmico mds elevado del que conocen. René
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y Mario se dedican a la vida criminal por no desear las res-
tricciones que exige el empleo dentro de la economia. La re-
pulsidén que René siente por su esposa y la que Mario comienza
a sentir por Estela se deben a las limitaciones que dichas
relaciones ponen sobre su libertad individual. Consecuente-
mente, los dos hombres, que desean mejorar su situacidén eco-
ndémica y sobreponerse a su bajo nivel social, rechazan los
cénones de la sociedad a la que desean integrarse, y se mar-
ginan en un mundo propio que los mantiene alejados tanto del
mundo del cual buscan escaparse como del que anhelan alcanzar.

El panorama total de Coronacidén, entonces, es uno

que describe la perplejidad del individuo donosiano en pugna
con el ambiente en que existe. Incapaz de encararse con la
realidad que le confronta, se refugia detréds de una mdscara
gue, mientras existe, le mantiene aislado de aquel dolor que
describen Andrés y Carlos. La méscara; generalmente, se basa
en una conformidad a la estructuracidén, sea ésta de la socie-
dad, o enteramente personal. Estos dos casos corresponden a
los de Carlos y Andrés, respectivamente.

El pronéstico del autor no parece ser favorable. El
disfraz empleado por sus personajes es fragil y el continuo
deterioro, tanto de los personajes como~del ambiente en que
viven, es seflal de que el disfraz ha de caer y dejar desvalido

‘al individuo, causando su final destruccidén. E1 empleo del
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disfraz, esbozado en los cuentos, comienza con Coronacidn

a asumir una importancia que se verd mds ampliamente en las
novelas que siguen. Cada obra subsiguiente aclararid mds este

aspecto hasta culminar en la dltima novela.

Perspectivismo en Coronacidn

La primera novela de José Donoso exhibe caracteris-
ticas no inesperadas en el primer ensayo novelistico del au-
tor. Volviendo a la experimentacién con el punto de vista
que se observa en los cuentos, es posible ver que, en ellos,
el autor ha empleado diversos enfoques, en conjunto, pero que
se ha limitado esencialmente a la presentacién de una pers-
pectiva simple y clara en cualquier cuento especifico, rasgo,
ademds fundamentalmente caracteristico de la narrativa corta.

La traslacidén de puntos de vista que se hace, por ejemplo,

en El1 gﬁero y en Dinamarquero, se lleva a cabo sin tersura

o brusquedad. El caso de Coronacidn, como se demuestra en

este andlisis, es basicamente distinto. Lo que sobresale mis,
estructuralmente, es el constante cambio de perspectivas que
el autor exhibe. Es éste un rasgo de la novela que la critica
ha considerado ampliamente, ateniéndose no sélo a sus efectos
positivos sino también a los negativos.

Emir Rodriguez Monegal critica la miltiple identifi-
cacién del autor con dos niveles sociales opuestos, especial-

mente refiriéndose al empleo, en Coronacidén, de la conciencia
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de los protagonistas del lumpen, o clase popular. En el mismo
trabajo, indica que la identificacidén del autor con la alta
burquesia es algo bastante mids admisible en su caso.l

Raul Silva Castro, con referencia al mismo tema, co-

menta favorablemente:

La presencia de personajes de diferentes clases socia-
les, con niveles de cultura e intereses muy distantes,
da profundidad especial a las escenas de Coronacidn y
plantea al autor el desafio de mantener, para cada uno
de ellos el lenguaje pertinente. Uno de los valores

de la novela estriba precisamente en la singular des-
treza con que el novelista responde a este desafio, ...?

Ricardo Latcham, critica, indirectamente, la identi-

ficacidén del autor con la clase popular al alabar su destreza

en la naturalidad de su tratamiento de la alta burguesia: "En
contramos también que la fibra narrativa de Donoso se exhibe
con mayor viveza y naturalidad cuando pinta tipos de la clase
rica que al detenerse en el andlisis de otros de extraccién
popular."3

Se puede notar, entonces, que tanto Latcham como Ro-

driguez Monegal se oponen, en diferentes proporciones, a la

multiplicidad de perspectivas exhibidas en Coronacidén, debido

a la artificialidad, seglin ellos, de que un autor de la alta

lRodriguez Monegal, "José Donoso," pag. 79.

2Ratil Silva Castro, Panorama literario de Chile(Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1961), pags. 340-41.

3Ricardo Latcham, Carnet critico (Montevideo: Edi-
torial Alfa, 1962), pag. 191.
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burguesia trate de penetrar, psicoldédgicamente, en la conciencia
de miembros de la clase popular. A pesar de la validez de
esta critica, las palabras a favor, ofrecidas por Silva Castro,
decididamente sefialan uno de los rasgos mads positivos logrados
por Donoso, que es justamente su esfuerzo por ofrecer al lec-
tor dos perspectivas opuestas de una manera relativamente con-
vincente.

La novela estd escrita desde la perspectiva de la
omniscencia selectiva miltiple. La narrativa proviene de la
mente de nueve de los personajes principales, aunque Donoso
enfoca la accién mds frecuentemente, empleando la conciencia
de tres de ellos: Andrés, Estela, y Mario.

La mayor artificialidad del enfoque se presenta en
los primeros capitulos de la novela donde se gntremezclan,
esporddicamente, las perspectivas de personajes de segunda
importancia como Rosario, y la del autor omnisciente que da
resumenes y fondo entrelazando varias historias como la de
Mario y su empleo en el Emporio Fornino, y la de Rosario y
su esposo, ya fallecido, Arenas. Hasta que se establece la
direccién que tomard la obra, el lector se halla ante la apa-
rente indecisidén temdtica evidenciada por la constante diva-
gacidén en la perspectiva y en los temas menores. A pesar de
esta inseguridad primaria, la penetracidén psicoldgica del
autor convence por su verosimilitud expresiva. En el capi-

tulo dos, Rosario, mentalmente, hace un juicio personal del
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muchacho, Mario, juicio que, aunque errado, otorga una buena
imagen de la sinceridad de un espiritu humilde como el de 1la
criada. Empleando el soliloquio interior, Rosario piensa:

iTan mal que habia interpretado a Mario, que era un
chiquillo de lo ma&s bueno, cumplido y todo, que tenia
las mismas ideas que su Fructuoso! iAsi que el tal
Angel no era mas que un mosquita muerta! Los desenga-
flos que se llevaba una. . ., de puro buena le pasaba.
Tenia que ir sin tardanza donde Segundo para explicarle
la verdad de las cosas. (Coronacidn, pag. 28).

La perspectiva de la criada no vuelve a aparecer
después de esta breve ocasidn, pero a través del resto de la
primera parte de la novela se presentan ias conciencias de
Andrés, Mario, y Estela; los tres personajes que asumirén
mds importancia perspectivista hasta el final.

La sencillez psicolégica de Rosario se contrasta con
la complicada existencia animica de Andrés. Los pensamientos
de este personaje, que se revelan al lector, son imagenes
de las memorias infelices de la infancia del solterdn y del
descorazonamiento del decrépito protagonista en su vida ac-
tual. Gracias a la penetracién mental del personaje, el au-
tor le permite al lector ver a Andrés, desnudado o despojado
de todos los disfraces que emplea para cubrirse de la posible
intervencidén personal por parte de los demas personajes. To-
do el capitulo seis, que se presenta por completo desde la
conciencia de Andrés, es un resumen de episodios de la nifiez
del solterdn. Sus experiencias mds intimas y expositorias

de la sensibilidad del muchacho, incapaz de enfrentarse con
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la realidad, a veces brutal, del proceso de maduracidén, expo-

nen caracteristicas que jamds se discuten en la novela hasta

el momento final en que Carlos critica, personal y abierta-

mente,

a Andrés. Todas las fantasmagdricas experiencias in-

fantileés, vistas a través de las memorias no expresadas oral-

mente

por Andrés, formulan, para el lector, las razones que

le asisten para comprender el inestable estado psicoldgico

del personaje. Por medio de la descripcién omnisciente del

autor,

obra,

el lector penetra en los pensamientos de Andrés:

Andrés sabia que el excusado del colegio tenia al-
guna relacidén con el infierno. Como la voz del padre
Damidn no entraba alli, a él1 le gustaba el infierno,
aunque era un horror pensarlo. Pero la capilla del
colegio también era infierno, porque el padre Damian
predicaba desde el palpito con los brazos extendidos
como una cruz. (Coronacidn, pag. 55).

Los pensamientos de Mario, expuestos a través de la

ayudan a comprender las resoluciones que el protagonista

toma al verse confrontado por diversas situaciones. Sentado

en el mismo cuarto que su cufiada, la Dora, Mario recuerda la

época

Estas

en la cual se juntaron ella y René:

Mario recordd que cuando la Dora se juntd con René
tenia tan lindos dientes, que él, un mocoso, se habia
enamorado de tal manera de ella que no era raro que
llorara de verglienza si los dejaban solos en la misma
pieza. De eso hacia ya muchos afios; y la mujer de René,
ahora, era un espectro. (Coronacidn, pag. 30).

reflexiones de los estragos del tiempo llegan a expli-

car, mas adelante, los temores de Mario ante la expectativa

de su

propio matrimonio con Estela.
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El caracter de Estela, muchacha que, en toda la no-

vela, apenas alcanza a enunciar una que otra palabra, se
descubre, igualmente, a través de la penetracidén psicoldgica
por parte del autor. Al conocer a Mario e interesarse en €1,
la muchacha recuerda tanto su falta de voluntad al obedecer
a su padre como su decisidén interior de no destruir toda ex-
presidén de rebelidn:

En casa de su padre, en el campo, era tanto lo que de-

bia obedecer, tanto lo que debia vivir segun reglas

impuestas por los demds, que dentro de ella se habia

ido gestando la facultad de entregarse, manteniendo,

sin embargo, vivo, oculto el germen de su voluntad y

de sus gustos, lo que de una manera o de otra y sin que

nadie lo supiera, terminaba por cumplir. (Coronacidn,
pag. 46).

En toda la primera parte de la novela, uno de ;os
personajes centrales, Elisa, no se ve estudiado desde su
propia conciencia sino que desde la de Andrés y la de Estela.
La descripcién del autor omnisciente describe los pormenores
observables de la vida cotidiana de la nonagenaria.

La segunda parte continla la divergencia de las pers-
pectivas pero se alcanza a mantener, mas ordenadamente, la
direccidén temdtica de la novela. Todos los personajes que
influyen sobre el eventual desenlace del tema han ya sido pre-
sentados y sus conciencias expuestas, con la excepcidn de
Carlos. En esta segunda divisidn, las actitudes del médico,
con respecto a la relacidén que existe entre él y su ambiente,

se expresan como en el caso de los demids personajes, por
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medio de la exposicidén de sus pensamientos. La descripcidn
del autor omnisciente denota las actitudes de Carlos hacia
los conflictos de Andrés y, de esta manera, expone algunas
de sus propias debilidades ocultas:

Era verdad que desde su juventud él habia gozado con
moSt¥arse ante Andrés como un modelo de naturaleza
apasionada, no sdlo en amores, sino que en todas sus
actitudes ante la vida, en politica, en su profesidn,
en asuntos de dinero y de negocios. Estas actitudes
llegaron a dotarlo de una superioridad sobre Andrés,
que rechazaba todo aquello como vulgar y barato, y se
vio obligado a crearse otras superioridades. Era cierto
que por tomar estas posturas habia ignorado los pro-
blemas que se gestaron obscuramente dentro de Andrés.
Egoismo, era verdad, pero él, Carlos Gros, también tuvo
problemas, muchos de ellos graves e insolubles, que
Andrés ni siquiera divisé. (Coronacidén, pag. 133).

Adriana, personaje relativamente secundario en Co-
ronacién, pero cuyo modelo servira para retratar mds clara-

mente la figura de la Chepa en Este domingo, expresa sus

frustraciones solamente por medio de sus pensamientos. Para
Carlos, Adriana representa todo lo que debe ser la esposa de
un médico de sociedad. La estancacién animica y personal de
la mujer se revela en sus reflexiones:

Estaba orgullosa de su casa. Todas sus amigas recono-
cian que era exactamente como debia ser y de la mejor
calidad, nada era vulgar y nada era raro, palabra que
encerraba un anatema de terror. Este tipo de satisfac-
ciones compensaban otras satisfacciones a las que habia
renunciado hacia mucho tiempo... (Coronacidn, pag. 163).

Granville Hicks, en la Saturday Review, critica el

empleo, por parte de Donoso, del andlisis directo de los esta-

dos psicoldgicos:
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Donoso, it is clear, takes a dark view of the human
condition, and yet the book does not succeed in giving
the reader a tragic sense of life. This is in part
because the author relies so heavily on direct analysis
of psychological states.l

En realidad, es justamente este rasgo que, a pesar de su efec-
to desorientante sobre la continuidad temadtica, contribuye a
desarrollar aquel ambiente de aislamiento psicoldgico que es,

en gran parte, la causa de la decrepitud y del deterioro de

los protagonistas de Coronacidén. Cuando Andrés y Carlos se

abren psicolégicamente, el uno al otro(véanse las pags. 68 y
70), parece ser demasiado inoportuna y tardia la ocasidn;
después de tantos afios de silencio, los dos amigos parecen
haber llegado mds alld de los limites superables.

La exclusidén de la conciencia de misid Elisa, apa-
rente por toda la novela, es un rasgo sobresaliente que au-
menta el ambiente extraordinario e irreal que rodea a este
personaje. Parece ser una admisidén, por parte del autor, de
que su expresidén psiquica debe permanecer como un misterio.

La falta de la perspectiva del narrador protagonista
es un rasgo interesante que resalta por su exclusién, espe-
cialmente en contraste con su frecuente empleo en los cuentos
y con su aparicidén en las tres novelas que siguen. Es obvio

que su uso en Coronacidén habria limitado la penetracidén en la

conciencia de varias personas, un rasgo de esta novela.

lGranville Hicks, "Death Would not Wait on Feeling,"
en la Saturday Review, 13 de marzo de 1965, pag. 28.
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Quizds la mayor falla del empleo de la omnisciencia
selctiva miltiple estd en las dificultades que le presenta
al autor. Fuera de obligar al creador a multiplicar la pers-
pectiva, produciendo diversos puntos de vista, se rompe a me-
nudo la continuidad de la narrativa, algo que ocurre varias

veces en Coronacidén y, de esta manera, desvia al autor de su

propdésito creativo. El resultado de las variadas perspectivas
y de las digresiones temdticas vistas en la novela(como el
capitulo que narra el viaje de Mario a Valparaiso en busca de

René) revela la aficidén de Donoso a la petite-histoire. Aqui

se vuelve a notar la interrelacidén técnica y creativa entre
esta primera novela y los cuentos que se han ya escrito y que
se estdn para escribir en el afio 1957. Entre esta fecha y
la de la composicidén de las dos novelas siguientes, Donoso
reajusta su técnica, logrando separarse de su primera aficidn

por la narrativa corta.
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ESTE DOMINGDO

La continuidad tematica y

la dominacidén del personaje femenino

Con la publicacidén de Este domingo, en 1966, Donoso

vuelve a demostrar la continuidad y el afdn de experimenta-
cién en su tema y su técnica. Los nueve afios que transcurren

entre la aparicidén de Coronacidén y la presente novela, como

los cuatro que median entre el Gltimo cuento y aquélla, -son
un periodo de intensa labor para Donoso. Ha ya escrito El

lugar sin limites, y, desde 1961, estd trabajando en su obra

cilmine, El obsceno pajaro de la noche, que no es publicada

hasta 1970.

Muchos criticos han visto en Este domingo, una re-

peticidén del tema ya presentado en la primera novela. Rodri-
guez Monegal sefilala esta actitud critica que, parcialmente,
se funda en las obvias similitudes entre las dos obras:

... Este domingo devuelve al lector al mundo méds con-
vencional de Coronacidén en comparacién al de El lugar
sin limites y hasta ciertos aspectos de la nueva no-
vela parecen acentuar alin mds el aspecto crdnica, el
aspecto costumbrista. De ahi que no sea extrafio que
los més apresurados de sus criticos sélo hayan visto
en Este domingo la reduccidén del &mbito de Coronacidn,
como si se tratara de una segunda parte pero mas sim-
ple, menos ambiciosa, de la misma obra. En apariencia

81
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es asi, y seria muy facil demostrar que con esta nove-
la Donoso vuelve a recorrer el camino ya andado con su
primera.l
Esta critica merece un comentario favorable si se
modifican los aspectos negativos implicados por ella y se los
toma como avances en el desarrollo del tema de la marginali-

dad de los personajes donosianos.

Hasta cierto punto, Este domingo es una obra méas

simple y menos ambiciosa que la primera novela. Pero es pre-
cisamente la simplificacidén del tema como la limitacidén de
la perspectiva que produce la presentacidén mas convincenﬁe
de esta segunda novela.

La accidén se divide en cinco capitulos. El primero,
el tercero, y el quinto presentan la accién desde el punto
de vista de un nifio narrador protagonista. Los otros dos,
intercalados entre los mencionados arriba, presentan la narra-
tiva desde el punto de vista de dos protagonistas adultos y
maduros: Alvaro y la Chepa Vives, los abuelos del narrador
de las otras secciones. Astutamente, Donoso pretende, de
esta manera, presentar la mentalidad y las actitudes de dos
generaciones, a manera de contrapunto, evitando la posible-
mente débil técnica de entremezclar, repetidamente, la pers-

pectiva de varios personajes, algo que se ha notado ya en

lRodriguez Monegal, "José Donoso," pag. 79.
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Coronacidén. El aspecto técnico de la perspectiva se examina

mas detenidamente en la segunda divisidén de este capitulo.
Alvaro Vives es un abogado cincuentdn que vive con
su esposa, la Chepa, dama de sociedad dedicada a lo que ha
siempre sido su mayor pasidén: el trabajo social. Todos los
fines de semana, sus hijos traen a su prole a visitar en la
casona, dejando a los pequefios en la compafiia de los abuelos.
Durante estos dos dias, la Chepa se preocupa intensamente por
atender a sus nietos con todo el carifio a su disposicién.
El resto de la semana, los quehaceres sociales la mantienen
alejada de casa. Alvaro los saluda a todos y después de este
ritual, se encierra en su habitacidén desde donde se alcanza

a oir su ejecucidén desafinada de El herrero armonioso.

Las tres secciones de la novela que presentan la pers-
pectiva del nieto narrador, dan una sensible descripcidn de
los sentimientos de los nifios que comparten la casona durante
los fines de semana pero no alcanzan a esbozar mas que una
retorcida imagen del personaje Alvaro y una incompleta presen-
tacién de la Chepa.

La segunda seccidn, que corresponde a la perspectiva
del abuelo, con la intercalada narracidén omnisciente del au-
tor, presenta con mds penetracidén la conciencia de Alvaro
Vives, pPor medio de esta conciencia, el lector logra llegar

2 conocer los detalles mas intimos de la adolescencia de

——— AT <A e ._.___',
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Alvaro, especialmente la artistica y sensible descripcidn de
su relacidén sexual con la Violeta, la criada de los padres
del muchacho, que en aquellos tiempos no tenia mds de unos
veinte afios.

Toda esta seccidén demuestra la vacuidad de la vida
del protagonista cuyos Gnicos recursos son sus memorias y la
devocidén a su profesién. La vida de Alvaro, en su madurez,
se ha vuelto estéril e incambiable. Su relacidén con la Chepa
es absolutamente el resultado de la conveniencia social.
Mientras su vida se desarrolla en un ambiente de completa es-
tancacidén psicolégica y fisica, la de la Chepa es agitada y
continuamente mévil.

Debido a su devocidén social, la Chepa llega a coéno-
cer al reo, Maya, hombre de treinta afios que ha pasado los
tltimos diez afios en la Penitenciaria por delitos cometidos
a los veinte afilos. El interés de la Chepa por Maya es tan
intenso que, tras un afio de gestiones politicas y sociales,
la dama logra obtener la libertad del reo. Durante su encar-
celamiento, Maya ha desarrollado un oficio algo original, ha-
ciendo carteras de cuero, y es en este trabajo que la Chepa
pretende instalarlo bajo su proteccidn y vigilancia.

En otra seccién de la ciudad, vive la Violeta, ya
una mujer cincuentona, ahora pensionada por la familia Vives

y duefia de su propia casa. Desde este domicilio, sigue
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manteniendo sus vinculos con los Vives por medio de las empa-
nadas dominicales que envia a la casona para los almuerzos

de familia. La Chepa lleva a Maya a la casa de la Violeta y
lo instala en ella. Con el apoyo de su capital y de todos
los recursos a su alcance, la Chepa suministra el capital
para que Maya establezca su propio taller de cueros. Con la
moderna maquinaria que le proporciona el dinero contribuido
por la Chepa, Maya se encuentra preparado para crearse un ne-
gocio de grandes posibilidades.

El control yla dominacidén que la Chepa ejerce sobre
Maya destruye toda posibilidad de rehabilitacidn social y
psicoldégica del hombre. Lenta pero crecientemente, Maya se
rebela contra la opresiva omnipresencia de la Chepa en medio
de todas sus actividades, tanto publicas como personales, y
acaba por abandonar la casa de la Violeta mientras la Chepa
se dedica a buscarle afanosamente por todos los rincones de
la ciudad.

Al mismo tiempo que Maya vuelve a la casa de la Vio-
leta, y tras una querella la asesina, la Chepa se ha inter-
nado en una poblacidén callampal buscéndolo sin éxito. Perse-
guida por varios chicos, medio inocentemente pero al mismo
tiempo, amenazantes, la Chepa se atemoriza y al intentar el

escape, se resbala y acaba por desmayarse.

luna poblacidén callampa es un barrio de la clase pobre.
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Desde estos acontecimientos, el desenlace es répido
y corto. Alvaro, que ha estado enfermo de céncer, muere a
los pocos meses. La Chepa pasa varios afios en la casona, de-
teriorando lentamente. Después de sus experiencias con Maya
y los acontecimientos de la poblacidén callampa, le faltan
las fuerzas para seguir adelante con su trabajo social. El1
nieto narrador, al final ya adulto, cierra la narrativa des-
cribiendo el final de la casona, victima futura de la picota

de los demoledores.

La marginalidad

El més limitado campo que cubre la novela permite
una mas completa caracterizacidén que en el caso de la primera
novela. Sin lugar a dudas el personaje de la Chepa es el que
queda mas clara y convincentemente creado. Siguiendo el mo-

delo ya esbozado en cuentos como The Poisoned Pastries y

El gliero, se presenta el caso de la maternidad excesiva de

la Chepa que la lleva a intentar la completa dominacidn de
todo objeto de su carifio. Su devocidn comienza con el copioso
carifio que ella suministra hacia sus nietos: "... el sabado

y el domingo los reservaba para nosotros. Nos trepabamos a
ella como a un arbol cuando éramos pequefios, exigiéndole
cuentos y dulces y caricias y preferencias y regalos, como a

una cornucopia inagotable."l

lJ0sé Donoso, Este domingo (México: Joaquin Mortiz,
1966), pégs. 23-24.[ Futuras referencias aparecen en el texto].
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M3s adelante, "... siempre, a pesar de sus preocupaciones,
se daba el trabajo de buscar alguna cosa que regalarnos para
Navidad o para el dia de nuestro santo que fuera totalmente

inusitada." (Este domingo, padg. 94). Cada vez que Maya la ne-

cesita, la Chepa se siente colmada:

... Y cada vez que Maya le pregunta con la boca seca
de ansiedad: &Y qué mas? &Y qué mas? ella siente ese
remezén de placer, como si Maya fuera su guagua y ella
le diera su seno repleto de leche y él1 chupara porque
su hambre era inagotable. .(Este domingo, pag. 134).

La Chepa reconoce que la completa dominacidén que ejerce sobre
sus protegidos puede transformarse en una demanda excesiva vy,
dltimamente, destructiva, pero su necesidad es demasiado in-
sistente:

... Quieren algo. Quitarle cosas. Esa sensacién
que a veces tiene con los pobres de su poblacidén: son
voraces, quieren devorarla, sacarle pedazos de carne
para alimentarse de ellos, y a veces, en suefios, siente
que tiene miles de tetas y todos los miles de habitan-
tes de su poblacidén, hombres, mujeres, nifios, viejas
pegados a esas tetas chupandoselas.. Yy siente placer...
(Este domingo, pag. 194).

La falta de contrapeso de la relacidn existente en-
tre la Chepa y sus protegidos llega a producir una inestabi-
lidad excesiva. La tragedia de esta relacién la explica con-
cretamente el andlisis del critico Gerald Kersh:

Man is a complex of shifting centers of gravity and

inconstant triangles of force; and so it follows that
any essay in divided human tensions must end as a study
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in breaking points, which is just what Mr. Donoso's
short and potent novel turns out to be.l

La inestabilidad de la atraccidén entre la Chepa y Maya llega
exactamente al punto climdctico al cual se refiere Kersh.

La marginalizacidén de los dos personajes es debida, en gran
parte, a su incapacidad de contrapesar sus anhelos y esperan-
zas.

La dominacién de la Chepa sobre Maya esta en gran
contraste con la completa falta de intimidad de la mujer con
su esposo. El aislamiento de estos personajes es evidente.
La relacién entre los Vives es claramente paralela a la ya

esbozada entre los Gros de Coronacidén. Después de haber con-

traido matrimonio y haber criado a su familia, los dos espo-
sos mantienen solamente el contrato social que ha llegado a

ser su unidén conyugal. Alvaro reconoce lo absurdo de su re-
lacidén con la Chepa y esto lo frustra. La escena siguiente

le recuerda la esterilidad de su vida matrimonial:

... Abre el garaje. Lado a lado los dos autos: macizo,
gris acero el suyo; casi redondo, pequefio y azul el de
la Chepa, acurrucado a su lado. Un poco obscena esta
coquetona intimidad del auto femenino acurrucado junto
al auto macho en la misma cama... absurdo. Nunca se
imaginé que una mujer pudiera deleitarse tanto con la
llegada de la menopausa como la Chepa con la temprana
llegada de la suya: un suspiro hondo, la jubilacidn,
la coartada metabdlica.(Este domingo, pa&g. 35).

lGerald Kersh, "Study in Breaking Points," [critica
de This Sunday,] por José Donoso en la Saturday Review, 9 de
diciembre de 1967, pag. 30.
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Esta estéril relacidn entre los dos esposos, a pri-

mera vista, parece presentar un directo contraste con la
relacién sexual entre Alvaro, adolescente, y la Violeta, casi
cuarenta afios antes. Sin embargo, el vinculo que habia unido
a los jévenes amantes era Unicamente el resultado del egoista
instinto sexual de los dos, y él lo reconoce asi:

Queria decir, entonces, que entre ellos no existia otro

vinculo que este compromiso de la piel sobre le piel

bajo el calor de las sdbanas, y el gozarse en los olo-

res mutuos. Era maravilloso porque asi, a pesar de la

intimidad, ambos quedaban intactos-poniéndose un 1li-

mite, sefialando un porte para las cosas, uno quedaba

a salvo. Ella lo usaba y €l la usaba, y ambos lo
sabian-. .. (Este domingo, p&g. 76).

La intimidad entre Alvaro y la Violeta es mayormente fisica y
tiene una raiz egoista como la de la Chepa y Maya que refleja
el deseo insaciable de autosatisfaccién de ella. La primera
relacidén perdura por afios debido a su equilibrio. Ninguno de
los dos requiere del otro mds que la satisfaccidén mutua y es
el matrimonio de Alvaro con la Chepa que termina la relacidn.
La distancia entre el nifio narrador y su padre, que
lo deja en la casa de los abuelos, la reflejan estas palabras
muy sentidas del pequefio al ver alejarse al mayor:
... Desde la ventanilla del auto mi padre me llama para
despedirse de mi, pero yo me cuelgo del cogote de la
~ Antonia wuna criada , besdndola, hablandole, riéndome
con ella para que mi padre crea que no le oigo y asi
no se dé cuenta de que no tengo ganas de despedirme de
él, y parte sin insistir, sin darse cuenta de mi enojo
.... No vio que estaba ansioso de demostrarle otra

cosa: que yo ya sabia leer, que sin que €l ni nadie me
ensefiara aprendi ... (Este domingo, pég. 14).
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Esta misma falta de intimidad la vuelve a retratar el autor
por medio de la falta de esta generacidén intermedia entre la
de los abuelos y nietos. Solamente se les menciona como si
fueran personajes absolutamente secundarios y vacuos de inte-
rés para la narrativa.

En la casa de los Vives, el ambiente entero parece
estar dividido en apartados compartimentos dentro de los cua-
les cada protagonista ocupa un espacio unico, retirado de la
presencia de los demdas. Cuando los nietos llegan a visitar,
la familia entera se reﬁne por unos momentos. Después de los
ritualisticos saludos de siempre y el almuerzo que sigue a
continuacidén, los personajes comienzan a retirarse a aislados
rincones. Alvaro se refugia nuevamente en su cuarto y, ce-
rrando la puerta, se dedica a tocar el piano o a jugar aje-
drez contra si mismo. El aislamiento emocional entre él y
la Chepa lo intensifica el hecho de que duermen en alcobas
separadas. Al fin del dia, los nifilos se ven libres de los
adultos y se retiran a jugar solos, aislados en un cuarto
dentro del cual se crean mundos imaginarios que les pertene-
cen s6lo a ellos. Los padres de todos los primos se han ido
después de la hora del acostumbrado almuerzo.

El constante deterioro de los protagonistas adultos
y el inminente derrumbe de la casona es la evidencia mds cla-
ra del continuo proceso de marginalizacidén de la sociedad y

el medio ambiente donosianos.
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Desde las primeras paginas de la novela, el nifio
narrador describe el mai'estado de los arboles que hay cerca
de la casa: "Siempre se habld del proyesto municipal de arran-
car esos acacios demasiado viejos: escorados como borrachos,

amenazaban caer sobre los transetlntes,..." (Este domingo, p&g.

13). La casa, abandonada después del fallecimiento de los
Vives, desaparecera cuando la derrumben para renovar el vecin-
dario. EIl escaso valor del edificio lo denotan estas palabras
del narrador nifio, ya crecido: "... era incdémoda, fea, vieja,
de materiales bastante innobles, porque la verdad es que nunca

fue una gran casa." (Este domingo, pag. 207).

La decrepitud de Alvaro la acentlan sus propios pen-
samientos que le recuerdan, repetidas veces, su mortalidad:

... Alvaro se pone una mano en el pecho. No siente su
corazdén apresurado: sélo la forma del lunar bajo la ca-
misa. No. No lo entierren, por favor. Puede estar
vivo, la carne dicen, tarda tanto en morir definitiva-
mente. Puede recuperarse. Pero han lanzado la urna
precipicio abajo y sus lamentos y sus lagrimas y sus
himnos ya no sirven para nada. (Este domingo, pag. 8l).

La obsesién del abuelo por la muerte se vuelve real cuando
un andlisis médico comprueba que el lunar que tanto lo ha
atemorizado, se vuelve canceroso. El capitulo final com-
prueba el largo proceso deteriorador de Alvaro:
Trataron de engaflarlo. Pero jamas lo creyd, ni en la
etapa final, con el cuerpo lleno de metastasis: siempre
supo que su muerte se aproximaba paso a paso, y con su

meticulosidad de siempre contaba esos pasos y gemia de
terror al contarlos. (Este domingo, pag. 205).

El disfraz de Alvaro contra las contrariedades de la vida ha
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sido Gnicamente su devocidn a la estructuracidn social vy,
especificamente, a las exigencias de su profesidn:

Alvaro volvidé a abrir el libro y su perfil lo reju-
venecid. Cualquier cosa que tuviera su timbre oficial,
expediente, recomendacidén, informe, premio, lo conven-
cia. La firma, la autoridad competente, papel sellado,
timbre de impuestos, testigos... por eso habia preferi-
do permanecer casado.... porque era oficial, porque
los unia un certificado.(Este domingo, pag. 131).

Una vez que este apoyo psicolégico desaparece al ser suplan-
tado por su terror ante la extincidn, Alvaro se deteriora
rapidamente.

La Chepa, que se ha mantenido activa, fisica y emo-
cionalmente, debido a su devocidén al trabajo social, se trans-
forma en una decrépita anciana al sentirse derrotada y aban-
donada por sus pobres y por Maya. Se extingue lentamente por
diez afios hasta fallecer.

El desfallecimiento psiquico de Maya es la barrera
contra la cual la Chepa ha luchado a través de los meses de
su relacién con él:

..¢Pero y Maya? iéCémo reanimarlo? (Cémo devolverle la
vida? Imposible penetrar la tristeza de sus facciones
que ya ni siquiera puede mover para pedir o expresar.
¢Por qué su violencia es idéntica a su indefensiédn,

esto que sugiere un mundo de contradicciones terribles
al que me obliga a asomarme? (Este domingo, pag. 117).

Esta flaqueza emocional del reo causa su destruccidén psico-
légica y, con ella, contribuye a la de su protectora, la

Chepa.
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El elemento mas optimista de Este domingo, lo pre-

senta la imaginacién del protagonista nifio. Como en todas
las obras anteriores, es el personaje juvenil el que siempre
evidencia aquel deseo de romper con la estructuracién. Esto
siempre lo obtiene por medio del rechazo, aunque temporal,
de todo contacto con la realidad circundante. El narrador,
junto a sus primos, se crea el mundo imaginario de sus fan-
tasias, en las cuales satiriza la estratificada vida de los
adultos. Las palabras de Elena Percas Ponseti sefilalan la co-
rriente de optimismo que refleja la creatividad de los nifios:
...Aqui estamos en un ambiente de leyendas, de seres
imaginarios, de fantasias, de mitos-—como el de los
ueks y de Mariola Rocanfort [sicl—por el cual circula
una corriente de optimismo y anticipacién a la vida
que comienza.
A pesar de esta primera sensacidén de optimismo, Percas Pon-
seti ve en el ambiente en que viven los nifios, el ocaso de
su propia creatividad y el advenimiento de la estancacidn:
Resulta refrescante al reflejar la candidez del nifio,
y al mismo tiempo inquietante: la trayectoria de su
vida, prefigurada por la de la abuela, les lleva, con
terrible ironia desde la luz hacia las tinieblas.?
El nieto, adulto al final, expresa su conformidad

con el ambiente actual y su abandono del mundo de fantasia

de la nifiez. En estas palabras reside el pesimismo del autor

lglena Percas Ponseti, critica de Este domingo, por
José Donoso, en Revista Iberoamericana, No. 63, enero-junio
1967, pag. 171.

2Ibid.
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con relacién a las posibilidades de un resurgimiento o de una
renovacidén emocional y social: "Otras cosas han tomado el lu-
gar dg lo que en ese momento me parecia eterno. Y después
otras. Ahora es un mundo tan sepultado como el de la Mariola

Roncafort." (Este domingo, pag. 204).

El contraste entre los capitulos primero y quinto
que, desde la perspectiva del nifio narrador, comienzan y ter-
minan la novela, demuestran la actitud pesimista del autor
que sdlo ve en el proceso de maduracidén, una gradual acomo-
dacidén y estancacién del intelecto y la creatividad humanos,
que resulta en el deterioro y la extincién del hombre. Es
la impersonalidad de las relaciones entre los personajes do-
nosianos que los margina unos de otros y que acaba por ais-

larlos dentro del ambiente en el que deben existir.

Perspectivismo en Este domingo

La novela se divide en dos planos narrativos que
presentan un valioso contrapunto. El primer plano corresponde
a la perspectiva del narrador protagonista nifio y se divide
en tres secciones tituladas: "En la redoma," "Los juegos le-
gitimos," y "Una noche de domingo." Estas tres divisiones
aparecen al principio, en el centro, y al final. El otro
plano narrativo ofrece dos capitulos méds largos, titulados:
"Primera parte"y "Segunda parte." Presenta la accién direc-
tamente, combinando la conciencia de dos protagonistas, una

en cada parte, con la narracidn omnisciente del autor.

e ]
'

i Y
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La técnica de mantener una perspectiva individual
dentro de un capitulo y de efectuar un cambio solamente al
pasar a una nueva divisidn, permite mayor profundidad en la
caracterizacidén y una economia de recursos. Igualmente, se
evita la artificialidad del constante cambio del punto de
vista dentro de un plano limitado.

Las actitudes del nieto, de Alvaro, y de la Chepa,
personajes con los cuales el autor puede identificarse social-
mente, quedan establecidas en las respectivas secciones en
que sus perspectivas enfocan la narrativa. Maya y la Violeta
se ven solamente desde fuera y desde la perspectiva del nieto
y de los Vives. De esta manera, Donoso evita la critica

dirigida a Coronacién. Rodriguez Monegal apunta esta carac-

teristica como uno de los méritos técnicos y literarios de la
novela:

Salvo pequefias excepciones todo estd mgstrado...desde
los personajes centrales y no hay (como en Coronacidn)
el peligroso propdésito de identificarse con personajes
del lumpen. Cuando el autor mira desde dentro de un
personaje, se trata casi siempre de un personaje con el
que puede identificarse real o emocionalmente.l

Puede ser que esta técnica sea un avance pero al mismo tiempo
presenta a los dos protagonistas, Maya y la Violeta, en un

plano ciertamente artificial, o por lo menos slo esquematico,

lRodriguez Monegal, "José Donoso," pag. 79.
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mds que nada por el hecho de que sus conciencias jamas expre-
san sus anhelos y frustraciones. La técnica, sin embargo, se
justifica por su credibilidad y, al mismo tiempo, demuestra
los obstdculos a la comprensidén entre las dos clases sociales;
Los dos planos narrativos que se alternan en la
novela demuestran la distancia que media entre las dos gene-
raciones representadas por los nietos y los abuelos, y tam-
bién, parecen ser una parodia, de parte de los nifios, de la
vida del mundo adulto.
Desde los ojos del pequerio narrador, el abuelo apa-
rece como un ser irreal; una especie de fantoche ridiculo y
sin vida:
Pequefio y seco, con el traje ridiculamente entallado,
era un personaje de farsa que en nuestros juegos lla-
mabamos "la Mufieca" porque era muy blanco, muy blanco

como de porcelana envejecida, y teniamos la teoria de
que se echaba polvos. (Este domingo, pag. 17).

La falta de comunicacidén entre sus propios padres
incomoda al nifio aunque lo acepta como normal: "mi padre des-
de el sofd o tendido en la cama leyendo el diario moveria la
cabeza sin siquiera enterarse de qué le hablaba mi madre....

preocupado de otras cosas." (Este domingo, pag. 15).

La falta de intimidad entre los Vives no la descu-
bren los nietos y es solamente por medio de la conciencia de
los dos abuelos que el lector comprende la distancia que
existe entre ellos,.

El enfoque infantil, al satirizar las actividades
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de los mayores, exhibe la sensibilidad de los nifios y su cri-
tica de la estructuracidén del mundo adulto. Los personajes
imaginarios como la Mariola Roncafort, los "hombres-hombresg"
los "serafines," y los "cuecos," creados por los nifios en la
sociedad fantastica de sus juegos, demuestran la ridiculez
que el mundo real exhibe para ellos pero precisamente el aban-
donamiento de estas creaciones, al madurar los nifios, es la
seflal de la adaptacidén final al mismo ambiente que critican.
Por medio de esta perspectiva, Donoso se encuentra libre para
satirizar la estructuracidén social.

La "Primera parte" concentra la accidén esencialmente
desde el punto de vista de Alvaro. Luego que el autor situa
la narrativa en el plano del mundo de Alvaro, el lector se
encuentra en el mismo ambiente presentado por "En la redomg"
pero los nietos han desaparecido por completo de la escena.
En esta seccidén, Donoso comienza a experimentar con nuevas
técnicas narrativas que le permiten mas penetracién psicolé-
gica y mas relieve en la caracterizacién. Se alternan el
didlogo con la conciencia de Alvaro, con el autor favoreciendo
lo Gltimo. Empleando la técnica del soliloquio interior de
Alvaro, por ejemplo, Donoso permite ver la actitud social del

abogado:

Pero si soy yo el que debo ofenderme, mocoso de mierda,
convidarme a mi a pasar a la casa de la Violeta como

si él fuera el duefio— claro, estd pensando en la muerte
de la Violeta y en la buena herencia que le tocara.
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Pero la Violeta no se va a morir. No se va a morir.
Nunca. Y tuU esperaras hasta que se sequen td y tu mu-
jer y la Maruxa Jacqueline, ... (Este domingo, pags.
49-50).

Mas adelante, empleando el mondlogo interior indi-
recto, Donoso vuelve a inmiscuirse en la conciencia del mismo
personaje:

Las piernas de la Violeta estén llenas de varices.
La luz de la calle al atravesar los visillos imprime
su disefio sobre su rostro: otras varices. Alvaro se
pone de pie. Mejor quedarse callado. Puede ser, pue-
de ser que su yerno no lo ayude a ponerse la camisa

esta tarde... en cinco horas més... puede ser, y enton-
ces para qué preocuparla... Toma la canasta. (Este

domingo, pag. 54).

El fluir de la conciencia de Alvaro admite al lec-
tor hasta un punto mis profundo del psiquis del pe:sonaje.
Al volver Alvaro de casa de la Violeta con las empanadas do-
minicales de todas las semanas, el sentido olfatorio y la
libre asociacién del olor con la criada actdan sobre la memo-
ria del abogado. Alvaro, de cincuenta y cinco afios, recuerda
las relaciones que existieron entre él y la Violeta, cuarenta
afios antes. Por medio del fluir de la conciencia, el autor
sutilmente varia la perspectiva del narrador omnisciente con
la del narrador protagonista, algo que ocurre a través de

varias paginas. (Este domingo, pags. 56-80).

La Chepa, Maya, y la Violeta se ven desde el punto
de vista de Alvaro. Consecuentemente, el lector no llega a
conocer la realidad psiquica de la abuela hasta el adveni-

miento de la "Segunda parte." Al comenzar esta divisidn, el
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lector, sin cambiar de ambiente, se sitUa en el radio de la
perspectiva de la Chepa. El unico lazo comin entre Alvaro y
su esposa lo presenta la intermitente aparicidén guiadora del
autor omnisciente.

Paralelamente al caso de la "Primera parte,” la "Se-
gunda parte" experimenta con técnicas similares. La narra-
cién omnisciente establece claramente la‘identidad del perso-
naje de la Chepa en las primeras paginas. De esta primera
presentacidén, el autor preocede a penetrar en su conciencia,
empleando el soliloquio interior. Su conciencia social la
expresan estos pensamientos suyos que siguen a la introduc-
cién por parte del autor:

Como Maya no podia tener mids que treinta afios, que-
ria decir que estaba encerrado desde los veinte. &Qué
habria hecho este pobre diablo, Dios mio, para que lo
tengan encerrado tanto tiempo? El conocido olor de la

miseria en la cama de Maya lo siento todos los dias en
la poblacién, ... (Este domingo, pag. 116).

La presencia de Alvaro o de los nietos no se alcanza a perci-
bir pues la conciencia de la Chepa aparece absolutamente con-
centrada sobre sus actividades de obra social.

En suma, las caracteristicas estructurales admiten
la gran importancia que la perspectiva narrativa alcanza en
esta novela. Decididamente, el punto de vista se ha presen-
tado de tal manera que adquiere el papel sobresaliente de
guiar y reflejar los rasgos del mundo marginal donosiano. Al

oponer, en forma de contrapunto, las perspectivas de diferentes
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generaciones y de dos miembros de la misma generacidén, Donoso
ejemplifica, mas que nunca, el aislamiento fisico y emocional
que, como caracteristica de sus personajes y de su ambiente,
contribuye tanto a la compartimentalizacién y consecuente

marginalidad de su mundo literario.
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EL LUGAR SIN LIMITES

Comienzo del tratamiento parddico

del tema donosiano

El lugar sin limites (1965), cronolégicamente, es la

segunda novela escrita y publicada por José Donoso. Su in-

clusidén después del andlisis de Coronacidén y Este domingo se

debe precisamente al hecho de que, no obstante su aparicién
intermedia, la novela presenta varios rasgos que la separan
temdticamente de las otras dos. Quizas la explicacidén més .
plausible de esta reversidn tematica se puede hallar en la

deduccidén de que con Este domingo, el autor haya vuelto a re-

confirmar o cimentar caracteristicas presentadas en Coronacidn,

aun después de haber avanzado, tematicamente, a El lugar sin
limites.

La mayor parte de la accidén se desarrolla en un bur-
del de provincia que esta bajo la copropiedad de la Manuela,
travesti cuyo nombre real es Manuel Gonzdlez Astica, y su
hija, muchacha de diez y ocho afios, apodada la Japonesita,
diminutivo de su ya difunta madre, la Japonesa Grande. Varias
prostitutas viven en el burdel y, en compafiia del travesti,
son el entretenimiento Gnico de los alrededores. Esto explica

el hecho de que la casa de la Japonesita, quien es la

101
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verdadera fuerza directora, sea el lugar mds concurrido del
pueblo de Estacidén El1l Olivo.

En un extenso latifundio de la provincia, vive don
Alejandro Cruz (don Alejo para todos), terrateniente de gran
poderio econdmico y politico bajo cuya influencia el pueblo
vive o puede desaparecer. Don Alejo es uno de los mejores
clientes del burdel y tanto la Japonesita como la Manuela re-
conocen la necesidad de complacer al hacendado de toda manera
posible.

La existencia tanto del burdel como de Estacidén El
Olivo depende de dos factores sobre los cuales don Alejo puede
influir positiva o negativamente: la electrificacién y la cons-
truccién de una nueva carretera que cruce el pueblo. Toda
accién a favor o en contra de esta modernizacidén depende de
como el latifundista vea sus efectos sobre su propia ambicidn
politica y su creciente poderio econdmico.

La continuacidén de la existencia del burdel se basa
en una apuesta, hecha casi veinte afios antes del tiempo ac-
tual de la novela, entfe don Alejo y la Japonesa Grande. Las
palabras del hacendado a la Japonesa, explican la apuesta:

Ya esta. Ya que te creis tan macanuda te hago la
apuesta. Trata de conseguir que el maricén [la Manuelal
se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te
haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras,

lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros miran-
dote, y nos hacen cuadros plésticos.l

! s0sé Donoso, El lugar sin limites (México: Joaquin
Mortiz, 1966), pag. 82. Las citas siguientes son de esta
edicidén
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La apuesta, que la Japonesa gana, resulta en que don Alejo se
vea obligado a permitir que la casa, que pertenece a él, pase
a ser propiedad de la prostituta.

Después de que don Alejo consigue ganar la eleccidn
al Senado de la Republica, en gran parte debido a los votos
del pueblo, no siente mas la obligacién de apoyar la noderni-
zacién de Estacidén El Olivo, objetivo tan necesario para la
continuada existencia del pequefio cosmos provincial. La ca-
rretera se construye a dos kildémetros del pueblo y la prome-
tida electrificacién es rechazada y aplazada indefinidamente.

Estacidn El Olivo es condenada, de esta manera, a desaparecer

en poco tiempo mas.

La marginalidad en El lugar sin limites

El caracter marginal de esta novela es decididamente
mas marcado que el de las otras dos novelas tratadas hasta
aqui, debido precisamente al hecho de que lo que se presenta
aqui es una versidén exagerada y retorcida de los temas elabo-

rados en Coronacidén y Este domingo. Rodriguez Monegal, com-

parando El lugar sin limites con Coronacidén sefiala este ele-

mento de exageracidén y de parodia:

El hogar, la casa, es un burdel. La muchacha es virgen
pero es también una puta frigida; el padre es un paté-
tico marica que piensa y viste como mujer; y esa otra
figura paterna, don Alejo, que estaba conspicuamente
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ausente en Coronacidn, es aqui una de las fuerzas
destructoras. La crdnica familiar, si, pero conver-
tida en una caricatura terrible.l

La versidn exagerada que ofrece la novela se puede
comprobar mis detalladamente. Andrés Abalos y Alvaré Vives,
ambos sexualmente débiles, de un machismo depurado por la do-
minacién femenina y por la abulia que produce la estructura-
cidén social, aparecen personificados en la Manuela, que dis-
fraza su propia impotencia masculina en el travestismo de un
ridiculo marica que es el objeto de las burlas y el despre-
cio de los clientes del burdel. La temporanea cortada de la
apatia de Andrés Abalos al desear a Estela, se repite perver-
samente en la escena en que la Japonesa fuerza a la Manuela
a desempefiar su papel de macho. Es solamente de esta manera
que el travesti logra efectuar un papel que ha tratado de
ocultar con su disfraz. La debilidad fisica y psicoldgica
de Alvaro Vives la evidencian su apariencia y su estado le-
targico. Su apodo de "la Mufileca" por parte de los nietos
se debe a su rostro blanco y languido, consecuencia, segﬁn
los nifios, del hecho de que el abuelo se empolva la cara. Su
devocidén al trabajo ofusca su propia debilidad ante la domi-

nacién de la Chepa. Estas disfrazadas debilidades del perso-

naje se proyectan al caso de la Manuela que, a su vez,

lRodriguez Monegal, "José Donoso," pag. 79.
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pretende ocultar su marchita masculinidad en los vestidos de
una mujer, aungque la ridiculez del esfuerzo se hace obvia.

La apuesta de la Japonesa retrata su similaridad con
los personajes femeninos de las otras novelas. Su seducciédn
del patético marica se basa solamente en su ferviente deseo
por continuar siendo duefia del burdel que ha llegado a ser su
casa.

Como la Chepa, la Japonesa es el foco del poder con-
trolador al mismo tiempo que la Manuela (el macho) es sola-
mente el instrumento de sus designios. Después de desempefiar
su papel reproductor, el travesti se mantiene en el burdel,
debido a la cdmica y ridicula atraccidédn que es para el piblico
y debido a la promesa de la Japonesa de asociarse con €l si
se comprometia a ayudarle a ganar la apuesta con don Alejo.

El burdel mismo, como ha sefialado antes Rodriguez
Monegal, representa, tragicamente, la abismal decadencia de
toda una sociedad. La descripcidén que se da del lugar demues-
tra claramente su deterioro fisico:

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta
de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo ni-
vel que el piso del saldén sino que mas alto, y la con-
tuvieron con una tabl.a de canto sostenida por dos
cufias. Pero no dio resultado. Con los afios, quién
sabe cémo y casi imperceptiblemente, la acera siguid
subiendo de nivel mientras el piso del saldn, tal vez
de tanto rociarlo y apisonarlo para que siguiera de
baile, siguidé bajando .... (El lugar, pag. 18).

La Japonesita, producto de 1a forzada unidén sexual

entre la Manuela y la Japonesa, evidencia la decadencia y la
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esterilidad de la casta. La herencia refleja en ella sus de-
ficiencias: "Pero la Japonesita crecidé y nadie pudo dudar:
flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a
las de la Manuela." (El lugar, pag. 22). Mas adelante, se
refuerza la inutilidad sexual de la muchacha: "Pero si con
sus dieciocho afios bien cumplidos ni la regla le llegaba to-
davia. Era un fendmeno." (El lugar, pags. 24-25).

Los nietos de don Alejo de ninguna manera llegan a
proyectar el fuerte caracter del abuelo. Se asemejan mas a
un Andrés Abalos o a un Alvaro Vives en su juventud:

Eﬁ el verano, a veces, se aburrian en las casas del

fundo sin tener nada que hacer y venian a tomarse unas
copas: espinilludos, de anteojos, callados, pero eran

muy jovencitos y estaban preocupados con los examenes
y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie. (El

lugar, pag. 25).
Aun el ejemplar mas aparentemgnte masculino, éancho

Vega, no es mas que victima de la decrepitud sexual y del dis-
fraz. Sus abiertas demostraciones de machi smo (su camidén rojo,
de doble llanta trasera, sus amenazas de aparecer en el burdel
nuevamente) no logran ocultar el temor que Pancho siente hacia
don Alejo y el hecho de que el "macho" pretende vielar a un
travesti, rechazando, de esta manera, todo papel normalmente
masculino. Severo Sarduy achaca este trastrocamiento de pa-
peles a la existencia del disfraz:

... la repulsidén que suscita el esperpento queda tras-

trocada en atraccidén: Pancho Vega, el macho oficial del
caserio, asedia a la Manuela, fascinado, a pesar (o a
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causa) de todas las censuras, por la mascara, por la
impostura goyesca. El acto sadico final, que perpetran
Pancho y su secuaz Octavio substituye al de posesidn.
Incapaz de afrontarse con su propio deseo, de asumir

la imagen de si mismo que éste le impone, el macho—
ese travesti al revés—se vuelve inquisidor, verdugo.l

Se hace obvio, entonces, que tanto los personajes

como el ambiente de El lugar sin limites, evidencian caracte-

risticas marginales y esta marginalidad es ocasionada por el
disfraz que los personajes emplean para ocultar la verdadera
realidad de lo que son y de lo que sienten. Rodfiguez Mone-
gal nota que los personajes de la novela "parecen estar ocul-
tando siempre otra forma de vida, de ser, que es mas auténtica,
mas abismalmente, suya."2 La marginalizacidn, entonces, ée
debe a esta incapacidad, de parte de los personajes, de hacer-
le frente a la realidad.

Como medida extra, el rechazo de la electrificacidn
del pueblo y la construccidén de la carretera a gran distan-
cia de Estacién El Olivo, contribuyen a cimentar la margina-
lidad del ambiente entero. Donoso explica su interés por el
aislamiento emocional y ambiental de 1; obra de esta manera:

Me interesa el mundo marginal. El camino que se iba

a construir por el pueblo lo iba a dejar en el "mains

stream" pero resultd que el camino pasdé por otro lado
y el pueblo quedd al margen, marginado, y se deshizo.3

lsevero sarduy, "Escritura/ Travestismo," Mundo
Nuevo, Vol. XX (febrero de 1968), pag. 73.

2Rodriguez Monegal, "José Donoso," pag. 83.

3Donoso, Entrevista. Véase el Apéhdice, pPag.157.
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La incongruencia del protagonista don Alejo resalta
en esta novela, especialmente, en vista de los demads persona-

jes masculinos esbozados en Coronacidén, Este domingo, 'y varios

de los cuentos. La retrospeccidén, sin embargo, da un modelo

primitivo. El padre, en The Poisoned Pastries, retrata ya

caracteristicas similares a las vistas en don Alejolpues am-
bos son personajes dominantes, aunque el padre del cuento de-
sempefia un papel secundario y, ciertamente, languido, frente
a su esposa. La dominacidén paterna, en el cuento y, en gran
parte, en la novela, se demuestra en las relaciones paternas/
filiales. El nifio narrador del cuento teme a su padre como
Pancho Vega teme a su padre simbdlico(o real): don Alejo.

El modelo que esboza el cuento y que desarrolla mas
ampliamente la presente novela, contribuye grandemente a la
creacién de uno de los protagonistas principales de El obsceno
pidjaro de la noche: don Jerénimo de Azcoitia. Este, a su vez,
llega a exhibir la marginalidad culminante de toda una socie-
dad en decadencia, reuniendo en si, todas las caracteristicas
bosquejadas en varios de los personajes masculinos que le pre-
ceden. La confluencia en la creacidén de estos dos personajes

dominantes en El lugar sin limites y El obsceno pajaro de la

noche también se explica por el hecho de que la primera novela
se escribe durante un periodo en el cual la segunda esta en

desarrollo.
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Perspectivismo en El lugar sin limites

La novela estd escrita en dos tiempos. El primero,
que aparece en los capitulos seis y siete y en»un "flashback"
del capitulo nueve, presenta los acontecimientos que anéece-
den y producen la accién de los primeros cinco capitulos y
de los siete que siguen con la excepcidén del "flashback" del
nueve. Estos dos capitulos intermedios y el "flashback" del
nueve, narran la llegada al pueblo de la Manuela, la apari-
cidén de la Japonesita, y el papel de don Alejo Cruz como agen-
te catalitico de los acontecimientos ya presentados y por apa-
recer. El resto de la novela, entonces, constituye el segundo
tiempo. Entre estos dos planos narrativos, existe un espacio
de cerca de veinte afios.

A pesar de la poca extensién de esta novela, que
abarca solamente ciento cuarenta paginas, Donoso experimenta
con varias de las mismas perspectivas encontré&as en Este
domingo, y comienza a emplear el monélogd interior que no se
encuentra anteriormente pero que asumird un papel importante

en El1 obsceno pajaro de la noche.

La narrativa se presenta esencialmente desde el punto
de vista de cuatro personajes: la Manuela, Pancho, la Japone-
sita, y la Japonesa Grande. La narracidon omnisciente da al-
gunos de los lazos entre los cuatro protagonistas y el resto

de los personajes. A pesar del paralelo que existe entre don
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Alejo y don Jerdnimo de Azcoitia(véase la pag. 108), Donoso
no intenta enfocar la narrativa desde el puﬁto de vista del
hacendado Cruz, algo que si ocurre en el caso del senador Az-
coitia, en la Gltima novela.

La confluencia ya sefialada que existe entre Andrés
Abalos, Alvaro Vives, y la Manuela, se vislumbra mas clara-
mente en la presente obra. Paralelo al caso de Abalos y de
Vives, la penetracidén psicoldgica que Donoso hace de la con-
ciencia del travesti sobresale por sobre_la que hace en los

demas personajes de El lugar sin limites. La conciencia de

la Manuela presenta no s6lo sus angustias, frustraciones, y
ansiedades, sino que también es el vehiculo por medio del
cual se describe una buena parte del fondo escénicp de la no-
vela. En esto Ultimo, solamente la narracién omnisciente del
autor suministra mas detalles pictdricos.

Los dos primeros capitulos presentan la accidén con
una combinacidén de la narrativa omnisciente y la conciencia
de la Manuela. De acuerdo con la mayor serenidad psicongica
que evidencian los protagonistas'en los primeros capitulos,
la conciencia del travesti se expone mayormente por medio de
la narracién del autor y del soliloquio interior del prota-
gonista:

El afio pasado al muy animal Pancho se le puso entre
ceja y ceja que bailara espafiol. Que habia oido decir

que cuando la fiesta se animaba con el chacoli de la
temporada, y cuando los parroquianos eran gente de
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confianza, la Manuela se ponia un vestido colorado con
lunares blancos, muy bonito, y bailaba espafiol. iCdmo

no! iMacho bruto! iA él van a estar baildndole, miren-
lo nomds! Eso lo hago yo para los caballeros, para los
amigos, no para rotos hediondos a patas como ustedes...

(El lugar, pag. 10).
Mas adelante, el soliloquio interior del travesti evidencia
la profundidad de la inversidén sexual, a primera vista sdélo
fisica, pero aqui mas psicolégicamente expuesta. El traslado
de la narracidén omnisciente al soliloquio interior se efec-
tda nuevamente:
Cuando Pancho quiso pegarle el afio pasaéo tuvo la pre-
sencia de animo para palpar al bruto por todes lados:
andaba sin nada. Idiota. Tanto hablar contra las po-
bres locas y nada que les hacemos... y cuando me suje-
tSé con los otros hombres me dio sus buenos agarrones,
bien intencionados, no va a darse cuenta una con lo
diabla y lo vieja que es. Y tan enojado porque una es

loca, qué sé yo lo que dijo que iba a hacerme. (El
lugar, pags. 25-26).

En el capitulo siete, un "flashback" vuelve la ac-
cidén veinte afios atrds. Donoso emplea una combinacién del
mondlogo interior directo e indirecto de la Manuela. La Ja-
ponesa acaba de ofrecerle at travesti la copropiedad del
burdel si acepta llevar a cabo la apuesta que ha hecho con
don Alejo. La idea de llegar a ser propietario y de obtener,
asi, la mayor seguridad econdmica y social que_desea, pro-
voca a la Manuela. El flujo psiquico demuestra el estado de
excitapién del travesti:

... y asi, propietaria, nadie podria echarla,...siem-
pre tenia que terminar haciendo sus bartulos y yéndose

a otra parte porque la duefia se enojaba, porque decia
la Manuela armaba las peloteras con lo escandalosa que
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era... tener una pieza mia, mia para siempre, con mo-
nas cortadas en las revistas pegadas en la pared, pero
no: de una casa a otra, siempre, desde que lo echaron

de la escuela... Los garbanzos no me gustan pero cuando
no hay mas que comer. . .total. Propietaria, una. (El

lugar, pags. 87-88).

El "flashback" del capitulo nueve (paginas 106-10)
nuevamente exhibe la excitacidn psicoldgica y fisica de la
Manuela por medie del incoherente flujo psiquico de su con-
ciencia, que reconstruye el episodio de su seduccidén por la
Japonesa:

El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande, caliente, ay

si tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera
para asi no necesitar otros calores,... No le contemos
a nadie mira que es una vergienza lo que me pasd, mu-
jer, no seas tonta, Manuela, que te ganaste la casa
para mi, para las dos. Pero jurame, socias, claro, pero
esto no,... (El lugar, pags. 106-9, passim).

Cerca del final de la narrativa, la amenaza fisica
y sexual de Pancho Vega, refleja su efecto en la conciencia
de la Manuela. Por primera vez, pero sOlo expuesto psiqui-
camente, el travesti se reconoce como hombre. El cambio de gé-
nero se efectlla claramente en los pensamiento$ de la Manuela:

Parada en el barro de la calzada mientras Octavio

la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela des-
perté. No era la Manuela. Era él1 Manuel Gonzales As-
tica. El. Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel
Gonzdles Astica sintié terror. (El1 lugar, pag. 130).

Una de las escenas finales, que culmina con la per-
secucién de la Manuela por Pancho Vega y su secuaz, Octavio

elimina la presentacidén de la narrativa desde la conciencia

del travesti. A medida que se pierde el punto de vista de
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la Manuela, el autor omnisciente toma posesidén de la pers-
pectiva:

... la Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos
pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa retor-
ciéndose como un animal fantéstico de tres cabezas...
buscando quién es el culpable, castigandolo, castigan-
dola, castigdndose deleitados hasta en el fondo de la
confusién dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que
ya no resiste, ... hasta que ya no queda nada y la Manue-
la apenas ve, apenas oye, apenas siente, ve no ve,...

y queda ella sola junto al rio que la separa de las
vifias... "(El lugar, pags. 132-33).

La penetracién psicolégica de Pancho se efectfa de
manera similar al caso ya presentado de la Manuela. Se co-
mienza con la narracidén omnisciente del autor y se pasa al
soliloquio interior‘para expresar el nivel de la conciencia
mas cercano a la superficie:

Hijo, decian, de don Alejo. Pero lo decian de todos,
de la sefiorita Lila y de la Japonesita y de qué sé yo
quién mds, tanto pedn de ojo azul por estos lados, pero

yo no. Meto la mano al fuego por mi vieja, y los ojos,
los tengo negros y las cejas, a veces me creen turco.

(E1 lugar, pags. 37-38).
En el cabitulo ocho, Pancho recuerda episodios de

su juventud. Por medio de "flashbacks" el autor varia el en-
foque, empleando a veces su.narracién omnisciente y luego el
mondlogo interior directo de Pancho. El nivel de coheren-
cia se varia, de esta manera, segin la perspectiva que se
esté presentando:

Hasta que don Alejo dijo que Pancho tenia que ir a la

escuela. Y después a estudiar qué sé yo, en la Univer-

sidad. iCémo no! Fui el porro mas porro de la clase y

nunca pasaba de curso porque no se me antojaba, hasta
que don Alejo, que no tiene pelo de tonto, se dio cuenta
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y bueno, para qué seguir molestando con este chiquillo
si no salié bueno para las letras, ... (El lugar, pég.
92). ’
Varias paginas mis adelante, el mondlogo interior directo se
vuelve mas incoherente, demostrando el estado psicoldgico de
Pancho al recordar episodios desagradables de su relacidén con
don Alejo:
Y él me arrastra por los matorrales y yo me prendo a
su manta porque es tan suave y tan caliente y me arras-
tra y,.yo le digo que no me habian dado permiso para
venir, mentiroso, él lo sabe todo, eres un mentiroso
Pancho, ... (El lugar, pag. 97).

La conciencia de Pancho se emplea mayormente para
aclarar su estado psiquico con relacidn a sus experiencias de
la nifiez con don Alejo. Al limitarse, de'esta manera, la’
penetracidén psicoldégica de Pancho, no es posible enfocar a
la Manuela desde el punto de vista de Pancho, algo que si ocu-
rre en direccidén contraria. Debido a esta limitacidén en la
perspectiva, el protagonista Pancho no queda tan bien deli-
neado como el de la Manuela y es imposible, para el lector,
analizar la reaccién de Pancho ante el travesti como ante los
demis personajes. La mayor atencién dedié.ada a la caracte-
rizacidén del travesti se debe a su posicidén de protagonista.
Al mismo tiempo, cualquier intento, por parte del autor, de
Pénetrar mas profundamente en la conciencia de Pancho para
analizar la reaccidén de este personaje ante la Manuela podria

resultar contraproducente. Efectivamente, debilitaria el en-

foque principal (el del travesti) con un resultado posiblemente
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paralelo al caso de la perspectiva multidimensional vista

en Coronacidn, un elemento ya criticado en la primera novela.

El estado mental de la Japonesita aparece siempre
apacible y racional. Para demostrar esto, la conciencia de
esta protagonista se exhibe mayormente a través de la narra-
cién omnisciente del autor. Cuando se emplea el yo de la
Japonesita, se hace por medio del soliloquio interior que,
de por si, ayuda a transmitir, l&gicamente, las emociones e
ideas de la protagonista que tienen relacidén directa con la
trama:

Decian que la Japonesa Grande murié de algo al higado,
de tanto tomar vino. Pero no era verdad. No tomaba
tanto. Mi madre murid de pena. De pena porque la Es-
tacidén El1l Olivo se iba para abajo, porque ya no era lo
que fue.(El lugar, pag. 44).

Es la conciencia de la Japonesita que da fin a la
novela, demostrando su caracter racional y su resignacidn al
inexorable deterioro de su medio ambiente:

Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cam-
bian comienzan a concluirse, estan siempre concluyén-
dose. Lo terrible es la esperanza. Voy a ir a Talca
como todos los lunes a depositar en el Banco. Y voy
a volver después del almuerzo con las compras para la
semana, lo de siempre, ...(El lugar, pag. 137).
La Japonesa aparece en sdlo los capitulos seis y siete y la
mayor parte de la descripcidén se hace por medio de la narra-
cién omnisciente del autor:
Ya no era tan joven, es cierto, y los dltimos afios la

engordaron tanto que la acumulacién de grasa en sus ca-
rrillos le estiraba la boca en una mueca perpetua que
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parecia sonrisa. Sus ojos miopes, que le valieron su
apodo, no eran mas que dos ranuras oblicuas bajo la ce-
ja dibujadas muy altas.(El lugar, pag. 67).

En El lugar sin limites, entonces, Donoso avanza

unos pasos mas ade;ante, empleando nuevas técnicas, como el
mondlogo interior, para lograr una penetracidn psicoldgica
mis profunda que antes. A pesar de evidenciar algunas de las
técnicas de la nueva novelal, como el mondlogo interior y el
"flashback", la obra todavia no demuestra al autor en su ple-
nitud temdtica y experimental. La exposicién del mondlogo
interior no es tan incoherente ni penetrante como llega a ser

en el caso expuesto en El obsceno pdjaro de la noche. Es en

esta préxima novela donde Donoso pretende culminar su arte,
resumiendo y ampliando su insistente tema y llevando su-expe-

rimentacién con la perspectiva a su nivel mds alto y expresivo.

lpa nueva novela aparece después de la segunda Guerra
Mundial. Uno de sus aspectos caracteristicos es el desmoro-
namiento de consagrados valores rurales en un ambiente urba-
no. Los novelistas persiguen la manera de concretizar nuevas
emociones o de expresar su total ausencia y, por lo tanto,
encuentran inservibles los antiguos moldes. Con el fin de
reemplazarlos introducen nuevas técnicas compo el mondélogo in-
terior, el flujo psiquico, patrones espaciales y temporales
desconectados, narraciones fragmentadas y técnicas objetivis-
tas. Esta definicidén y estos datos sobre la nueva novela
pertenecen a un articulo del critico Ivan A. Schulman, en
Coloquio sobre la novela hispanoamericana. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1967, pags. 11-33 passim.
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E L OBSCENO PAJARDO D E L A NOCHE

Culminacidén y quiebra de la

tematica donosiana

Esta Gltima novela es la labor de més delocho afios y
representa la culminacién de toda la creacidén donosiana hasta
el momento.

Donoso empieza a escribir esta obra en 1961 y no la
da por terminada hasta 1969. No llega a publicarse hasta fi-
nes de diciembre de 1970, cuaﬁdo aparece la primefé tirada‘de
quince mil ejemplares en Barcelona y Magdrid, simultdneamente.

El largo peridédo que abarcan los afios entre 1961 y
1969 son afios dificiles para el autor. Padece de filceras es-
tomacales que lo obligan a sufrir una intervencién quirargica
durante su estadia en los Estados Unidos. Algunas de sus ex-
periencias llegan a formar parte de ciertos episodios de la
novela.

Con El obsceno pajaro de la noche (1970), Donoso ad-
Ty ae 4 nocle

mite haber llegado a la mds completa expresidén de su vocacidn
literaria.l En el tema y los personajes, la novela es el re-

Sultado de toda la produccién anterior. Carlos Barral,

IMiguel Fernéndez-Braso, "Con José Donoso, en Barce-
lona," pueblo, 21 de octubre de 1970, pag. 28.

117
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editor de la casa Seix Barral, concuerda con esta asevera-
cidn:

El mundo cavernoso y ronco de la decrepitud, un mun-
do que como una tentacidén vertiginosa ha ido aflorando
en casi toda la obra anterior de José Donoso, adquiere
en este libro la dimensidén de un universo del que el
lector no puede escapar desde la primera hasta la ulti-
ma pagina.l

La admisidn, por parte del autor, de -que con esta

novela ha llegado a la maxima expresidén de su arte quizas

sea prematura. Pero su propio sentimiento de que la novela
es el producto de una mente creadora en plena madurez, se vis-
lumbra en la inclusidén por Donoso de la cita de Henry James
Sr., que el autor coloca al comenzar la novela y de la cual
ha tomado el titulo para su obra:

Every man who has reached even his intellectual
teens begins to suspect that life is no farce; that it
is not genteel comedy even; that it flowers and fructi-
fies on the contrary out of the profoundest tragic
depths of the essential dearth in which its subject's
roots are plunged. The natural inheritance of every-
one who is capable of spiritual life is an unsubdued
forest where the wolf howls and the obscene bird of
night chatters.?

Donoso explica el punto de partida de la novela, en

una entrevista hecha por Triunfo, la revista barcelonesa, a

fines de 1970:;

Todo partié de un hecho real, presenciado de un modo
casual. El afio en que me casé, yo estaba parado en

130sé Donoso, El obsceno pajaro de la noche (Barce-
lona: seix Barral, 1970), en la solapa. [Futuras referencias
€n el texto].

21bid, pag. 9.
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una esquina de Santiago de Chile cuando vi detenerse

un coche muy lujoso, conducido por un chéfer rubio,

joven, bien parecido, probablemente ruso, pienso, y

en el asiento del fondo pude comprobar que se hallaba

un nifio monstruoso y deforme, con la cara partida. El

coche se fue, pero esta idea me queddé fuertemente gra-

bada. Con ella empecé la novela.l

Todo andlisis de la novela debe tomar en cuenta el
hecho de que la obra, en las palabras del mismo autor, "no
es una novela lineal, ni en espiral, ni psicoldgica, ni na-
turalista."?2 Toda progresidén es resultado de la explosidén
imaginativa del autor y se hace imposible y contraproducente
tratar de organizar la obra de una manera ordenada y racio-
nal. Ensayar tal método iria contra el arte del autor mismo
que declara que la falta de estructuracidén se debe a "una
visién del mundo que me exige este medio de expresidén. Yo
no puedo aceptar una realidad lineal como la que todos cree-
mos vivir "3
La obra estd dividida en treinta capitulos e inclu-

ye varias historias interdependientes. En las palabras del

autor, "en la novela no se conoce cudl es el tiempo real, el

de la fantasia, el del presente o el del pasado... Todo

lEduardo G. Rico, "Un nuevo nombre para el ' boom' ,
José Donoso," Triunfo, 21 de noviembre de 1970, pag. 18.

2Ipid.

31bid., pag. 19.
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ocurre al mismo tiempo."l De esta manera, aunque a veces
hay referencias a episodios histdéricos ya ocurridos, no se
puede vislumbrar si estos acontecimientos preceden, acompa-
flan, o siguen a los otros que estan ocurriendo, han ocurrido,
o estan para ocurrir. El lector debe considerar el tiempo
no como una progresidén cronoldgica de direccidn tGnica, sino
como un medio multifacético, esponjoso o liquido, que puede
también permanecer incambiable, como avanzar y retroceder.
Al intentar leer la novela, entonces, el lector se encuentra
ante una obra laberintica que no obedece a las normas genera-
les del género novelistico. La inconsistencia cronolégica y
estructural se debe a los designios del autor que analiza su
novela de la siguiente manera:
Me doy cuenta que no sé muy bien de qué se trata mi li-
bro. Son como muchas cajas de relatos unas dentro de
otras. Es un intento de ambigtiedad, de no aceptar, di-
gamos, la linealidad real. Si, se trata de una novela
distinta a las mias anterior es. Yo creo que culmina
una tematica y que, al culminarla, la rompe, la quie-
bra. Estd todo hecho en una forma tan laberintica,
que ni yo mismo sé de qué se trata mi libro; con eso
se lo digo todo.=2
Mas adelante, Donoso admite que la dificultad de la lectura
se debe a sus intentos de complicar la narrativa:
La novela que hace diez afios llamdbamos novela dificil,

nos parece una novela plana y sin interés. Si, he pro-
curado complicar la narracidén, he procurado hacer un

lRico, "José Donoso," pag. 19.

2Fernéndez-Braso, "Con José Donoso," pag. 28.
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rompecabezas. Rompecabezas sin solucidén, que tampoco
es tanto rompecabezas, sino mi propia ambiguedad, mi
propia incertidumbre, mi propio titubeo ante las cosas.l
Muchos de los personajes de esta novela son una re-
aparicidén, prolongacidén, o exageracidn, del‘Fonjunto de ca-
racteres creados a través de la obra donosian; anterior. En
esta Ultima novela, no queda lugar a dudas que los protago-
nistas, antes esbozados con creciente intensidad, llegan a
estar delineados con la perfeccidén mas absoluta del autor.
Entre todos los personajes, se destacan cuatro. Hum-
berto Peflaloza es un intelectual de la burguesia, ansioso por
llegar a obtener el reconocimiento de su valor artisticq,de
parte de un publico inatento y nd interesado. Mas adeiante
en la narrativa, se le da el apodo de "Mudito" por la pérdida
de la voz. Don Jerdénimo de Azcoitia, aristdécrata de antiguo
abolengo, y casado con dofia Inés, es el duefio de los dos re-
cintos en los cuales se desarrolla la accién. E1 Gltimo per-
sonaje, que estd estrechamente ligado al de estos ultimos dos,
es la criada Peta Ponce.
Los escenarios principales son dos: la Casa de Ejer-
cicios Espirituales de la Encarnacidén de la Chimba(la Casa),

y una inmensa finca, llamada La Rinconada. Varias- referencias

lFerndndez-Braso, "Con José Donoso," pag. 28.
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geograficas identifican el ambiente chileno de la novela aun-
que la obra podria desarrollarse en cualquier pais.

La novela se desarrolla en dos planos narrativos
apartados, fisicamente, pero unidos, intermiténtemente, por
la conciencia dominante del Mudito gque reaparece constante-
mente. Existe una leyenda para explicar la existencia de la
Casa. Segun ella, el lugar fue fundado por un antiguo cacique
para que sirviera de convento prisidén para su.hija que, junto
a su nana, habia sido sospechada de ser bruja. En realidad,
la institucidén habia sido fundada por un antepasado de don
Jerénimo como domicilio para su hija y para mantener y estre-
char los vinculos entre la familia y la Iglesia. Segin una
leyenda, la hija de este antepasado una vez salvd el recinto
de la inminente destruccién de un terremoto, valiéndose de un
acto "milagroso". Tras el fallecimiento de la "santa", el
convento se convirtid en un asilo para viejas damas de la al-
ta burguesia y, con el pasar de los afios, deteriord, llegando
a transformarse en un hogar para las viejas criadas de la
aristocracia. En la actualidad no existe interés por el des-
tino de las ancianas de la Casa que viven, dia a dia, en es-
pera de la muerte o de la llegada de un milagroso salvador
que las lleve consigo al cielo. El1 Mudito es un factétum que
Se encarga de la manutencidn del recipto y es esencialmente

a través de é1 que se narra la accidén. La carencia de interés
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por la Casa desaparece en el momento en que dofia Inés hace

su aparicién en el lugar. Su interés, sin embargo, estid mo-
tivado por razones enteramente egoistas: Inés de Azcoitia de-
sea promover la beatificacidén de su anfepasada "santa", que
lleva su mismo nombre, y, de esta manera, demoétrar su iden-
tificacidén con un abolengo noble y santo; prueba de su dere-
cho divino de pertenecer a la clase dirigente en cuyas manos
estd el futuro nacional.

Don Jerdnimo de Azcoitia, el Gltimo descendiente va-
rén de su familia, se ha casado con Inés para unir a dos dis-
tinguidas familias y para asegurar la robustez de la linea
aristocratica. Respetado y temido por amigos y enemigos poli-
ticos y por la sociedad en general, don Jerénimo ha llegado a
ocupar el puesto de senador.de la republica. Sd&lo le resta
engendrar a un vastago que asegure la continuidad del poderio
sociopolitico de los Azcoitia.

El matrimonio Azcoitia produce un hijo pero la tra-
gica anormalidad del recién nacido horroriza al sehador:

Cuando Jerdnimo de Azcoitia entreabrid por fin las

cortinas de la cuna para contemplar a su wvastago tan
esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante cuer-
po sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro
abierto en un surco brutal donde labios, paladar y na-
riz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en

una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusidn,
el desorden, una forma distinta pero peor de la muerte.

(El pajaro, pag. 161).
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Tras frenar su primer impulso de matar al mostruoso
hijo, don Jerénimo se decide a favor de un plan insdlito y
Gnico. En vez de tratar de corregir los estragos de la natu-
raleza, el senador instala a su hijo en La Rinconada, rodeén-
dole de todo un mundo de seres tan o mds grotescos que €l.

La anormalidad de todos los residentes, al ser éstos reunidos
en un mundo dnico, apartado del mundo exterior, se “vuelve nor-
mal de por si. A cargo de la direccidén de La Rinconada, don
Jerénimo emplea a Humberto Pefialoza, oscuro escritor de clase
media que, por su normalidad fisica, resalta en el nuevo am-
biente como el Gnico ser anormal. Fuera de poner en sSus manos
la di;eccién de La Rinconada, don Jerdénimo le encdrga a Hum-
berto la escritura de un lier que retina todas las egéeriencias
del nuevo mundo que ha creado.

Se esclarece que Humberto Peflaloza y el Mudito son
una y la misma persona. Al mismo tiempo, la obra que escribe
Humberto admite gran similitud con la novela de la cuai él
mismo es un personaje. El Mudito es Humberto, que se ha es-
capado a la Casa para refugiarse del doctor Azula, médico ofi-
cial de La Rinconada, quien, en su capacidad de cirujano, le
ha extirpado el 80 por ciento de sus 6rganos con los cuales
experimenta en su laboratorio.

Inés de Azcoitia y su criada la Peta Ponce admiten
gran similitud con la relacién que habia existido entre la

nifia y la nana de la leyenda. Después de numerosos
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transplantes de 6rganos de la Peta a su ama, por el doctor
Azula, Inés se encuentra envejecida y radicalmente cambiada.
Después de haberse separado de su esposo, se ha refugiado en
la Casa en donde espera pasar sus ultimos afios.

Don Jerdnimo entra en el recinto de La Rinconada Yy
en una tragica escena, muere ahogado en un estanque, tras ha-
ber sufrido los insultos y las burlas de los residentes del
lugar.

El Mudito sufre una suerte extrafia. Las viejas que
residen en la Casa io agarran y el Mudito describe lo que ha-
cen con él:

Me meten adentro del saco. Las cuatro se arrodillan
alrededor mio y cosen el saco. No veo. Soy ciego. Y

otras se acercan con otro saco y me vuelven a coser
mientras murmuran jaculatorias que casi no oigo. (El

pajaro, pag. 525).
Al final, una de las viejas toma el saco en el cual se encuen-
tra el Mudito y se encamina con él hacia el rio. Bajo un
puente, enciende un fuego para calentarse del frio del invier-
no. Necesitando combustible para alimentar el fuego, abre el
saco y vacia su contenido. De €l sbélo salen papeles? astillas,
cartones, medias, trapos, diarios, mugre, y nada més.

Este resumen es una exposicidén relativamente razona-
ble del argumento de una novela que, intencionalmente, no tra-
ta de presentar un tema explicito, ordenado, o prefijado. En
la entrevista hecha al autor por Rodriguez Monegal, aquél ex-

Plica la experiencia que para él fue escribir esta novela en
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contraste con las primeras tres:
Las otras novelas mias las he escrito con bastante con-
ciencia y premeditacidén. Son novelas que han seguido
un plan. Son novelas en las cuales si estoy, me he co-
locado conscientemente en ellas y me he colocado dénde
he querido y cémo he querido. Eso produce una sensa-
cién de orden, una sensacién de armonia. Pero con El
pidjaro no ocurrié nada de eso. Fue una experiencia
existencial completamente distinta. Yo no escribi esta
novela. Esta novela me escribié a mi.l
A pesar del desorden estructural y de la falta de
cohesidn resultante, esta novela reGne dentro de su gran ex-
tensidén, todo un tema y una experimentacidén con la perspec-

tiva que Donoso ha persistentemente creado y descrito en las

obras anteriores.

El caracter marginal de El obsceno pajaro de la noche

La correspondencia que existe entre los personajes
de esta novela y los que se han ya creado en las obras ante-
riores, ayuda a comprender las caracteristicas marginales de
aquéllos y la continuacién del tema donosiano en geheral.

El aislamiento ambiental de los dos centros de la

accidén, la Casa y La Rinconada paralela el caso de las caso-

nas de Coronacién y Este domingo, como la continua marginali-

zacién del burdel de El lugar sin limites. El1 Mudito descri-

be el convento:

Esta manzana de muros llagados por los enlucidos
que se han ido desprendiendo tiene el color neutro del
adobe. Rara vez se vislumbra desde afuera un reflejo
de luz en sus cientos de ventanas ciegas de polvo, o
ciegas porque yo las cerré con tablas remachadas y
vueltas a remachar, y otras ain mds ciegas porque, por
ser peligrosas, yo las tapié. (El1 pajaro, pags.51-52).
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Mas adelante, el Mudito explica su funcidén dentro del recinto

y mas claramente especifica la separacidén fisica de los resi-

dentes:
Esto es una prisidén, llena de celdas, con barrotes en
las ventanas, con un carcelero implacable a cargo de
las llaves [el Mudito]. Los patrones las mandan a en-
cerrar aqui cuando se dan cuenta que les deben demasia-
do a estas viejas y sienten pavor porque estas misera-
bles, un buen dia, pueden revelar su poder y destruir-
los. (El pajaro, pag. 64).

La.Rinconada se encuentra aun mas aislada del mundo
exterior debido a los designios prefijados de don Jerdnimo
quien manda efectuar un cambio completo en la apariencia fi-
sica del terreno y del edificio principal. Desaparece todo
indicio de la realidad exterior: libros, muebles, cuadros,
cualquier cosa que aluda al mundo de afuera. El interior de
la casa queda convertido en una cascara hueca. Todos los ar-
boles frutales y las flores de los patios son reemplazados
por matorrales podados en formas geométricas que ocultan su
exuberancia natural. El Gltimo patio se cierra con un mura-
116n inexpugnable y se llevan a cabo varios cambios ornamen-
tales que retratan la obvia disimilitud de La Rinconada y el
mundo exterior.

El lento deterioro de las casonas anteriores de Co-

ronacién y Este domingo, se vuelve el cercano derrumbe de la

Casa bajo las 6rdenes del Arzobispo que formula la execra-
cidén de la capilla. La destruccidén del edificio corresponde-

rd a la quiebra de las relaciones entre la alta burguesia y



128

la Iglesia, los maximos directores de la sociedad. La Rin-
conada ha de seguir existiendo sélo mientras la nueéa socie-
dad que vive en su interior logre escapar del deterioro de
las residentes de la Casé.

Todas las figuras femeninas de las obras anteriores
parecen entrelazarse en varias de las mujeres de El pajaro,
y especialmente en Inés de Azcoitia. Ella, al éomienzo de
su relacién con don Jerdénimo, parece estar sinceramente ena-
morada del cacique y anhela una vida colmada de todos los
frutos de la vida conyugal. A partir del incidente entre
ella, Jerdénimo y la Peta Ponce, en el cual aquél rechaza la
relacidén existente entre su futura esposa y la criada e Inés
lo castiga severamente, el matrimonio, todavia no bendeéido,
comienza a desintegrarse. La personalidad de Inés empieza
a demostrar el deterioro fisico y mental de la protagonista.

.
No se ve jamas una muestra de carifio maternal de parte de
Inés hacia Boy, su hijo deforme. La mujer se introvierte com-
pletamente y, al volver de Roma adonde ha ido a promover la
beatificacidén de su antepasada beata, se muda a la Casa donde
podrd aislarse tanto de Jerdnimo como del resto de la socie-
dad. La confluencia de caracteristicas femeninas se hace
evidente. Inés es la mujer dominante durante su estancia en

la Casa. Rige la sociedad de las viejas con mano de hierro

y basa su autoridad en su descendencia noble. Como la Chepa,
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se nutre de la devocidn, el respeto, y la humildad de las re-
sidentes de la Casa. Como misid Elisa, basa su poder en el
abolengo y disfraza sus flaquezas en una nueva locura que es
su creencia en la necesidad de venerar a su antepasada beata.
AUn mas claramente que ninguna, la esterilidad de su matrimo-
nio, vista en su inhabilidad de producir un vastago capaz de
continuar la estirpe, denota que su més importante funcidn,
la procreadora, ha cesado de existir, y elimina, de esta ma-
nera, su razén de ser. El colmo de la decreéitud aristocra-
tica y sexual lo cimienta el hecho de que se insinuta, aunque

‘ambiguamente, que Boy es producto de la unidén de Inés con

Humberto(el Mudito) a base de los artificios de la Peta Ponce.

Tanto debido a la esterilidad sexual de Inés como a la de
Jerdnimo, es solamente por medio de la criada bruja que Inés
logra efectuar su papel maternal aunque éste no sea mas que
un remedo de la normalidad. La influencia de la Peta sobre
su ama la sefiala Donoso como la unidad que existe entre las

dos protagonistas:

La sirvienta es otra parte, otra encarnacidén, a otro

nivel, de la patrona. Es la patrona, la duefia; la vic-
tima y la victimada. Es patrona, y es sirviente. Es

decir, esa distancia que habia entre patrona y sirvienta,

esa distancia, ya no existe.l

Este desdoblamiento del personaje(patrona/ sirviente-Inés/Peta)

lRodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
pag. 526.
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ya se ha ejemplificado comenzando con la nifia brujé Yy su
nana, y evidencia la corrupcidn que ha existido a través de
los siglos de la historia de 1la aristocracia de los Azcoitia.
La decrepitud, el deterioro, y la final desintegracidén de la
estirpe se debe a la corrupcidén inherente en sus mismos ori-
genes.

El enajenamiento del matrimonio Azcoitia se debe
efectivamente a la tendencia a ver la unidn conyugal exclusi-
vamente como instrumento para la prolongacidén de la clase do-
minante. Paralelo al caso visto en la pareja Gros, de Coro-
nacidén, Jerdénimo presiente que al fecundar a Inés, asegurara
su propia inmortalidad y la continuacidén de la sociedad:

Las reglas y las formulas, el ritual tan fijo y estili-
zado como los simbolos de la heraldica, que iban regu-
lando el proceso del noviazgo, inscribian su propia
figura y la de Inés, entrelazados como iban debajo de
los arboles cargados de fruta, como en un medalldn de
piedra... El cuerpo y el alma de Inés, intactos, es-
peraban que €l la animara para sacarla de ese primer
medalldén y hacerla ingresar en la suntuosidad del meda-
116n siguiente.(El pajaro, pag. 179).

El debilitamiento del machismo de Jerdnimo retrata

el caso similar de Andrés Abalos, en Coronacidén; hasta cierto

punto el de Alvaro Vives, en Este domingo; y mayormente, el

de la Manuela, en El lugar sin limites. La engendracién de

Boy, la logra Jerénimo por medio de Humberto y la Peta. En
un momento de gloria, don Jerdnimo usa a Humberto para recibir

el respeto de la muchedumbre en una manifestacidn contra €l

F oy
‘ v
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y su clase social; Por medio del disfraz, entonces, don
Jerdénimo logra ocgltaf las deficiencias que lo han debilitado
tan completamente. ‘La evidencia del debilitamiento sexual

se refuerza en la creacién de don Clementé de Azcoitia, tio

de don Jerdnimo y antiguo prelado de la Iglesia, cuya auto-

ridad en asuntos sociopoliticos influye grandemente en el de- gh
sarrollo del poder familiar. Su funcidén sacerdotal, al re- i
querir el celibato, asegura la imposibilidad de reforzar la j
continuidad varonil de la familia. Sus ﬁltimos afios lo en- PI

cuentran ya totalmente senil y enloquecido. Desposeido de
la natural inhibicidén de su dedicacidén eclesiastica, el an-
ciano expresa las frustraciones de toda una vida:

Hasta que una tarde don Clemente derribdé la puerta
de su celda. Salidé a recorrer los pasillos, desnudo,
apoyado en su bastdn, y durante el rosario, con todas
las asiladas reunidas, se presentd como Dios lo eché
al mundo en el presbiterio, rompiendo a bastonazos to-
do lo que encontraba, mientras las viejas gemian y

. chillaban y huian escandalizadas por don Clemente des-
nudo que profand la capilla, que profandé sus ojos pu- -
rificados por la vejez y la miseria y el sufrimiento.
(E1 pajaro, pags. 57-58).

La falta de intimidad entre padre e hijo culmina en

El pdjaro con la relacién que existe entre don Jerdénimo y Boy.
Después del nacimiento del nifio, Jerdénimo encarga la crianza
Y la educacidén de su hijo a Humberto Pefialoza y a los mons-
truos que residen en La Rinconada. El vastago crece ignorando

su origen y la identidad de su padre. Al pasar los afios, Je-

rénimo cambia de parecer y decide que, a pesar de la
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anormalidad de Boy, él es el Unico que podrd continuar la es-
tirpe. Penetra en el recinto de La Rinconada sdélo para ser
rechazado terminantemente por Boy:
.. al divisar a Jerdénimo al final del corredor, avan-
z6 hacia él1 hasta quedar separado por diez pasos: du-
rante un minuto lo escudrifid, el corazén duro, sus ojos

devorando cada detalle de ese aparecido... no, no puede
ser, se cubridé la cara, dio media vuelta y huyd hasta

el fondo de la casa dando alaridos de incomprensidén angus-

tiada, que se lo lleven, que no esté aqui,... (El pa-
jaro, pag. 494).

Mas adelante (trayendo a la memoria el caso del nifio narrador

en The Poisoned Pastries), Boy se dirige al doctor Azula y le
pide, angustiosamente, su ayﬁdé. Sintiendo que el encuentro
con su padre le ha influido profunda y neggtivamente, le su-
plica al cirujano: "Quiero parecerme a él. Azula, salveme...
saque cuanto quiera de mi cerebro, déjeme convertido en un ve-
getal, pero extirpemelo a él.,." (E1 pajaro, pag. 500). La
esterilidad de las relaciones paternas/filiales, entonces,
llega a su culminacién sin haberse solucionado las causas de
la disatisfaccidén. E1 Gnico remedio estd en la eliminacidn

de la relacidén misma.

La marginélidad de todos los personajes de El pajaro
se evidencia mds abiertamente que nunca en la calidad mons-
truosa de su apariencia. Comienza en la Casa, con "la debi-
lidad de las viejas, su miseria, su abandono, acumuléndosg
y concentrandose en estos pasillos y habitaciones vacias,..."

(E1l pdjaro, pags. 65-66), y se exhiben mds directamente en la

descripcidén de los residentes de La Rinconada, monstruos

R e
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aislados del mundo normal por sus deformidades fisicas y
victimas de las angustias psicoldgicas causadas por su anor-
malidad. La explicacidén de Donoso en cuanto al tema de los
monstruos trata de demostrar la continuidad y la confluencia
de toda su obra: "Creo que el tema de los monstruos corres-
ponde quizé&s a una caricaturizacidén, a una parodia, si tu
quieres, de toda una tematica mia anterior,..."l El efecto
de la parodia es el de ridiculizar a los personajes que antes
pudieran haber sido solamente figuras patéticas de la expe-
riencia personal del autor (véase la nota 2, pégina 61), de-
jando aparente que la marginalidad de su condicidén esta des-
truyéndolos. Es aqui donde se esclarece la funcién de la
mente creadora como la fuerza destructora de la pesadillesca
existencia de aquel mundo anormal. Por medio de la concien-
cia omnipresente del Mudito, se comienza a notar el propdsito
basico de la mente creadora:

He ido eliminando las ventanas. Como ahora tendré que

eliminarlo a él1. Te preocupards [el Mudito habla a Je-
rénimo] por el bienestar de tu pobre mujer enferma que

no sabras que es la Peta Ponce. Tengo que eliminarte... -

Ya la eliminé a ella [a Inés] ... Ahora me eliminaré
yo para que te desplomes y te partas en mil fragmentos
al caer... (El pajaro, pag. 471).

La admisidén, por parte del autor, de su deseo de

quebrar la larga tematica de veinte afios, quizad se vea en

1Rodriguez Monegal, "La novela como'Happeﬁing',"
pag. 519.
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1l as criticas que Jerdénimo y Emperatriz, amante del doctor
A =zula, hacen de Humberto. Hablando primero él y después ella:

En fin, quizd sea para mejor. Uno de los defectos
de Humberto fue creer que mi biografia era material
literario.

Si, empezd hablando de eso, pero después todo se
deformé mucho. Humberto no tenia la vocacidén de 1la
sencillez. Sentia necesidad de retorcer lo normal,.
una especie de compulsidén por vengarse y destruir y
fue tanto lo que complicd y deformé su proyecto ini-
cial que es como si él mismo se hubiera perdido para
siempre en el laberinto que iba inventando lleno de os-
curidad y terrores con mas consistencia que él mismo
y que sus demds personajes, siempre gaseosos, fluctuan-
tes, jamas un ser humano, siempre disfraces, actores,
maquillajes que se disolvian... si, eran mas importan-
tes sus obsesiones y sus odios que la realidad que le
era necesario negar... (El pajaro, pag. 488).

El final del Mudito mismo es ambiguo y, debido a
esto, permite varias interpretaciones} Rodriguez Monegal
avanza una idea, ya obvia al terminar la novela, en cuanto
Q la multidimensionalidad del Mudito:

... el lector empieza a sospechar que todos estos dis-
tintos personajes que conocidé a lo largo de la larga
novela s6lo son proyecciones imaginarias del primero,
el Mudito, que seria no sdlo el protagonista, sino
también el autor de su propia fabula.l
Esta idea, con la cual es facil concordar debido a la estre-
<ha relacidén que existe entre el Mudito y cada uno de los de-

mJis protagonistas, explica la aniquilacidén de esta omnipre-

Sente conciencia al final de la novela. La eliminacidn de

lRodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
Pag. 522,
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cada uno de los personajes y la prometida autodestruccidn

de 1 Mudito(véase la nota 2 en la pagina 133), es el modo mas
te rxrminante de cplminar y quebrar la temdtica donosiana ante-
rior en general. Carlos Barral expresa bien este concepto en

1l a solapa exterior de El pajaro al decir: El obsceno pajaro

Qe 1la noche es una hazafia de la imaginacion creadéra devoran-
dose a si misma..." Mas adelante, prosigue notando que la
oObra es:

... un relato que se desenvuelve en planos y a niveles

a cada momento distintos y cuya conclusién final es la

negacidén total de toda posible conciencia, reducida a

la pura nada que son los signos sobre una hoja de papel

impreso.(El pdjaro, solapa exterior).

Donoso mismo ya ha expresado el propdésito, o mejor

dicho, el resultado de la obra(véase la nota 1, pagina 120).
De esta manera, la interpretacidén de Anita L. Muller, que ve
€©n la desaparicién del Mudito "el comienzo de su vida espiri-
tual, su purificacidén, al librarse de su existencia degenera-
da."l, no parece indicar una solucidén adecuada a la ambigua
€©@liminacidén del Mudito. Mé&s bien, y mds plausible, seria ex-~
Plicar la sorprendente desaparicidén del protagonista como la
AQdmisidn, por parte del autor, de la extirpacidén, por medio

el agotamiento, del consistente tema de veinte afios de ex-

hgaustiva creacidén narrativa:

lanita L. Muller, "La dialéctica de la realidad en
E ] obsceno pdjaro de la noche," Nueva Narrativa Hispanoameri-
Sana, Vol. II, No. 2 (septiembre de 1972), pag. 96.




136

" Soy demasiado neurdético, por desgracia, y tengo que desem-
barxrazarme de una vez de esta novela para poder salir de este
Puerperio infinito que no me deja vivir tranquilo."l La prue-
ba, por lo menos actual, de que una vez terminado El péjaro,
Donoso intenta separarse de un tema ya exhausto, la proveen
e@stas palabras de él1 a Rodriguez Monegal:

Quizds como nota irdnica seria divertido decir que
tengo muchas ganas de escribir una novela psicoldgica
en que dos personajes psicoldégicos se aman, se dejan
de amar, y vuelven a amarse.... ese mundo de los mons-
truos quisiera transformarlo en el mundo real de tu vy
yo, de personas hablando cosas coherentes, inteligentes.
Pero que no sea una novela de ideas de ninguna manera,
no sea una novela que quiera probar nada. Que no vaya
hacia nada.?

El tema del imbunche3, que se ha repetido en forma

Creciente a través de la novela, ha presagiado la final des-
truccidén de la mente creadora; victima de la estructuracidn

Social y de su acompafiante restriccidén de la expresidén artis-

tica y creativa. La imagen del creador, convertido en un

lFernandez-Braso, "Con José Donoso," pag. 28.

2Rodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
Pag. 535.

3El texto da una explicacidén de la creacién de un im-
bunche: las viejas han tratado de "robarse a la linda hija
el cacique, ... robarsela para coserle los nueve orificios
Qel cuerpo y transformarla en imbunche,... con los ojos cosi-
Qos, el sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices,

1 os oidos, todo cosido, dejéandoles crecer el pelo y las ufias,
Qe las manos y de los pies, idiotizéndolos, peor que animales
1l os pobres, sucios, piojosos, capaces sélo de dar saltitos
Cuando el chivato y las brujas borrachas les ordenan que bai-
len...(El pdjaro, pag. 41).

w
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imbunche, es la admisién mas pesimista y trdgica de la falta
de solucidén a los problemas presentados en la obra donosiana.
Al preguntarsele sobre este negativismo inherente a través de
su narrativa, recalcd el autor su propio credo: "No creo que
tengan [los problemas sociales presentados] solucidn, asi a
nivel general. Se pueden solucionar por momentos, temporadas,

minutos."l

La multiplicidad de la perspectiva

La progresidén sistematica de la experimentacidn con
el punto de vista llega, con esta obra, a su culminacién. Jun-
to a su valor de novela en la cual Donoso reuine y sintetiza
todo un tema elaborado consistentemente a través de veinte

afios, El obsceno pajaro de la noche representa espectacular-

mente y sin trabas, la explosidén imaginativa del autor que
busca liberarse de las restricciones impuestas por la distan-
cia que media entre creador y obra. En Vallvidrera, y todavia
en visperas de la publicacidén de esta novela, el autor aclard
su sentimiento con respecto a la perspectiva narrativa de 1la
obra recién completada:

El obsceno pajaro de la noche es un ejercicio en punto

de vista; es el mdédulo ya: una cosa ya completamente ba-

rroca. Es el punto de vista desarrollado, exacerbado,
licido, complicado, jugado en todas las posibilidades.2

lponoso, Entrevista. Véase el Apéndice, pag.160.

2Ibid.

e Am——
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La base para el complicado intercambio de puntos de
vista que se presenta en la novela es la admisidén, por parte
del autor, de que no puede creer en la unidad de la personali-
dad humana:

hay como una duda muy fuerte, una no-creencia en la

unidad de la personalidad humana... creo que no creo

que exista una unidad psicoldgica en el ser humano.

He tomado demasiadas pildoras: he fumado mariguana;

he tomado demasiadas cosas; me han pasado demasiados

accidentes psicoldgicos para creer que yo SOy una per-

sona. Soy treinta personas o no soy nadie.l
Esta creencia, de parte del autor, de la no-existencia de la
unidad psicoldgica lo lleva a experimentar con el punto de
vista de tal ambigua manera que obtiene el efecto deseado de
eliminar la distancia entre autor y creacidén. Su aseveraciodn
de que "yo no escribi esta novela. Esta novela me escribid
ami..."(véase la nota en la pagina 126), es la indicacidn de
que el autor, al proponerse la composicidén de la novela, no
se plantedé un experimento fijo que siguiera un plan prefigu-
rado. La verdad de este comentario se puede comprobar tras
la lectura de la novela y es reforzada por las palabras del
mismo autor:

es una novela en que me he buscado, en que me he li-

mitado terriblemente el espacio, que es también una li-
mitacién de mi bisqueda, que es también mi encierro. No

sé., A través de todas estas formas lo que queria era’
no empezar con una respuesta clara, no decir: "Voy a

" lRodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
pag. 521.

s i s g
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hacer este experimento." O voy a usar esto aqui "porque
estéticamente me conviene." iNo! es una cosa que aqui
tenia que venir. Porque si.l
La ambiguedad es el vehiculo mds propicio para desem-
barazarse de las restricciones impuestas por la rigidez de la

relacidén autor-personaje. En su deseo de no fijar, exacta-

mente, la identidad del autor o de cada uno de los protago-

nistas, Donoso presenta una novela sin estructuracidén alguna:
cadtica y sin trayectoria fija en la cual él mismo admite:

Nunca se sabe si un personaje es personaje o lo estéd
pensando otro personaje; nunca se sabe cuidndo es la rea-
lidad del momento o cuando es una realidad ficticia. Ni
cudndo es suefio, cuidndo es vigilia, cuédndo es pesadilla
o cuando no lo es. Entonces toda la novela es un entrar
y salir hacia dentro y hacia fuera de la pesadilla,
dentro y fuera de la realidad.?

wnuk R

El punto de vista del autor omnisciente se emplea
para aquellos capitulos en los cuales se presenta el fondo
histdrico o legendario sobre el cual se basa la accidén actual.
La presentacidén en estos casos es esencialmente racional, no
evidenciando cambios de perspectiva de la omnisciencia del
autor que narra. De esta manera se cuenta, algo sarddnica-
mente, la leyenda del sefiorén, su hija y la nana bruja, comen-
zando:

"Erase una vez, hace muchos, muchos afios, un sefiorén
muy rico y muy piadoso, propietario de grandes extensiones

l1Rodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
pag. 529.

2Fernéndez Braso, "Con José Donoso," pag. 28.
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de tierra en todo el pais, de montafias en el norte,
bosques en el sur y rulos en la costa,... (El pdjaro,
pag. 35).

Igualmente, la historia de la familia Azcoitia, volviendo a
los Gltimeos afios del siglo XIX, se presenta racionalmente,
aclarando la relacidn existente entre aguellos afios y la ac-
tualidad:
"A ver. Tus padres se casaron al final de la gue-
rra en que recuperamos las provincias del norte. Me

acuerdo muy bien porgque, como tuve gque quedarme en la
frontera después de la paz, no pude asistir al casa-

miento.... (E1 pajaro, pag. 169).

La perspectiva mas repetida, mas cadtica y més per-
sonal es la que comienza a vislumbrarse desde el primer ca-
pitulo y que persiste hasta las Ultimas paginas de la novela:
la del Mudito. Este ser es una combinacidén de protagonista
vivo y tangible, y de conciencia central, cuya presencia se
discierne continuamente a través de la narrativa.

El Mudito, en su capacidad de factdétum en la Casa,
adquiere substancia desempefiando las labores que se esperan
de su oficio. Como tal, llega a conocer todas las activida-
des del convento y dialoga constantemente con la directora,
la Madre Benita, que parece ser una consejera espiritual para
él.

En La Rinconada, Humberto Pefialoza, el escritor de-
signado por don Jerdnimo como cronista de los acontecimientos
de la nueva sociedad, parece, a primera vista, ser un prota-

gonista mas:; aislado del ambiente de la Casa. Pero en
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realidad, el conflicto que existe entre el escritor y don Je-
rénimo es el mismo que existe entre el Mudito y el cacique.
La busqueda de identidad de Humberto, su lucha por sobrepo-
nerse a los limites de su clase social, y su escape final de
La Rinconada lo colocan en la Casa donde asume la identidad
del Mudito. La primitiva distincidén o separacién de Humber-
to y el Mudito se debe solamente a la fracturacién de tiem-
po; caracteristica que Donoso emplea constantemente para con-
fundir el enfoque desde el cual la accién se estd presentando
en cualquier momento dado. En el capitulo diez y siete, el
Mudito aclara la dualidad de su identidad:

... usted no sabe, Madre Benita, porque para usted no

soy mas que el Mudito que barre y limpia y recibe pro-

pinas y arregla cafierias 'y clausura ventanas, mi padre

lloré de orgullo. "Un talento incipiente que apenas

se atreve a salir de su crisdlida pero con promesas de

frutos de alta sensibilidad artistica,... Humberto Pe-
flaloza." Asi me llamo, Madre: Humberto Pefialoza. (El

pajaro, pag. 283).

Un rasgo que produce aun mas confusién en la com-
prensién de la perspectiva es la incertidumbre que existe en
cuanto a la relacidén entre autor, personajes, y obra. Donoso
aqui construye un verdadero laberinto. E1l capitulo nueve,
por ejemplo, se divide en cuatro secciones. El cambio de
perspectiva entre las dos divisiones centrales ofrece un di-
lema. El1 Mudito, que es en realidad Humberto Peflaloza, pre-
sencia la escena de la segunda divisidén y es el creador del
prélogo del libro de Pefialoza que se incluye como novela in-

tercalada, en la tercera divisién. Al pasar de una
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divisidén a otra, el punto de vista, que cambia de primera
persona a tercera persona del autor (Humberto) es, en reali-
dad, el de Humberto mismo. Para afiadir otro elemento de con-
fusidn, el libro que escribe Humberto sobre don Jerdénimo y
Boy evidencia la gran relacidén que existe entre él y la no-
vela mayor (El pdjaro), dentro de la cual él es personaje.
El efecto de esta fracturacidén del punto de vista es el de
quiebrar la distincidén entre autor y obra.

El caracter miltiple de la perspectiva del Mudito
se evidencia mas ampliamente en la identificacidén de este
protagonista con los demas personajes.

En el episodio de la cabeza de cartonpiedra, el Mu-
dito presencia una escena que, aunque sdlo simbdlicamente, lo
desdobla en dos personajes: el mismo, y el personaje miltiple
que representa la cabeza:

De un tirdén Anselmo me arranca un pedazo de oreja y
lo exhibe ante nuestros gritos y aplausos. La Iris se
lo arrebata. Se arrodilla gimiendo para ponerme el pe-
dazo de oreja de nuevo pero no puede, no se pega, Y
alguien le da una patada y después pisotean ese pedazo
de mi oreja. La Iris queda hincada junto a mi, llo-
rando porque ya sabe lo que va a pasar, lo que nosotros,

calientes con la juerga, vamos a hacer conmigo y yo no
tengo manos para defenderme ni piernas para huir, ...

(E1 pajaro, pag. 112).
A través del episodio, parece existir un constante desplaza-
miento entre €1, ébservador; él, victima; y él, participante
en la destruccidén de la cabeza de cartonpiedra. Para agregar

mas confusidén ain, el Mudito puede ser tanto observador
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tangible como observador omnisciente, cuya presencia los demas
personajes no pueden percibir.

Para reforzar la idea de que el Mudito es tanto per-
sonaje como mente creadora, se intercambia la perspectiva de
él con la de don Jerdénimo. Comenzando el capitulo doce, se
puede reconocer esta equivalencia en el punto de vista:

Sus cuatro perros negros [de Jerénimo] grufien dis-

putandose el trozo de carne caliente aun, casi viva.
Lo desgarran, ladréandole en la tierra y revolcandolo,
babosos los hocicos colorados, los paladares granu-
jientos, los colmillos, fulgurantes los ojos en sus
rostros estrechos. Devorada la piltrafa vuelven a
bailar alrededor suyo para que los acaricie: mis cua-
tro perros negros como las sombras de los lobos tie-
nen el instinto sanguinario, las pesadas patas feroces

de la raza mas pura. Sélo conmigo, duefio de la carne
que comen y del parque que cuidan, se muestran dbéciles.

(E1L Eéjaro{ pag. 188).

En el episodio en que don Jerdénimo pierde la vida
(capitulo veintiocho), el punto de vista del autor omnisciente
(Mudito/Humberto), que describe los acontecimientos que pre-
ceden a la muerte del senador, cede su lugar al de»Jerénimo
mismo, que mantiene su perspectiva hasta su deceso. El pro-
ceso es menos repentino que en otros casos ya que el cambio
se logra, primero, por medio de la penetracidén en la con-
ciencia de Jerdnimo: "Jerdnimo considerd que en realidad la
enana se estaba propasando. Pero recordd lo que en una oca-
sién lé dijo su prima..." (El pajaro,pag. 501). A medida
que el estado psiquico de Jerdnimo se vuelve mas agitado, la

omnisciencia del autor se convierte en la perspectiva del

personaje mismo:

7P 2w .1
e
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Bajo los ojos para ver lo que sé que veré, mis pro-
porciones clasicas, mi pelo blanco, mis facciones des-
pejadas, mi mirada azul, mi mentdén partido, pero alguien
tira una piedra insidiosa al espejo de agua, triza mi
imagen, descompone mi cara, el dolor es insoportable,
grito, aullo, encogido, herido, las facciones destroza-

das, ...(El pajaro, pag. 504).

En el capitulo ocho, el Mudito se desdobla siendo
tanto el narrador como una vieja que, en compafiia de otras,
habla del Mudito. A primera vista, el efecto es el de haber
relegado al Mudito a ocupar el lugar de un personaje. Rapi-
damente, reaparece la perspectiva original, recalcéndose al
mismo tiempo la dualidad Mudito/Humberto:

El hecho de que nosotras, que somos tan pudicas y cas-
tas no nos avergoncemos de mostrarle al Mudito la parte
del cuerpo mas celosamente guardada significa que per-
tenecer al circulo de las siete viejas ha anulado mi

sexo, Como he guardado mi voz. Y mi nombre, repetido

~nueve mil trescientas veces en los cien ejemplares de
mi libro que conserva don Jerdénimo en su biblioteca,...

(E1 pajaro, pag. 127).

Es por medio del mondlogo interior directo que la
multidimensionalid;d de la perspectiva se refuerza, aclarando
continuamente su pépel como el centro de la novela misma; El
capitulo diez y nueve da un buen ejemplo de cdémo el monéio;o
interior sirve para identificar la fracturacién de la pers-
pectiva del Mudito. En la capilla de la Casa, el Mudito y
la Madre Benita contemplan, escondidos por la oscuridad, al

Padre Azdcar que estd en frente del altar, tratando de alcan-

zar la lampara del Santisimo para llevarsela consigo:
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.. Yy la Madre Benita se aprieta el pufio y se tapa la
boca para tragarse el llanto, eso que estd subiendo en
mi pecho y me duele, siento mis lagrimas, se agita mi
pecho y algo me sube Dios mio, no puedo controlar esta
marea, no me permitas hacerlo, Sefior, no me dejes, y
cuando el Padre Azdcar esta con el pie en punta en el
aire listo para bajar, la carcajada de la Madre Benita
suena escandalosa en la capilla que ya nunca volvera a
ser capilla porque mi carcajada la execrd definitiva-
mente... el prelado dio un traspiés y cayd.(El pajaro,
pags. 319-20).

La identificacién del Mudito con los demds persona-
jes se hace, por momentos, dificil. El conflicto esté, en
1las palabraé del mismo Mudito, en ser reconocido como la
mente creadora por sus mismos personajes. Dirigiéndose a
XInés, le implora: "Me tienes que reconocer, Inés, acéptame

s iquiera ahora, tal como soy, sea quien sea, Humberto, Mudito,
~ieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de humedad en la pa-
Xed, despierto porque me estas tocando." (El pajaro, pag. 465).
En la cémica escena en que el Mudito hace el papel
el bebé de la Iris Mateluna, muchacha huérfana que, en la
T asa, espera dar luz al "nifio santo" que librara a las viejas
<de la muerte, el protagonista trata de demostrar su poder
<reador y destructor dentro de la obra. Dirigiéndose a la
Xris, le explica en qué se basa_éﬁ poder creativo:
en la noche silenciosa y resguardada del sdétano yo
hilvano la fébula en tu oido para salvarme y para que
me sueltes... por eso invento y voy improvisando segun
tus reacciones:... porque no existirian si no existiera

yo, yo les puse todo en las manos, ...(El pajaro, pag.
343).
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I.a continuacidén de este papel creador depende de sus fuerzas

Y sSu control por sobre los personajes y las escenas que crea:
... me encontraradn sélo cuando yo lo permita, cuando
algo vaya creciendo de nuevo en mi como los cuernos de
un caracol y sienta el momento vivo en que necesito que

las viejas y que ti me descubran para que vuelvan a
fajarme y a vendarme y empaquetarme otra vez, ...

(E1 pajaro, pag. 347).
Cuando el agotamiento creador comienza a sobrepasar
1o s 1imites de la resistencia del Mudito, éste anhela la des-
T rxraccién de sus personajes y de si mismo sin quien aquéllos
S  podran existir:
... Inés, yo me apoderaré de ti y el recuerdo de tu be-
lleza sera mio y haré lo que quiera con él después de
usar lo que quede, ... déjame anularme, deja que las vie-
rjas..bondadosas me fajen, quiero ser un imbunche metido

adentro del saco de su propia piel, despojado de la ca-
pacidad de moverme y de desear y de oir y de leer y de.

escribir, ... (El pajaro, pag. 433).
El aniquilamiento de la conciencia creadora lo au-
S[ura continuamente el mondlogo interior del Mudito(véase la
Nota en la pdgina 133), y se evidencia en la escena final de
da novela donde la conciencia omnisciente del Mudito se eli-
rniha ténto fisica como mentalmente. E1 Mudito, encerrado
como imbunche dentro de varios sacos, se convierte en los
efectos materiales de su propia imaginacidén segiin lo demuestra
la vieja que abre los sacos y esparce sus contenidos sobre el
fuego para avivar las llamas:
La vieja se pone de pie, agarra el saco, y abriéndolo

lo sacude sobre el fuego, lo vacia en las llamas: as-
tillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles,
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mugre, qué importa lo que sea con tal que la llama se
avive un poco para no sentir frio,...(El padjaro, pag.
542) . .

El obsceno pédjaro de la noche culmina la tematica

de toda la obra narrativa de José Donoso desde 1950 a 1970.
Re uniendo en ella todas sus experiencias creativas y perso-
NAales: "la novela es la autobiografia de mis terrores, de mis
Fantasias..."l, la novela expone la interrelacidén entre autor
Y <creacidén més ampliamente que nunca, empleando la confluen-
<3 a de los temas tratados a través de las primeras obras do-
Ij‘QSianas, y la profunda compenetracidén del autor y la obra

= ase de la multidimensional experimentacidén con la perspec-
31 va narrativa.

e—

lRodriguez Monegal, "La novela como 'Happening',"
P 3ag. 522.



CONCLUSTION

El propdsito de esta disertacidn ha sido el de defi-
Nni x, describir, y examinar el mundo literario de José Donoso,
Me djante el andlisis de los dos aspectos basicos de su obra:
1la marginalidad de los personajes y del ambiente de la obra

c~1<DtlosianaAy la experimentacidén del autor con la perspectiva
N aAarxrrativa.
El mundo marginal literario de José Donoso estid com-

P uaesto de aquellos personajes que, por su cualidad de ser ex-
.tllraﬁds, andrquicos, locos, o fantdsticos, mas dramaticamente
= ~widencian las caracteristicas que le interesan al autor. De
< ste modo, los protagonistas que crea el autor son nifios, ado-
ldescentes, viejos, viejas, solterones, solteronas, locos,
Prostitutas, y travestis. Su propia gondicidén de escritor le

lleva a crear al protagonista escritor de El obsceno pajaro

de la noche, el cual evidencia muchas de las caracteristicas
de los otros personajes marginales de Dénoso.

En este estudio se ha tratado de demostrar la insis-
tencia temitica que se mantiene a través de toda la narrativa
de Donoso. Los protagonistas y los ambientes presentados en

los cuentos y en las novelas muestran una clara relacidn entre

si. De esta manera, cada obra otorga, progresivamente, una

148
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rnueva perspectiva desde la cual enfocar el estudio de las
c aracteristicas individuales de log personajes masculinos y
Femeninos de Donoso.
Con los cuentos, Donoso ha esbozado la caracteriza-
<i Sn y los temas que en las cuatro novelas se tratan en forma

mMAs detallada y completa. The Poisoned Pastries comienza el

€ sstudio de las relaciones entre cdényuges, padre e hijo, abuela

¥ nieto, y hermanos. Los lazos familiares vistos en este

S egundo cuento en inglés proveen una buena exposicidén de los

N Aarios rasgos esenciales de toda la nérfativa donosiana: 1la

T alta de intimidad entre esposos; el temor y la distancia
<Ywe separan a padre e hijo; el respeto y el carifio del hijo
Tiacia una madre fuerte, sensiﬁle, y carifiosa; y la mezcla de
Qmor y fascinacidén del nieto hacia la abuela. Las relaciones

@ stablecidas en el cuento en inglés reaparecen en la colec-

cidbén de los cuentos en espafiol que siguen. De esta manera,

por ejemplo, China, Veraneo, El guero, Fiesta en grande, y La

puerta cerrada, exponen la relacidén que existe entre las fi-

guras maternales y filiales, y Veraneo, El guero, Dinamarquero,

Ana Maria, y El hombrecito, vuelven a examinar los lazos y la

distancia entre los matriménios pintados por el autor. La fi-
gura imponente de la mujer fuerte y dominante es la que reapa-
rece mas consistentemente. Puede ser una madre, una tia, o
la duefia de una pensiénﬁ Claramente ausente o solamente es-

bozada, esta la figura paterna. No es sino hasta las dos
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i1ltimas novelas analizadas, que Donoso vuelve a tratar, es-
Ijezcifigamente, el tema de la relacidén que existe entre padre
e hijo.

Dada la naturaleza del género de la narrativa corta,

1 a experimentacidén con el punto de vista se ha analizado a-
g xrupando los cuentos bajo la perspectiva particular empleada
©mn ellos. Se nota, de este modo, que el autor dedica mas
& tencién a dos puntos de vista: el yo protagonista, y la omnis-
< iencia selectiva miltiple; las dos perspectivas que mds em-
¥>lea en las obras subsiguientes.

Coronacidn retrata, nuevamente, ciertos personajes
Qparecidos a través de los cuentos, como la mujer dominante
¥ el hombre débil, y las relaciones entre amos y sirvientes,
Mmarido y mujer, y abuela y nieto. La novela, por su exten-

sidn, permite una caracterizacidén mas completa que la de los
cuentos y refuerza la impresidn de éue Donoso prosigue la ex-
posicidén de temas ya presentados en los cuentos. No obstante
la critica hecha a la identificacidén del autor con sus perso-
'
najes del lumpen, la inclusidén de éstos es una esencial parte
de la progresién que ha comenzado con los cuentos y que sigue
con las novelas restantes. Al mismo tiempo, el multidimen-
sional cambio del enfoque evidencia la insistente experimen-
tacién del autor con la perspectiva narrativa. Las deficien-
cias vistas en esta novela sirven de contraste con la perspec-

tiva empleada en la novela analizada subsiguientemente.
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Este domingo evita los defectos de Coronacidén al ca-

racterizar de una manera mas minuciosa a sélo selectos perso-

najes. Aunque crea nuevamente a tipos de clases sociales

op>uestas, la perspectiva del autor demuestra su familiaridad
© ddentificacidén con la alta burguesia y la distancia que

€©3><ci ste entre esta clase dirigente y la clase baja. Donoso
Pinta bien a la figura materna y al esposo débil y tanto los

€ S trechos lazos entre las figuras materna y filial como la

T alta de intimidad entre las figuras paterna y filial quedan

™ & s claramente retratadas. La experimentacién con la pers-

e ctiva narrativa, mis sutil en los cuentos y en Coronacidn,

e evidencia més nitidamente en Este domingo, donde Donoso
Smplea una perspectiva multidimensional con el propdsito de
X omper las limitaciones impuestas por la perspectiva unidimen-

Sional anterior. En los capitulos que corresponden a la pers-
Pectiva del nifio narrador, se usa el: punto de vista de la

Primera persona, mostrando, de esta manera, el caracter auto-

biografico de los acontecimientos. El punto de vista omnis-
ciente se reserva para la descripcidén de los personajes
adultos con los cuales el nifio se relaciona. E1l punto de
vista de la primera persona reaparece en aquellas secciones

en las cuales los personajes adultos, usando el mondlogo in-

terior, recuerdan episodios de su pasado.

El lugar sin 'limites es una exposicién mds grotesca
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de las relaciones sociales y de los ambientes anteriores.
F"uera de recrear situaciones ya presentadas, la novela aparen-
t a ser mas una parodia de los personajes ywambientes creados
en las otras obras analizadas. La experimentacidén con la
Pe rspectiva narrativa produce resultados similares a los Vié-

tos en Este domingo. El punto de vista del autor omnisciénte

PrXredomina pero al incluirse episodios donde los protagonistas
e cuerdan su pasado, reaparece la perspectiva de la primera
P rsona. El empleo del mondlogo interior sefiala una progre-
=3 Sn hacia la Gltima novela donde esta técnica desembeﬁa un
P> apel sobresaliente,
El estudio ha pretendido demostrar que con gl.pbsceno
X3Sjaro de la noche, Donoso ha culminado y quebrado toda una
temitica anterior. Los problemas que han reaparecido a través
de toda la narrativa no tienen solucidn, y el autor parece
admitir este hecho en su eliminacidén, al final de la novela,
de la conciencia central misma. Esta Gltima novela evidencia
la mas compleja experimentacidén con la perspectiva narrativa.
El punto de vista omnisciente se reserva, esencialmente, para
describir los episodios racionales de la novela. Se emplea
el punto de vista de la primera persona para presentar la pers-
pectiva de varios personajes distintos que, al fin y al cabo,
se comprueban como uno y el mismo. De esta manera, la pers-

pectiva multidimensional de la obra resulta centrarse en un
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solo personaje: el Mudito que, en su capacidad creadora es,

en realidad, el alter ego de Donoso mismo.

Como resumen, se ha pretendido demostrar que los dos

& .
a spectos basicos, analizados en esta disertacidn, la margina-

1 i Adad y el perspectivismo, son dos elementos que se complemen-

Tt an el uno al otro, sirviendo el segundo como el instrumento

M A s valioso para la penetracién en el mundo marginal literario

Qe José Donoso.
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La siguiente entrevista se hizo el 25 y el 26 de di-
ciembre de 1970, en Vallvidrera, Barcelona, en la casa de
José Donoso.

G.I.C. - Se ha dicho que usted es escritor social
pero que se limita a sblo dos clases sociales.

J.D. - No tengo ninguna visién social. Es un ejer-
cicio interior. ©No hay ninguna actitud o propdsito mio con
respecto a la sociedad. Uso dos niveles sociales porque son
los que conozco mejor. El problema de la interaccidén entre

las dos clases sociales no esta planteado en El obsceno pajaro

de la noche. Esta si, planteado el problema pero en un plano
metafisico. Parte de la base que yo nunca, o muy raras veces
en mis novelas, quiero hacer prototipos; rehuyo de hacerlo.
Me parece la negacidén de la novela de calidad. La novela
puede tener reflejos, facetas de ser social.

G.I.C. - Entonces, no ha pensado criticar.

J.D. - No, no. Absolutamente, la critica estd ausente
de mi obra. Que la intencidén de la obra y lo que pueda dar
la obra, eso... La obra de arte se enciende al contacto de
otra persona. La diferencia entre el "hack" y el éscritor de

veras estd en que el "hack" escribe lo que escribe; el escritor
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verdadero, yo creo que no sabe lo que estd escribiendo. La
ambiguedad es parte de la obra de arte. La obra que no es
ambigua pierde su categoria de arte.

G.I.C. - ¢Qué relacidn existe entre usted y los per-
sonajes de China?

J.D. - En China, aparece el yo nifio que relata. Es
una experiencia muy mia. Exhibe la relacidén mia con mi madre
que ha influido mucho en mi vida pues me ha dado el sentido
de la belleza, del mads alli, y de las posibilidades imagina-
tivas como la fantasia y el disfraz. "China" es la calle San-
to Domingo o San Diego. Estoy disfrazando a la calle San Die-
go y ésta es una técnica principal de mi novela: el disfraz,
que culmina en forma apotedsica en El pdjaro. Es la trans-
mutacién de las cosas.

G.I.C. - {Qué busca Sebastian en La puerta cerrada?

J.D. - En La puerta cerrada busca la realizacidn de

la vocacidén, que buscamos todos para escribir. El escritor
cree que ha escrito la Gltima novela, la mejor posible, y
con esa novela se le va a aclarar todo, se va a abrir la
puerta.

G.I.C. - En Coronacidn, no aparecen miembros de una

generacién intermedia: sélo los de la abuela y el nieto. éiCree
usted que se entienden mejor los miembros de dos generaciones

opuestas?
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J.D. - Esto es una organizacidén estructural y has
tocado uno de los puntos mas neurdlgicos de lo que es toda mi
literatura. En ninguna de mis novelas aparece una generacidén
intermedia. No aparece gente madura absolutamente nunca. Un
hombre o una mujer tranquilamente amando y viviendo una*vida
normal no aparece nunca. Siempre son nifios o viejos; o abue-
los o nietos. Es la pauta mds corriente: lo que me interesa
mas a mi son los estados marginales, los estados andrquicos.
La vejez es una anarquié; la locura es una anarquia; la neu-
rosis es una anarquia. Me interesa la anarquia no desde un
punto de vista social.

G.I.C. - éPor qué la atraccidén al rubismo? ¢Es algo
personal o parte de la critica?

J.D. - El1 personaje rubio, de ojos azules, es gene-
ralmente personaje angélico, conocido, manejable, manejado,
estdtico. El demoniaco misterioso de la revolucidén es el per-
sonaje obscuro: la Estela. Los ojos azules representan cierta

superioridad social. La estructura de Coronacién es un poco

mecdnica. El personaje de la clase alta naturalmente serié
de ojos azules. Es obvio. Se debe a la inmadurez literaria
mia de aquellos tiempos. El aparente complejo del hispano,
en cuanto a lo rubicundo de origen sociopolitico, cede en im-
portancia al nivel simbdlico, de riqueza mayor.

G.I.C. - ¢(Es el amor entre diferentes clases socia-

les mds verdadero, més calorifico?
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J.D. - Hay algo... mi esencial es no creer en el
amor. Se enciende la chispa mas facilmente cuando hay polos
completamente distintos; cuando hay realmente dos materias
distintas. No creo en el amor entre iguales, sino entre
opuestos. El amor lo veo mds como una forma de envidia; aqui
el interés entre clases opuestas. El amor es un mito occiden-
tal decadente. Existen fases del amor. El1 amor entero como

el de Romeo y Julieta no existe.

G.I.C. - ¢Qué papel hace la muerte, por ejemplo en
Coronacidn?
J.D. - Un tema bdsico en todo lo que he escrito es

un terror a la muerte, con todas sus implicaciones: la muerte
como decrepitud, como extincidén, como deterioro, como abando-
no, como miseria.

G.I.C. - En El lugar sin limites, écudl fue su pro-

posito en crear ese ambiente?

J.D. - Me interesa el mundo marginal. El1l camino que
se iba a construir por el pueblo lo iba a dejar en el "main-
stream" pero resultd que el camino pasd por otro lado y el
pueblo quedé al margen, marginado, y se deshizo. Estos seres
son iguales. EIl mundo normal de un John Updike o de los no-
velistas norteamericanos, como John O'Hara, no es un mundo
que me interesa mucho. Es un mundo en que los seres comien-

zan a deformarse, a perder sus dimensiones llamadas normal;
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se transforman en algo casi irreconocible, en que las pautas
de la normalidad moral, sexual, pasional, etc., pierden su
significado y empiezan a tfizarse.
G.I.C. - Usted habrd leido a Valle-Inclén. &Qué
influencia ha ejercido sobre usted?
J.D. - He leido Valle-Inclan. Lo lei muy temprano.

Yo lei Romance de lobos, Cara de plata... Me influyeron mucho;

los senti muy cerca. Evidentemente quedd metido dentro de
mi, de mi carne y ha vuelto a salir en forma de estos esper-
pentos. Hay una cosa en Valle-Inclan, esencialmente pedagd-
gica, que yo creo no hay en lo mio: una humanidad, una simpa-
tia por estos seres. En muchos personajes mios existe una
cualidad casi magica de ser distintos, como de origen casi
divino. Son personajes cataliticos, extraordinarios, locos,
fuera de la realidad, fuera de las posibilidades de ser enten-
didos con los canones normales que son los productores de
grandes escenas. Las cosas extrafias, los seres extrafios, mas
alla de la belleza, de la fealdad, de los canones percepti-
bles, reconocibles... fantoches, seres extrafios. En el caso

de Elisa Coronacién , produce el caos; en la Manuela El lugar

sin limites , la autodestruccidén. Es el brote del deseo de
un hombre normal por un homosexual, pero no tanto por el he-
cho de que sea atractivo sino que porque es tan horrendo y

tan extrario.
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G.I.C. - ¢Qué efecto tiene el disfraz sobre los ins-
tintos sexuales de sus personajes? O sea, ¢{qué suscita el in-
terés de Pancho Vega por la Manuela?

J.D. - El1 plano que me interesa de la novela es el
siguiente: Elisa produce el deseo en Andrés por Estela que no
lo habia sentido nunca. La Manuela lo produce, ella misma,
en un tipo viril, por ser idolo, tan disfrazado.

G.I.C. - El1 lector de su obra nota ciertas caracte-

risticas uniformes y prefijadas en sus personajes masculinos

—— S -.thm-..-.'

y femeninos. ¢A qué se debe esto, y qué relacidén tienen es-
tas caracteristicas con su experiencia personal?

J.D. - Mi padre es un hombre débil. Mi madre es una
mujer fuerte. Me han gustado las mujeres fuertes. Mi madre
es una mujer generosa, imaginativa, mentirosa. No es mandona,
especificémente, pero de una gran generosidad arrolladora.
Tiene una capacidad de pasidén y de amor enormes, con una ca-
pacidad de goce y entusiasmo. El personaje de Chepa esta, .
en parte, basado en mi madre. Misid Elisa estd basado en mi

abuela materna. Cuando salid Coronacidn, la mitad de mi fa-

milia dejé de hablarme.

G.I.C. - A través de su obra se nota una experimen-
tacién y gran desarrollo del punto de vista. ¢éEs su propé-
sito puramente técnico?

J.D. - El gran problema y la gran apertura que se

presenta en toda la narrativa es el problema de punto de
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vista. Mi posibilidad de destruir la caparazén clasica [sic]
de la novela se presenta no bajo la forma del idioma lujoso
como el de Garcia Marquez, por ejemplo, no bajo la forma de
una ideologia o un planteamiento de Vargas Llosa; se plantea
bajo el modo del punto de vista. E1l punto de vista es el
gran elemento para explorar y hacer y, deshacer la escritura
de una novela. En mis primeros ensayos tenia que usar el

punto de vista mds préximo: el yo, del autor. Se unifica la

literatura con la autobiografia. Es un comienzo. De éste,
ochocientas mil formas. Del yo, primera persona, puedo cons-
truir las mas increibles variedades de puntos de vista. La

ultima novela, El obsceno pdjaro de la noche, es un ejerci-

cio en punto de vista:; es el médulo ya; una cosa ya completa-
mente barroca. Es el punto de vista desarrollado; exacerbado,
lcido, complicado, jugado en todas las posibilidades.

G.I.C. - Su obra si presenta problemas sociales pero
no aparecen soluciones, obvias o sugeridas. ¢A qué se debe
esto?

J.D. - No creo que tengan solucidén, asi, a nivel
general. Se pueden solucionar por momentos, temporadas, mi-

nutos, nada mas.
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