L'ORDRE El' LE CHAOS
DANS LES ROMANS DE NATHALIE SARRAUTE

Dissertation for the Degree of Ph. D.
MICHIGAN STATE UNIVERSITY
JEANNE-AN'DREE NELSON
1977

LIBRARY

Michigan State
University

 

This is to certify that the

thesis entitled

rAutorité et Renolte dans les Romans de Nathalie Sarraute"

presented by

Jeanne A. Nelson

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for

Doctor of Philosophx—degree mm

 

LXJGLVCA $9 kfi’cyvtcxiAQfixp,
06

Major professor

   

Date July 22, 1977

 

0-7 639

 

ABSTRACT

ORDER AND CHAOS

IN THE NOVELS OF NATHALIE SARRAUTE

By

Jeanne—Andree Nelson

This thesis attempts to illustrate that the struggle between order
and chaos is a.maJor theme in the novels of Nathalie Sarraute. The
characters in these novels are anxious to conserve a semblance of
structure and order in their universe. But this order is extremely
precarious. It is threatened by the slightest gesture, the slightest
remark of those with whom.they come into contact.

This struggle between order and chaos, which is usually expressed
in Sarraute's novels on a psychological level, as a conflict of wills,
expresses more than a preference or a conviction on the part of the
character. The fear of disorder is the fear of existing, of becoming.
The stability which the characters seek to establish provides them with
the illusion of being able to escape their mortality. When this
stability is threatened, they are faced not only with the disruption of

their habits and the destruction of their convictions, but also with the

vision of their death. In order to illustrate this aspect of the

conflict between order and chaos, it will be necessary to call upon the
vocabulary of the existential philos0phers.

This thesis attempts to trace the evolution of the theme of order
and chaos chronologically, beginning with Tropismes (1939), and ending

with Vbus les entendez? (19722. The theme evolves from one novel to

 

another and seems to arrive at a resolution between order and chaos in

Vous les entendez?.

 

The force which threatens the ordered world of Sarraute's
characters has three distinct incarnations. In TroEismes, the children,
in their naiveté, cannot comprehend a world View where all things are
catalogued according to their function in a homocentric universe. In

martereau, Le Planetarium, and Entre la Vie et la Mort, any contact

 

 

between individuals forces the protagonists to see themselves through
the eyes of the "other," to step out of their own tightly structured
world, and so to question its validity.

Finally, in Vbus les_entendez?, this chaotic vision is identical

 

to the Vision of the artist. His creation presents an original world
View, and ferces the ordinary individual to confront the relativity of
his ready made world. And once the ideas of permanence and necessity of
a given world view are eliminated, any world view is as chaotic as any
other. The work of art offers to the artist and to the person perceiving
it, a synthesis between the forces of chaos and order. It permits the
ordinary character to arrive at a reality which disrupts his own world
view, which forces him to reject that permanent and absolute existence

which he sought to achieve. It opens the door to a universe in a

perpetual state of transformation. This state of transformation is
itself permanent; the character exists in a universe at once permanent
and fluid. Art, as the permanent representation of the artist's chaotic

world View, acheives a synthesis between order and chaos.

L'ORDRE EII‘ LE CHAOS
DANS LES ROMANS DE NA'IHALIE SARRAUTE

By

J eanne-Andrée Nelson

A DISSERTATION
Submitted to
Michigan State. University
in partial fulfilbnent of the requirements
for the degree of
DOCTOR OF PHJIOSOPHY

Department of Romance Languages

1977

Alarry

ii

ACKNOWLEDGEMENTS

Au Professeur Marlies Kronegger et a tous ceux, notamment
Professeurs Josephs et Joyaux, qui mfont encouragée a initier ce travail
et qui ont dfi réiterer leurs encouragements pour mflaider a le terminer,
j'offre ma sincere gratitude. A celui qui mfa accordé sa patience, ses
conseils, sa confiance et son réconfbrt dans les moments de doute et de

cynisme, je renouvelle mon dévouement.

iii

TABLE DES MATIERES

 

 

 

 

 

Page
INTRODUCTION.............. ............. 1
Chapitre

I. moment's ......................... 19
II. PORTRAITD'UN INCONNU . .............. . . . . 39
III.MARTEREAU... ..... . ...... ..........7A
IV. LEPLANETARIUM ...................... lll
V.LESFRUITSD'OR........ ........ ......136
v1. WIRELAVIEETLAMORI‘ .............. ....15Ll
VII. vous LES mm? .................... 175
CONCLUSION ............................ 191
BIBLIOGRAPHIE. . . ........................ 197

iv

Introduction

Selon le mot de Nathalie Sarraute, la littérature auJourd'hui est
entree dans l'ere du soupcon".:l Elle ne refléte plus une vérité qui
existerait avant elle, mais elle doit reproduire la complexité non pas de
problemes déja connus, mais d'expériences désarmantes ou le personnage,
méme s'il s'engage dans des speculations rationnelles voit l'issue du
probleme s'éloigner a.mesure qu'il ayance, et se dérober a sa
comprehension. C'est cette presence d'un élément irréductible qui menace
tout un systeme fendé sur la raison que Nathalie Sarraute dramatise dans
ses romans.

La tradition humaniste et son echelle de valeurs a été
sérieusement endommagéedepuis la deuxiéme guerre mondiale. Les evenements
politiques, sociaux, les découvertes scientifiques touJours plus
audacieuses, touJours prétes a réfuter des croyances hier encore
irrfutables, ont mdné la validité des affirmations humanistes. Depuis la
parution de La Nausée en 1938, la littérature présente un.monde non plus
intelligible et réglé par un ordre moral immuable, mais un monde inquiétant
oh les signes et les directions sont brouillés, un monde qui échappe au
contr6le de l'homme.

L'écrivain traditionnel recherchait "le petit fait vrai" en
reproduisant une "tranche de vie." Il assumait, et son lecteur avec

lui, qu'il y avait une realité en soi, enedehors de la conscience de

l'homme, et que le role de l'écrivain était d'imiter avec justesse cette
réalité. Des écrivains conme Beckett, Sarraute, Butor, Robbe-Grillet,
Simon rejettent cette assumption. Ils ne s'attachent plus a faire le
portrait de personnages bien "campés," "saisissants," ils peuplent leurs
romans de personnages anonymes, sans existence propre, personnages
perplexes dans un monde aux réalités. multiples. Comne l'a mentionné
Sturrock dans sa brillante etude sur le Nouveau Roman, les ressemblances
entre ces auteurs s'imposent. L'univers de leurs oeuvres ne repose plus
sur la croyance en une nature humaine rationnelle, ni sur une réalité qui
n'aurait nul besoin d'étre réfléchie par une conscience pour exister.

Ce thEme de l'irruption du désordre dans un univers range a une
histoire qui remonte Jusqu'a La Nausée. On se souvient qu'aprés la
découverte de son existence Roquentin est irrité par la bonne conscience
des bourgeois de Trouville et par leur torpeur satisfaite. Dans une
scene imaginée par Roquentin, une série de catastrophes sans causes s'abat
sur la ville. Une troisiéme oeil s'ouvre sur la joue d'une enfant, la
langue d'un honme se transforme en mille-pattes, des lambeaux de chair
volent dans les rues. Ce spectacle remplira Roquention de Joie. Il verra
les bourgeois contraints de faire face a la gratuité des choses et de
leur presence au monde et 11 leur criera au passage: "Qu'avez—vous fait
de votre science? Qu'avez-vous fait de votre humanisme? OD est votre
dignité de roseau pensant?"3 Nais leur surprise ne durerait pas longtemps.
Ils se hateraient d'expliquer ces phénoménes troublants. Roquentin songe
que sans doute, bien d'autres personnes ont fait elles aussi la

decouverte de leur existence, mais "qu'elles ont essayé de surmonter

cette contingence en inventant un étre necessaire et cause de sol."

Ce conflit entre le désordre et l'ordre a été utilisé par Camus
dans Egg-m; (19140), W (19147), et ggiggtgg (19145.). La société
dans laquelle vit Meursault ne sait pas comment se débarasser d'un
meurtrier qui ne trouve sa place dans aucune des categories qui se
partagent l'histoire du.crime. Meursault est génant parce qu'il refuse
de feurnir les causes de son geste. Qu'il 1e veuille ou non, l'avocat
general va lui en trouver, il va inventer des mobiles pour pouvoir
restaurer l'ordre des choses, et de la société. La Peste est aussi une
dramatisation de ce theme, elle est un surgissement irrationnel du.mal et
suscite chez les habitants d'Oran, d'abord beaucoup de perplexité, puis
l'échaffaudage de systémes "d'évasion." this dans ce roman Camus concentre
surtout ses effbrts a presenter l'attitude idéale, celle de Rieux et de
Tarrou, devant cette situation horrifiante et absurde.

Pour Robbe-Grillet, toute oeuvre doit créer ses propres regles et
ne saurait se couler dans des moules déja utilises par les autres
romanciers. L'univers des romans de Robbe-Grillet, celui des gggmes
(1953) et celui de Dans le labyrinthe (1959), est inquiétant. 11 se
dessine a travers les romans par des repetitions détaillées qui différent
légerement les unes des autres et qui laissent le lecteur sans
perspective précise des événements ni du cadre. Les personnages sont
déroutés entrainés dans un labyrinthe dont ils ne peuvent se dégager.
Mais ils ne s'acharnent pas a restaurer l'ordre, ils restent passifs
peut-étre méme confiants. C'est surtout l'univers du lecteur qui est

ébranlé car 1e roman devient pour lui cet element irreductible,

irrationnel, "de trOp," sur lequel il essaiera d'imposer une grille qui
lui fivélera 1e nwstere de l'oeuvre.

Ce theme de la brusque apparition du desordre dans un univers
ordonne a eu beaucoup de succes au theatre depuis trente ans . Ia
concretisation sur la scene d'une presence irrationnelle, d'un personnage
gerant, incomprehensible, on la trouve deJa chez Ubu Roi (1896) de Jarry.
Ubu incarne un irrationnel inconscient et c'est pour cela qu'on objectera
peut—etre a me le voir comparer au Cali&i_la de Camus. Caligula fait de
l'irrationnel d'une naniére systematique. Pour continuer a vivre sous
ses ordres, les patriciens, comne les Juges de Meursault, au lieu de
faire 1a decouverte du non-sens de la vie , se hatent de comprendre , de
recuperer Caligula dans leur monde ordonne . Ses sautes d 'humeur sont
mises sur le compte d'un chagrin d'amour passager.6

les Batisseurs d'Ehpire de Boris Vian (1959) met en scene une
famille bourgeoise fuyant d'etage en etage un bruit de nature
irxiefinissable. Dans leur ascension ils se retrouvent touJ ours face
a face avec le SCMJI’Z, personnage a l'aspect repoussant qu'ils
assortment de coup chaque fois que la logique de leurs arguments s 'effrite .
Ce qui rend la piece troublante ce n'est pas seulement la cruaute des
parents mais les efforts qu'ils font pour integrer dans un systéme
coherent des facteurs qui echappent a toute explication logique . Ce
bruit disent—ils est "un .symbole," "une image ," "un repere," "un
avertissement." Ces abstractions vides leur permettent Jusqu'a la fin
de la piece d'ignorer la presence de l'irrationnel.7

IVEmes presences, mémes proliferations irrationnelles dans le

theatre de lonesco. Dans Le Rhinoceros (1960), un phénoméne etrange,

 

un peu conme ceux qu'avaient imagines Roquentin, se trpoduit dans une
petite ville oh la population se transforme en rhinoceros. Tout d'abord,
groupes autour du logicien les personnages analysent avec methode 1a
presence des rhinoceros dans la ville, mais la IOgique est impuissante

a expliquer l'epidemie. Pour eliminer l'inquietude que ces
transformations suscitent, les personnages decident de rendre ce
phenomene naturel, necessaire. Quand tout le monde sera rhinoceros, le
desordre, l'irrationnel sera devenu l'ordre, l'evidence meme d'une
manifestation biologique necessaire. Nathalie Sarraute etudie dans Les,

Fruits d'Or, ce meme phenomene des conversions en masse a une mode

 

nouvelle qui tout d'abord avait etonne, bouleverse tous les esprits. En
faisant face an desordre et en se modelant sur lui, les personnages du

, , , 8
Rhinoceros, l'eliminent, lui retirent tous ses aspects inquietants.

 

Nathalie Sarraute n'a pas beaucoup ecrit pour le theatre. Ses
pieces sont assez courtes et bien qu'elles ne fassent pas partie de cette
etude qui se consacre aux romans, il faudrait mentionner deux pieces

radiophoniques Le Silence (1964) et Le Mensonge (1966). Ces deux pieces

 

 

mettent en scene des personnages qui sont anxieux de se conformer a
l'opinion des autres et a accepter les arguments d'autorite. Pourtant
ils sont incapables de faire taire en eux un.mouvement imperceptible de
revolte. Le soupcon, ce soupqon qui selon Sarraute a envahi l'honme
moderne, les empeche de chanter a l'unisson avec les autres, ceux qui se
soumettent et ne posent plus de questions. On le voit c'est 1e meme

conflit entre l'ordre et le chaos qui se deroule mais selon moi c'est

dans ses romans que Nathalie Sarraute le presente avec le plus de force.
Elle utilise cette confrontation entre le connu et le neuf, c'est a dire
le suspect, pour en faire la matiere meme de ses livres. .Elle presente
dans des scenes a premiére vue vides d'action, des personnages tendus,
aux aguets, menaces par un desordre imminent. Comme l'a si bien dit
Lucien Goldmann elle "demontre comment les habitudes psychiques, les
structures et les categories mentales anciennes qui persistent dans la
conscience de la plupart des gens les empechent de saisir la realite
nouvelle laquelle est essentielle dans la mesure ou elle structure la
realite quotidienne des hommes, meme si nombre d'entre eux n'en sont pas
conscients."9
Dans l'univers romanesque de Sarraute deux mondes entierement
differents s'affrontent. L'un est le monde deterministe oh les personnages
peuvent se situer aisement. L'autre est un monde en chaos qui ne se
laisse pas mettre en systeme. Il derange l'univers rassurant des
personnages et les pousse tant6t a consolider cet univers tantdt a
l'abandonner pour confronter une realite nouvelle.

Paralléle a l'etude de ces conflits qui remplissent une fonction

psychologique, Je ferai ressortir leur fonction philosophique qui, bien

que secondaire, elargit la comprehension de l'univers romanesque sarrautien.

De cette lutte entre l'ordre et le chaos, l'ordre d'un univers
deterministe et le chaos d'un univers impersonnel ou l'etre ne peut plus
se definir, se degage un conflit plus profond. Il presente une vision

de l'homme hante par sa finalite et son besoin de permanence.

Afin d'eclaircir 1a nature de ce conflit sous-Jacent, J'aurai
l'occasion de me servir de termes de la philosophie existentialiste car,
a'un certain niveau ce conflit ressemble fert a celui que Bergson,
Jaspers et Sarte ont vu entre la raison et l'intuition, celui que Sartre,
Jaspers, Heidegger et Kierkegaard ont discerne entre la vie authentique
et la vie inauthentique, et celui qui, selon Sarte et Gabriel Marcel
oppose l'individu aux autres.

L'existentialisme reduit le concept de la realite a celui de la
vie et de son mouvement fluide. La vie est en constant etat de
transformation et l'ordre intelligible des choses ne rend pas compte de
la realite telle que l'homme la vit; la realite echappe aux definitions
et meme les sciences exactes ne peuvent pas capter la vie. Elles n'en
fournissent qu'une vue fragnentee et inerte comne l'explique Bergson:
"Life escapes these solid concepts for life is a matter of time rather
than of space, it is not position, it is change. It is not quantity so
much as quality; it is not a mere distribution of’matter and motion,

it is fluid and persistent creation."10 La realite est percue par
l'individu avant d'avoir ete organisee par l'intelligence. L'intelligence

gele le fluide de la vie pour remplir les besoins pragnatiques des homes.
Les termes de "cause et effet," "irmiobilite," "identite," "consistence,"
"universalite," lui permettent de donner une structure a la realite
amorphe. Pour bergson la source de connaissance est l'intuition car

elle livre a l'homme la totalite de l'objet qu'il percoit. L'intuition
est une prise de contact spirituelle qui elimine la dualite entre l'objet

et le quet.

Jaspers nomme cette identite intuitive entre l'etre et l'objet
"the encompassing." Sous la couche superficielle de la realite deter-
ministe s'agite unc r53alité toujours engagee dans une pulsation, un
mouvement dynamique qui dissout les formes de la realite inventoriee.
Cette realite mouvante dans laquelle flottent sujets et objets echappe
aux definitions et ne peut se reveler qu'a travers l'intuition. Jaspers
ecrit: "The truth that makes itself felt at the boundary of science is
the same that is felt in this mouvement of communication. The question
arises what kind of truth it is. We call the source of this source
'the encompassing,‘ to distinguish it from the objective, the
determinate, and particular forms in which being confronts us.
The encompassing then is what which always makes its presence known,
which does not appear itself, but from which everything comes to us."11

Farce qu'elle est fuyante cette autre realite provoque parfbis
chez le sujet une sensation de malaise de nausee. Elle ne fournit pas
touJours cette sorte d'extase qu'on trouve chez Bergson et Jaspers.
Pour Sartre l'intuition revele l'En—Soi. Alors apparait toute la
gratuite des designations et la dependance de l‘objet envers l'homme.
C'est cette decouverte que fait Roquentin devant la racine de marronier:
"Ou plutat, la racine, les grilles du Jardin, le bane, le gazon rare de
la pelouse, tout ca s'etait evanoui; la diversite des choses, leur
individualite n'etait qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait
fondu, il restait des masses monstrueuses et molles en desordre -nues,
d'une effrayante et obscene nudite."l‘2

Pour les existentialistes la situation de l'horrme consiste tantdt

a chercher des refuges qui Justifient sa presence au monde, tantet a
reconnaitre dans des moments de lucidite, 1a gratuite de son existence et
le besoin de se depasser dans des projets inedits. Pour mener une vie
authentique l'individu doit affronter les possibilites de transfermation
de son etre. Il doit admettre que son sexe, sa race, sa profession, sa
famille, ses connaissances ne suffisent pas a le definir. Le Pour—soi
remet touJours en question l'etat actuel, la situation presente de
l'existant. L'homme doit dessiner cet horrme qu'il n'est pas encore,
comme le peintre ebauche son tableau futur. Sartre explique cette
comparaison: "Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau defini
a faire, que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau et
que le tableau a faire c'est precisement le tableau qu'il aura fait;
11 en est de meme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre

l'art et la morale, c'est que dans les deux cas, nous avons creation
et invention."l3

Selon Jaspers c'est par choix que l'etre se place dans un mode de
vie ferme ou ouvert a l'existence. L'existence inauthentique est
touJours choisie aux depens de la liberte. Il ecrit: "Decision makes
existence real, forms life and changes it in inner action, which through
clarification keeps us soaring upward."lu L'une des fbrmes de
l'inauthentique c'est la chute dans l'anonymat. Heidegger oppose
l'individu au "dans man," l'homme anonyme et Sarte oppose la conscience
lucide a l'ignoble conscience de tout le monde. Selon Kierkegaard

l'opinion de la fbule est une insulte a la liberte de l'individu. La

fbule anonyme n'a pas de mains, elle en a mille et la responsabilite

10

de ses actes ne retombe sur personne: "For every individual who flees for
refuge into the crowd, and so flees in cowardice from.being an individual
(who had not the courage to lay his hands upon Caius Marius, not even
to admit it had not), such a man contributes his share of cowardliness
which we know as the 'crowd'."15

Comme nous l'avons dit, la realite pour les existentialistes est
individuelle, changeante. L'individu qui cherche a communiquer sa
realite rencontre des obstacles enormes. Le besoin qu'il a de
transformer son interiorite le pousse vers les autres mais parce qu'il
est un etre libre et original 11 cree sa solitude tout en sollicitant la
presence des autres. Le pouvoir des autres est donc immense puisqu'ils
conférent a l'individu 1a possibilite d'apparaitre sous des visages
differents.

L'autre peut excercer ce pouvoir avec tyrannie en figeant l'in—
dividu dans une etroite camisole conme l'a montre Sartre dans Huis Clos
ou bien il peut aider l'individu a sortir de la courbe egocentrique dans

laquelle il tourne. Cette deuxieme eventualite a ete examinee par

Gabriel Marcel dans L'Etre et l'Avoir. Selon Marcel, l'individu qui

 

laisse de c6te son egoisme participe au monde dans une attitude de
disponibilite qui lui permet de recevoir le monde et les autres dans une
cmmumnion integrale.

Jusqu'a quel point Nathalie Sarraute a ete influencee par
l'existentialisme n'est pas l'obJet de cette etude. Si J'emprunte assez
souvent a l'existentialisme les termes de l'Etre et du Devenir pour

parler des conflits psychologiques sarrautiens, ce n'est pas pour

ll

prouver naivement que Nathalie Sarraute est existentialsite, ni qu'elle
ecrit des romans pour illustrer la pensee de cette philosophie. Je ne
le fais que pour rendre plus saisissables 1e theme du conflit enytre

l'ordre et le chaos.

Les personnages les plus ordinaires, les plus banals peuplent les
romans de Nathalie Sarraute. La romanciere ne nous les montre pas dans
des moments de crise mais en train de choisir une table dans un cafe,
de chercher un tailleur, de meubler un appartement, de s'ebattre a une
soiree mondaine. Pourtant ces personnages ordinaires et meme parfois
mediocres arrivent a generer une tension presque insoutenable. Chaque
personnage se voit menace par les autres, le moindre geste, 1e moindre
mot constitue une attaque et, pour se defendre il faut attaquer autrui,
il faut se le soumettre. Le but de cette these sera de tirer au clair
la nature de ces conflits, d'expliquer la tension qui se developpe dans
des scenes OR a l'exterieur rien ne se passe.

Ces conflits des personnages Sarrautiens ont fait l'objet de
beaucoup d'etudes mais ils n'ont Jamais ete vus dans la perspective
globale qui selon moi se precise a travers chaque roman. Les trois
etudes consacrees a l'oeuvre romanesque de Sarraute sont celles de
Micheline Tison Braun, de Rene Micha, et de Belaval et Cranaki. Braun
reduit le conflit des personnages a celui de la conscience lucide et de
l'anonymat. Elle oppose la vie authentique du "je" au "ca" informe qui
etouffe l'individu. En fait, elle place d'un meme cdte l'inauthenticite

et la realite inconnue qui selon elle est visqueuse et immonde. Le "ca"

12

est la substance informe du "on" et du monde. Le "je" fait un choix
contre la torpeur de "ca," l'etre est souille par le "ca." Micha etudie
surtout la profOndeur de l'introspection et met a jour les innovations
de Sarraute dans le domaine de l'observation psychologique;l6 Belaval
et Cranaki voient dans les conflits qui opposent les personnages une
lutte entre l'instinct et‘les contraintes sociales. Sarraute selon eux
aurait voulu montrer la nature sauvage de l'homme percant a tout propos
sous la vernis des bonnes manieres.l7 On a aussi repete que ces conflits
etaient les manifestations de personnages avides d'affection parce qu'on
a pris leur hostilite pour de la tendresse deguisee. C'est une meprise
car cette hostilite n'est pas tournee vers l'autre pour etablir une
entente mais pour le detruire.l8 Quelque soit le milieu dans lequel ils
se developpent ces conflits mettent toujours en presence des fbrces
etablies par la tradition, le respect des valeurs "sfires" pretes a
engloutir tout ce qui cherche a leur echapper.

Le chaos qui fait irruption dans un.monde ordonne prend de plus en
plus d'importance a travers les romans de Sarraute. Dans Tropismes il

est etouffe, dans Vbus les entendez? il devient le mode de vie du

 

personnage central. Dans Tropismes (1939) la conflit s'eleve entre les
adultes et les enfants, pour les adultes le monde est a inventorier, a
manipuler, et les enfants sont des objets a posseder. Tout ce qui
resiste a cette regimentation les menace, car cela implique a la fois la
liberte de l'obJet et la leur. Le chaos c'est la vision pre-logique du
monde de l'enfance. J'etudierai les procedes qui permettent a l'adulte

de s'imposer a l'enfant et la nature de ces deux realites en Opposition.

l3

Dans Portrait d'un Inconnu (19A8), c'est le narrateur qui a une

 

vision pre-conceptuelle du monde. Sa realite est sans formes precises et
elle s'Oppose a celle des autres personnages du roman. Les conflits
psychologiques qui les opposent sont violents. La presence du narrateur
menace l'univers range des autres et 11 lui arrive souvent d'en souffrir.
Je montrerai comment le conflit entre l'ordre et le chaos se complique
dans ce roman. En effet, le narrateur hesite entre deux attitudes.
Thatbt il souffre de ne pas appartenir au monde ou regnent les valeurs
traditionalles et le sens commun. Tantdt il revendique sa vision du
monde ofi les valeurs sont dissoutes et oh se revelent la contingence de
sa vie et les infinies possibilites de son etre.

Dans ce roman un autre theme est introduit qui prendra de plus en
plus d'importance. C'est celui de la fenction de l'oeuvre d'art. La
revelation d'une realite nouvelle pour le narrateur se produit a travers
l'experience esthetique. Ici encore nous tacherons de definir la nature
de cette nouvelle realite et ses chances de survie dans un monde
deterministe et ordonne.

Dans Martereau (1953), les deux mondes qui s'affrontent sont ceux
de la fiction et de la vie. Un Jeune homme, le narrateur, a imagine

un ami ideal, paternel, magnanime, courageux. Il rencontre Martereau

et veut le revetir de ce costume pree-fabrique. Martereau, l'etre vivant,

fait craquer de toutes parts les coutfires de ce vetement trop etroit.
L'individu ne peut etre reduit en personnage idealise. La realite

fictive et imaginee s'Oppose a la realite vecue, imprevisible.

14

Ce conflit est vecu par le narrateur, et nous sommes temoins des
efferts qu'il fait pour maintenir 1a suprematie de la fiction sur la vie,
de l'ordre sur le chaos. L'issue du conflit est complexe car bien que la
vie raille la fiction, le narrateur Opte pour une autre solution.

Dans Le Planetarium (1959), le theme des deux realites, s'enrichit.

 

Nathalie Sarraute ne separe plus les deux realites en placant chez les uns
la realite deterministe et chez les autres la realite prelogique. Ici
les structures figees ne sont plus menacees par des etres jeunes ou
originaux. C'est la presence meme des autres qui revels a chaque
personnage la vanite de l'ordre de son.monde.

Les combats psychologiques n'ont de cesse. Tout ceux qui se
presentent a la conscience de l'individu menace sa paix. Il faut se
defendre et attaquer a son tour. Ces conflits que nous etudierons de
pres n'aboutissent jamais a une victoire definitive.

La nature du chaos dans ce roman a change encore d'aspect, et pour
la premiere fois s'annonce une syhthése entre la realite figee et la
realite non inventoriee. Pour l'un des personnages, Germaine lemaire,
le depassement du conflit devient possible. Nous verrons comment ce
phenomEne se produit et quel en sera le resultat.

Dans Les Fruits d'Or (1963), les deux realites en conflit sont

 

celles d'un monde hierarchise, regi par des lois immuables et celle d'un
monde regi par l'intuition. Sarraute remonte a la naissance meme des
systemes qui s'efforcent de debarasser le monde de ses aspects
inquietants. Elle place l'action dans un milieu intellectuel et

bourgeois, mais cette action pourrait se situer n'importe ou. Elle

IL-— —_ .-

lD

montre le mecanisme de l'etablissement des valeurs, les moyents qu'emploient
ceux qui sont au pouvoir pour imposer leur realite aux autres. Ceux qui
resistant a cet ordre revendiquent 1e droit de l'intuition sur les

fermules figees. Dans ce roman i1 n'y a pas de depassement du conflit
cmmne'dans Martereau. Nous retrouvons, par contre, 1e theme de

l'experience esthetique deja amorce dans Portrait d'un Inconnu. Afin de

 

s'ouvrir a une realite nouvelle, il faut se separer des autres et
retrouver a travers l'oeuvre d'art un monde revele par l'intuition.

Dans Entre la Vie et la Mort (1968), Sarraute oppose 1a litterature

 

academique a la creation litteraire authentique. C'est a dire, encore
une fois, elle oppose a l'ordre, 1e desordre. Les themes des deux
realites, de la presence de l'etre parmi les autres, du depassement du
conflit sont tous ici repris et developpes.

L'ecrivain, le narrateur, couronne de succes parce qu'il a brise
les vieilles fermules romanesques, s'englue dans son orgueil et se fige
dans 1'habitude. On assiste aux efforts qu'il fait pour retrouver cette
vision pre-logique, pre-conceptuelle de l'enfance qui lui a valu son
premier succes. Le theme de "l'autre," conscience menacante, s'est

develOppe depuis Le Planetarium. En effet c'est cet autre qui permet

 

au narrateur de decouvrir de nouveaux horizons, 1a presence de "l'autre"
et son influence sont ici pour l'artiste les ingredients necessaires a
la creation de l'oeuvre d'art.

Dans VOus les Entendez? (1972), 1e theme des deux realites a pris
un aspect inattendu. La realite inventoriee, apprise, est representee

par des enfants. La realite inquietante et mouvante des possibles est

16

representee par un vieillard.
Le théme de l'autre comme source de rejuvenation de l'etre est
abandonne. Il n'y a plus cette co-penetration des consciences telle

qu'elle existait dans Le Planetarium et Entre la Vie et la Mort. L'autre

 

 

ne bouleverse plus l'ordre du personnage pour lui faire decouvrir un
monde ou la realite reste mysteriouse et indomptee. Ce rele de catalyste

est attribue a l'oeuvre d'art. Deja dans 1e Portrait d'un Inconnu,

 

Les Fruits d'Or, Entre la Vie et la Mert, l'art avait rempli cette
fonction.

Nous verrons comment l'oeuvre d'art dans ce dernier roman a pris
de l'importance et comment l'experience artistique reintegre les deux

forces ambivalentes de l'ordre et du chaos.

NOTES

1Nathalie Sarraute, L'Ere du Soupgon, (Paris: Gallimard, 1956),
p. 12.

 

gJohn Stunrock, The French New Novel, (London: Oxford University
Press, 1969), p. 3.

 

3{Jean-Paul Sartre, La Nausee, (Paris: Gallimard, 1938), p. 200.

4
[bid., p. 166.

Robbe-Grillet nous met en garde contre ce besoin que nous avons,
de recuperer l'oeuvre dans un systeme: "Et si quelque chose resiste a
cette approximation systematique, si un element du monde creve la vitre,
sans trouver aucune place dans la grille d'interpretation, nous avons
encore a notre service la categorie commode de l'absurde, qui absorbera
cet encombrant residu. See: Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman,
(Paris: Gallimard, 1963), p. 21.

6

"Je prefere penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus attendrissant."
s'ecrie 1e vieux Patricien. See: Albert Camus, Theatre Recits,
Neuvelles: Cali a, (Paris: Bibliotheque de la PleIade, I961), p. 9.

 

7Boris Vian, Les Batisseurs d'Enpire, (Paris: Pauvert, 1965), p. 12.

 

8Ionesco a parle de cette inquietude qui saisit l'homme devant
l'trangete du monde: "There are times when we look at it as though we'd
Just that moment been born, and then it looks astonishing and
inexplicable. Of course we have plenty of explanations at hand! We
have been given plenty of them and we have a variety of systems of thought
at our disposal. Only, these systems fade the moment we have this
primordial feeling, this fundamental intuition, that we are here, that
something exists and that this something demands to be explained. At
this point all systems of thought, all explanations appear inadequate.
See: Claude Bonnefoy, Conversations with Eugene Ionesco, trans. Jan
Dawson (NGW’YOPK: Holt, Rinehart, and Wilson, 1971), p. 123.

 

17

18

9
Lucien Goldmann, Pour une SociOIOgie du Roman, (Paris: Gallimard,
196A), p. 284.

 

10
Will Durant, The Story_of Philosophy, (New York: Pocketts Books,
Inc., 1952), pp. USS-E56.

 

llWalter Kauffmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre,
(New York: The WOrld Publishing Company, 1956), pp. 198-199.

 

l2 , .
Sartre, La Nausee, op. Cit., p. 162.

 

1
3Jean-Pau1 Sartre, L'Existentialisme est un Humanisme, (Paris:
Editions Nagel, 1969), p. 77.

 

14
Kauffmann, Existentialispe, op. cit., p. 184.

 

15
Ibid., p. 9M.

16
Micheline Tison-Braun, Nathalie Sarraute ou la recherche de
l'Authenticite, (Paris: Gallimard, 1971), p. 2A8.

 

 

l
6' 7Rene Micha, Nathalie Sarraute, (Paris: Editions Universitaires,
l9 6).

18
YVon Belaval et NUmdca Granaki, Nathalie Sarraute, (Paris:

Gallimard, 1965).

 

CHAPTTHE I
TROPISMES

La reaction de la critique aux TrOpismes a ete unanime. Dans cet
ouvrage, ecrit en 1939 et publie en 19U0, on a vu beaucoup de subtilite,
de symetrie, de precision, de contrélefl Dans 1a description des
mouvements interleurs qui precedent 1e dialogue on a vu beaucoup de
violence et d'agressivite et on a cherche a l'auteur des Tropismes
des influences litteraires telles que Maupassant, Thomas Brown, Gide,

2
Huxley, Henry James.

Ces mouvements interieurs portent 1e nom.de "tropismes" parce que
selon Nathalie Sarraute ce sont des reactions instinctives:

I gave them this name because of their spontaneous, irresistible,

instinctive nature, similar to that of the movements made by

certain living organisms under the influence of outside stimuli
such as light or heat.

This analogy, however, is limited to the instinctive irristible

nature of the movements, which are produced in us by the presence

of others, or by objects of the outside world.3

Ces mouvements rapides, violents restent anonymes ou explosent
a la surface en bulles inoffensives. Ce sont des reactions de defense
que provoque 1a presence de l'autre. Les paroles d'apparence
inoffensives des autres atteignent l'etre dans "les points les plus
secrets et les plus vulnerables, se logent dans ses replis les plus

A
profbnds, sans qu'il ait 1e desir ni 1e moyen ni le temps de riposter."

L'autre empiete toujours sur le terrain qu'on crovait conquis.

l9

20

Le tropisme c'est la reaction a l'angoisse que provoque chez 1e personnage
la presence de l'autre, c'est un mouvement qui cherche a reparer une
fissure, a restituer a l'etre sa securite.

Les tropismes ont mille formes differentes parce que les situations
et les hommes ressentent l'angoisse du desordre
variees. Il ne s'agit donc plus de diviser les Tropismes selon le
sujet qu'ils traitent en mettant d'un céte une satire de la bourgeoisie,
de l'autre un tableau de la vieillesse ou encore une critique du

professorat.5

Les personnages des Tr0pi§mes, qu'ils soient professeurs,
vieillards a la retraite, bourgeois oisifs, sont tous avides de securite.
Leurs mouvements interieurs sont des mecanismes de protection.

Cet ouvrage comporte vingt—quatre textes. Les personnages y sont
anonymes et pour les designer, Nathalie Sarraute se sert de pronoms.
On peut les differencier par leur rang social ou leur profession, mais
ils ont tous, a part les plus jeunes, 1e meme souci de consolider leur
r61e, leur monde. C'est cette menace constante de perdre la structure
de leur monde qui les rend violents. C'est cela que la critique ne
semble pas avoir vu lorsqu'elle s'est limitee a parler des impulsions
criminelles des personnages Sarrautiens.

Chez les plus ages, la realite est intelligible, immuable, pour
les plus Jeunes elle est fluide, deconcertante. L'ordre represente
par les adultes predomine et la revolte des enfants reste passive

p1ut6t qu'active. Il n'y a en fait ou'un monde definissable dans les

Tropismes, c'est celui des automates, des gens aux valeurs sfires, des

adultes. Pour opposer leur vision du monde a celle des enfants on

empruntera la distinction que fait Heidegger entre la connaissance
factuelle de monde oh l'existence de l'homme se subordonne a sa fonction,
son titre, et la connaissance phenomenologique qui depouille le monde
de son aspect familier pour retrouver 1a presence des choses.

Nathalie Sarraute dans les Tropismes oppose les etres mecanises,
regimentes, heritiers de la tradition et protecteurs des valeurs de la
societe, aux enfants. Le monde des enfants n'ayant pas encore pris
forme, reste difficile a determiner mais i1 n'en demeure pas moins une
menace pour l'adulte. C'est cette menace que les adultes cherchent a
etouffer car l'enfant tant qu'll n'a pas accepte les valeurs de son pere,
ebranle sa securite. L'adulte est presque toujours triomphant et 11
absorbe l'enfant dans son monde ou l'etre est donne une fois pour toutes.
L'enfant parfois resiste a ce monde deterministe. 11 se sent attire par
les choses et 11 veut repondre a leur appel. Ce sentiment d'exister a
travers les choses, l'adulte l'ignore car pour lui 1e monde n'est 15
que pour etre exploite et manipule. Pour l'enfant il n'y a pas cette
dichotymie de sujet-obiet qui existe dans le monde de son pere.

[Rhomme qui est a l'aise dans 1e monde deterministe, celui qui a
trouve sa place parmi les choses, garde Jalousement son poste. I1 croit
si fert a la necessite des choses, des objets qu'il finit par leur
ressembler. Ceux qui s'accommodent du monde environnant ofi tout a une
fonction, ressemblent a des robots, des marionnettes. Tout comme 1a
poupee mecanique qu'ils regardent a la vitrine des magasins, ils agissent
involontairement, mus par des rouages qu'ils ne peuvent ni declencher ni

arreter. Ils n'ont meme pas 1a force de s'arracher a leur envofitement.

22

C'est un stimulus exterieur qui dirige leur mouvements.

Ces personnages robots, on les retrouve dans presque tous les
TrOpismes. Les uns semblent avoir perdu tout contrele de leurs gestes,
d'autres s'agitent, brandissent les objets, accourent, se croient
indisoensables: "Les choses! Les choses! c'etait sa.[pne mere de
femdlle] force. La source de sa puissance. L'instrument dont elle se
servait, ... pour l'ecrasement. ... [es choses les objets. Les coups de
sonnette. Les choses qu'il ne fallait pas negliger. Les gens qu'il ne

fallait pas faire attendre."6

Chez l'adulte tout est reghmente, ordonne,
il Justifie son existence par la place qu'il occupe dans le monde
utilitaire. Pour "elles", la vie est quelque chose qui ne recele aucun
secret, c'est un trajet dont il faut suivre les etapes comme ses parents
l'ont fait avant elles: "On le leur avait toujours dit. Cela elles
l'avaient bien toujours entendu dire, elles 1e savaient: les sentiments,
l'amour, la vie, c'etait la leur domaine. I1 leur appartenait."7 Le
monde est danpte, appéhende, la vie ne recele pas de surprises a celui
qui s'appuie sur l'expérience de ses ancetres.

Pour ces personnages 11 y a up "savoir vivre", une habilite non pas
innee mais apprise et repetee dans chaque geste. La vie, on 1a petrit a
travers les bavardages steriles et on lui fait perdre ainsi toute sa
valeur nutritive. Elle ressemble bientet a de la mie de pain qu'on a
trituree et qui "ne forme plus entre leurs doigts qu'un petit tas, une
petite boulette grise".8 Se nicher dans la vie, s'affubler d'un titre,
choisir de suivre un chemin tout trace et rejeter toute possibilite de

s'en detourner, c'est choisir 1a petrification, c'est reduire la vie a

23

de la boue, a de la matiére fecale. Ces images de pierre et de boue he so
contredisent pas. L'une evoque la rigidite de la matiere non—organique,
l'autre evoque la deterioration de la matiere organique. Lorsque

Nathalie Sarraute peint des personnages rigides, calcifies, ou des
personnages pourrissants, elle parle d'un meme phenomena: celui de
l'assechement de la matiere vivante.

C'est vers cette secheresse, cette calcification que s'acheminent
aussi les intellectuels sarrautiens qui s'acharnent a eclaircir, a
comprendre les oeuvres d'art, a les rendre accessibles a l'intelligence:
"11 {1e professeur] se plaisait a farfOuiller, avec la dignite des gestes
professionals, d'une main implacable et experte, dans les dessous de~
Proust ou de Rimbaud, et etalant aux yeux de son public tres attentif
leurs pretendus miracles, leurs mysteres, il expliquait '1eur cas'."9
Pour l'intellectuel Sarrautien, 1e livre est un objet a eplucher qui lui
livrera sa verite: "On ne l'en delogerait plus. Elle [l'intellectuellei
absorbait gloutonne, Jouisseuse, apre. Toute l'intellectualite'.

I1 la lui fallait. Pour elle. Pour elle, car elle savait maintenant 1e
veritable prix des choses."10 C'est la certitude d'avoir compris qui
petrifie l'intellectuel.

C'est cette certitude des faits qu'Heidegger accusait de detruire
toute verite: "certainty is truth which has become meaningless. The
demand fer the 'truth' about an object is a demand fer certainty.
Certainty does not yield meaning but facts"11 C'est cette connaissance
des faits, cette conviction d'agir dans la norme qui dirige les

mouvements de ces personnages. Les femmes du monde n'ont aucune

2A

orignalite, leur maniere de penser et d'agir leur ont ete leguees par
leurs parents, leur classe et la valeur qu'elles donnent aux choses est
une valeur traditionnelle. Le petit tailleur qu'elles veulent acheter a
tout prix, elles 1e cherchent "sans savoir pourquoi". Elles 1e cherchent
avec la convistion d'accomplir 1e devoir des ,jeunes femmes "bien elevees,
bien dressees depuis de longues annees, quand elles avaient couru encore
avec leur mere pour combiner, pour 'se vetir de rien'".l2 Ce n'est pas
1e tailleur qui est l'objet de leur quete. C'est la quete qui est
devenue une maniere de vivre mecanisee par la mere. 11 n'y a plus de
plaisir dans leur recherche, elles veulent tout simplement rester fidéles
a leur famille, elles agissent sans comprendre, sans vouloir. Ces femmes
aux "yeux durs", vides d'expression regoivent de l'exterieur, de la
tradition leur marche a suivre. Cette fuite vers l'uniformite est une
reduction de l'etre-au—monde vers un etre fige, non-existant. C'est la
fu1te de l'etre existant, dans 1e sens ofi ce participe present traduit
1e mouvement de l'emergence perpetualle de la vie, vers l'etre substance
oh tout devenir est interrompu.l3

Choisir une facon de vivre et la voir comme unique possibilite
c'est ce qui fait 1a ferce de ces personnages. Leur obstination, leur
rigidite, leur empressement a trouver une niche confortable Justifient
a leurs yeux leur existence. C'est une attitude de resignation, de
renoncement et c'est surtout dans les portraits de vieillards que cette
abdication est flagrante. La vieillesse, pensent-ils exige qu'on se

resigne, qu'on adopte une attitude permanente de soumission, 1a coutume

veut que les vieillards se retirent en silence de la vie "comme de vieux

25

meubles qui ont beaucoup servi, qui ont fait leur temps et accompli leur
teche".]}' Pas de revolts, pas de regrets, "Tout est bien qui finit bien"
dit 1a sagesse populaire et les vieux des Tropismes se conforment a

cette regle. Ils se delectent dans leurs r61es de vieux qui n'exige
d'eux aucun choix, aucune decision importante. la liberte qui leur est
laissee c'est celle de choisir une consommation au cafe du coin. Ils
vivent une existence 5 1a fois "depouillee et protegee", et ils s'en
contentent: "I1 ne fallait pas se revolter, rever, attendre, faire des
efforts, s'enfuir,"15 ils laissent passer 1e temps et considerent cette
etape de la vie, ce prelude a la mort comme une recompense. Ils tuent en
yeux toute ebauche d'espoir pour se conformer au portrait du vieillard que
la societe a etabli: "Ils etaient [1e vieux couple] laids, ils etaient
plats, communs, sans personnalite, ils dataient vraiment trop, des
cliches, pensait-elle 1a Jeune fille qu'elle avait deja vus tant de
fois decrits partout dans Balzac, Maupassant, Madame Bovary".l6

Ils ont travaille toute leur vie et ne demandent qu'a entrer dans
la peau de leur personnage. Chacun son tour, on adopte l'unifOrme de
son.milieu, de son age, tout est rassurant. Ces fantoches reaffirment la
solidite de monde que la coutume a etablie.

C'est un apprentissage qui commence tres t6t en enfance et qui
devient de plus en plus facile avec les annees qui passent. Aussi les
vieillards qui sont venus se loger dans un appartement donnant sur des
cours sombres et qui ne demandent plus rien a la vie, ne cherchent jamais

a se souvenir "de la campagne on ils avaient Joué autrefois", 113 ne

voient Jamais "surgir en eux . . . un pan de mur inonde de vie, ou les

26

marches douces d'un perron sur lequel ils s'etaient assis dans leur
enfance."l7 Tbute etincelle de vie, de joie semble avoir ete supprimee.
Et pourtant ils sont satisfaits, leur conformisme les rassure. Leur
apaisement vient de l'approbation qu'ils rencontrent dans le regard des
autres. C'est la recompense que 1e monde leur donne pour n'avoir pas
repondu a l'appel de leur individualite, et ils croient avoir accompli
leur devoir d'homme en trahissant cet appel.18

Ce monde d'une realite fondee sur la raison et la pratique, est
mane par la presence des enfants. Le monde des enfants est informe mais
i1 cherche a se dessiner. C'est par cette liberte de "devenir" un monde
different de celui qui est deia etabli qu'il represente une menace
insupportable pour les adultes marionnettes et les vieillards-epouvantails.

Dans les Tropismes il n'y a pas vraiment de conflits entre ces deux
mondes car les adultes ne veulent jamais reconnaitre la possibilite d'une
realite qui leur serait inconnue. Pour eux il n'y a qu'une realite et
tout ce qui s'en eloigne est anormal, fantaisiste, ne vaut pas la peine
qu'on s'y interesse. Il n'y a qu'une fagon d'etre au monde et c'est a
cette verite qu'ils veulent ramener ceux qui errent.

L'enfant n'a pas encore choisi sa vie et chaque adulte reve de lui
imposer un rele. L'adulte ne peut se satisfaire de son propre choix si
la generation suivante lui en montre la lechete. Pour raffermir la force
de la tradition, des bienseances, il faut que la chaine continue a
travers les annees et que les jeunes prennent la releve. Dans les
Tropismes les enfants montrent parfois une certaine resistance aux

adultes, mais c'est une resistance passive. L'enfant n'est rien, c'est

27

son rapport avec l'adulte qui determine son existence.

Lorsque les parents, pareils a des automates s'agglutinent devant
les vitrines des magasins, les enfants "fatigues de regarder, aupres
d'eux, attendaient."19 Ils ne sont pas envoutes comme eux par 1e charme
des lumieres, ils resistent par leur ennui a la fascination mais ils ne
savent pas encore ou ils veulent aller. Ailleurs sans doute, mais ils ne
sauraient tous seuls employer leur liberte. Pour l'enfant le monde non-
organise, non-dessine ne contient aucune promesse. Ce monde est a la
fois present et absent. C'est un monde possible, c'est a dire un.monde
a faire, mais l'enfant des Tropismes est un enfant passif. Dans le monde
de son pere il peut vivoter sans avoir a choisir, dans celui qu'il
entrevoit tout serait a entreprendre. S'il refusait 1a realite des
adultes il n'aurait et ne serait rien. Seul dans sa chambre il
s'interroge sur son existence, il scrute son visage dans 1e miroir avec
perplexite mais ces minutes de solitude sont rares. Le pere ou la mere
sont toujours prets a faire irruption dans sa chambre. L'enfant se sent

traque, 11 ne peut leur echapper, des qu'ils sont pres de lui, 11 sent

l'influence de leur Jugement silencieux: "Partout sous des formes
innombrables . . . sous les apparences de la vie elle-meme cela vous

[1e narrateur} happait au passage, quand vous passiez en courant devant
1a loge de la concierge, ouand vous repondiez au telephone, quand vous
deieuniez enfamille".2O

L'etre domine se sent devenir objet dans la conscience de l'autre.
Iorsqu'il est seul il flotte dans une atmoSphere reposante ofi il n'a pas

besoin d'agir, c'est a dire de "devenir": "11 y avait un grand vide

28

sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens;"21 Comme
l'enfant dans le sein de sa mere, ce personnage se repose douillettement
dans la chaleur de l'ete, sans souci, sans angoisse. Tout a coup il
vient au monde, il est expulse brutalement dans un univers on 11 doit
exister: "C'etait dans cette chaleur, dans ce silence —un froid soudain,
un dechirement."22 L'enfant n'est plus seule, les autres sont arrives,
au moindre mouvement elle entrera dans leur conscience, prendra forme, se
figera dans un type. 11 faut rester immobile, se faire oublier pour ne
pas subir cette metamorphose.

Les enfants Sarrautiens sont extremement silencieux et ranges,
ils mesurent leurs gestes, ils ecoutent, se taisent, cherchent a se faire
la plus petit possible pour ne pas donner prise au regard des adultes.
Mais en depit de leurs efforts ils se sentent atteints a distance par une
force qu'ils ne savent identifier. Cette force coule sur eux comme une
bave epaisse. L'adulte cherche une victoire totale, il emploie tous les
moyens pour imposer sa vision deterministe sur l'enfant. Tantdt il feint
d'ignorer l'existence de ses doutes, tantet il emprunte un ton didactique
et attentionne a la fois pour montrer a l'enfant que c'est par amour
qu'il se donne 1a peine de la convertir. Le grand-pere qui se promene
avec son "petit enfant cheri" lui peint un monde sinistre, un monde 0a
la.mort doit etre acceptee sans resistance: "Et 1e petit sentait que
quelque chose pesait sur lui, l'engourdissait. Une masse molle et
etouffante, qu'on lui faisait absorber inexorablement, en exercant sur
lui une ferme et douce contrainte"23

Les adultes rendent toujours leur presence indispensable, ils

29

effacent chez l'enfant toute resistance, toute originalite. Ils
connaissent "la vie" et ils la font avaler a pleines cuillerees aux etres
Jeunes qui ne peuvent leur echapper. L'enfant gave de conseils, de
reproches, trottine docilement et Opine de la tete pour approuver les
paroles de son grand-pare. Les enfants des TrOpismes sont "traques,"
"encercles", "possedes", "tritures", "pietines", "happes". Quand ils se
retirent dans leur chambre on les appelle, on les fait bondir, se
precipiter, on leche sur eux "une meute de chiens", ils sont "houSpilles",
"bouscules". On les "manipule", on les "palpe", on se les "approprie",
on les "agrippe", on les "souleve", on les "ramene" dans le cercle
familial etroit et etouffant: "Ils [les parentel ne demandaient rien,
rien.d'autre que de temps en temps 1a voir; de rajuster un peu entre
elle et eux le lien, sentir qu'il etait la, touJours bien a sa place le
fil qui les reliait a elle."2u

I1 arrive que l'enfant sente naitre en lui une revolte, un refus
de participer au complot des adultes. 11 sent monter en lui une
colére qui l'effraie, 11 en a peur car 11 ne sait pas de quelle nature
est cette revolts et ou elle 1e menera: "voila ce qu'il fallait leur
dire, et les regrder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un
dechirement, un arrachement, quelque chose d'inattendu, de violent
allait se produire, quelque chose qui Jamais ne s'etait produit et qui
serait effrayant."2u' En effet le monde chavirerait et les forts, les
adultes seraient "secoues" comme "de vieux chiffons".26 Efl.l'enfant

renoncait a se laisser endormir par leur bavardage, il briserait l'ordre

30

de ce monde rationnel oh Chacun a trouve sa place. En revendiquant sa
liberte, "elle", 1a brebis géleuse de la famille dans 1e Tropisme xxii,
remettrait tout en question. Tout deviendrait possible, la maison, les
murs se dechireraient, 1e monde eclaterait, tomberait en ruines et elle
s'echapperait en "heurtant les parois dechirees." Mais ou conduirait
cette fuite? Sans doute vers ce meme chatiment qui attend cet autre
enfant au Tropisme II: "Mais il savait aussi que c'etait probablement
une impression fausse. Avant qu'il ait le temps de se jeter sur eux ...
ils se retourneraient sur lui et, d'un coup, il ne savait comment,

1 'assommeraient . "

Ce monde ordonne que l'adulte veut imposer a l'enfant 1e suffoque,
freine son elan, empoisonne sa spontaneite, reduit son eSpace au sens
figure et litteral. L'enfant est tantet confine dans sa chambre, dans
un appartement obscur, situe dans une rue aux maisons grises, tantdt on
1e retient par la main pour qu'il ne s'echappe pas. Il est errmure dans
un espace etouffant et cet espace physique correspond a son espace
interieur. On a brise en lui toute possibilite de fuite, toute
possibilite de developpement de son individualite. On lui rend l'inconnu
terrifiant pour qu'il y renonce a iamais.

La presence de l'adulte oblige l'enfant a devenir quelque chose de
fige, de faux et de sale: "Ce bruit soudain de l'eau dans ce silence
suspendu, ce serait comme un signal, come up appel vers eux, ce serait
comme un contact horrible."2 Certains enfants ont des craintes plus
complexes. L'adulte pour eux est a la feis redoutable et rassurant.

Redoutable parce qu'il est un obstacle a leur liberte et rassurant parce

31

qu'il reste pour eux un port d'attacha. Ainsi lorqu'ils sentent an eux
un besoin d'evasion, 1e courage leur manque at ils sa precipitant dans
les bras de leurs parents pour echapper a 1'Inconnu. leur reconfort est
angoisse car 11 n'axiste qu'avec 1a reduction de leur individualite:

Ils resseraient 1a lien un peu plus fort, bien doucement,

discratamant sans faire mal, ils raJustaient le fil tenu,

tiraient. . . . Et pau a pau une faiblesse, una mollassa, un

besoin de se rapprochar d'aux, d'etre appgouve par eux, la

faisaient antrer avec eux dans la ronde.

[this cette ronde n'a rien da gai, elle est accomplia par des
marionnettas dont la gaite est de convention:

Ah, nous voila anfin tous reunis, bien sages, faisant ca

qu'auraiarrt approuve nos parents, nous voila donc anfin tous 1a,

convenable, chantant en choeur ccmma da braves enfants qu' une

grands personna invisible surveilla pendant qu'ils font 1a ronde

gentimant an sa donnant une menotta triste at mo'rta. 30

A force de capituler, de reprimar son originalite, l'enfant se
transforme lui-meme an adulte. Il est dompte, il suit la chemin trace
par son pare at deja lui ressemble. Le professeur au lycee raviant chez
lui tous les Jours a la meme heura avec ses enfants:

Ils avaient tous les trois da longues tetas aux yeux pales,

luisantas at lisses comma da grands oeufs d'ivoire. . .

On les voyait poser leurs pieds nus sur de petits carres da feutre

places sur la parquet de l'entree —at s 'eloignar silencieusamant,

glissant vars 1a fond sombre de couloir. 31

Plus loin, c'est un enfant qui pique-niqua avec ses parents mais
qui ne s'aventura pas dans les bois pour raster assis pres da son pare:
"Ils avaient amene avec aux 1e compagnon de leurs heures de repos, leur
petit enfant solitaire. . . . I1 refusait d'aller Jouer avec d'autres
enfants dans la prairie. I1 restait la, agglutine at plain d'une

avidi‘te morne."32 L'enfant a paur de l'obscurite at des lieux non

3'2

"eclaires" par la pera. Sauter dans l'ombra, ce serait s'aveuglar, sa
retrouver dans un univers incomprehensible, chaotique. Miaux vaut raster
pres des adultes meme si leur monde est sinistre, au moins on paut s'y
reperer facilement. i

Ceux qui sa figent dans l'uniformite avec regret, ressentent une
angoisse qui est le resultat de leur abdication. Le sentiment qu'ils'ont
de leur "immoralite" n'est rien d'autra que la resultat du conflit entre
la poussee individuelle de leur existence et la resistance du monde
rigida at dogmatiqua dans lequel ils se sont inscrits. Ils font taira
tout ca qui murmure au fend de leur coeur, tout ca qui n'est pas deje
reconnu, classe, accepte par les adultes: "Il fallait leur repondre at
les ancouragar avec doucaur, at surtout, surtout ne pas leur faire
sentir, ne pas leur faire sentir un saul instant qu'on se croyait
different."33 L'enfant arrive a affacer tout ce qui 1a particularise,
toute pensee rebelle, toute introspection qui pourrait mettre an
question 1a monda de l'unifOrmite. ParfOis lorsqu'il pense avoir suivi
sa lecon avec succes, l'enfant sent 1a monde sa derober sous ses pieds.
C'est malgre lui qua ca phenomena se produit, malgre sa bonne volonte,
malgre la support des adultes. Dans sa chamhra obscure il voit des
fermas trembler at flageoler. Ses cris revaillent ses protectrices
(sa.mere at sa tante sans doute). Elles accourent at le rassurant. A
la lumiera tout se fige. Les lingas qui semblaient se mouvoir dans
l'ombra deviennent "morts" en leur presence, d'une tape elles remattant
tout d'aplomb. Quand il grandit, il connait les memes moments

d'angpisse. On dirait qua tout ca monda qui voulait se reveler a lui

33

sous un aspect inattendu lorsqu'il etait jauna, ca monde qu'il a refuse
de voir, raviant 1e banter maintenant qu'il viaillit. Mais ca n'est plus
1a chambra autour de lui qui se met a bouger, les tramblemants sont
maintenant interiaurs. Quand il a ferme les yeux a 1'Inconnu il a pie

an lui da nouvelles possibilites d'axistance at cette trahison qu'il a
accomplia envers lui-meme s'est maintenant transformea en angoisse.'%

Ainsi meme lorsque ses protectricas accourent pour la rassurer a
nouveau, pour solidifier les parois tramblantes, colmater les fissures
par ofi s'infiltraient ses paurs, i1 sent se reformer an lui l'angoissa
apres leur depart: Tandis qu'il ravenait a lui et quand elles 1e
laissaiant anfin raccomode, nattoye, arrange, tout bien accommode at
prepare, la peur se reformait an lui, au fond das petits compartiments,
des tiroirs qu'elles vanaient d'ouvrir, ofi elles n'avaiant rien vu at
qu'elles avaient refermes."

Cette paur qui 1e fascine at l'appalle sans jamais se revelar est
une parcelle de son individualite qui demeure authentique. Ella se
manifesta plus loin encore dans la Tropismes xxii. Depuis son enfanca
un individu a senti una complicite se former entre lui at les objets.
Enfant i1 les regardait avec etonnement mais en grandissant il a appris
a les utiliser, a leur restituer leur fonction, c'est a dire a les rendre
utiles at inoffensifs. Cepandant lorsqu'il part en vacances sa vision
de monde, telle qu'elle se revelait a ses yeux d'enfant, lui est randue.
Il retrouve le monde innocent dont parle Merleau—Ponty: "Ravanir aux
chosas memes, c'est revenir 5 ca monde d'avant 1a connaissance."36 Ce

personnage lorsqu'il s'eloigne du monde utilitaire at quotidian fait

3A

aussi un voyage dans la temps pour retrouver son enfancc:
Et le-bas, quand i1 se promenait a la tombee du jour, dans les
ruellas racuaillies sous la neige, pleines de douce indulgence,
i1 frelait da ses mains les briques rouges at blanches das maisons .
. un coin de table, 1a porta d'un buffet, 1a pailla d'une chaise
sortaiant de la penombra at consentaient a devenir pour lui,
misericordieusement pour lui aussi, puisqu'il sa tenait 15 at
attandait, un petit morceau de son anfance.37
Cette parcelle de verite elle sa situe a la fois chez l'etre at
dans les choses. C'est l'etre au monde qui l'eprouva. Ce n'est pas 1a
meditation detachee du monda qui revele a 1' etre cette verite. Elle
lui est transmise a travers les chosas qui l'entourent. Ce "sentiment
38 ,
exaltant d'un appel venu du coeur des choses", cette "presence d'une
realite mysteriausa", est un defi pour le monde utilitaire das adultes.
Dans cette nouvelle realite decouverte par l'intuition, les
barrieres entre sujat at objet sont abolies. La realite decouverte at 1e
quet qui 1a decouvre s'interpenetrant. Contrairement 5 ca qu'a ecrit
Micheline Tison Braun, 11 y a dans ce phenomena participation active du
sujet connaissant.39
Dans les Tropismes, cettte prise de conscience, cette union entre
l'etra et la realite mysterieusa ne survient qu'une fois. Cette expe-
rienca meme sa borne a una revelation fugace, sans qu'il y ait d'efforts
da 1a part du sujet pour maintenir devant lui cette vision nouvelle du

monde. Dans les Tropismes on eduqua les enfants a regardar la monda a

travers de vieilles lunettas at ils sa laissent faire docilement.

NOTES

 

1Claude Mauriac remarque tres justament qua Nathalie Sarraute
reproduit les dramas soutarrains avec une precision qui pourtant na les
depouille pas de leur opacite; "Quel genie ne faudra-t-il pas pour
donner au lecteur . . . l'imprassion da reaccomplir lui-meme des actions
avec plus da conscience, da lucidite, d'ordre, de precision, de nettete
qu'il est possible sans leur faire perdre pour autant cette part
d'indetarmination cette opacite at ca mystere qu'ont toujours ses actions
pour celui qui les vit. Il faut 1e dire: ca genie Nathalie Sarraute l'a
eu." Sea: Claude Mauriac, L'Allitteratura Contemporaine, (Paris: Albin
Michal, 1958), p. 31“.

 

2Ruth Temple trouve beaucoup da rassemblanca entre les techniques
da Henry James, Virginia woolf, Marcel Proust at de Nathalie Sarraute.
See: Ruth Temple, Nathalie Sarraute, (New York: Columbia University
Press, 1968), pp. 12-13.

 

3Vivian Marcier, The New Novel from Quaneau to Pinget, (New York:
Farrar Strauss and Giroux, 1970), p. 110.

 

A
Nathalie Sarraute, L'Era du Soupcon, (Paris: Gallimard, 1956),
p. 103.

5Division que fait notammant Ruth Temple. See Ruth Temple,
Nathalie Sarraute, op. cit., p. 7.

 

6Nathalie Sarraute, Tropismes, (Paris: Les editions de Minuit,

1957), p. “1.
7
Ibid., x, p. 6A.
8
Ibid., p. 65.

ihid., XII, p. 75.

35

3b

10
Ibid., X], p. 70.

11 .
George Alfred Schradar, Existential Phjlpsophers: Kierkegaard to
Marleau Ponty, (New York: Northwestern University Press, 196A), p. 178.

 

 

l
2Nathalie Sarraute, Tropismes, XIII, op. cit., p. 83.

1 I a I / I
3Salon Heidegger la realite fuyante est veritablament "neauf'

puisqu'ella n'a pas de formes. L'etre qui la devina sa sent pris de
vertiga: "In dread there are no projects which can interest the
individual: one action is as good as another. A kind of vertigo seizes
man: Nething is stable, nothing offers man a place to stand or a sign by
which to ogiant himself." See: Schrader, Existential PhiloSOphers, pp;_
cit., p. 1’3.

 

1U
Sarraute, Tropismes, XI, op. cit., p. 100.

1
5pm., III, p. 22.

16 .
Ibid., XXIII, p. 139.

1
7Ibid., III, p. 22.

8Cette trahison est encouragea par la societe. Ca leche
assassinat da l'existance, semble etra 1a marche a suivre da 1a plupart
des hommes comme l'a explique Heidegger: "Indeed the dreadfulness of
dread lets us regard inauthenticity as the general mode of human
existence. Instead of facing the nothingness into which man has been
cast, we trow the veil of inauthentic understanding over the cast.
Inauthantic existence disguises the abyss in a surrender to the world
and the anonymous 'one'. Man by his very nature faces the constant
temptation to lose possession of hbmself." Sea: Schradar,
EXistantialism, op. cit., p. 18A.

 

9
”Sarraute, Tropismes, I, op. cit., p. 12.

20Ibid., II, p. 17.

37

Ibid., V, n. 31!.

Ibid., b. an.

 

Ibid., VITT, p. 53.

 

2A
Ibid., XXIII, p. 13M.

 

25
Ibid., II, p. 17.

 

26
Ibid., p. 18.

 

27
Ibid., v, p. 32.

28
Ibid., p. 3“.

 

29
ngg,, XXIII, p. 135.

30
Ibid., p. 135.

31
Ibid., III, p. 22.

 

32
Ibid., XVIII, p. Iou.

 

33
Ibid., II, p. 17.

 

Rollo May dans son etude sur la psychanalyse existentialiste
rattache l'angoisse a la question da 1a liberte. Des que la liberte est
refOulee la securite est rastaurea mais l'angoissa s'installe. Rollo May
presente ainsi ca conflit: "Anxiety occurs at the point where some
emerging potentiality or possibility faces the individual, some
possibility of fulfilling his existence; but this very possibility
involves the destroying of present security, which thereupon gives rise
to the tendency to deny the new potentiality. Here lies the truth of the
symbol of the birth trauma as the prototype of all anxiety." See: Rollo
May, Existence, (New York: A clarion Book, 1958), p. 52.

Lu
0:

35
Sarraute, Tropismes, XX, pp; cit., p. 117.

36

Maurice Merlaau—Ponty, Phenomenologie da 1a Perception, (Paris:
Gallimard, 1995), p. ii.

 

37
Sarraute, Tropismes, XXII, op. cit., p. 129.

38
Sarraute, "Paul valery at 1'Enfant d'Elephant", Les Temps
Modernas, (Janvier, 19A7), pp. 610—637.

39

Tison Braun pense que l'authanticite des personnages Sarrautiens
se situe entre l'etra et le monde mais qua l'etre n'y est pour rien.
Ella ecrit: "Le moi de Sarraute n'est pas celui intelligible des
classiques, ca n'est pas celui qui est reflechi par les autres. Ca n'est
pas la 'Je' libre da Sartre creant sa ferme. Son essence est hors de
lui meme. Il y a das realites qui font signa." Sea: Tison Braun,
Nathalie Sarraute, op. cit., p. 2U2.

 

CHAPTER II

PORTRAIT D'UN INCONNU

 

Les personnages de roman tandant das pieges a leur creataur ecrit

Nathalie Sarraute dans L'Ere du Soupqon. Des que la romancier les

 

ebauche, ils la supplient de finir leur portrait, de leur donnar des
contours fermes at un caractere fixe:

Ca moment bien connu de quelques "vrais romanciers" oh la personnage,
tant la croyance en lui de son auteur at l'interet qu'il lui porta
sont intensas, se met soudain, telle des tables tournantas, anime
par un fluide mysterieux, a sa mouvoir da son propre mouvement at a
entrainar a sa suite son creataur ravi qui n'a plus qu'e se laisser
a son tour guidar par sa creature;

Nathalie Sarraute resiste a cette tentation mais sa resistance est mise

a rude eprauve dans Le Portrait d'un Inconnu. Le vieux at sa fille

 

veulent etra des types balzaciens. Le personnage du vieux aspire a
reprendre la costume de pera Grandat et sa filla veut retrouver les
traits d'Eugenie. L'auteur leur resiste et epargne an meme temps a son
lecteur les "plates apparences", les etiquettas grossieres at les grandes
actions qui faconnant les caracteres des personnages litterairas: "Tout
est 15 an effet: reprendre au lecteur son bien et l'attirer cofita que
cofita sur la terrain de l'auteur. Pour y parvenir, 1e procede qui
consiste a designer par un 'ie' 1a heros principal, constitue a la fois
un moyan efficace at facile"2

Dans le Portrait d'un Inconnu c'est la narrateur oui est l'elemant

 

rebella. C'est lui qui defie les cadres etablis, c'est lui qui par son

39

40

regard, ecallle lo vernis dos personnages pour decouvrir la masse mouvante
at anonyme da "l'bomme interiaur."3

Le titre da ca deuxieme roman est ironiqua. L'inconnu, c'est a
la fois 1e personnage represente sur la toila, 1e peintre anonyme, at
aussi la narrateur da roman, personnage inadapte, fuyant, incapable da
justifiar seriausament son existence. L'ironie sa revele a la fin du
roman oh la personnage triomphant da Dumontet se conforme a la tradition
das personnages litteraires des romans realistes. Le portrait aux
contours imprecis de l'Homme au Pourpoint laisse place a Dumontet
personnage Balzacien facilement reconnaissable.

Le narrateur n'a pas de ppm. 11 na semble pas avoir d'occupation
fixa, il voyage quand bon lui semble, flene dans les rues at observe
les passants. Deux personnes surtout sont 1e sujet de ses occupations,
un vieillard at sa fille. Le vieillard a deje fait son apparition dans
TrOpismes. I1 a ce visage net at compact de ses predecessaurs. La
fille cette fois n'est plus l'enfant victima de Tropismes. Ella est
devenue elle aussi rigide, elle s'est trouve un uniforms pratique qui
justifie sa presence au monda, elle fait partia de l'ordre.

C'est la narrateur dans ca roman qui vient troubler cet ordra car
sa vision de monde est vecua at non apprise. C'est une facon da voir le
monde qui salon Merleau Ponty defait 1e monde at 1e "saisit comme
paradoxa".l‘ La presence du narrateur est menacante pour la vieux at sa
fille parce qu'il concretise 1a contingence meme de l'existence. 8a

presence est un scandale parce qu'elle est gratuite at qu'il na cherche

pas a dissimuler cette gratuite. Le vieux at sa fille 1e fuient parce

Al

one face 5.1ui ils sentent remontor 5 la surface don rumpus inquietante
qu'ils pansaient nvoir refoules:
Moi je ne sais pas, quand ils daignent parfois s'approcher de moi
aussi, ces gens "vivants", ces personnages, qua tourner autour d'aux,
cherchant avec un acharnement maniaqua 1a fente, la petite fissure,
ce point fragile comma 1a fontanelle des petits enfants, 0O 11 me
semble que quelque chose comme une pulsation a peine perceptible,
afflaure at bat doucement—-la je miaccroche at j'appuie--et ja sans
alors sourdra d'eux at s'ecouler an un jet sans fin une matiere
etrange, anonyme comme la lymphe, comma 1e sang, une matiere fade
at fluide qui coule entre mas mains, qui se repand.5
Il demasque les essences pour laisser apparaitra l'existenca dans
sa contigenca. Sous 1a masque rigide des personnages "vivants" bien
campes s'agite un inconnu qui n'EST pas encore mais qui paut DEVENIR.
Cat inconnu est angoissant. Dans le roman il a les traits du narrateur
at c'est pour cela que la vieux at sa fille 1e fuiant.6
La course de vieux at tous les efforts qu'il fait pour colmater 1e
surgissement incontréle de son existence, la laissent epuise, en proie a
des angoisses qui 1e reveillent au milieu de la nuit, angoisses qui
7

proviennant da cette trahison de l'etre envers son existence. Le vieux
at sa fille veulent posseder des caracteres fixes at pretendant se
mouvoir dans un monde ordonne. Le narrateur est en quelque sorta un
anti-personnage qui remet sans cesse an question 1a solidite de ca monda.
Selon Nathalie Sarraute: "l'avarice etait 1a pere Grandat, elle en
constituait toute 1a substance, alla l'amplissait jusqu'aux bords at elle

. 8
racavait de lui, a son tour, sa forme et sa viguaur." L'avarice du

vieillard dans Portrait d'un Inconnu n'est pas ce qui constitue 1a

 

substance da son personnage. Ella n'est que la moyen par lequel sa

manifesta sa vision du monde, un monde clos, range, oh tout a ete prevu,

U2

ofi la vieux se sent protege, hors da portea des axigancas da sa fille at
des questions du narrateur.

La pere at la fille fuiant 1e narrateur parce qu'il cherche a leur
arracher leur masque. I1 les poursuit anxieusament pour decouvrir 1e
tremblement, 1e vague, l'indefini da leur etre. Tout 1e roman retrace
les efforts qu'il fait pour obtenir du vieux at de sa fille un aveu:
l'avau de l'angoissa qui se manifesta devant leur refus d'exister en
dahors da la generalite. Ce que la narrateur vaut retrouver an aux c'est
ca que Sarte appalle dans son introduction 5 ca roman: "Des efforts
vaguas pour fuir quelque chose qu'on devina dans l'ombre. ... la va-et-
vient incessant at mou entre la particular at 1e general."9 Toute
l'energie du narrateur se concentre sur la petite failla des masques
figes, failla qui lorsqu'ella cedera revelera un visage qui n'est qu'une
plaia fremissante.

Le narrateur sa heurte a un.monde solida contre lequel i1 rapart
incassamment a la charge. Le monda solida c'est la monda sans surprises,
petrifie par la signification at c'est 5 ca monda que veulent appartenir
1a fille at son pere. Un conflit s'eleva entre ce monde at celui da
l'existenca grouillante ofi tout est possible at ofi les definitions
hardent leur sens. la.vtsion du narrateur est une vision
phenomenologique. Tl refuse da retrouver les reperes da signification
qui structurent le monde at figent les caracteres. C'est una vision ofi
tout est fuyant, mou, marecageux. Comme l'a demontre Merleau-Ponty 1a
vision phenomenologique precede la conceptualisation: "Chaque feis que

j'eprouva una sensation, j'eprouve qu'elle interessa non pas mon etre

I43

propre, celui dont in suis rosponsable ct dont jo decide, mais un autre
moi qui a dojfi nrin nnrti hour In monde, qui s'est dfija ouvert 5 Certains
de ses asnects et synchronise avec eux."ln C'est une vision qui dfifait

le monde parce qu'elle l'appréhende avant l'intervention de l'intelligence
qui elle, reconstruit.

Au debut du roman le narrateur fait des efforts pour s'adapter au
monde deterministe. Il cherche a accrocher sur les choses qui
l'entourent, les attributs que le reste des hommes ont l'habitude d'y
trouver. Mais les étiquettes ne restent pas en place. Elles se
decollent et le narrateur se retrouve devant un objet inerte sans
signification. Les rues qu'il traverse chaque jour ont un air "inerte",
"sans vie". Files n'offrent aucune surprise a son oeil habitué. Meme
si par une gymnastique du regard il leur substitute une vue de carte
postale ou une toile d'Utrillo, la legere gaite qu'il ressent est
artificielle, nassaqere, il l'a faite venir de l'exterieur par le
truchement de l'émotion artistique oue d'ailleurs i1 ne ressent pas a
ce moment 15 puisqu'il l'emprunte.

Il fait des gestes appris pour sortir de sa torpeur, or,
precisement parce que ces gestes sont appris ils renferment leur propre
poison. Ses efforts pour se faufiler dans le monde du vieux sont vains,
les fOrmes brutes et solides qu'il rencontre se defOnt sous son regani
inquisiteur. ll voit les formes lisses et pétrifiées du monde dompté,
catalogue, mais il veut penetrer a l'intérieur de cette rigidité, de ces
murs pour retrouver les formes visqueses et fluides qui ne demandent

qu'a s'échapper.

uu

C'est la guerre du roc et du magma qui se deroule dans le roman.
D'un c6te tout ce qui est lisse, dur, lourd, dense et de l'autre 1c
fluide, l'informe, l'inconsistant. Lorsqu'il surprend la conversation
des comneres, leurs mots tombent sur lui avec la lourdeur du plomb, ils
sont charges de tout le poids de la generalite: "Je reconnais leur
aveuglante lucidite. Cela s'abat sur moi, eclatant, convaincant,
absolument irrefutable, terrible, cela tombe sur moi et me terrasse".11
Le vieux, tapi au fond de son bureau "conmelune grosse araignee qui
2
guette, lourd, immobilegél se sent solidement installe dans le monde.
Sa fille qui s'affuble du r61e de l'enfant maltraite ressemble a toutes
ces femmes martyres et tetues qui ne doutent Jamais de leurs convictions:
"Personne ne les reconnait, sauf lui, quand elles se tiennent sur les
seuils, lourdes comme ces poussahs lestes de plomb a leur base
redressent toujours quand on les couche par terre, quand on les Jette
par terre, les renverse."l3 Elles se sont gavees des valeurs consacrees
par la societe qui leur a donne des titres conformes a leur sexe:
Enfance, Maternite, Scenes champétres, ou les joies du nyer, ou
bien.méme des affiches du metro, des reclames, des preceptes
edictes par les fabricants de poudre de lessive ou de creme de
beaute. ... C'etait extraordinaire de voir comme elles savaient
saisir dans tout ce qui passait a leur portee exactement ce qu'il
fallait pour se tisser ce cocon, cette enveloppe impermeable, se
fabriquer cette armure dans laquelle ensuite, sous l'oeil
bienvaillant des concierges, elles avancaient -soutenues par tous,
invincibles, calmes et sfires ... - se tenaient derriere les portes,
appuyaient de tout leur poids sur les portes comme de lourdes
catapultes.lfl
Apres ca 1e chemin est tout trace, il n'y a plus qu'a 1e suivre.

II a ete emprunte par des generations de femmes et de filles qui comme

elles ont affirme leurs positions, leurs Droits. Elles choisissent un

)4 5

rele deja connu et tout a coup tout devient facile, tout se solidifie:

Un seul mot, une seule bonne grosse image bien assenee, des qu'elle
penEtre lardedans, c'est comme une particule de cristal qui tombe
dans un liquide sursature: Tbut se petrifie tout a coup, se durcit.
Ils se recouvrent d'une carapace. Ils deviennent inertes et
lourds.15

La fille emprunte a la sagesse populaire, au bon sens, aux conventions,
aux propos des concierges sa marche a suivre. Puisqu'un pere doit
veiller au bien—etre de son enfant elle ne doit pas s'embarrasser de
scrupules. Elle s'alourdit de tous ces propos rassurants et se
transforme en une boule solide sur laouelle son pére n'aura pas de prise:
Elle absorbe avec avidite leurs mots lourds corrme du plomb qui
coulent au fond d'elle et la lestent. Elle s'abandonne toute
lourde, inerte entre leurs mains -une chose inanimee qu'elles vont
pousser, qu'elles vont lancer sur lui, qui avancera sur lui avec
le mouvement precis, aveugle, inexorable, de la torpille qui suit
sa trajectoire. Rien ne l'arretera, ne la fera devier.l6
Son pere de son Cate n'est pas reste inactif. Il sait que la torpille
se dirige vers lui et lui aussi se pare, eleve sa forteresse. A son
approche il devient le pere eternellement exploite, ruine par les
extravagances d'une enfant frivole et rapace. Lui aussi trouve dans le
musee des personnages conventionnels, un.masque a sa taille:
Le masque —c'est le mot que J'emploie touJours, bien qu'il ne
convienne pas tres bien exactement, pour designer ce visage qu'il
prend des qu'elle entre ... ou simplement des qu'il sent -il a des
antennes si sensibles -son approche, sa presence silencieuse
derriere le mur. Aussitat, comme mfi par un declenchement
automatique, son visage change, 11 s'alourdit, se tend, il prend
cette expression particuliére, artificielle, figee, que prend
souvent la figure des gens quand ils se regardent dans une glace,l7
Personne (a part 1e narrateur et c'est pour cela qu'il se croit d'abord
malade et inadapte) n'oserait sortir sans la protection des masques. I1

faut communiquer a ses voisins une image de soi, nette, reconnaissable,

U6

sans aucune bavure. Cela facili’re les communications. Lorsque le
vieux porte les yeux sur le visage de sa fille, il sait quelle conduite
elle attend de lui. Il opEre sur son propre visage un petit tour de
prestidigitation qui elimine les contours indefinis de ses traits afin
qu'elle le "reconnaisse" et sache agir en consequences. Le vieux ne
laisse aucune porte ouverte sur son "caractere":
Em comme les-gens que nous connaissons le mieux, ceux meme qui nous
entourent et parmd lesquels nous vivons, ils nous apparaissent
Chacun d'eux, corrme un tout fini, parfait bien clos de toutes
parts, un bloc solide et dur, sans fissures, une boule lisse qui
n'offre aucune prise. Leurs actions qui les maintiennent en
perpetuel mouvement les modelent, les isolent, les protégent, les
tiennent debout, dresses, inexpugnables, semblables a la trombe
d'eau que modele, qu'aspire et dresse hors de l'ocean, si fbrtement
que meme un boulet de canon ne peut parvenir a la briser, 1e
souffle violent du vent.18
C'est cette effigie en papier méche qu'on appelle generalement un
caractére "vrai", "reel", bien vivant:
Et lui, il est 15 de nouveau, ccnneesi de rien n'etait, dresse
devant moi comme autrefbis, opaque et 0103 de toutes parts. Ses
contours epais se dessinent lourdement dans la lumiére du Jour...
11 se tient campe solidement ... ses deux mains enfoncees dans
les poches de son pardessus -une masse compacte et dure qui se
balance silencieusement au bord du trottoir.19
Le vieux et sa fille restent pour le narrateur des sujets ‘
d'enquete parce qu'ils sont sans cesse en train de se recuperer en tant
que personnages. Ils se raidissent parce qu'ils percoivent un gouffre
beant qui les effraie. Leur raidissement, leur poids, leur solidite
sont etablis sur un fbnd marecageux et ne prennent naissance que par
reaction.devant la.menace du monde mouvant. C'est en quelque sorte une
attitude de defense qui ne fait que renforcer l'existence veritable d'une

menace. Ils demeurent solides en apparence seulement et pour que cette

’47

apparente rigidite les penetre tout entiers, ils veulent la transformer
en habitude et recherchent la compagnie de ceux qui ignorent les
incer'titudes. Ils admirent les "vrais" caractéres et veulent s'approprier
leur force. Le personnage de Dumontet qui apparait a la fin du roman est
un personnage "vrai" par excellence. I1 ordonne sa vie et celle de sa
fiancee avec une maitrise inattaquable. 11 place sa fiancee et son futur
beau-pere canne des pions sur un echiquier et les stabilise d'un coup de
pouce:

Bien cale sur sa chaise, renverse un peu en arriere, balancant son

pied, il s'etalait devant moi avec une sorte d'outrecuidance.

Ebctrémement sfir de lui. Impassible. Imposant. Un roc. Un rocher

qui a resiste a tous les assauts (3260 l'ocean. Inattaquable. Un

bloc canpact. Tout lisse et dur.

Devant la force de resistance de ces personnages, l'auteur-
narrateur commence a douter de la realite de sa propre vision. Entraine
par eux il arrive a se laisser convaincre de l'inutilite de ses recherches.
Il considére sa propre vision comme anomale. Il commence a croire a la
realite des types at a la verite essentielle de l'homne. 'Ibut comne
Cezanne s 'etait mis a douter du genie de sa peinture et l'avait attribue
a une anomalie visuelle en se demardant "si tout son art ne provenait
d'une anomalie physique",21 le narrateur se croit atteint d'une maladie
de l'eSprit. Il voudrait pouvoir se promener dans la vie conme les autres
harmes, avec la certitude que les choses et les etres sont charges de
significations accessibles a l'intelligence et facilement classifiables.
Il eprauve sa vision personnelle comne une tare qui l'isole et le

torture. Cet aspect decent du monde dont les autres semblent se

satisfaire reste pour lui synonyms de nor-t. La vie pour lui ne se

148

:manifeste pas dans le monde utilitaire. Elle ne se reflete pas dans les
facades des maisons ni dans les arbres du square et elle n'est pas la
farce'motrice des gens autout de lui. Pour lui la vie, ou plut6t le
vivant, est cache dans une substance anonyme que tout le monde cherche
a etouffer. Le monde est un decor de theatre auquel il ne croit pas et
son regard lui transmet tout de suite 1e subterJuge. Il se voit sur la
scene sans r61e a Jouer et ceux qui l'entourent semblent etre des
fantoches au maquillage grossier. Leurs costumes sont vieux et tombent
en poussiere. Si seulement 11 (1e narrateur) pouvait faire abstraction
de cette decrepitude pour retrouver auedessous d'elle des fards aux
couleurs vivantes il pourrait participer a la comedie!22
On sent partout des enfances mortes. Aucun souvenir d'enfance ici.
Personne n'en a. Ils se fletrissent a peine fermes et meurent.
Ils ne parviennent pas a s'accrocher a ces trottoirs, a ces facades
sans vie. Et les gens, les farmes et les vieillards, imnobiles sur
les bancs, dans les squares, semblent se decomposer.23
A cette desintegration.des choses et des gens il voudrait substituer un
decor coquet et raide ou l'ordre serait retabli:
Je ne cherche pas l'originalite. Je ne suis pas sorti pour
cultiver mes sensations personnelles mais pour voir. Je le desire
de toutes mes ferces "l'autre aspect", celui dont on ne parle pas
dans les livres de medecine tant il est naturel, anodin, tant il
est familiar:le
C'est cette familiarite avec monde qu'il voudrait acquerir mais il
echoue touJours. Sa vision personnelle lui pese, 11 se sent souille par
elle, elle colle aux objets et aux hommes et les couvre d'un enduit
corrosif qui ronge leur belle surface et les laisse decrepis, poreux.

I1 voudrait pouvoir se guerir de cette affliction, pouvoir promener son
regard sur 1e monde et en apprecier l'equilibre, l'ordre, qui pour lui

’49

restent invisibles mais dont les autres parlent touiours. L'Alter,
l'ami auquel i1 se confie est capable lui, de maintenir les choses et
les bonnes dans les limites de leurs enveloppes:
Il ya quelque chose d'insaisissable en lui qu'ils sentent tous
ierediatement, qui les contient, les empeche de deborder: il agit
sur eux comme le moule de platre sur les 03 trop mous ou deformes,
il les maintient droits, les redresse; au contraire de moi qui
excerce touJours sur eux une influence mysterieuse comme celle de
la lune sur les nerees: Je provoque en eux, des lames de fond,
des remous; avec moi ils se soulevent, s'agitent, debordent Je les
léche.25
Sa prise de contact avec le monde manque de stabilite, en sa presence
les masques se ramollissent. Il semble etre aux prises avec un cauchemar
sans fin. Les murs sur lesquels les autres s'appuient, grimpent
allegrement, se dressent victorieusement, ces murs sont pour lui des
parois lisses et gluantes auxuelles il ne peut s'agripper. ks
silhouettes autour de lui sont sans formes definissables:
Carme Je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies,
ces contours purs et femes, a ces lambeaux informes, ces ombres
tranblantes, ces spectres, ces goules, ces larves qui me narguent
et apres lesquels Je cours. 26
Convaincu enfin d'avoir affaire a une obsession i1 rend visite a un
psychiatre qui apres une serie de consultations lui affirme que la
realite du monde utilitaire est unique et irrenplacable. 11 se croit
alors gueri, il avance d'un pas tremblant de convalescent dans la
"realite", cette realite figee de musee, ces allees calmes et rangees
de cimetiére que les autres appellent "la vie". Maintenant arrache a
ses gouffres obscurs, 11 se promene dans la lumiere petrifiante du monde
deterministe:

J 'etais devenu la docilite méne. Peu a peu ,1e m'etais habitue a

me mouvoir sans inquietude comne tous ceux qui m'entouraient, dans

leur univers calme et clair, aux contours nettement traces, aussi

different de celui, gluant, ou ils me tourmentaient, elle et lui

(le pere et la fille) que l'est le monde des adultes du monde

ouate et flou de l'enfance. J 'etais exorcise. 27
Il cesse de voir le monde comme un champ de possibilites. Sa perception
devient objective. Elle se limite a la connaissance des choses et de leur
nom, c'est a dire du nom que leur a assigne la tradition, la norme. 28
La conscience du narrateur alors n'est plus ouverte a la perception
infinie du monde mais elle puise dans les fichiers etablis par la societe,
les étiquettes pratiques qui rendent le monde accessible 5 1a comprehension
et qui 1e rendent rassurant .

Sa guerison parait complt‘ete et tout germe de resistance semble
avoir ete etouffe. Le vieux et sa fille qui Jusque-la avaient ete les
obj ets de ses preoccupat ions lui sont devenus indifferents . Le
psychiatre l'a convaincu: Rien ne s'agite au dessous des apparences. Le
monde est la pour que Plume s'en serve et en Jouisse. I1 faut
retrouver la ferveur de Nathanael et gofiter aux nourritures terrestres .

Ie narrateur decide alors de partir en voyage vers cette ville qui
garantit aux touristes un bonheur tout fait. 11 suffit de se promener
sur son port pour trouver 1e repos, on n'a rien a aJouter a sa beaute
qui depuis longtemps deja a eté peinte par les poetes: "C'etait de la
matiere épurée, decantee. une belle matiere, travaillee. Un.mets
exquis, tout prepare. I1 n'y avait qu'a se servir."29 I1 peut metre
retrouver facilement l'exaltation des autres, il n'a pas a la fournir,
d'autres avant lui l'ont expliquee, on ne lui demande qu'a l'empnmter.

11 fait taire en lui la spontaneite.

51

A ce moment ~15 tous les personnages du roman deviennent
traditionnels puisque le narrateur luiameme consent 5 devenir un
personnage a.caractEre definissable. C'est le moment dont parle

Nathalie Sarraute dans L'ere du Soupcon, 1e moment ofi l'auteur-narrateur

 

se laisse vaincre par ses personnages. Le monde de la tradition
litteraire triomphe de lui et 11 trouve "vain de s'efforcer de reproduire
l'infinie complexite de la vie".30 Le conflit entre l'ordre et le chaos
semble etre termine, l'ordre semble avoir triomphe. Mais un evenement
dlimportance survient dans le roman et remet en question la solidite de
cet ordre. C'est la visite du narrateur au musee.

Devant le portrait de l'Homme au Pourpoint, la Joie qu'il ressent
est une revendication de sa vision personnelle du monde. Tbus ces
mouvements elastiques et indefinis qu'il devinait aurdessous des masques
et qu'il etait 1e seul, pensait—il, a percevoir, il les retrouve dans le
portrait de cet inconnu: "On aurait dit qu‘ici, l'effort, 1e doute, le
tounment avaient ete surpris par une catastrophe soudaine et qu'ils
etaient demeures 15, figes en pleinmouvement".31 Le peintre inconnu,
lui aussi, a.mis sur sa toile la vie en plein essor telle qu'elle se
presente a la conscience de l'homme a chaque seconde. C'est une vie qui
est en perpetuel etat de devenir. Le peintre a su.montrer l'invisible,
il a peint un visage en pleine crise d'existence. Le narrateur se
ressaisit dans ce portrait.32

La Joie du narrateur devant 1e portrait ne vient pas de la
certitude d'avoir acquis quelque chose, elle ne lui feurnit pas une

echelle de valeurs qu'il n'aura qu'a suivre docilement. Son futur reste

52

"delicieusement imprecis". C'est parce qu'il retrouve l'irremediable
gratuite de la vie et "le .iaillissanent imnotive du monde" dont parle
'Merleau—Ponty, qu'il est heureux. La voix qui l'appelle, (voix qui vient
a la fois du tableau et de lui-meme) c'est la voix du "Dasein calling
inauthentic Dasein back.to itself. As such it is the warning call of
33 ,
'man's care for his own being". C'est a la fois, 1a Joie que lui
fburnit son.amour-propre qui rejette les explications rassurantes du
psychiatre et la joie d'avoir trouve chez ce peintre un frere qui
l'appelle:
Et petit a petit, Je sentais corrme en moi une note timide, un son
d'autrefois, presque oublie, s'elevait, hesitant d'abord. Et 11
‘me semblait, tandis que Je restais 15 devant lui, perdu, fondu en
lui, que cette note hesitante et grele, cette reponse timide qu'il
avait fait sourdre de moi, penetrait en lui, resonnait en lui, ...
C'etait l'Inconnu maintenant "1'Hbmme au Pourpoint" qui tenait la
laisse au bout de laquelle Je me promenais. .. Je n'etais plus
seul. Un sentiment reconfortant de confiance, de dignite, de
fierte meme me soutenait tandis que Je prenais le chemin de
retour.3u
On retrouve ici la corrmmion entre l'etre et le monde que seule
l'intuition peut livrer. Tbut comme cette enfant dans le TroEisme xxiii
qui echappait a la realite pragratique de sa famille pour comrnmier avec
les choses dans un univers de sensations, le narrateur se retire dans
son interiorite fluide et palpitante. Mais comne on 1e verra il est
incapable de maintenir devant lui cette vision du monde, vision
authentique en terme existentialistes.
Il rentre chez lui purifie comme apres un bapteme, il est retourne

a la source de sa vision et 11 ne veut plus chercher a arracher aux

autres l'aveu de leur tremblements. Il n'eprouve plus 1e besoin de

53

leur faire admettre leur incertitudes. Avant son voyage il aimait se
tapir dans un square et se presenter tout a coup devant la fille pour la
surprendre en.plein "mouvement." Il aimait voir ce visage mou qui ne se
savait pas observe et qui ne savait trOp quel masque adopter. Il aimait
epier les gens en plein desordre "d'etre" et surtout leur faire prendre
conscience de ce desordre. Ceux qui etaient assez rapides pour se
couvrir de leur carapace a son arrivee, ceux-1a ils les scrutaient
longuement pour trouver en eux la faille par laquelle il aurait pu
inserer son regard pour rejoindre la masse en fusion de leur "interleur."
Seulement les doutes, les tourments, les incertitudes, personne ne
les laissaient affleurer a la surface et 1e narrateur etait presque
touJours contraint a imaginer l'existence de cette interiorite. Apres
son voyage, apres sa visite au.musee, il decide de rester neutre, de se
passer de preuves exterieures. Il s'apercoit Vite que sa neutralite est
impossible. Meme lorsqu'il adOpte une attitude reservee, discrete, sa
presence sollicite les confrontations:
Je retrouvai tout de suite mon role, ma qualite de corps conducteur
a travers lequel passaient tous les courants dont l'atmDSphere
etait chargee. ... Je sentais que l'atmOSphere etait chargee de
vastes entonnoirs, d'immenses precipices visibles aux seuls
inities qui se penchaient, se retenaient —et Je me penchais avec
eux, me rentenais, tremblant comme eux et attire -au~dessus du
vide.3
Ce qui fascine 1e narrateur c'est cette resistance constante du
vieux et de sa fille contre les assauts de cette matiere anonyme qui
s'agite en eux. 11 y a en eux un inconnu qui voudrait etre libere et

qu'ils persistent a ignorer. S'ils le laissaient s'elancer au dehors

leur vieille enveloppe se dechireait, ils seraient nus, depayses,

incapables de retrouver leurs directions. Ils se veulent consciences
absolues et constituantes du monde. Ils preparent des mises en scene cu
l'imprevu n'aura pas de place. Le vieux vit dans un.monde qu'il a lui-
meme construit.

L'avarice du vieux c'est le dessin de son monde. Il vit
etroitement dans un appartement obscur et verrouille, il est avare de
son temps, de son affection, de son argent, de sa position, 11 ne veut
rien.donner de lui-meme et ne s'ouvre a personne. C'est son amour pour

l'ordre et le status quo qui le rend avare. Dans son monde tout est

 

prevu, il est a l'abri. S'il entreprend un voyage ce n‘est pas par gout
pour l'aventure. Il ne s'eloigne pas trop de Paris et 11 visite des
lieux qu'il connait bien, ofi rien de nouveau ne pourra 1e surprendre.
Il abhorre l'mmprevu qui pourrait exiger de lui une reponse qui ne
serait pas confbrme a son caractere, son mode de vie, une reponse qui
l'obligerait a reconnaitre sa liberte d'etre "autre". Il veut eviter
les choix et c'est pour cela que son monde est si etroit. S'il
s'eloigne de son centre de gravite, sa securite sera ebranlee. Donc il
prevoit tout, tous ses gestes, tous ses deplacements sont des mises en
scene dont il est le directeur. Mais il arrive que pendant la
representation quelque chose cloche. Parfbis les acteurs ne Jouent pas
bien leur r6le et le charme est detruit. Le subterfuge du "make believe"
devient flagrant.

11 y a dans le roman trois importantes mises en scene qui tournent
mal. Le vieux va rendre visite a une vieille amie. I1 a choisi le

lieu: un faubourg grisatre; les costumes: ceux de la vieillesse

55

demunie, qui vivotte dans une banlieue grisatre, qui porte des vetements
en lambeaux, ose avoir pitie de lui. Aussitet la securite sur laquelle
reposait le monde du vieux est ebranlee. 11 se sent devenir faible,
trahi, sa richesse n'est plus un reconfort. C'est tout cela, tout son
argent, toutes ses villegiatures a la.montagne, c'est tout cela qui
devient faux et qui recouvre un malheur, une lacune profbnde dans sa vie.
Les pensees, qui avant d'aller voir son amie lui produisaient une grande
satisfaction ne lui sont a present d'aucun secours. Il voudrait echapper
a ce cataclysme. Cette vieille semble avoir 1e pouvoir d’une sorciére.
I1 se met a la hair, elle qui ose avoir pitie de lui.

I1 rentre chez lui et retablit l'equilibre de ce monde qui semblait
vouloir lui echapper. Assis dans son fauteuil il redevient maitre absolu,
auteur omniscient. Les choses retrouvent leur docilite et attendant
qu'il veuille bien.par son regard les tirer du neant. Le monde perd
alors sa fluidite, il suffit conneele vieux de le regarder en face et i1
perd ses apparences inquietantes:

Il aime ainsi parfois quand il est assis, 15, a sa table, s'amuser

a saisir au hasard nflimporte quoi, l'objet 1e plus efface, 1e plus

insignifiant, a le hisser hors de son neant, a le tenir quelques

instants, tout fremissant de vie sous son regard tout puissant,
puis 5 1e laisser retomber. ... Puis petit a petit a mesure que
les annees passent il eprouve touJours plus fert, quand 11 est
assis la tout seul, un sentiment exquis de securite, de quietude.

Tbut lui appartient. Il est chez lui. A 1'abri.37

Au moment oh il croit avoir repousse l'attaque de sa forteresse, le

vieux ne se rend pas compte qu'il a enferme 1a vieille amie avec lui dans

son abri. I1 avait cru que les paroles de la vieille femne n'avaient

fait qu'effleurer l'epaisseur des murs de son monde alors qu'elles s'y

56

etaient plantees et avaient commence a l'effriter. C'est au millieu de
la nuit qu'il decouvre 1a faille et qu'il s'aff‘ole:
l'angoisse contenue en nous dans la Journee, enfle et nous oppresse:

c'est une masse pesante qui emplit 1a tete, la poitrine, dilate les
poumons, a ie comne une barre sur l'estomac, ferme 1a gorge comne

un tampon.
Cette angoisse elle se presente d'un seul bloc et pourtant il ne parvient
pas a la definir. Il fait nuit dans sa chambre et nuit au fond de son
coeur, la plaie qui 1e tortue s'ouvre dans l'obscurite, i1 commence
pourtant a la discerner:

Tres simple d'ordinaire et metne un peu puerile a premiere vue, d'une

un peu trop naive crudite -—une image de notre mort, de notre vie.

C'est elle que nous trouvons le plus souvent, notre vie comprimee,

resserree. sur un espace reduit, pareille a ces vies telles qu'on

nous les presente parfois dans les films ou les romans,39
this peut-étre 1e vieux n'envisage-t-il pas sa detresse avec autant de
lucidite (1e narrateur est touJours reduit a supposer ses reactions).
'Peut—etre ne voit-il pas sa vie avec la meme mlgurante clarte
qu'autrefois, cependant il a suffi que son amie prononce quelques mots:
"ils sont durs avec vous", pour que ses anxietes ressuscitent. Les
fondations de son monde reposaient donc sur des sables mouvants! Nais
quelle est la nature de cette angoisse? Est-elle faite de remords? Se
blé‘me—t-il de uanquer de generosite envers sa fille ou son amie? Pas 1m
instant! Pour-quoi donc les mots de la vieille ferme lui font-ils
decouvrir 1e neant de son existence? (Mel rapport y a—t-il entre ses
paroles innocentes et sa terreur devant la finitude de son etre?

Pour repondre a ces questions 11 faut une fois de plus revenir a

la vision du monde du vieux. Son monde est un monde clos, solide. Il

57

l'a si bien renforce au cours des annees qu'il s'y croit invulnerable.
I1 a tout ordonne autout de lui et n'y laisse penetrer personne. Son
avarice en matiere d'argent n'est qu'un aspect de l'etroitesse de son
monde. Or, plus il se croit a l'abri plus il est a la merci de la moin—
dre attaque venue du dehors. Le moindre desordre, 1a moindre faille
menace sa securite et 1e Jette dans l'angoisse. rIbut ce qui vient de
dehors et par-vient Jusqu'a lui a son insu detruit sa paix. Puisqu'il
vit dans un monde ofi tout a ete prevu il ne peut y avoir d'alternative.
Lorsqu'il se laisse atteindre par un appel venu de dehors il recoit en
plein coeur la flagrante emergence de son existence.

Le vieux echappe de Justesse a sa destruction en projetant hors
de lui son angoisse, en la concretisant. Le monde se ,joue de lui, il
n'est qu'un pauvre vieux pitoyable aux yeux de sa vieille amie et qu'un
objet a exploiter entre les mains de sa fille, se dit-11: "Il le sait
bien, il n'en a Janais doute, il peut crever tout seul, s'ils n'avaient
plus besoin de lui, elle surtout, touJours plus insatiable, plus avide,
fixee sur lui comne une sangsue, elle draine toutes ses forces, elle le
vide." Lu I1 n'est pas remonte a la source de son malaise. Au contraire
il a essaye de dormer un nom a sa douleur, a cette sensation de vide,
d'angoisse. Eh 1a diagnostiquant il pense pouvoir 1a tenir, la vaincre.
I1 se fait avare pour pouvoir echapper au trouble interieur qui n'est
fait que de sensations insaisissables.

Cette douleur 11 la fige, 11 en fait une boule lisse, bien ronde
qu'il pom tenir dans sa main comne une arme dans laquelle seront

emprisonnees ses incertitudes, son ml de vivre, sa peur de mourir, ses

58

deceptions; Pour pouvoir maitriser sa douleur il lui invente une cause
exterieure: sa fille. Maintenant l'angoisse a un nom. Il peut
l'expliquer, 1a confronter. En se conceptualisant elle passe au niveau
de la comprehension. I1 se convainc oeu a peu que sa fille 1e vole et
que c'est de lo que viennent toutes ses inquietudes. Le visage de sa
fille, certains gestes furtifs qu'elle a eus en sa presence commencent a
fbrmer un puzzle de plus en plus net. C'etait donc ca la cause de sa
souffranoe! Dans cette projection de son mal vers l'exterieur, 1e vieux
endigue sa liberte, ses sensations douloureuses en une image concrete,
telle que Kierkegaard l'exprime:
The loss of the earthy as such is not the cause of despair and, yet
it is of this he speaks, and he calls it despairing. What he says
is in a sense true, only, it is not true in the sense in which he
understands it; he stands with his face inverted, and what he says
must be understood inversely.”2
Cette perte d'un bien.materiel qui cause un desespoir n'est pas, selon
Kierkegaard, la veritable source de l'angoisse. Le vieux fait diverger
sa douleur sur cette barre de savon que sa fille pense-t-il lui a derobee.
Il passe d'une angoisse existentielle a un sentiment de colere qui se
porte sur un obJet:
He swings away entirely from the inward direction which is the path
he ought to have fellowed in order to become truly a self. The
whole problem of a self in a deeper sense becomes a sort of blind
door in the background of his soul behind which there is nothing. 143
La conscience du vieux retrouve son centre de gravite a mesure que

le Jour se leve:

Rien ne subsiste des obsessions des tourments de la nuit. Ils fent
penser a ces taches, ces ombres que ferment sur l'ecran, dans la
chambre obscure, les os d'un corps humain traverse par les rayons X.

59

Elles disparaissent des qu'on rallume 1a lumiere et 1e corps
retrouve son opacite.uu

En fait 1e vieux a repris 1e dessus. Sa petite aventure, sa visite en
banlieue a failli mal tourner mais d'un soubresaut il a tout remis en
place une fois de plus. Le narrateur qui le rencontre le lendemain de
cette nuit tourmentee, ne trouve en lui aucune trace de son.malaise. Le
vieux est fort, il semble se moquer de l'auteur-narrateur qui veut faire
de lui un.personnage indecis et flou. Une feis de plus 11 lui a echappe.
Le narrateur devant tant d'assurance faiblit a nouveau. 11 se
sent pret a se reconcilier avec le monde et l'ordre qui le regit mais 11
se secoue. Ce spectacle que le vieux etale devant lui c'est encore de
la mise en scene, un truquage de prestidigitateur. C'etait Justement
pour narguer le narrateur que le vieux affectait la serenite, pour se
moquer de ses enquetes steriles. Le narrateur se souvient d'une autre
mise en scene ou 1e vieux a pousse un peu trop loin son r61e de vieillard
resigne. 11 a laisse echapper ses terreurs devant la mort, sa detresse
devant la fuite des ans, sa revolte devant la force de la Jeunesse.
Chacune de ses paroles etait destinee a l'obServateur:
Ils discutaient entre eux de leurs sujets preferes, ils parlaient
de la.mort, de la vie... Ils avaient l'air de ne pas nous
remarquer, mais c'etait, Je 1e savais ... une parade en notre
honneur: "La mort, disait-il a son ami, la vie... ce sont des
questions qu'on.grossit dans la Jeunesse... L'imoortance
demesuree- il agitait les bras dans un geste emphatique- qu'on
attache a tout cela, a sa mort, a sa vie. Maintenant que la fin
se rapproche, de toute cette comedie, on s'apercoit que’ce n'etfigt
rien.vraiment, a peine-uh instant de conscience ... un eclair".

Le vieux reussit presque a convaincre le narrateur de l'authenticite

de ses paroles. 11 1e fascine comne le boa fascine sa proie, mais il va

6O

trop loin dans son Jeu, il parle trop fort.

Jame souviens comme 1e malaise vague que cette petite. scene avait

produit en moi, semblable a la sensation de digestion penible, de

langue-péteuse—que donne une nourriture de qualite douteuse, se
dissipa soudain, et le sentiment de soulagement, de Joie que

J'eprouvai fut si grand que Je‘miarretai au bord du trottoir et me

Has a rire tout haut. ... J'avais reussi a saisir, depassant de

l'armure solide qu'il s’etait fabriquee et ch 11 se croyait bien

en sfirete, quelque chose de vivant- sa.main qui se tendait vers

moi fUrtivement- j'avais saisi sa main au vol. Je le tenais."6
La facade rassurante de vieillard s'effrite. I1 n'a pas maitrise sa vie
conneril semble le faire croire a tous. Elle lui file entre les doig.
et aspire tout, les obJets, les classes, les points de repere auxquels
i1 s'accroche pour donner un sens a son existence. Cette fois c'est 1e
narrateur qui sort victorieux de la confrontation, il a flaire 1e
subterfuge du vieillard et 11 s'esclaffe. Mais dans ce roman les
victoires du vieux ou celles du narrateur, celles du monde organise ou
celles du monde fluide, ne sont Jamais definitives. Dans ce conflit
entre l'ordre et le chaos il n'y a Jamais de vainqueur permanent.

La troisieme mise en scene, celle de la dispute entre le pere et
la fille se deroule entre acteurs chevronnes. Le vieux voit en sa fille
1a cause de tous ses tourments et la fille voit en son pere l'obstacle
a son bonheur. Mais 1e verbe "voir" n'exprime pas bien leur attitude.
Disons qu'ils ont decide de se voir l'un l'autre comme des ennemis afin
de se masquer leur liberte. Leur choix est conscient dans la mesure ou,
connexnous l'avons vu chez le vieux l'angoisse vecue, indefinissable
precede la conceptualisation qui elle, est inventee. L'angoisse vient
de ce monde interieur libre, anonyme et violent tandis que l'analyse et

l'etiquetage sont empruntes au monde exterieur. La fille a recours au

61

neme.subterfuge pour calmer ses peurs. Elle adopte avec son pere
l'attitude qu'approuvent les cannEres: "C'est un vieil egoiste, disent-
elles, Je l'ai touJours dit, un egoiste et un grippe—sou, des gens comme
ca ne devraient pas avoir le droit de mettre au monde des enfants."

Lorsque le vieux et sa fille s‘affrontent, la lutte est a forces
egales. Chaque conscience veut etre 1a conscience constituante de cette
ndse en scene. Elles se disputent le r61e principal. L'issue de combat
est fixee d'avance, il n'y aura pas de vainqueur. On s'affronte mais on
connait toutes les strategies de l'adversaire. On veut 1e pousser a bout
et rester maitre de la situation pour pouvoir l'arreter Juste e temps
avant que l'autre ne s'ecroule. On ne redoute pas vraiment les armes de
l'autre car elles blessent mais ne tuent pas; l'enJeu c'est d'eviter le
plus possible de se laisser atteindre mais il faut que 1e combat dure afin
qu'on puisse 1e recommencer indefiniment. Si l’un des adversaires est
térrasse, 1e vainqueur se retrouvera seul face a ses angoisses qui
n'auront plus de concretisation possible. 11 faut garder devant soi le
fantoche qui a pris 1e masque des peurs que l'on sent gronder en soi et
qui vous reveillent la nuit.

Cette lutte de gladiateurs n'est qu'un Jeu qui leur permet de se
purifier de l'angoisse d'exister. Il ne faut pas voir ces querelles comne
des accidents qui viennent troubler 1e repos de leur vie. Au contraire,
‘malgre leur violence, ces querelles s'inscrivent parfaitement dans 18
dessin du monde du vieux et de sa fille. Elles renforcent la securite de
leur monde car Chacun d'eux s'en va convaincu aprés 1a dispute de

l'authenticite de son rele. Ils se sentent tous les deux justifies

62

d'agir l'un en avare l'autre en mendiante sans scrupules. C'est leur
peur qu'ils se Jettent au visage, leurs indecisions, leurs tremblements
qu'ils ont travestis sous des noms d'emprunt: "Les mots ici resonnent
dro‘lement, des mots de la-bas, de gens qui vivent quelque part tres loin,
comne sur une autre planete, dans un univers a d'autres dimensions".

Ils se servent de ces mots parce qu'ils n'ont rien d'autre pour crier
leur tourment:

Il serre les poings, i1 crie, mais les paroles qui montent et
eclatent au-dehors semblent avoir aussi peu de rapport avec les
sentiments confus qui bouillonnent au fond de lui, que ne
paraissent en avoir les feux follets dansant a la surface opaque
de l'eau stagnante avec le processus invisible et complique de
decomposition des plantes qui gisent sous la vase au fond de

l'etang.u9

Ces mots qu'il lance a la tete de sa fille ne veulent rien dire.
C'est parce qu'ils sont trop semblables, parce qu'ils partagent les mé‘mes
terreurs qu'ils veulent s'etrangler:

Sa propre image grotesque. Sa caricature. . . . Sa propre image
ridiculement outree, distendue, comme renvoyee par un miroir
defonnant... c'est elle, 11 1e sait, qui a toujours fait afflelmer
tout ce qu'il aurait voulu contenir, sa peur, cette peur honteuse
qu'il aurait voulu cacher, mis elle l'a sentie qui battait en lui
sourdement et elle l'a fait Jaillir au-dehors -un sang acre et
lourd dont elle s'est nourrie.50

Cette peur qu'il partage avec sa fille elle n'a pas de nom. La division
qui les separe reste au niveau de langage, tandis que la peur les unit:

I1 va raffermir encore son etreinte. La serrer de plus pres, plus
fort comne touJours chaque fois qu'elle fait mine de s'ecarter de
lui, de chercher a lui echapper. . . -il va la tenir bien serree tout
contre lui, colles_1'un contre l'autre, dans leur fade et craude
odeur, tout enveloppes. de lourdes vapeurs, il va lui montrer . . .
des for-mes: menacantes portant des masques hideux, faisant entendre
d'affreux gemissements, il va sentir delicieusement -... tandis
qu'elle se blottira contre lui, les douces palpitations de son
coeur battant a l'unisson de sien.5l

63

Pourtant ' au niveau du dialogue 1a lutte continue et personne ne léiche
pied. On continue a poser, a Jouer les reles de Pere exploite et de
Fille martyrisee, seulement, dans la belle mise en scene quelque chose
vient de bouger. Le decor se met a vaciller, la fille semble abandonner
la partie. Il semble meme que depuis le debut de la scene elle avait
projete de s'esquiver et de laisser l'autre monologuer comme un insense.
Elle declare tout a coup a son pEre qu'elle n'a plus besoin de cet argent
qu'il lui refuse, car elle a trouve un horrme riche qui est pret a
l'epouser. Toute cette scene etait donc inutile.

La fille s'est finagee une sortie et remporte tous les applaudisse-
ments. Devant cette declaration 1e vieux excede la frappe a la poitrine
et la pousse sur le palier. Mais 11 sent tout le desespoir de ce geste.
(m ne met pas a la porte quelqu'un qui desire partir, le geste du vieux
est un geste vide. Elle resiste un peu pour lui montrer toute
l'ignominie de son acte mais c'est lui qui est ecrase, vaincu. Le rideau
n'est pas encore tombe, 1a fille frappe de nouveau a la porte et supplie
son pEre de l'aider et lui, soulage lui Jette une petit some de monnaie.
Ils recuperent tous les deux leur r61e.

Lorsque 1e narrateur retrouve la fille dans la rue apres cette
scene elle a deja repris sa cuirasse et son masque. Il ne reste rien en
elle de cette peur qui 1a liait a son pere. Le regard percant du
narrateur est tenu en echec par son visage impassible. Il l'accompagne
a une exposition de peinture et lui confie qu'il prefere "aux oeuvres
les plus achevees, celles ou n'a pu etre maitrise . . . ou l'on sent

. _ , 2
affleurer 1e tétonnement anxieux . . . 1e doute . . . 1e tourment. . ." 5

64

Elle lui repohd que ses plaisirs sont malsains et le laisse seul. Pas
une seule fois 1e vieux ni sa fille ne se revelent a lui en plein
'mouvement, en.plein tourment. Ils ont toujours le temps de se refaire
un visage lorsqu'il les~rencontre. Une fois <ie plus 11 est pret a
renoncer a sa vision du monde qui fait de lui un paria. Cet appel du
portrait qui lui demandait de croire a la fluidite, l'imprecision, la
gratuite de son existence peut-il lui rester fidele alors qu'il lui
demande d'etre a jamais separe du reste des hommes? Heidegger voyait
dans cet appel de l'existence authentique un appel a la solitude auquel
peu d'hommes pouvaient repondre:

For it a voice which can poison life by preventing man from.finding

happiness in being like others, by forbidding;conmmnity spirit,

by killing his enjoyment of the innocent pleasures of the masses.

... Instead it isolates the individual, bringing him the gift of

nothingness.53

A la fin.du roman le portrait de 1'Homme au Pourpoint s'estompe
pour laisser place a Monsieur Dumontet. Monsieur Dumontet c'est le
fiance de la fille. Ce'fiancé dont il avait ete question pendant la
dispute fait son apparition come 1e (23.13 95 m. 11 arrive
glorieux, sfir de lui, invulnerable, inattaquable, pour retablir l'ordre
et pour remettre chacun a sa place. Le narrateur surprend 1e trio dans
un cafe. Le vieux lui presente son futur gendre. C'est un monsieur gnas,
endimanche, riche, un monsieur que le doute, l'angoisse ne peuvent
atteindre. Avec lui dans les coulisses la mise en scene est sans defaut,
il suffit de le regarder pour savoir quel r61e on doit Jouer. Le vieux

'méme s'est tu, il accepte de devenir un satellite de ce soleil radieux.

Dumontet explique sur un ton ferme comnent il va installer sa propriete

65

a la campagie. 11 a pense a tout, il a tire les calculs les plus
avantageux, personne n'ose lui suggerer d'autres possibilities, tout le
monde l'ecoute bouche bee :

Longtemps encore nous continuons. Dimontet: La Fille: Le Perez

Moi: Dumontet: La Fille: Les pomnes a cidre. Les pommes d'hiver.

La Saint Laurent. Le Rouleau rouge. .La Patte d'oie. . . Plus un

bruit. Plus un crepitement. .Pas la plus breve etincelle entre

eux, ni d'eux a moi. Pas le plus leger courant. Dumontet nous a

bien en main. Il nous mene avec sfirete. 5"

Dumontet fait taire chez les autres tous les sursauts du doute, de
l'hesitation. Il calcifie les pensees peureuses et mouvantes de ses
interlocuteurs. I1 les redresse d'un coup de pouce comme des
narionnettes et les manie avec dexterite. Chacun retrouve en sa presence
sa raison d'etre.

La fille devient epouse soumise, sensee, 1e vieux se transforme en
beau-pere un peu senile dont les conseils ne sont pas pris au serieux.
Aprc‘és le depart de Monsieur Dimontet, le vieux reste seul avec le
narrateur. Autrefois lorsqu' ils se rencontraient ainsi, 1e vieux aimait
1e taquiner, lui montrer que ses fouilles, ses recherches etaient
malsaines et s’teriles. A present il a perdu le gofit pour ce genre de
plaisanteries, il est devenu l'obj et de Dumontet et ne veut etre rien
d'autre: "Lui, le vieux, 11 a bien compris —il comprend touJours avant
moi -il sait qu'il n'y a pas d'autre issue, et 11 a pris son part1."55
Eh se soumettant a Dumontet, 1e vieux ne change pas radicalement sa facon
de voir le monde. Le monde utilitaire de Dimontet et la sien se
ressemblent . Celui de Dumontet est tout simplement plus perfectionne

que le sien. Maintenant qu'il n'a plus sa fille pour prendre la forme de

66

son angoisse il se libere totalement du poids de sa vie en devenant la
chose de Dumontet. C'est pour cela qu'il n'a plus besoin de dissimuler
ses peurs au narrateur en 1e taquinant; ses peurs ont disparu, c'est
Monsieur Dumontet qui les a retirees en lui assignant un r61e facile a
Jouer. Le narrateur se retrouve seul, la fille et le vieux se sont
soustraits a ses observations. Ils ne sont plus que des epouvantails
agites par la volonte de Dumontet. Le grouillement de sensations qui
vivait en eux, ce magma inquietant de liquides en fusion s'est petrifie.
Il n'y a rien au-dela de la solidite du.monde de Dumontet et 11 ne faut
pas entreprendre de fouilles inutiles.

Le narrateur songe alors que pour affronter 1e monde autour de lui
et pour echapper a sa vision inquietante de neurasthenique (11 se croit
a.nouveau "anormal"), il suffit de chausser des lunettes a la Dumontet.
L'auteur—narrateur une fois de plus se laisse entrainer par sa "creature",
par ses personnages qui aspirent tous a devenir des figures a la Balzac.
Tandis qu'il ecoute 1e vieux, 1e narrateur en vient bient6t a regarder
Dumontet comme une sorte de Dieu:

Ces mots qu'il a l'air de devider mecaniquement doivent avoir a la

longue ce pouvoir apaisant, exorcisant qu'ont sur les croyants les

paroles simples, monotones des prieres: Il suffit parfbis de les
reciter machinalement pour resister aux tentations du Malin, pour
rafférmir la fbi qui faiblit; Petitsi petit 1a foi viendra ...

IlS'miattendent, je n'ai qu'a venir.

Tous ceux qui ressemblent a Dumontet commencent a lui faire signe,
a l'appeler. Depasse par leur nombre i1 accepte leur invitation et Joint
le triste cortége de l'unifbrmite, des conventions, du bons sens: "Tbut

s'apaisera peu a peu. Le monde prendra un.aspect lisse et net, purifie.

6?

Tout Juste cet air de sereine purete que prennent touJours dit—on, les
visages des- gens apres leur mort."

Dans ce roman cu les conflit entre la rigidite et le mouvement ne
pouvaient etre resolu, 1e dernier Chapitre consacre a lemontet sert
d'epilogue. C'est l'ordre finalement qui est vainqueur. Dumontet le
nouveau monarque, cet homne aux contours precis, aux traits facilement
identifiables, cet honme qui est le seul dans le roman a avoir un nom
parce qu'il est le seul personnage entierement traditionnel, Dumontet
donc remplace l'Homne au Pourpoint, cet inconnu aux traits flous, indecis,

tremblants. Nathalie Sarraute dans The Listener, explique que sous

 

l'influence de Dumontet "the tropisms after a few final subdued gasps,
come to a stop. Everything takes on the perfectly serene and set aspect
that is seen on dead people's faces."

La vision du monde du narrateur a touJours ete imprecise, floue,
fuyante. Avant sa visite au musee il souffrait de cela et s'acharnait
a se defaire de ce brouillard qui entourait tout ce qu'il regardait.
AprES sa visite au musee cette vision, 11 la revendique parce qu'elle
temoigle de l'itmanence du grouillement de la vie. 11 y voyait un monde
rayonnant, vivant, "bourdonnant de promesses, d'elans, d'appels."

Mais c'est un monde qui ne resiste pas a la force d'un Dumontet.
DJmontet, c'est la victoire totale du personnage sur son auteur. I1 a
mis fin a ces conflits entre 1e vieux et le narrateur, conflits qui
donnai'ent l'avantage tantdt a l'un tant6t a l'autre et qui, dans ce

mouvement perpetuel entre l'ordre et la chaos, la rigidite et 1e

mouvement, la mort et la vie, avaient reussi a capter l'effort de

68

l'auteur devant "cette matiére imnense insaisissahle .. . qui echappe
quand on croit la tenir ..."60 Ce monde a ete remplace par celui de
Dumontet. Ce n'est plus qu'une planete aveugle ou de longs defiles de
cadayres-enchaines les uns aux autres, arpentent d'interminables

cimeti'eres. La vie et sa fluidite se sont retirees des hommes pour

laisser place a la solidite des visages petrifies.

NOTES

1
Sarraute, L'Ere du Soupcon, op. cit., p. 56.

 

2
Ibid., p. 73.
3
Ibid., p. 73.

it

Selon ‘Merleau—Ponty l'habitude endort 1a conscience qui se met alors
a refleter un monde mort. C'est de l'habitude qu'il faut se debarrasser
pour participer activement au monde: "Pour voir le monde et le saisir
comne paradoxe, il faut rompre notre familiarite avec lui et que cette
rupture ne peut rien nous apprendre que le Jaillissement inmotive du
monde." See: Merleau-Ponty. Phenomenologie, g). cit., p. viii.

 

5
Nathalie Sarraute, Portrait d'un Inconnu, (Paris: Gallimard, 1956),
p. 71.

6 .

Heidegger appelle Angst l'etat d'éme qui enveloppe 1e quet qui
decouvre 1e neant de sa vie. Le narrateur vit dans un univers oh tous
les proJets se valent et ou plus rien n'est stable. C'est un univers
vertigineux que le vieux et sa fille ne veulent pas voir. Heidegger
explique ainsi cette fuite: "The strenght to face dread is the the
strenght to face an abyss which in the end may swallow all meanings.
Where this strenght is lacking all that remain is a flight from dread.
This flight must be.a flight from man itself." See: Schrader,
Existential Philosophers, op. cit., p. l8u.

7
Soren Kierkegaard, Fear and Trembling: The Sickness onto Death,
‘ (Princeton University We day Anchor book, 19111), p. 185.

8
Sarraute, Ljfire du Sgugon, pp. cit., p. 62.

98armu-te, Portrait d'un'Inconnu, op. cit., p. 11!.

69

7O

10
Merleau—Ponty, Phenomenologie, op. cit., p. 250.

 

ll
Sarraute, Portrait d'un Inconnu, 0p. cit., p. 17.

 

12
Ibid., p. 35.

13
Ibid., p. uo.

1A
Ibid., p. “3.

Ibid., p. 48.

Ibid., p. 62.

17
Ibid., p. 63.

h

18
Ibid., p. 70.

l9Ipid. , p. 135.

20Ibid., p. 222

21Le rapprochement entre la vision du.monde de Cezanne et celle du
narrateur n'est pas aussi arbitraire qu'on pourrait le croire. Chez tous
les deux le monde des sensations precede celui du Jugement. Cezanne,
ecrit Merleau-Ponty "rather than apply to his work dichotymies more
appropriate to those who sustain tradition than to those men, philosophers
or painters, who initiate these traditions, he preferred to search for the
true meaning of painting, which is continually to question tradition.
Cezanne did not think he had to choose between feeling and thought,
between order and chaos. He did not want to separate the stable things
which we See'and the shifting way in which they appear; he wanted to
depict matter as it takes ferm, the birth of order through Spontaneous
organization." See: Maurice-Ponty, Sense and NoneSense, (New York:
NOrthwestern University Press, 196“), p. 13. '

71

Cette nausee, cette.sensation d'etre superflu et de se trouver
sur terre sans mandat est une decouverte ecrasante pour Roquentin conme
pour le narrateur de ce roman.

2
3Sarraute, Portrait d'un InConnu, op; cit., p. 27.
2M , ~
Ibid., . 27.
2 .
5Ibid., p. 52.

26
Ibid., p. 21.

2
7Ibid. , p. 81.

*

Pour Heidegger 1a connaissance 'factuelle' detruit 1e sens du
monde: "The world view of traditional metaphysics is nihilistic in that
it has lost sight of the dimension of meaning." See: Schrader,
Existential Philosgphers, op. cit., p. 180.

29831?
aute, Portrait d'un Inconnu, op. cit., p. 83.
3O

Sarraute, L'Ere du Soupqon, op. cit., p. 65.

3JSarraute, Portrait d'un Inconnu, op. cit., p. 86.

 

2 ' ,
3 Game l'a explique Rollo May ce sentiment d'exister ne provient

pas de la satisfaction d'avoir obei aux conventions sociales mais de
s'etre place an contraire en dehors de leur influence: Dasein indicates
that man is the being who is there and implies also that he has a "there"
in the sense that he can lmovrhe is there and can take a stand in
reference to that fact. . . . The ontological sense is. not a superego
phenanenon. By the same token the sense of being gives a person a basis
for a selfvesteem which. is not merely the reflection of others' views
about him. For if your self—esteem must rest on the long run on social
validation, you have, not self—esteem, but a more sophisticated form of
social conformity. It cannot be said too strongly that the sense of
one"s-.- own existence, though interwoven with all kind of social
relatedness, is in basis not the product of social forces; it always
presupposes Eigenwelt, the "own world". See: Rollo Nay, Existence,

op. cit., p. UH.

72

3
3Shhrader, Existential Philosophers, op. city p. 191.

 

3’4
Sarraute, Portraitvd'un Inconnu, op. cit., p. 100.

 

35min. , p. 1111:.

 

6‘
3 Ibid., p. 1014.
37Ibid., pp. 118—119.

38
Ibid., p. 123.

39Ibid., p. 1214.

uoRollo May ecrit: "Anxiety is the subjective state of the
individual's becoming aware that his existence can become destroyed that
he can lose himself and his world, that he can become 'nothing' ." See:
Why, Existence, op. cit., p. 50.

 

1&1
Sarraute, Portrait d'un Inconnu, op. cit., p. 127.

 

H2
Kierkegaard, Fearand‘irembling, op. cit., p. 185.

3Ibid. , p. 189.

All
Sarraute, P3rtrgitj'un Inconnu, op. cit., p. 1314.

45
Ibid., p. 121.

1&6
Ibid. , p. 123.

147
Ibid. , p. 17.

73

48
Ibid., p. 186.

H9”
Ibid., p. 193.

50
Ibid., p. 192.

51
Ibid., p. 202.

52
Ibid., p. 21“.

w

53
SChrader, Existential Philosophers, op. cit., p. 190.

 

5H
sarraute, Portrait-d'un Inconnu, op. cit., p. 231.

 

55
Ibid., p. 235.

56’ ,
Ibid., p. 236.

57
Ibid., p. 238.

58
Nathalie Sarraute, "New Movements in French Literature:

NathfilieuSarraute explains Tropismes," The Listener, (March 1961)

pp. 28- 29.

 

59
Sarraute, Portrait d'un Inconnu, op. cit., p. 90.

60
Ibid., p. 21H.

CHAPITRE III

MARI'EREAU

La fin de Portrait d'un Inconnu semble affirmer que l'homne peut

 

etre reduit a une effigie de cire facilement reconnaissable et
intelligible. L'auteur—narrateur qui refusait de se laisser aller a la
typification, capitule a la fin du roman. Mais le dernier mot n'a pas
ete dit. Le roman suivant, Martereau est la negation du dernier

Chapitre de Portrait d'un Inconnu.

 

Dans Martereau un Jeune home a imagine un personnage, l'a fige.
dans des contours precis avant meme de le connaitre. Cette effigie de
carton c'est Martereau, mais Martereau est un etre de chair et 11
devient de plus en plus evident au cours du roman que l'image que le
Jeune home s'etait faite de lui ne correspond pas a 1'horrme.

Le narrateur de ce roman, ,jeune mnme hypersensible, maladif,

l
oisif, Proustien, ressemble beaucoup au narrateur de Portrait d'un

 

Inconnu. Conme lui il ressent la fragilite et la gratuite de son
existence et comme lui il est incapable de se situer dans le monde,

mais la ressemblance s'arrete 15. Le narrateur de Portrait d'un Inconnu

 

voyait sous les masques rigides du vieux et de sa fille des rnouvenents
angoisses, sans cesse maitrises par des reles qu'ils avaient empruntes.

Il n'avait retrouve 1e tremblement authentique de la vie que dans ce

portrait de l'HOmne au Pourpoint qui refusait de se laisser nonmer.

7H

75

L'Homne au Pourpoint creation fictive d'un artiste anonyme etait vivant
tandis que Dumontet, copie d'un personnage balzacien avait la rigidite
des morts. Dans Martereau la situation est renversee. Martereau avant
d'apparaitre dans 1e roman est la creation fictive du jeune home. Son
portrait est deia dessme dans son imagination, 1e dessin en est fixe,
les contours en sont purs, enfin c'est un Dimontet mais un Dumontet
plein de belles qualites. Creature imaginaire il n'a pas la vitalite
de 1'Hon'me au Pourpoint, il a la rigidite de Dmontet. Par contre
lorsqu'il se met a exister en tant que personnage sa rigidite se dissout.
Lorsqu'il n'etait que cfiation fictive du Jeune home i1 etait sans
mystere et 11 devient enignatique des qu'il se meut dans le roman.
L'homne brouille son portrait aux belles couleurs vives et nettes, la
vie nie la fiction.

Au bebut du roman, Martereau repre sente pour le neveu la contre-
partie de son oncle et de sa tante. I1 n'a rien de leur egoisme ni de
leur mesquinerie, pourtant il partage avec eux un pouvoir certain sur le
neveu. Le Jeune honme, qu'il soit pres de son oncle ou pres de
Martereau, etablit toujours avec eux un rapport de maitre 5 quet.

Avec l'un comne avec l'autre il fuit sa liberte et lorsqu'apres avoir
choisi de servir Martereau 11 se rendra compte que son nouveau maitre
ne lui offre pas de marche a suivre rigide, 11 1e reniera pour
retourner chez son oncle .

Le Jeune I'Kmne est lie a sa famille dans un rapport etroit de
déperdame qui 1e protege et qui en mé‘me temps lui epargne la

responsabilite de choisir pour lui meme. S'il souffre comme on le verra

76

plus~tard, de ce lien etouffant, il ne cherchera pas pourtant a s'en
affranchir. Il cherchera tout simplement de changer de maitre afin de
conserver sa securite et de tourner le dos a sa liberte, au
developpement de son etre, a l'emergence de son existence.

Son oncle est un homne d'affaires audacieux qui est fier de ses
reussites financieres. Sa tante et sa cousine s'habillent chez les
grands couturiers, passent leurs apres—midi a courir les magasins et a
gofiter dans les salons de the. Le narrateur est orphelin et de santé
faible. 11 a bien essaye autrefois d'employer ses talents a la creation
de meubles aux dessins delicats que son oncle appelle "des chaises en fil
de fer", mais a present 11 no fait plus rien. Il vivotte au sein.de
cette famille ou chacun.des membres aime de temps en temps donner aux
autres un coup de griffe pour le rappeler a l'ordre. C'est alors que
surgit‘Martereau.

Le Jeune homme pense pour voir le suivre et s'arracher a
lienpmdse de son oncle mais Martereau qui lui paraissait si solide
s'effrite peu a peu. On a repete assez souvent que cette desintegration
de Martereau venait du r61e louche qu'il avait Joue dans l'achat d'une
propriete pour l'oncle.2 Nbus verrons que cette affaire n'est pas la
cause de la desillusion du Jeune home a l‘egard de Martereau. Elle
n'est qu'un incident qui lui permet de voir que le Martereau qu'il aimait
n'a JamaiS*existe.

La sante delicate du neveu 1e maintient dans un etat de dependance
et definit les r61es que les autres Jouent en sa presence. On cherche a

le proteger, on 1e choye, on veille a ce qu'il ne se surmene pas et par

77

15. Iréme. on 1e maintient dans une compléte subordination. Mais que ce mot
ne nous abuse pas. Il n'a pas pour le neveu de resonance humiliante. Ces
liens lui pesent non pas parce qu'ils lui derobent une liberte qui
voudrait etre employee, mais parce qu'ils sont bases sur une promiscuite
degradante.

Le jeune homme est conscient de la gratuite de son existence. Il
est "de trop" non seulement parce que son existence est injustifiee mais
parce que sa presence physique au sein de la famille est totalement
superflue. Il vit en parasite, ne prend aucune decision, les ,ieux sont
faits et les" roles distribues. Il est indubitablement ce betard, frere
de Roquentin, se promenant dans le monde sans mndat. En fait il vit a
chaque minute la "facticite" de son existence et en ressent un profond
nalaise. Tous ses efforts consisteront a fuir cette realite mouvante et
impersonnelle ch 11 ne saurait se situer. 'Ibus ses desirs tendent vers
un absolu, un espoir de depassement, un besoin de transcendance.
Paradoxalement ce besoin dé se depasser est egocentrique en ce sens que
le monde auquel le Jeune homme veut acceder est un monde dessine par lui,
un monde sans surprises puisqu'il n'y retrouvera que ce qu'il y a mis.

Cette femeture du soi que Jaspers appelle "la subjectivite"
prend ici l'apparence d'un depassement. L'oncle voit dans ce desir
d'echapper a la famille une forme de rébellion. En fait le neveu
cherche une nouvelle tutelle sous laquelle il continuera de trahir sa
liberte d'existant afin de se liquider, se vider en Nbrtereau. Sa vie

n'est qu'une longue chute dans l 'inauthentique.

78

Ce que 1e Jeune homme voudrait obtenir, et ce qu'il croit pouvoir
realiser avec Martereau, c'est un lien dans lequel il jouera a nouveau
le rdle de subalterne, mais de subalterne plein de respect pour son chef
car pour le neveu il n'y-a pas d'autre monde possible que celui de la
dependance. Il y a a l'interieur de ce monde des niveaux de moralite et
c'est surtout la que se lie l'intrigue. Pour 1e narrateur 1e bonheur
supreme serait de souder avec ce compagnon parfait qu'il recherche depuis
l'enfance, un rapport de pere a fils ou regnerait l'affection et
l'integrite. C'est devant l'impossibilite de creer ce lien que la crise
survient. Pour lire Martereau, i1 faut se placer a l'interieur de monde
du narrateur, monde structure pas 1a dependance.

Il ne s'agit pas de faire 1e portrait de neveu d'une maniere
detachee ni d'analyser ses actes d'une facon objective, et encore moins
de comprendre ses pensees en dehors de sa vision globale du monde. Si
l'on choisit d'expliquer les evenements du roman les uns apres les autres
en faisant abstraction de l'optique du narrateur, on rencontre
d'insurmontables difficultes lorsqu'on essaye de comprendre ou de
determiner ce qu'il y a de vrai ou d'imagine dans les scenes qu'il decrit.
Il faut donc se plonger dans son optique, dans son.monde pour en
decouvrir la realite au lieu de vouloir en extraire une verite dont les
criteres se trouveraient a l'exterieur du personnage.

La desintegration de Martereau n'a de sens que si on la regarde
avec les yeux du neveu. C'est lui qui avait imagine un Martereau solide,
pur, bienvaillant et c'est lui encore qui le voit se desintegrer (et

encore en retrospective comme on 1e verra plus tard). Ce qui s'ecroule

79

avec Martereau c'est ce monde. que le neveu a construit, dessine autout de
lui et avec cet ecroulement survient l'angoisse du vide, d'une existence
offerte qratuitement. Le neveu ne peut vivre dans cette nouvelle

atmosphere ou son existence se manifeste librement pour la premiere fois,

 

11 se retourne alors vers' sa famille et retrouve son rele d'enfant malade

qui le dispense de se prononcer, d'agir. S'il y a en lui un changement

\

ce n'est pas come on l'a dit une initiation a l'a‘ge adulte. Le neveu

\

a la fin du roman recupere sa position d'enfant dorlote. Le seul

 

evenement nouveau qui soit entre dans sa vie c 'est celui qui a precede
son retour au m 9133, cette breve periode de temps 011 11 a eu une
certaine marge de liberte. Mais il n'en a rien fait ou plutc‘St il a
choisi de l'igiorer.

Bien que 1e narrateur ait reduit le monde a un certain aspect
-celui de la dependence -il n'est pas entierement passif. Cette depend-
ance dans laquelle il vit, n'est pas statique, elle se developpe dans
l'attente d'une dependance plus elevee, plus valable a ses yeux. 5 Cette
attente tournee vers le futur transcende le moment present, 1e temps
pour le neveu n'est qu'un temps vecu dans l'attente. Jeune homme chetif,
il entrevoit sa rencontre avec Martereau comne une guerison qui lui
permettra de sortir du milieu- etouffant dans lequel il vit pour

s'elancer au grand air vers la lmniEre. Son monde pfisent et passe,

 

c'est celui de la maladie, des longues Journees fades, des crambres aux
fenetres fermees. Celui qu'il veut connaitre c'est celui des gens en
bonne sante, des grands espaces, de la Jouissance du moment vecu. Nais

repetons-le encore. Ces deux visions ne sont pas antithetiques. Files

8O

ne sont que deux nuances sur un meme decor. Le neveu ne se connait qu'en
tant qu'enfant vulnerable et en se projette pas autrement dans le futur.
11 no reve ni de rebellion ni d'evasion. Le monde ofi i1 veut acceder,

il espere y trouver un guide puissant qui se chargera de lui.

A travers ses etats de conscience il livre 1e dessin spatial et
temporel de son monde. Le temps pour lui n'est pas un temps a employer,
il ne se compose pas d'heures et de minutes strictement distribuees dans
un emploi du temps. Le jeune homme se leve a des heures tardives du Jour,
i1 n'a aucun projet fixe pour remplir ses apres—midi, il ignore le temps
structure des horloges. Mais il n'est pas plus libre pour cela
d'entreprendre quoi que ce soit . Il reste dependant de sa tante qui, 1e
sachant inoccupe, vient lui rendre visite a n'importe quelle heure du
jour:

Mon temps -et ils le savent -n'est pas ce qu'il est chez d'autres,

un temps bien clos, garde par de dures cloisons contre lesquelles

ils viendraient se blesser comme des cambrioleurs qui essaieraient
d'escalader les murs herisses de tessons de bouteilles. Mon temps

n'a pas de murs, de piquants. Mon temps est un lieu de passage

ouvert a tous les vents.

Il est a remarquer que le neveu s 'exprime en termes spatiaux pour
parler du temps. Il n'a de l'espace qu'une connaissance reduite par la
presence des autres. Il est envahi par les autres mais pas "occupe".

Le temps qu'ils passent chez lui est vide.

Sbn tarps: a lui c'est celui de sa tante. Elle ne vient pas dans
sa chambre pour lui tenir compagnie mais pour l'etourdir de ses
affabulations. Mais i1 ne s'en ffiche pas. Il est la pour 9a, il fait

taire en lui de temps en temps une breve eclaircie qui ressemble de tres

81

loin, tres vaguement a de la haine. Non! cssayer de faire taire sa tante,
ou changer de conversation serait insense. Il aurait fallu faire cela le
premier Jour, maintenant c'est trop tard. Il est attache a elle par
toutes les revoltes qu'il a refoulees, et par le mutisme dans lequel il
veut chercher 1a securite et le repos. On ne lui demande jamais
"Vbus avez une mdnute?" 11 a tout le temps au monde, ils 1e savent bien
tous dans la famille. Lorsque l'oncle demande a sa cousine et a lui de
traiter une affaire pour lui, i1 le fait sur un ton tellement solennel,
qu'il souligne tout le c6te extraordinaire d'une telle requete. Lui,
l'oncle est un homme d'affaires occupe et s'il a recours aux services de
sa fille et de son neveu c'est parce qu'il est deborde. Cela, les deux
Jeunes gens s'en rendent compte. D'ailleurs 1e neveu ne croit pas trop
au serieux de leur demarche. Il a l'impression de jouer au Petit Chaperon
Rouge. I1 a si peu l'habitude d'accomplir quoi que ce soit, a un moment
precis de la Journee, que cette course qu'il fait pour son oncle, il
semble 1a vivre dans un temps imaginaire de contes de fees.

Pourtant, lorsqu'il rencontre Martereau, son temps s'enrichit.
Il devient a la fois un tarps present et futur. C'est-a-dire que le
moment, 51 court soit—il, lorsqu'il est vecu aupres de Martereau,
s'eternise en minutes delicieuses et renferme la promesse d'un futur
encore plus~excitant. Leswmoindres gestes de Martereau s'inscrivent dans
le temps comme des actions necessaires, inevitables, indispensables. On
dirait que le temps s'amasse en lui, se concentre en une eternite
d'instants-riches»de-vie;

Je 1e vois. Je ne me lasse pas de le regarder: Il est le

82

spectacle le plus merveilleux, 1e plus apaisant pour moi et le plus
stimulant qui soit. Ses moindres mouvanents me fascinent.. Tous
ses gestes les plus insignifiants comme la ligne toute simple,
unique, parfaite d'un beau dessin, me sanblent a chaque instant le
contenir, l'exprimer' tout entier. Le tarps lui-meme est pris,
retenu dans le reseau leger crue tracent ses gestes. La certitude,
la securite se trouvent 1a.«
Martereau lui, ne vit pas dans- l'attente, 1e moment present lui suffit.
Il n'a pas besoin comme l'oncle de se mesurer au monde, d'essaver de le
dompter, de l'utiliser. Pour le neveu le tarps passe chez son oncle est
un tarps sans homes, vecu dans l'espoir d'un depassement mtur. Dans ce
depassement du present, 1e tarps du neveu et celui de l'oncle se
ressemblent, bien que chez l'un chaque minute soit vecue dans
l'affairanent et chez l'autre dans l'oisivete. Ce tarps morne i1 1e
retrouve lorsque Martereau s'eloigne:
Le tarps n'est plus 1e tarps de Nartereau. Une bonne matiere
solide et dense sur laquelle on se tient d'aplomb, dont on
franchit allegranent les differents paliers; on en a parcouru um
d'un pas ferme, on saute a pieds Joints sur le suivant Non,

1e tarps est comme chez nous une matiere informe et molle, un
fleuve Boueux qui me traine lentanent . . . un vide effrayant va me

happer.
Nartereau escalade 1e tarps, 1e franchit a grandes enjambees solides,

tardis que le neveu se laisse entrainer par lui. C'est encore par des
termes spatiaux que le neveu exprime la duree. Le fleuve de boue qui le
porte ne donne pas simplanent une idee de lenteur mais aussi d'epaisseur.
Le neveu vit ces deux notions de tarps et d'espace siimiltanement. Son
tarps est illimite, sans bornes et son espace imprecis, restreint seu-
lament par les limitations que les autres lui imposent . Car dans
l'eSpace' i1 ne peut se situer tout seul. Il flotte sans but, ne

trouvent rien a sa portee pour se retenir ni se fixer en un lieu precis:

83

Je retrouve non sans plaisir, tandis que Je la suis, cette
sensation de vertige leger, de tres legere nausee comme celle qui
precede les syncooes, que J'eprouve toujours quand je me laisse
aller ainsi, mflabandonne, ballotte au gre de leurs mouvements ...
quand Je flotte inerte et mou, deporte, ramene par le faible flux
et le reflux, pareils a ces charognes grisatres qui dansent a la
surface des eaux tiedes au bord des mers sans marees.9
Le narrateur percoit l’espace autour de lui avec une sensation penible
d'ecrasement, d'enlisement. Il n'y trouve aucun point de repere car son
corps qui lui fournit les notions de distance est un corps malade, non
actif. C'est un corps qui recoit des sensations d'une facon passive.
C'est un peu comme si le monde autour de lui, lui etait a la fois offert
et interdit. Ligote par sa maladie, il jette autour de lui un regard
impuissant qui nivelle l'espace en une etendue morne et grisétre sur
laquelle 11 se sent perdu.10
La.maladie du neveu n'est pas la raison de son meuissance a se
situer dans le monde. Elle n'est qu'un.moyen par lequel l'auteur nous
revele sa vision du monde. Cette maladie, c'est la condition qui rend
possible, l'apparition de la structure de son monde. Il pourrait etre
malade et vouloir guerir, etre malade et inserer cette condition dans un
dessin du monde tout different. Mais pour lui etre malade equivaut a
etre dependant. Cela devient pour lui un.mode de vie. Son corps qui
s'est ouvert au virus, s'ouvre aussi aux paroles des autres, se laisse
penetrer par elles. Il n'est pas plus delimdte par son enveloppe
charnelle que ne l'est l'espace autour de lui par l'enveloppe du temps.
Son corps-est malleable, fait d'une matiere que tout le monde peut

petrir: "C'est cette assurance chez eux, cette innocence ..., c'est cet

air innocent qu'ils ont qui mien impose at me confond. Je suis touJours

814

pret, mane quand ,je sens comme s'enfoncenii delicatanent en moi leurs
dents, a me dormer a moi tous les torts." 1

sa debilite physique s'etend sur tout son etre; ses sentiments, ses
pensees aussi flageolait, se laissent penetrer par des elements etrangers.
Tout petit deja, i1 se sentait transperce par les paroles des autres.
Cette douleur n'etait pas seulanent affective, elle transformait aussi
sa mani'ére de voir. Lorsqu'il etait dans la cuisine et qu'il entendait
la bonne accuser sa mere d'avarice, cela le torturait, non seulement
parce qu'il voyait que l'amour qu'il portait a sa mere n'etait pas
partage par tout le monde, mais encore parce que cet amour se trouvait
infecte par le soupcon. Les pensees de la bonne devenaient ses pensees:

Qielqu'un de plus fort que moi aurait tenu bon, se serait durci,

serre, mais J 'etais deja si mou, malleable, i1 fallait si peu de

chose un seul petit coup de bistouri suffusait . . . Je m'ouvrais
mollanent avec horreur et delectation . . . plus loin encore,

,iusqu'au bout ,1e laissais penetrer en moi un vent glace . . . tout

vacillait ... se defaisait.. 12
Il est contamine par les paroles des autres, 11 sent ses affections et
ses preferences s'affaiblir tout comme son corps est a la merci des
microbes. Il ne peut affinner sa pre$ence physique dans l'espace et ne
peut impregner sa pensee sur les autres.

Cette notion d'espace dans le monde du neveu est ambigfie. Son
espace est a la fois vague, i‘ndefini et restreint. I1 est vaste dans le
sens ou le neveu s'y sent perdu, sans port d'attache, sans position
fixe. C'est un espace sans» homes et sans structures 0131 i1 n'est lui-

meme qu'un "chaos cu s'entrechoquent mille possibilities". Manquant

lui-«meme de solidite, 11 se sent eparpille a la surface du monde.

85

Nartereau dit—11 est: "le port d'attache, 1e héivre paisible dont J'avais
perdu le chemin, la terre ou ,je ne pouvais Jamais aborder, ballotte que
j'etais sur une mer agitee, deporte sans cesse par tous les courants."13
Cette immensite glace sur laquelle i1 erre est la contre—partie de
l'espace etouffant que lui procure la vie de famille. Mais ce n'est pas
1a une contradiction. C'est parce qu'il n'a ni but ni racine dans le
monde qu'il est a la merci des autres et qu'il peut facilement etre
enserre dans leur espace. El: c'est aussi pour cela qu'on peut comprendre
que la presence des autres manbres de la famille lui soit a la fois
penible et reconfortante. Malgre le degofit que lui inspire la
promiscuite de cette vie familiale il ne saurait s'en arracher parce que
l'autre alternative, celle qui lui serait fournie par un geste de revolte
ne ferait que lui rendre son espace etendu on 11 serait livre a son
propre neant. Dans son monde on passe de la "mer agitee", des courants
desordonnes, sans but, aux espaces limites et restreints des chambres,
des appartanents richement meubles tapisses et douilles ou se remgient
les memhres de la famille.

L'espace vital du neveu est delimite par les murs de l'appartanent
de son oncle mais cette delimitation n'est pas seulanent physique.
L'oncle, la tante, la niece et le neveu sont soudes les uns aux autres
par des- rapports que les non-«inities ne peuvent briser. Ils vivent tous
les quatre dans» un rapport qui exige 1a soumission totale aux regles de
groupe. Ces regles sont precises et si l'un d'eux commet une infraction
i1 se sent menace au plus profond de son existence par la condamnation

a l 'exil que les- trois autres lui infligeront . C 'est un rapport louche

86

et cruel qui les unit. Chaque membre excerce sur les trois autres un
chantage dont il est lui—mane. victime.’

Quelques annees auparavant, lorsque 1e neveu etait venu s'installer
chez son oncle il avait commis quelques maladresses. Ll avait ebauche
quelques gestes qui laissaient entendre aux trois autres qu'il pouvait
se soustraire a leur emprise, qu'il avait quelques qofits personnels qu'il
ne tenait pas particulieranent a partager avec eux. Le jour par exemple
ou l'oncle et le neveu arpentent la prairie ensoleillee que l'oncle ne
voit pas tant il est occupe a parler de ses proJets d'affaires, de
finances de benefices et pertes, le neveu inconsciemment s'arrete pour
contarpler 1a nature autout de lui. 11 recoit immediatement son
chetiment. Le silence soudain de l'oncle est "plus assourdissant que le
vacarme des reproches les plus violents". 1L! Le neveu n'a pas seulement
par son geste ignore les soucis de son oncle mais il a atteint a travers
lui la structure meme de leur vie commune et en a ebranle la solidite:

J'avais fait bien pis: c'est de moi que 3e l'ai arrache Je l'ai

repousse, rejete au moment on 11 essayait de me retenir, de me

serrer contre lui, tout prés, blottis l'un contre l'autre, bien
proteges a l'interieur de ce refuge qu'il s'etait construit, qu'il
ne cessait jamais de consolider, tout proches, pelotonnes bien au

chaud, moi un peu coince, ecrase sous lui. . . 15

Il ne se permet plus ce genre d'incartades, les liens se sont
consolides et le refuge est devenu presque inattaquable. Il lui a fallu
aussi abandonner tous ses camarades, ses flirts, pour ne pas endommager
les liens du groupe. Parfois pour taquiner un peu son oncle il lui parle
des gens qu'il a connus, qu'il a aimes et qu'il aimerait revoir. Dés

qu'il mentionne 1e norm de vieilles connaissances l'oncle se rembrunit,

87

feind de les avoir oublies et puis contraint de se souvenir devant
l'insistance du neveu i1 s'acharne a faire d'eux un tableau repoussant.
Stir un ton qu'il veut obj'ectif, il declare qu'il se souvient des Untel,
le pere etait un rate, un arriviste, un profiteur, la mere une vieille
guenon, la fille (dont 1e neveu etait amoureux) , etait une catin.
Surtout qu'on ne les fasse pas venir chez lui, il n'a pas de temps a
perdre avec des gens de cette espece! En quatre repliques il a laisse
entendre a son neveu qu' il ne tolererait pas de le voir renouer avec
Zezette. Pendant toutes ses accusations il garde un ton neutre qui ne
laisse pas transpirer sa Jalousie, sa crainte. Le neveu capitule, ne
monte pas a la défense de zezette par instinct de preservation. Ainsi le
lien qui 1e rattache a son oncle se fait plus etroit et en meme tarps
plus reconfortant. Il sacrifie Zezette a sa securite.

I1 n'a pas seulanent renonce a ses amis, il a aussi abandonne sa
carriere artistique. Il n'a pas euie debuts tres brillants mais il lui
arrive encore de tarps en tarps d'y songer et de vouloir recommencer.
S'il ose en faire part a son oncle 11 se fait fermanent rabrouer. Il
n'aurait tout de mane pas l'audace de vouloir lui echapper? de se faire
une clientele, une carriére qui 1e soustrairait aux liens de la famille?

Nous- sommes seuls, enfermes ensemble, portes closes, toutes issues

bouchees. Aucun secours. possible du dehors. totale securite.

I‘mpuni‘te assrmee. . . .1 Je «fais un faible mouvanent pour me degager:

la position. dans laquelle gauchanent, Je me mets ne fera que lui

tre Je 1e sais, dem'ag'ipper plus commodement, de raffermir

son etreinte. 15

Ce decorateur qui s'interaase au travail du neveu n'est qu'un mediocre,

un rate, un paresseux selon l'oncle. Pourquoi aller se Jeter dans la

88

gueule du loup? Bien sfir, s'il y tient on ne 1e retiendra pas, mais on
l'aura prevenu! Le neveu une fois de plus s'incline devant tant de
bienvaillance. C'est toujours dans son interet qu'on le paralyse. Ni
l'oncle ni le neveu d'ailleurs ne croient a toutes ces excuses. Le neveu
n'a pas vraiment envie de reprendre sa carriere artistique, et l'oncle
n'est pas certain du tout que le decorateur soit un rate. Ce genre de
conversation entre eux est un Jeu, ce n'est que pour rendre plus fort ce
lien dont ils ne ressentent parfois plus la rassurante etreinte: "Mais
non. Je respecte touJours ce qui est convenu tacitement entre nous, ,je
Joue 1e ,jeu Jusqu'a la fin. C'est un Jeu entre nous, rien de plus. Un
simulacre. Une corrida sans mise a mort.l7

C 'est toujours dans un decor de dependance que le neveu evolue et
ces soi-disant echappees ne doivent jamais etre prises au serieux. Elles
font partie des regles du jeu etablies par le groupe, on se taquine, se
griffe, se mord et puis on retombe dans les bras l'un de l'autre. Tous
les changanents envisages par la famille, changements qui toucheraient a
la structure de leurs rapports sont reJetes. Meme lorsqu'ils envisagent
d'acheter une maison a la campagne, ils sont tous les quatre convaincus
que c'est une fantaisie passagere Juste assez inquietante pour leur
pennettre de prendra un peu de recul afin de mieux retomber dans leurs
habitudes. Ils cherchent mane tous les quatre des situations qui mettent
en danger leur securite pour mieux apres coup apprecier leur entente.

Lorsqu'ils partent visiter la maison de campagne que l'oncle
projette d'acheter, ils preparent les delices de leur traJet par une

scene ou la tante se pretendant malade, refuse de sortir. Aussitet

89

la Joie de son mari s'efface et l'aventure perd tout son aSpect excitart.
Le neveu anfin la convainc de les accompagner et leur perigrination tout
d'abord menacee ne s'en trouve que plus exaltante: "Les delices que 3e
pressentais commencent, nous roulons par—dessus les flaques d'eau, a
l'abri de la pluie et du vent, serres bien au chaud dans notre boite
chaude." 18 Mais la maison est trop vaste, trop inquietante. S'y
installer exigerait tout un tas de transformations en ce qui concerne

la maison d'abord et puis la famille elle-meme. Vivre dans cette maison
loin de Paris exigerait d'eux un autre mode de vie, une transformation
profonde de leurs habitudes, une nouvelle facon de se comporter qui
sous-entendrait la mise en action de leur volonte. Ici il faudrait
initier des projets, choisir de nouvelles distractions et occupations,
or tout cela est bien au-dela de leurs forces. L'oncle le premier se
derobe, leur abandonne la maison, apres tout dit-11, i1 ne la voulait
que pour plaire a son neveu, pour lui fournir une tfibaide cu il aurait
pu travailler libranent a son art. Mais il n'est pas question pour le
Jeune homme de demeurer 1a tout seul sans eux, cette maison n'avait de
valeur que s'ils y habitaient tous ensanble, que s'ils y retablissaient
leur vie en commun. D'ailleurs. l'oncle a voulu tout simplanent lui faire
peur. C'est pour qu'il se refugie dans ses bras qu'il a menace de
l'exiler: "9a non, bien sfir, ils ne 1e permettront pas, pas de léche
defection, d'abandon deloyal, c'est trop tard, nous sommes ensanble,
unis dans la meme aventure, livres au meme sort.19 Le Jeu a assez dure,
et au fond il n'a Jamais ete' question de changer de vie. m a voulu

voir ce que promettait la campagne et on a eu peur devant ces nouveaux

9O

horizons qui offraient 1a possibilite d'une independance inquietante.
Vite qu'on rentre a Paris: "Au bout de l'allee la lumiere rassurante
des lanternes de la voiture nous guide . . . Vite, s'engouffrer dans le
chaud petit ecrin capitonne, la portiere se referme sur nous, nous sommes
sauves, delivres, nous sarmes en sfirete. . ."20 Emnaillotes dans leurs
couvertures les trois personnages Jouissent d'un bonheur radieux.

Leur Joie est la Joie des rescapes, de ceux qui ont entrevu la
mort et sont sortis indemnes de 1 'aventure. Maintenant qu'ils sont
retombes dans leurs habitudes, ils partagent 1e bonheur des soldats qui
ont combattu au front. Leur entente s'est renforcee. C'est sur le
cadavre de leur liberte qu'ils s'esclaffent: "Echappes de Justesse a
l'ennani commun, a la mane menace sournoise, libres, insouciants,
laissant s'eparpiller Joyeusement le trop plein de nos forces, bien au
chaud les uns contre les autres, nous roulons . . ." 21

Cette aventure a la campagne elle etait condamnee d'avance. On a
voulu se dormer des sensations de renouveau qui au fond n ' engageaient a
rien. On a cherche de nouvelles possibilities pour s'amuser, pour se
croire libre de changer de mode de vie si on en avait envie. On ne
s'engage pas, on observe, on regarde, on se reserve une sortie, un
retranchanent. On a hate de retrouver le nid douillet qu'est
l'appartanent parisien.

Ce nid qu'ils se sont construit, acquiert de la solidite chaque
fois que l'un des manbres sacrifie un peu plus de sa liberte au groupe.

Le sacrifice se fait toujours avec une Joie amere, un arriere-gofit de

fiel. Le Jeune homme immole aur l'autel de la famille ses amis, sa

91

carrier-e, tout ce. qui le. qualifie en tant qu'individu. Il s'en trouve

a la. fois mutile et réconforte. Le groupe. est lie non pas par le
tendresse mais par les assassinats qui, sont pratiques en commun. On
perd la force de l'entente si on se met a echaffauder des projets ofi les
autres manbres n'auront point de part. Pour se retrouver unis, on
apporte sur l'autel une proie a sacrifier. C'est un groupe qui raffermit
son alliance par la trahison, la léchete, les liquidations hypocrites,
c'est une societe secrete aux rites implacables.

Lorsqu'il sort avec sa famille le jeune homme se prete aux Jeux
snobs de sa tante. Il denigre avec elle les accoutranents des autres
fames pour se garantir sa protection: "Le pacte est conclu, J'ai
accepte l'avilissante promiscuite, l'ignominieuse fraternite..."22 Sa
tante en echange, 1e couve. Elle choisit pour lui ses geteaux preferes,
coupe sa viande et s'assure par ces gestes maternels sa soumission
complete. Chaque manbre a sacrifie sa liberte a cette association. Elle
revient parfois les banter. Ils sont tourmentes, autieux chaque fois que
la cohesion du groupe est menacee. Leur angoisse n'est pas
existentielle dans le sens ou ils ne voient pas a travers elle la
potentialite de leur etre, elle est plus immediate, elle n'atteint que la
prepare phase du desespoir existential. Elle est avant tout la crainte
de perdre la securite presente. Aucun des manbres n'est tourmente par un
sentiment de culpabilite ontologique, culpabilite qui vient du refus
d'exister.23 Ils ne vont pas six loin, ils ont construit un systeme qui
les protage contre leur liberte de choisir. On pourrait 1e comparer a

un gouvernanent dont la force se maintiendrait sur l'extermination

92

complete.des farces d'oppositions et qui se sentirait menace par la plus
légére resistance de la part de ses sujets.

Dans la.famille du Jeune homme cette menace existe et elle se
manifeste dans 1e roman par l'usage des portes, ces portes qu'on ouvre
pour vous accueillir ou vous rejeter. La porte dans ce roman, c'est
l'angoisse materialisee.

Les portes s'ouvrent sur le nid douillet ou le ,jeune homme est a
la feis protege et prisonnier. S'il decide de sortir sans prevenir sa
tante, il est rappele a l'ordre:

J'ai beau ouvrir et refermer la porte le plus silencieusement

possible, glisser a.pas de loup 1e long du couloir: son ouie aussi

exercee que celle des prisonniers dans leurs cellules capte
aussitdt et reconnait autour d'elle dans la maison le plus faible
bruit. Tapie dans sa chambre elle surveille, elle epie. ... Et Je
cede aussitat. Je ne resiste Jamais. Spulage au fond malgre mes
velleites'd'evasion ... content de retrouver ma pente naturelle,

de retomber dans ce qui est.ici pour nous 1a norme. Si elle me

Jouait 1e mauvais tour de‘me laisser echapper plusieurs fois de

suite sans essayer de me rattraper, Je sais bien -et elle, aussi

-que Je ne tarderais pas a revenir sous un pretexte quelconque et

a frapper a sa porte.2“

L'oncle, 1a tante, la fille, 1e neveu, sont tous les quatre prisonniers
et gebliers a la fois. Des qu'ils ouvrent la porte de l'appartement et
qu'ils y penetrent, ils retrouvent cette atmosphere chargee qui les lient
entre eux qui en.meme temps leur rend des forces: "11 monte les
escaliers quatre a quatre, i1 sort sa cle ... elle est la, elle l'attend
dans sa chambre, sfirement en train de se preparer . . . un nid rose,

25 Les portes ont pour eux quelque chose

soyeux, et elle soyeuse et rose."
devmagique, elles leur cache 1e reste du monde et sont 1a garantie du

confort dont ils sont les seuls a Jouir.

93

On dirait que les portes. par lesquelles s'introduit la famille
s'ouvrent sur un monde feerique ofi les plus folles excentricites sont
permises, on les lois qui regissent le monde exterieur n'ont pas
d'emprise. Mais iLl faut que la famille soit au complet pour que le nid
soit veritablement rassurant. Si l'un des manbres est seul dans sa
v chambre, il s'inquiéte, se sent malheureux. Que la porte s'ouvre Vite
sur le visage familier d'un parent et tout rentrera dans l'ordre: "Des
que nous l'entendons ouvrir la porte nous nous precipitons. 26 Le neveu
dans sa chambre a l'hdpital se sent oublié, sa tante, pense-t-il, aurait
dfi arriver plus tat: "J e regarde fixanent a travers 1a vitre la porte en
bois du Jardin, dans l'espoir de la voir surgir. Enfin la porte en
bois au bout de l'allee —est-ce un reve - s'entrouvre."

Lorsqu'il faut accorrplir a rebours 1e traJet, c'est-a—dire quitter
le nid pour affronter l'obscurite du vestibule, l'angoisse de l'abandon
ou de la solitude les assaille: "Je me sens un peu excite, comme souleve
et tire a distance, 3 'ai envie de courir a toutes jambes le long du
couloir obscur vers le refuge de la salle eclairee cu se tenaient mes
parents." Lorsque la cousine a recu une amie dans sa chambre elle a
ferme sa porte pour montrer a sa mere que ce territoire lui etait
interdit. Cette derniere, tounmentee, delaissee, ecoute avec son neveu
les Emits de Conversations et de rires qui filtrent a travers les murs.
La mere, redetee par sa fille pour se donner 1e change, confie a son
neveu que sa fille est‘une mediocre, une ingate, une paresseuse.

Tout au long de cette confession, elle epie avec angoisse les

activites de sa fille et de son amie. Lorsqu'elle les croit pretes a

94

sortir elle bondit: "C'est a peine si elle ecoute ma reponse. De
nouveau, l'oreille tendue, elle epie. Qu'on entende s'ouvrir 1a porte a
cete, un pas dans le couloir, et elle se redressera aussitet, impatiente,
un peu genee..."28 La porte de la chambre qui lui semblait etre
infranchissable s'ouvre, sa fille de nouveau va lui etre rendue et la
rupture sera vite oubliee. De méme pour*marquer son mecontentement a
son.maudg la.tante se refugie dans sa chambre et lui en interdit l'acces:
"Des eclats de voix, un cri, une porte qui claque sont touJours les
signes avant-coureurs de sessilences."29 Les portes qui se referment
sur eux et les expulsent sont des condamnations insupportables. Le
neveu qui a ose partir en randonnee avec une amie se sent happe au
passage par le regard reprobateur de son oncle: "Je glisse le long du
couloir ... il ouvre sa porte, 11 sort la tete: 'C'est toi? Tu sais
l'heure qu'il est?"3O 11 se sent condemne par cet oncle tout puissant
qui menace de le chasser du paradis s'il ose encore une feis en franchir
l'accés sans lui demander 1a penmission. I1 faut rester chez soi, entre
fréres et ne pas se risquer aurdehors, de crainte de retrouver 1a porte
verrouillee a son retour.

Chez Martereau aussi 1e neveu se sent a l'abri. Martereau
d'ailleurs est partout chez lui, avec lui s'installent 1e bonheur et la
securite. Il suffirait de le suivre partout pour ne plus avoir a se
retrouver derrierezune porte, expulse: "Martereau cela va sans dire ne
s‘introduit pas par les portes derobes ... Nan, Martereau entre ici en
toute dignite, tout honneur, par la grande porte."31 Quand il est chez

Martereau, le neveu ne se sent plus flotter, flageoler. Aupres de lui

95

11 sent ses forces grandir conme l'arbuste qui s'appuie sur son tuteur.
Le monde Exterieur perd son hostilité, sa froideur, et le réveil, la
deception n'en sont que plus horribles. Le J our ofi Martereau semble
évi‘ter la visite du Jeune homme, celui-oi mortifié se recroqueville sur
le seuil de sa porte dans‘ l'espoir fou de la voir s'ouvrir: "Pas une
seconds a perdre . . . Je grimpe l'escalier quatre a quatre, Je n'attends
pas l'ascenseur J'arriverai plus Vite a pied . . . trois étages, la porte
a gauche. Je sonne. Personne. Pas le moindre bruit derriére la porte
fermée. Silence tout autour. Je m'assoie sur une marche. J 'épie."

Ces portes qui s'ouvrent et qui se ferment marquent toujours le
début et la fin des scenes. Tous les conflits se passent a l'intérieur,
puis a la fin de la scéne quelqu'un est reJeté et la porte se referme
sur lui. Tous les efforts du neveu, qu'il soit chez son oncle ou chez
Martereau, se tendent vers ce besoin d'étre accepté' au creux de leurs
vies, dans leur foyer et de se faire tout petit pour ne pas géner, ne
pas étre renvoyé. 1:1 n'est Jamais longtemps livré a lui méme car pour
lui se retrouver seul ce n'est pas une faqon possible d'exister au monde.
Il n'y a d'autres alternatives pour lui que la dépendance, aussi, devant
la froideur de Martereau son désarroi dure tres peu de temps car 11 se
retourne Vite vers sa famille avec soulagement: "De$ que leur porte se
referme sur moi, Je me sens mieux. Les forces me reviennent."

Avant d'étre déqu par Marceau, 1e Jeune honme voyait en lui une
issue de secours. Prisonniar dans la tour du roi son oncle, 11 espérait
voh' arriver sa délivrance. Il n'aspirait pas cependant a sa liberté

totale, fl voulait p1ut6t changer de regime. Ce n'est qu'ainsi qu'on

96

pent comprendre la décention qu'il trouve auprés de Nbrtereau lorsqu'il
ne voit pas en lui 1e guide. divin qu'il avait attendu. Avant méme de
le rencontrer il cherchait ‘un pare bienvaillant qui 1e protegerait.
Marterau était pour lui la "patrie lointaine dont pour des raisons
mystérieuses (11 avait été) banni."3u Martereau se trouve a l'autre
extrémité de l'espace vital du neveu. Lui, 11 vit dans le monde délimité
par sa famille, au-dehors s'étend l'imnensité on 11 a peur de se perdre
et de l'autre c6té de cette éterriue, se situe Marterau et son ile
enchanteresse. Pour le rejoindre il faudrait traverser les narécages,
combattre les dragons, déjouer le pouvoir naléfique des nauvais génies
qui 1e tiennent prisonnier. Martereau entre par la grande porte du
cffiteau maudit. Sur lui, les dards empoisonnés n'ont point do prise, il
n'a qu'a se presenter pour faire taire les mauvaises fées:

Martereau dont se dégageait un fluide mystérieux qui tenaient a

distance leurs mots et les faisait rebondir loin de lui, pareils

a ces Balles légéres qui dansenta la cime des Jets d'eau.

Pas besoins de moyens héroiques pour lui, de "sorties" toutes

voiles dehors, de contre-attaques sournoises ou violentes . . . Il

n'a pas besoin de bouger. C'est son imnobili‘té Justement, qui les

maintient. Sa dureté qui les rend durs.35

11 a imagine Martereau dans des pays accueillants, sous des ciels
paisibles, dans des régions ensoleillés et fleuries, en Hollande dans un
décor rustique et coquet a la Ver Meer, en Angleterre dans une limousine
royale, enfin en messager di‘vin qui dispense la grace aux chrétiens. C'est
touJours en conquérant qu'il l'imagine, c'est sous ses ordres qu'il veut
servir. Dans ses réves, il observe Martereau de loin, tant6t grelottant
dans une rue glaciale il voit Martereau ass-is chez lui au coin du feu,

tantot perdu dans la foule, il s'incline sur son passage respectueusement.

97

Lorsque 1e vrai Martereau entre dans sa vie il rompt les liens qui
1e retiennent a sa vie monotone, il fait fuir ses lachetés, ses
iniécisions, il eff‘ace les souillures de la louche entente qui existe
entre lui et sa famille: "C'est l'apposition des mains, l'exorcisme, 1e
signe de croix qui fait fuir le malin. D'un coup, comme par enchantement
disparaissent tous les gouillements, flageolements et tressaillements,
toutes les- souillures et les plaies qu'ont laissés en moi leur
attouchanents, leurs louches caresses, leurs morsures."36 Il fallait un
home comme Martereau pour accomplir une ta’iche aussi difficile.

11 1e fallait invulnérable et surhmnain. A son contact tout se
solidifie et se purifie. Nhrtereau ignore 1a vengeance, la rancune. I1
ne nourrit pas en lui de blessures mal cicatrisées. Tout est fait a sa
mesure, il épuise la richesse de chaque instant et 11 assume toutes ses
actions. Il est en contact direct avec ceux qui l'entourent, il ne se
dérobe pas dans de vaines espérances, il s'accroche a la vie, a sa vie et
en tire une substance dont i1 se nourrit et qui 1e fait rayonner.

C'est ainsi que 1e voit 1e neveu et c'est dans ce rayonnement qu'il
vwdrait vivre, dans une dependence sans souillures . I1 faut que
Martereau demeure. imnense et solide pour que 1e neveu 1e vénére, s'il
était ramené a des dimensions. Immaines, il deviendrait vulnerable et
facilement détruit par les insihuations de l'oncle. On comprend
pourquoi Nbrtereau a dans l'imagination du narrateur, ces regards figés,
ces expressions inmuables, ces gestes immobilisé‘s dans leur envol.
Martereau a la rigidité et la beauté des personnages, des héros de contes

pour enfant. C'est une creation "littéraire" qui ne presente aucune des

98

complexités des hommes de chair.

Martereau n'appartient pas au quotidien. Le Jeune homme aime
feuilleter l'album de famille de Martereau ofi il peut voir son héros dans
des attitudes figees. Ces photos qui représentent des moments choisis
dans la vie de Martereau éliminent tout ce qui au cours des années a été
banal et sans importance. Entre son enfance et son stage a l'armée les
photos se taisent. On dirait que tout ce qui se passe en coulisse n'a
pas d'ierortance. Le jeune homne tourne la page, Martereau réapparait,
vieilli, transforme, souriant, solide comme si la vie ne lui avait ménagé
que des victoires. Pour 1e neveu les gestes de Martereau ne recouvrent
ni inquietude ni impatience. Les autres agissent pour étre vus,
Martereau ne cherche a éveiller ni l'envie ni l'admiration. Le neveu se
sent rempli de piété et de Joie, il est tout prét a reconnaitre que
Nbrtereau quoique sublime n'est pas un saint; il peut étre coléreux et
méme un peu volage mais tout ca ne ternit pas son image. Au contraire,
il serait étonnant qu'un homne si complet, si beau, meme une vie ascétique.
Ces petits écarts a la morale bourgeoise ne 1e rendent que plus
convaincant, plus grand. Ses coleres, ses escapades amoureuses ne sont
pas de longue durée elles 1e put-gent et le rendent encore plus solide.

Il est 81 different de l'oncle qui rumine étemellement ses vieilles
rancunes- et chatie sournoisement ceux qui 1e génent!

Lorsque fibrtereau vient rendre visite a son oncle 1e .1 eune honme
voudrait empécher cette confrontation qui va mettre Martereau a 1 'épreuve.

le, Jeune homme sait cam-mt les intrus sont toujours sacrifiés a la

99

sécurité de. la famille. Il cherche tout au long de la conversation a
montrer a son oncle qu'il adhere a lui, que Martereau ne menace pas leur
lien et qu'il serait inutile de 1e torturer.

Cepandant l'oncle ne semble pas convaincu pas les efforts de son
neveu et 11 s'amuse a répéter a Martereau (ce Martereau qui n'a Jamais
été consistent dans ses entreprises financiéres), que la clef du succés
reside dans la ténacité. Il faut taper toujours sur le méme clou si on
veut réussir . Au grand soulagement du neveu Martereau ne bronche pas .
I1 acquiesce, il n'est pas blessé, il est, semble-t—il, hors de portee
des fleches empoisonnées: 'Wiartereau ne 'tique' pas. Ce n'est pas son
genre: il n'a pas de ces mouvements rapides, caches, un peu honteux,
aussitot reprimés. . . .c'est moi une fois de plus, qui ai tremble. Dieu
sait pourquoi . . . les tempétes dans les verres d'eau, c'est Ha grande
spécialité. . ."37Lorsque Martereau se retire 1e ,‘Jeune honme court apres
lui. Il a décidé de trahir son onCle et d'offrir son amitié a Martereau.
Il veut se dégager de ce piege ou il étouffe pour adhérer a son nouveau
maitre, mis sa démarche est inutile. Il n'y a pas comme il l'avait cru
deux clans en conflit. Martereau refuse de participer au "meurtre" de
l'oncle. Le Jeune homme qui s'est élancé au-dessus du vide ne trouve pas
de l'autre cété cette terre. accueillante 0?; il croyait rejoindre Mar-
tereau. I1 se sent glisser, cherche a se rattraper. Martereau d'un
regard calme 1e remet sur la terre ferme, tout pres de son oncle, de
l'autre coté du gouffre. Le Jour ou les trois homme visitent la maison
de campagne qui cette fois a été choisie par Martereau, l'oncle et 1e

neveu s'émerveillent. C'est exactement ce qu'il leur faut. Décidément

lOO

Ifizrtereau est un homme de confiance, on peut s'en remettre a lui. L'oncle
lui demande d'acheter la maison a son nom pour éviter 1e fisc mais comme
il est trés occupe il envoie sa fille et son neveu chez Martereau pour
lui remettre 1a somme. Cette scéne sera revécue par 1e narrateur a
plusieurs reprises. Lorsque sa cousine et lui, remettent l'argent a
iMartereau, le monde du neveu n'a pas encore bougé, vacillé, Martereau
est ain'able, cordial corrme a l'ordinaire. Plus tar-d le jeune homme
trouvera cette cordialité fausse et empoisonnée mais on y reviendra.

Lorsque l'oncle a son retour de voyage réclame son recu et
s'étonne que martereau n'en ait pas donné, 1e doute s'infiltre dans la
coeur du neveu. Martereau a triché, lui aussi porte un masque, lui
aussi calcule sournoisement ses gestes. C'est alors que Martereau se
désintégre. La nature de cette désintégration reste a expliquer. On
aurait tort de repéter que c'est l'immoralité, la.malhfinneteté de
Martereau qui décoit 1e Jeune homme.38 Ce n'est pas un jugement moral
qu'il porte sur Martereau. C'est dans le monde du Jeune homne qu'il se
désintégre, c'est a dire que de cet étre solide, fort, precis, sans
bavures qu'il était il devient flou, imprecis, inprévisible. 11 se
dérobe a l'entendement du neveu. La vérité de ses gestes 1e Jeune homme
ne peut plus la connaitre.

C'est ce.passage de.la rigidité a la fluidité que le neveu ne peut
accepter chez Martereau. Ce n'est pas le‘Martereau.malhonnéte qu'il
rejette, c'est la Martereau énigmatique, humain; il n'y a plus de place
pour lui dans ce réve Que 1e neveu voulait realiser, ce monde aux vérités

inébranlables, ce monde ca martereau devait régner. Cette substance

lOl

solide qui devait emplir Martereau elle s'est désagrégée, transformée
en poussiere devant 1e Martereau vivant. Le monde du Jeune homme, ce
Inonde de la dependance, perd sa structure et est prét a s'écrouler: "Ce
nflest pas une illusion, une fausse reminiscence, non, J'ai éprouvé cela
exactement, Je reconnais 1a sensation: cet arrachement, ce déchirement,
'tout tremble, craque, s'ouvre-. . . Je suis fendu en deux, en.moi un air
gflacé s'engouffre."39

I1 retrouve ces étenduasglacées qu'il croyait avoir laissées
derriére lui pour suivre Martereau. Tbus les efforts qu'il fait pour
Inétablir en lui la confiance, 1a Joie, sont vains. Il court chez
Plartereau, ne 1e trouve pas chez lui. I1 1e croise dans la rue et l'autre
évite son regard. Alors le soupcon se fait plus douloureux, le desespoir
plus profond. Le Jeune homme remonte 1e passe et récupére toutes les
impressions qui ne semblaient pas avoir été enregistrées en profondeur
lorsqu'ils les avaient reques, parce qu'elles ne s'adaptaient pas au
Martereau stable et fert. Lorsque cette force s'effrite, ces impressions
prennent tout a coup pour le Jeune homme un caractére tout different et
en se superposant elles brouillent encore plus le portrait de Martereau.
Martereau ne devient pas intelligible, ce n'est pas une enquéte destinée
a decouvrir la "vérité" de martereau que 1e narrateur entreprend en
remontant le passé. Sbn enquéte au contraire lui révéle que Martereau
est un homme auX'réactions Drprévisibles, au caractére indéfinissable.

Le narrateur de Portrait d'unfiInconnu voyait autour de lui des

 

gens qui cherchaient a sJaffubler de costumes conventionnels, pesants,

faciles a identifier. I1 ne retrouvait 1e palpitement mysterieux de

102

la vie que dans le portrait de. l'Homne an Pourpoint, personnage fictif.
Ici au contraire, 1e personnage imaginé est mornifir.1 et c'est dans 1'homne
de chair que la vie et son mystere se sont réf‘ugiés.

Tous les traits de Martereau se brouillent, son sourire devient
ambigu, ses gestes qui paraissaient si sincéres prennent un aspect louche.
Tout a coup, il revoit ses mains, ce ne sont plus ces belles mains
franches etgnettes, elles sont, elles aussi, déformées par le soupcon,
elles sont articulées par de "gros doigts replets" vaguement répugnants.
Martereau avait peut-étre tout prevu, il leur avait peut-étre Joué un
vilain‘tour, et sous sa bonhomie 11 y avait peut-étre son visage de
méchant loup vorace. Ce n'est pas cette hypothetique malhonnéteté qui
1e perd aux yeux du jeune homme, ce sont tous ces "peut-étre" tous ces
doutes, cette impossibilité de savoir qui est Martereau. Car 1e neveu
par ses suppositions en revient touJours a lui-meme, il n'a pas de moyens
de repére, c'est a lui d'interpréter, de conclure. La gratuité de son
Jugement le rend malade, il n'en veut pas. Il court a nouveau chez
Martereau pour obtenir quelques certitudes. Quand 11 1e revoit avec sa
femne il trouvre leur bonheur faux, emprunte: "J 'éprouve tout a coup
une lassitude, un sentiment d'ennui, come a un spectacle pas tres bien
joué auquel on ne parvient pas a se laisser prendre."uO Le Jeune homme
revit les événements passés et se moque de l'espoir qu'il avait placé en
Martereau. Il lui faut effacer l'image de ce ménage Martereau uni dans
l'affection et la tendresse, tout se brouille, comment savoir ce qui se
passe chez Martereau?

Le narrateur imagine une sc'éne entre Martereau et sa ferme et la

103

corrige a trois reprises. 11 volt Martereau victime des reproches
silencieux de sa feIrme, désireux de lui prouver que, ses entreprises
financieres sont vouées a la réussite. 11 1a voit, elle, sceptique,
maussade, rappelant sans cesse a son mari par ses soupirs et ses gestes
las, tous les sacrifices qu'elle a faits pour lui. Puis il reprend la
scene au debut, cette fois la ferrme est plus agressive et Martereau sort
en claquant la porte. La troisieme fois Martereau est un homme
généreux, aus ambitions imnenses, mais sa fenme 1e raille et essaye de
refreiner ses dépenses. Il imagine Martereau tantot extravagant, tantdt
faible, modelé par l'opinion que les autres ont de lui, un homme anxieux
de former de lui-metre une image prOpre a satisfaire les autres , un homme
qui ne s'appartient pas, un horrme manipulé pas des forces extérieures,
un pantin, la caricature de ce Martereau qu'il aimait.

Ces scenes sont imaginaires mais elles restent dans 1e domaine du
possible maintenant que Martereau s'est désintegre. Par ce rafistolage
a rebours 1e Jeune honme se rend de plus en plus compte qu'il n'y a pas
de vrai Martereau. ll ne trouve qu'un portrait aux 119;;qu de plus en
plus fluides, insaisissables. La substance s'est transformée en poussie-
re. C 'est le résultat inevitable de toute pensee qui veut reduire la
vie a une abstraction, experience que dénonce Marleau-Ponty:

Le monde n'est pas un obJet dont Je possede par devers moi la 101

de constitution, il est 1e milieu naturel et le champ de toutes

mes pensees et de toutes mes perceptions explicites. La vérité

n'habite pas seulement "l'hmme intérieur, " ou lutot il n'y a
pas d'homme intérieur, l'honme au monde, c 'est ans le monde

quill se connait. QUand Je reviens a moi a partir du dognatisme
de sens comnun ou du dogratisme de la science, Je trouve no pas
un foyer de vérité intrinseque mis un qu et voué au monde.

101}

L'oncle a attendu que le soupcon dans l'esprit de son neveu fasse
son chemin. I1 ne consoIe 1e Jeune homme que lorsqu'il 1e voit prét a
crucifier Martereau. I1 a attendu que l'idole soit presqu'entierement
effritée pour y porter lui-meme un dernier coup. Martereau 1e noble, lo
pur n'était qu'une effigie en papier maché. La supreme deception pour
le Jeune homme c'est de se rendre compte que Martereau enviait son oncle,
sa fortune, sa position. Les liens du groupe s'en trouvent renforcés
car Martereau est une proie de taille. 11 a failli diviser la famille
mais c'est lui finalement qui se retrouve sur l'autel des sacrifices:
"Nous l'avons empéché, privé . . . nous l'avons depouille, ,je regarde son
profil amai‘gri Nos Jeux d'enfants gates je l'ai apporte en
pature et ils l'ont dévoré."u

A la fin du roman 1e Jeune homme rend une derniere visite a
Martereau. Entre eux plus de mensonges, ils se ressemblent trop. Tous
les deux humiliés, dependants, tous les deux excécutant 1a meme danse de
soumission, tous les deux vaincus tous les deux obliges de renoncer a
leurs espoirs et de se mettre comme dit l'oncle a "taper sur le m‘e‘me
clou": "Finis les illusions enfantines, les tendresses, les élans. I1
sait mintenant, il comprend: c'était une derniere erreur de Jeunesse,
11 faut savoir mfirir, vieillir ..."u3

Martereau renonce a ses illusions au moment ou le Jeune hmme
renonce a Martereau. A cause de cette resignation 11 y a entre eux une
camnmion sincere. Elle est ironique car elle survient au moment ou ils

sont tous les deux bafoués dans‘ leurs espoirs. Cette communion 1e neveu

l'avait imagines sublime au temps ou Martereau etait pour lui, le pére

105

ideal, 1e Dieu tolerant et genereux qu'il avait cherche toute sa vie.
Mais cette ccmtmmion dans le desespoir peut-elle durer? Elle apporterait
an Jemie homne l'angoisse insupportable d'une liberte dont i1 ne saurait
que faire. Comment deux etres faibles et dependants peuvent-ils amorcer
une revolte sans se precipiter vers la catastrophe?
melque chose d'atroce d'insupportable se produirait, une explosion,
une affreuse deflagration, nos vetements arraches, miasmes,
mortelles emanations, toute sa detresie sur moi, son impuissance
son abandon .. . nos deux corps nus roulant ensemble enlaces .. . “1‘
Mais cela ne se produit pas, Martereau reprend son air bonhome et le
ieune homme rentre chez son oncle. On ne s'insurge pas contre un ordre
puissant lorsqu'on n'a pas de plans, pas d'armes pour l'attaquer. Cette
liberte que 1e Jeune homme entrevoit n'enferne pour lui aucune promesse.
Ce qu'il avait cherche aupres de Martereau ce n'etait pas la
delivrance mais une autre forme de soumission. Une soumission qui aurait
ete integrale et sans renords mais puisque Martereau n'a pas rempli les
conditions necessaires 5 Ce rapport, 1e narrateur retourne chez ses
anciens maitres et renforce le lien qui l'attache a eux en leur livrant
l'idole qui n'a pas su le liberer d'eux. Martereau au lieu de le
soulager du poids de son existence l'a accru puisqu'il s'est derobe en
tant que guide. Au lieu de lui offrir 1e ha'ivre paisible qu'il cherchait
il lui a rendu les etendues glaciales ou les directions ont ete
balayees- par le vent . Effraye, contraint a se fier a son propre
.jugement, 1e neveu rebrousse chemin. Le Jeune homme n'a pas ete initie

a l'age adulte Comme on l'a smzvent dit, son aventure ne l'a pas aide

a developper de nouvelles potentialites de son etre. Degrisé, amer, il

106

revient chez son oncle. Son itineraire a ete circulaire. I1 est revenu
au point de depart. Il reprend aupres- de sa famille son poste d'enfant

maladif et dependant. L'ordre une fois de plus est restaure.

NOTES

 

1Temple, Nathalie Sarraute, Op. cit., p. 21.

 

2On a meme dit que le ,jeune homme perdait son estime pour Martereau
parce que celui—c1 etait devenu l'amant de sa tante. See: Vivian Mercier,
The New NOvel, op. cit., p. 59.

 

3Emmanuel Mounier, Introduction aux Existentialismes, (Paris:
Gallimard, 1962), p. 80.

 

A
Comme l'affirme Ruth Temple. See: Temple, Nathalie Sarraute,
0p. cit., p. 24.

 

5La realite et l'indentie de l'etre ne sont pas statiques. L'etre
est un quet conscient qui doit assumer 1a ferme de son existence et de
son.monde. C'est dans ce rapport qu'il evolue. Rollo May ecrit a ce
prOpos: "The world is the structure of‘meaningful relationship in which
a person exists and in the design of which he participates." See: Rollo
May, Existence, 0p. cit., p. 59.

6
Nathalie Sarraute, Martereau, (Paris: Gallimard, 1962), p. 49.
7
Ibid., p. 82.
8
Ibid., p. 162.
9

Ibid., p. 50.

1C1C'est le corps qui est au centre de l'eSpace de chaque individu.
Ce corps se deplace et fait bouger avec lui la realite environnante. Si
cette'realite mouvante inquiete l'individu, il cherchera le plus possible
a rester immobile. Nous citerons a nouveau Rollo May: "Attuned space

107

108

. . . was described by Binswanger as the spatial experience determined by
one's feeling tone or emotional pitch. At the sane tire that one is
experiencing oriented space, the reference point of which is one's own
body, one is also experiencing a spatial quality of space in accord with
one'Smeod. The pitch or tone of one's inside oriented space may be one
of fullness or emptiness; it may be felt as expanding or constructing."
See: ‘May, Existence, op. cit., p. 110.

 

11
sarraute, Nbrtereau, op. cit., p. 72.

12Ibid., p. U8.

1RIbidq p. 7U.

luIbid., p. 36.

 

 

 

1%
Ibid., p. 37.

 

16
Ibid., p. 39.

 

1
7Ibid., p. “1.

 

18
Ibid., p. 9”.

 

1
9Ibid., p. 99.

 

20
Ibid., p. 101.

 

21
Ibid., p. 103.

22
Ibid., p. 27.

2 I
3Lespersonnages ici sont angoisses parce qu'ils ont peur de perdre

leur stabilite. Cette peur ne porte pas encore de nom. C'est une des
phases initiales de l'angoisse telle que Kierkegaard 1a concoit: "For

109

the deSpair over something is not yet prOperly deSpair. It is the
beginning or it is when the physician says of a sickness that it has not
yet declared itself." See: Kierkegaard, Fear and Trembling, 9p, cit.,
p. 152. ‘ ‘

 

2“Sarraute, Martereau, 9p, cit., p. 48.

 

25Ibid., p. 47.

26Ibid., p. 143.

 

2
7Ibid., pp. 214-215.

28Ibid., p. 63.

2
91bid., p. 121.

 

30
Ibid., p. 70.

1
3 Ibid., p. 10A.

2
3 Ibid., p. 149.

33Ibid., p. 163.

34
Ibid., p. 7“.

35Ibid., p. 74.

*

Ibid., p. 79.

Ibid., pp. 113—11u.

110

8
3 Come 1e laissent Vivian Mercier et Ruth Temple. See: Mercier,
The New Novel, Op. cit., p. 59. and Temple, Nathalie Sarraute, Op. cit.

’

 

 

9
3 Sarraute, Martereau, Op. cit., p. 1A7.

40
Ibid., p. 162.

Al
Merleau-Ponty, Phenomenologie, op;_cit., p. V.

 

H2 *
Sarraute, Martereau, Op. cit., p. 2AA.

A
3Ibid., p. 2A5.

qubid., p. 2A6.

——————

CHAPITRE IV

LE PLANérARILM

 

Pour que le Jeune homme ait pu continuer d 'admirer Martereau i1
aurait fallu que ce dernier reste cet etre pur et transparent qu'il
avait ilragine . Lorsque Martereau a perdu aux yeux du neveu , 1a
simplicite d'un personnage aux contours precis, une fois que ses actions
sont devenues enigmatiques et qu'elles ont pu etre interpretees de
plusieurs facons, toutes aussi valables les unes que les autres, 1e Jeune
harme a perdu son Martereau et a retrouve 1e monde inquietant des
etendues glacees ou les chemins ne menent nulle part et ou le visage de
Martereau n'est plus qu'un mirage.

L'admiration qu'il avait d'abord pour cet homme l'avait
momentanement irrmobilise, fixe en un lieu precis sur la face du monde.
Sa course chaotique avait subi une halte que 1e Jeune homme voulait
rendre permanente.

La nostalgia de la permanence est reprise dans Le Planetarium.

 

Ici les points de vue sont multiples. Ce n'est plus dans l'etat de
conscience; d'un seul personnage mais de plusieurs que se dessire cette
courbe. qui va de l'espoir a l‘angoisse, du besoin de stabilite a la chute
dans l'incertain.

La tante, Alain, Gisele, 1a belle-mere, Germaine Lemaire et tous

111

112

les personnages secondaires cherchent a etablir autour d'eux un monde
coherent et permanent. Le monde reste pour eux un obstacle a dompter.
Ils forment touJours 1e projet de l'organiser, de le recuperer, afin de
le debarasser de ses elements irrationnels. Lousqu'ils reussissent ils
,jouissent d'un confort tres semblable a celui de Dumontet dans Portrait

d'un Inconnu. Ils deviennent conscience consitiuante du monde. Leur

 

autorite momentanement stabilisee s'exerce cependant sur un monde inerte
puisque la conscience constituante a transforme le monde en obJet. Cette
autorite est de courte duree, car des que l'etre se stabilise, il devient
obstacle a la liberte des autres et 11 se sent menace de toutes parts, 11
voit dans le regard de l'autre une menace. C'est ainsi que l'etre se
debarrasse de l'angoisse qui provient de sa demission devant l'existence
en lui dormant une fome concrete .

La communication entre l'etre et les autres est un des theses
existentialistes les plus connus. L'individu est separe des autres
d'abord parce qu'il est unique et ensuite parce qu'il est limite et
imparfait. Dans ce roman l'autre n'est pas seulement autre, c'est a
dire different, il est aussi menace a la securite de l'individu. La
menace a des ramifications profondes et celui qui donne a sa peur une
fome humaine s'en tire 5 Don compte. La "peur d'exister" se transforme
en "peur des- voisins." .Ce mecanisme de repression de l'angoisse de
vivre avait deJa servi au vieux de Portrait d'un Inconnu. Dans I_._e__
Planetarmg tous les personnages 1e pratiquent en aiguillant leur
angoisse ‘sur des dangers exterieurs qu'ils esperent alors pouvoir

dompt er .

113

Pourtant dans ce roman un element nouveau surgit et 11 est a.mon
avis capital dans l'oeuvre de Nathalie.Sarraute. Si depuis TrOpismes, les
etres anxieux de se refugier dans un.monde ordonne projetaient hors d'eux

leur angoisse, dans Le Planetarium.pour la premiere fois un personnage se

 

laisse penetrer par le regard de l'autre et remet en question sa propre
vie. L'autre reste hostile, mais l'hostilite est precisement ce qui
secoue ce personnage dans 8a securite et le pousse a reconnaitre son
inertie. Pour eclairer ce phenomene i1 faudra emprunter 5 Gabriel Marcel
sa pensee sur la "disponibilite" et sur la coOperation de l'autre dans le
developpement de l'etre.

Ce personnage reste tout de meme une exception dans ce roman. Les
autres recoivent 1a presence de leurs semblables comme une intrusion, une
menace a leur ordre. 11 n'est pas etonnant alors que les confrontations
se fassent en termes guerriers ou dramatiques. Le monde peut se conque-
rir soit par la force, soit par une mise en scene geniale. C'est tantdt
un champ de bataille, tantet un theatre. Il faut reduire l'autre,
l'immobiliser par la force ou par la seduction du spectacle.

Ces deux metaphores sont dominaues dans Le Planetarium.et Je les

 

presenterai Chacune a son tour. 11 y a d'abord 1e projet de conquete qui
transfome le monde des objets en obstacle et les autres en ennenis.

La tante au debut du roman vient de.decouvrir que sur la porte
de chéne qu‘elle a fait installer dans son salon, les ouvriers ont place
une poignee de metal qui transfer e cette porte massive en obJet de
pacotille. L'ordre harmonieux qu'elle avait cherche a creer, est brise.

"» \
Elle as sent ecrasee par la presence d'une force grossiere, barbare

11H

qu'elle avait voulu tenir en eche en.dehors des murs de son appartement:
tout vole en eclats, les vieilles portes ovales et les couvents,

les vieux Chateaux, les boiseries, dorures, molures, amours,

couronnes, cornes d'abondance, lustres, lambris, tentures de velours,
brocarts, rondeurs dorees des meubles luisant au soleil, ble en
herbe couche sous 1e vent, tout ce monde douillet et chaud ou elle
se sentait calfeutree, et sur ces ruines fumantes qu'ils feulent

aux pieds les vainqueurs s'avancent...

Ils installent un.monde nouveau, une nouvelle civilisation, tandis

qu'elle erre miserablement au milieu des decombres, recherche de

vieux debris... les voila deja qui s'installent en vainqueurs, en
prennent a leur aise.2

La detresse de la vieille ferrme est augnentee par sa peur de se
laisser influencer par ceux qui ont fait avorter son projet. En les
transformant en barbares elle peut tout au moins conserver l'illusion de
la verite et de la valeur de son ordre, de cette harmonie qui momentane-
ment sera brisee mais qui continuera a vivre en elle aussi longtemps
qu'elle continuera a y croire. Ainsi en.reduisant l'autre en barbare,
elle conserve 1a certitude d'une coherence possible du.monde et
l'existence de cet univers ordonne demeure possible sinon dans 1e present
du moins a une epoque ulterieure. C'est la presence du "barbare" qui
renfbrce l'absolue verite de son univers.

Alain, son neveu, est lui aussi avide d'absolu. Lorsque au cours
de la soiree chez sa belle-mere il charms les invites en se moquant de
sa tante, il rencontre chez l'un d'eux une certaine resistance qui lui

3
donne envie de "Jeter has toutes ses armes." C'est en vaincu qu'il
reqoit 1e regard de l'autre. 11 se vide pour lui laisser la place,
pour le laisser regner. Mais a son tour 11 s'arme contre une autre

victime. Conquis d'un cdte 11 se fait conquerant de l'autre et poursuit

une proie facile, sa belle—mére:

115

Quand c'est lui, lui seul qui voit, sait, juge. Lui, l'aigle, il
a fonce sur elle et elle aussitdt dans son trou. Les ailes
deployees, il planait.

Mais les mots de conquerants et de victimes restent toujours

insuffisants pour qualifier les personnages du Planetarium" La victime

 

c'est celle qui a echoue dans son projet de conquete. Elle n'est Jamais
tout a fait innocente Jamais tout a fait pitoyable. La belleamere
d'Alain se voit maitrise par lui, reduite en "petite tete dessechee
d'Indien,"ES parce qu'elle a maladroitement employe ses armes dans cette
lutte de tribus. Pour les personnages du Planetarium le monde reste a
refaire. S'il est en chaos c'est que des elements impurs 1e peuplent et
et qu'il n'y aura pas de repos tant qu'on ne les aura pas elimines. Ils
affrontent le monde des objets et des hommes avec un regard hostile.
Tout ce qui echappe a leur projets de nettoyage et de clarification est
un obstacle a liquider.

La belle-mere d'Alain qui est reduite par lui en "petite tete
dessechee" n'abandonne pas le combat. Elle ne consent point a demeurer
un trOphee suSpendu pour touJours au—dessus d'un Alain triomphant. Alain
pour elle represente un element rebelle qu'elle doit dompter pour que
son univers retrouve son equilibre.

Sa strategie comporte deux phases. D'abord convaincre sa fille
Gisele de la mediocrite d'Alain puis a travers Gisele atteindre Alain,
1e fercer a voir dans les yeux de sa femme cette image ratatinee de
luiememe. Gisele se laisse fasciner par les paroles de sa mere:

Elle avance maintenant sans rencontrer de resistance en pays

conquis, soumis... Elle peut avoir les coudees franches, prendre
son temps... Son ennemi -c'est bien son tour-est inerte, prostre

116

a ses.pieds, elle en fait ce qu'il lui plait... elle 1e soumet a
son tour a ce procede d'embaumement qui en fera une ridicule momie,
une- tete, ratainee et dessechee qu'on examiners cotrme une
curiosite exposee derriere-la glace d'une vitrine... une excitation
qu'elle connait bien la prend, celle qu'elle eprouve toujours
quand elle peut se livrer ainsi sur un ennemi terrasse a ces
delicates et passionnantes operations de séchage et de reduction...6
Gisele entre chez elle ravages. Messager infortune entre deux chefs de
troupes ennemies elle doit subir maintenant 1a colere d'Alain. 11 a
esquive ce coup indirect de sa bellesmere qui cherche a reconstruire 1a
securite de son monde en ebranlant celle de son beau-fils. Alain pense
que sa belleamere lui offre des fauteuils afin de mieux le tenir sous sa
domination:
c’est 1e drapeau qu'elle plante sur les terres nouvellement
conquises. Sbn etendard qui marque jusqu'ou va son empire. Jusqu'a
‘moi. Je lui echappais, mais on mia soumis. Et pour de bon cette
fois, pour toujours. On mioccupe, on construit des routes, on
pose des bornes, on mesure, on administre et on vaccine pour le
bien des populations...7
Ici 1e noble sauvage est aneanti par la civilisation, tantet connerpour 1a
tante et les ouvriers c'etait la civilisation qui tombait aux mains des
barbares. Les metaphores guerrieres abondent, luttes de tribus, invasions,
barbares, tortures, corps a corps de gladiateurs. Elles evoquent 1a
violence et la lutte sans merci que se livrent des hommes qui obeissent
a leurs instincts les plus elementaires. Les strategies n'existent pour
ainsi dire pas, on connait par instinct 1e point faible de l'adversaire
et on frappe Vite. On se sert d'ailleurs des memes methodes pour

detruire ou pour seduire.

Ia,seduction est une conquete. Charmer les gens c'est une autre

facon de se soumettre le monde. Alain admire Germaine Lemaire mais reve

117

surtout de renverser les reles et d'etre admire par elle. Lorsqu'enfin

elle daigne l'ecouter 11 se sent anime par une force surhumaine qui lui
(donne toutes les audaceSu Tel un Chevalier temeraire, desireux de plaire
5.1a.dame qui l'observe du haut de sa tour, 11 se lance a la poursuite

de ses ennemis:

Elle pose sur lui un regard ou il voit luire la reconnaissance,
l'approbation. 11 s'arrete devant elle. Maintenant qu'elle regarde
bien. 11 sent que c'est 1e moment. La chance 1e porte. Tous ses
gestes sort sfirs, hardis, libres, il est libre, il fait ce qu'il
veut, il bondit. brandissant 1e glaive, il va jeter la panique

dans les rangs bouscules de l'ennemi, il fence, rien ne l'arretera.8

Parfois cette dame hautaine devient elle—meme l'ennemi a capturer.
Tapie au fond de sa taverne, monstre insatiable, elle attend l'imprudent
fanfaron pour 1e devorer. Alain avance a pas hesitants:

J'ai reussi aime glisser tout pres, la ofi personne ne penetre.

Dehors 1e peuple anxieux attend. Je suis seul dans l'antre

redoutable, Je dois profiter de ce moment. Risquer au peril de ma

vie... Je vais voir ce que personne ne peut voir... J'avance en
tremblant a travers un dedale sombre... C'est 1a 1a porte va
s'entreouvrir, Je vais1mfapprocher, 1e monstre sera capture,
ligpte, conduit en laisse... Le peril, l'angoisse de chaque
instant seront ecartes pour toujours...

On voudrait touJours rendre 1a victoire definitive pour retrouver
1a paix et la certitude dans un.monde intelligible et reconfortant. Pour
retablir l'ordre on a parfois recours a un allie. C'est une des rares
occasions ou l'entente entre.deux etres semble possible. Tante Berthe
demande a son frere de prendre en main ses interets. Elle va vendre
ses titres et projette de les racheter quand les cours de la bourse
auront diminue. C'est diteelle, Jardot un.ami qui lui a conseille de
1e:faireu Tents Berthe s'en remet a son frere qui lui deconseille

fortement cette tactique:‘

118

Le branlerbas, l'excitation, 1a mobilsation de toutes ses forces
disperses, l'attaque qu'il a lancee contre un objectif precis,
1a puissance, 1a justesse de ses coups\1ui donnent une sensation
delicieuse de sfirete de soi, de fierte...

Elle se penche vers lui, l'air heureux. Elle cede, elle est des
siens. Elle va se liguer avec lui contre leur ennemi commun.lO

L'entente ne s‘effectue que devant l'imminence du danger. On n'accepte
d'apporter son aide au part1 attaque que dans la mesure 0a l'attaque
risque de mettre en danger ses interets a soi. De meme Alain au moment
ou il s'attarde devant un magasin d'antiquites s'entend tout a coup
appele par Lebat, l'intellectuel qui raille son gofit bourgeois pour les
objets d'art au marche aux puoes. 1e jeune homme alors appelle au
secours:
L'ennemi a fondu sur lui. 11 sent sur son epaule sa lourde main,
son gros rire cahotant devale sur lui. Il rassemble tout son
courage et se retourne...
A moi, mes compagnons. Mes vrais ands. Tous ceux qui parlent 1a
meme langue, qui sont du meme sang. Tous ceux-la, que je
redoutais, qui se seraient penches avec curiosite, avec respect...
soutenezamoi. Oublions nos luttes intestines les guerres
criminelles entre freres. Faisons face ensemble a l'ennemi commun.
Le barbare est 5 nos portes. Tbutes nos valeurs son menacees.
Tout ce qui fait notre raison de vivre va etre bafoue, detruit.
Pendant que nous disputions du sexe des anges, 1e Turc sauvage
assiegeait Bysance. Toutes nos vierges de haute ou de basse
epoque seront pietinees par les sabots de ses chevaux... Il faut
cacher tout ce qui est sacre, mettre nos tresors a l'abri de ses
regards, de ses mains impies...1l
JLes gofits et les preferences d'Alain ne sauraient co-exister avec ceux
<ie Lebat. Ils se disputent en quelque sorte 1e meme terrain et l'un
d'eux doit faire retraite. Ici pas de partage, pas de fraternite,
l'autre est un usurpateur a eliminer.

Pour retracer 1es»conf1its qui opposent les personnages du

Planetarium, l'auteur evoque des combats de l'antiquite, de la

 

119

myhtologie ou du moyen-age. Dans ces combats les instincts agressifs se
donnent libre cours. Dans 1e corps a corps pas de derobade. Eh
comparant les rapports de ses personnages aux rapports hostiles des
societes primitives ou feodales, Nathalie Sarraute nous fait retrouver
1a violence d'un monde ou la peur d'etre detruit plutdt que la haine

est l'ingredient necessaire au combat. On peut passer a l'attaque sans
pfivenir mais en meme temps puisque Chacun se reconnait ce droit
d'empieter sur 1e territoire du voisin, personne n'est Jamais a l'abri

de la destruction. Ainsi les personnages du Planetarium revent de

 

s'izmposer au monde et en meme temps craignent d'etre soumis par leur
voisin. Ils vivent dans l'attente de l'invasion, et ne recoivent 1a
presence de l'autre que comme une fleche plantee dans leur chair. Il
n'est pas etonnant de les voir betir des forteresses, elever des murs,
boucher avec soin les trous par lesquels l'ennemi pourrait s'infiltrer.
Gisele et sa mere avaient pendant des annees pfipare un edifice
solide: 1e meriage de Gisele. L'epoux y avait sa place assignee et 11
devait etre en tout point confirms a celui qu'elles avaient imagine.
Alain ne correspond pas a cette image et menace 1a solidite de cette
construction:
Ce sont des signes inquietants, des 1ezardes dans les murs de la
belle construction qu'elles avaient elevee patiemment. 11 faut
regarder de plus pres, ce n'est peut—étre rien de grave, 11 y a

sfirelent moyen, si l'on prend son courage a deux mains, de les
colmater, de les reparer-“AZ

GisE1e se souvient alors que la Jour meme de son mariage, elle
avait cru percevbir une faille dans cette forteresse ou elle avait pense

etre 5 l'abri pour 1e restarrt de ses Jours:

120

Pourtant meme.ce Jour-la “maintenant qu'elle regarde, toutes ses
forces tendues, la.belle construction oui vacille, qui penche -meme
ce Jourvla, 11 y avait eu deja quelque chose, une fissure, une
‘malfaoon . . . 11 y avait eu cette tres fine craquelure a travers
laquelle une vapeur malodorante, des miasmes avaient filtre...13
Quelle que soit l'epaisseur des murs qui les entourent, 11 se
trouve toujours un ennemi assez puissant pour les abattre. Gisele avait
d'abord cru que seuls Alain et elle pouvaient se permettre ce genre
d'excursion chez les autres. Au debut de leur mariage "eux seuls
possedaient ce pouvoir d'entrer chez les autres comme ils voulaient, de
penetrer sans efforts derriere la mince paroi que les autres essayaient de
leur opposer,"]11mais ce glaive et ce bouclier que son mari etait pour
elle commencent a s'oxyder sous les attaques de sa mere. Le pere d'Alain,
lui aussi s'etait construit un beau chateau fort. A l'interieur i1 y
avait reserve une place d'honneur a son fils. Leur vie devait s'y
derouler selon un scenario que 1e pere avait ecrit. Lui seul allait
fournir au jeune homme, au jeune prince, ses premieres Joies. Lui seul
devait lui apprendre a trouver 1e bonheur dans l'endurance, 1e refus de
la facilite. Mais tante Berthe a penetré dans la chambre du bambin
apres avoir franchi 1e fosse qui entourait 1e chateau. Le territoire
Jusqu'alors interdit aux autres est peu a peu tombe sous sa domination:
"Elle avait 1a puissance aveugle d'une force naturelle et lui luttait
touJours, comme les Hbllahdais contre l'envahissement de l'eau, cedant
du terrain, construisant plus loin des digues."15
Tante Berthe de son cdte est traquee aussi. La quietude,
l'isolement dans lesquels elle vit, loin d'inspirer l'indifference des

autres reveillent leur desir de conquete. Ce grand appartement dans

121

lequel elle.vit est devenu l'obJet de convoitise d'Alain et de Gisele.
Ils complotent sournoisement afin de lui:faire abandonner son poste.
Elle entend craquer 1e8‘murs sous les attaques des assaillants. Elle as
sent traquee an fend de cette taniere qu'elle avait crue invulnerable:
Pen a pen les fourres autour de la maison se remplissent de
bruissements, de craquements, on croit voir dans les buissons
bouger de sombres~corps nus, luire des visages peints, des
anneaux d'or, epier dans l'ombre des yeux cruels. . . . elle a
reconnu l'ennemi, un envoye de l'ennemi venu en eclaireur pour
etudier 1e terrain, pour preparer l'attaque.l6
L'etre en proie au regard et a la convoitise d'autrui n'arrive'
Jamais a se proteger efficacement. L'attaque se fait touJours sur un
front qu'il a neglige de renfbrcer. C'est lui meme parfois, l'insense,
dans un moment de confiance aveugle qui a elargi 1a dechirure derriere
laquelle l'ennemi patiemment attendait:
Desastre. Fblie. Dans sa hete desordonnee, dans son desarroi il
a ouvert une breche par ou l'ennemi va s'engouffrer, il lui semble
qu'il entend deia rouler.dans un bruit assourdissant, ses chars,
galoper ses chevaux, il entend ses cris sauvages. . . . L'ennemd
sera sans pitie. I1 entend deja.son rire feroce. . . . Il est
capture, ligote, il est traine derriere 1e char du vainqueur, 1a
face dans la poussiere, les vetements dechires, sous les rires,
les huees...l
Dans: l'univers du Planetarium l'homme doit sans cesse se tenir sur
ses gardes; L'ennemi, visible on non, est 1a, pret a renverser les
fortifications et a penetrer dans~1a citadelle des que la surveillance
de sa proie se reléchera. Le chasseur pour arriver Jusq'a sa victime
utilise parfois des sentiers dont elle n'avait jamais soupqonne

l'existence ou bien qu'elle croyait impraticables: "Ils sont sur lui.

Ils l'encerclent. Aucune issue. 11 est pris, enferme; au plus leger

122

mouvement, a la plus timide velleite, ils bondissent. TouJours aux
aguets, epiant. Ils savent ‘ou 1e trouver maintenant. Lui—meme s'est
soumis a leur loi, s'estrendu a eux."18
Alain est cerne par ses beaux—parents. Chaque fois qu'il a
accepte d'agir confonmement a l'image qu'ils se faisaient de lui, il a
laisse echapper un peu de son individualite et i1 s'apercoit que sa
velleite 1e contraint a se retrancher sur une infime parcelle de terrain
013 sa belle mere 1e poursuit encore. Elle croit 1e posseder
entierement, le connaitre a fond, etre capable de choisir pour lui. 11
a ose un Jour s'ouvrir a elle, lui faire une confidence. Il lui a
avoue qu'il aimait les carottes repees et depuis cela elle cherche 5
1e maintenir en laisse: "Elle est a l'afffit. TouJours prete a bondir.
19

Elle a saute la-dessus, elle tient cela entre ses dents serrees."

Pour 1e personnage de Planetarium 1a detente n'est Jamais permise

 

puisqu'elle donne a l'autre l'occasion de bondir sur lui et de
l'emprisonner. Ses secrets, ses tresors qu'il croyait avoir enfoufisa
l'abri des regards et des convoitises, 11 en revele 1a presence dans un
moment d'inattention, i1 fait une vague allusion a leur existence, un
sourire, un mot et l'autre s'agite pret a l'attaquer, 5 1e ligoter.
C'est dans ce qui a 1e plus de valeur a ses yeux que l'autre
l'atteint. La tante adore. son appartement, Alain veut 1e lui derober;
1e pere d'Alain ckérissait son fils, Berthe l'a kidnappe; la belle-mere
veut contrdler le. bon fonctionnanent de sa famille , Alain sape son
autorite; Gisele veut voir en son mari un compagnon fort et fidele et

tous ceux qu'elle rencontre meme 1e Jour de son mariage- questionnent

123

la serieux des entreprises intellectuelles d'Alain; de son cats Alain
tient a son individualite et sa belleémere.empiete sans cesse sur son
terrain et l'oblige a reculer. Les volontes s'affrontent, 1e faible, le
vaincu d’auiourd'hui se relevera demain pour porter un coup mortel a son
ennemi victorieux. Dans cet univers l'assaillant devient a son tour
victime mais pas pour longtemps d'ailleurs.

11 y a cependant une exception. Alain reussit a chasser sa tante
de son appartement. Ici 1a conquete a pour but une acquisition
materielle. Les autres conflits restent au niveau psychologique mais
l'occupation ici est reelle, concrete et c'est pour cela aussi que
Alain dans son combat a recours a la violence physique. 11 se met en
colere devant sa tante, se fait redoutable quand elle cherche a resister
et sort de chez elle en claquant 1a porte et en proferant des menaces.
Les autres combats ne sont pas aussi spectaculaires mais sont charges de
la meme violence, du meme desir de supprimer l'autre, de 1e posseder de
la reduire a sa merci.

Ces combats se deroulent dans un geste d'apparence insignifiant
et meme plus souvent encore dans un simple regard. Le regard penetre
et derobe, il s'infiltre a travers la plus legere fissure de la
carapace de la victime. Celui qui se sent observe, se sent possede,
livre a la fantaisie de l'autre: "Dans un instant, cet ceil auquel
rien n'echappe va se poser sur lui, l'examiner et aussitat, comme si elle
lui avait jete un sort, i1 va sentir sous son regard ses vetements se
friper, se defraichir."21 L'oeil de l'autre vous fouille, il ramene a

la surface, dans une clarte insoutenable 1e secret que vous cherchiez

12A

5 garder'

un seul mouvement, un deplacement tres leger de leur oeil qu'ils

feront tourner de queloues degres'et leur regard ira se fixer 15

sur cette epaule, ce bras. . . . Jamais Ll ne lui sera possible

de relficher sa vigilance.\ A tout instant, derriere son dos, leur

regard, prospectant discretement, effleurera cela imperceptiblement

et se detournera aussitet, une petite flamme s'allumera au fond de

leur oeil.22

Iflfmmmeeattaque dans son fort decouvre qu'il a ete depuis
longtemps l'objet de convoitise de son voisin. Cette decouverte lui ouvre
une perspective du monde qui a quelque chose de commun avec 1e theatre.
Le personnage qui croit etre 1e seul maitre de son univers regarde
tourner autour de lui des elements qui sans lui, pense-t-il, sortiraient
de leur orbite et disparaitrait dans 1e neant. Metteur en scene supreme,
il donne au monde une structure qui sans lui tomberait dans le chaos.
Dans cette certitude 11 se croit inattaquable Jusqu'au Jour ofi il
decouvre qu'il n'est lui—meme qu'un point infime dans une pluralite de
galaxies, creation sans doute d'un metteur en scene mieux prepare qui
lui. 11 croit avoir dresse autour de lui 1a scene sur laquelle les
autres rempliront 1e rele qu'il leur a assigne. Or 1e moment vient oh
i1 se voit lui meme en scene at observe par un public railleur. 11
pensait occuper 1a loge centrale de son theatre mais il est lui-meme
transferme en clown et livre aux huees de la foule. L'ironie de
l'agresseur devenu victime se retrouve ici sur 1e plan du spectacle.
Celui qui croit voir est vu. Le metteur en scene est transforme en
acteur et parfois meme en pantin.

Nathalie Sarraute emprunte an monde du spectacle les metaphores

qui soulignent 1e cete magique des representations et aussi leur cete

125

bouffon. Dans Le.Planetarium, les personnages ont recours a la mise en
scene longuement preparee qui charmera 1e public. Conscient du danger
qu'il y a a affronter 1e regard de l'autre, regard penetrant et
devastateur, les personnages preparent leur mdse en scene avec minutie.
Ce oue 1e spectacle offre de rassurant pour 1e metteur en scene c'est
qu'il connait d'avance toutes les peripeties de l'intrigue et de plus 11
a 1e pouvoir de neutraliser 1e regard de l'autre. L'autre devenu
spectateur ne cherche plus 5 1e penetrer mais se laisse fasciner par le
Jeu de scene. La representation releve de la magie, car elle transforme
l'autre, ce monstre au regard percant en etre docile et hypnotise. Si
1a representation n'est pas au point, l'envofitement, 1a magie
disparaitront:

La petite exhibition l'aurait amusee, 1e tour de prestidigitation
aurait pu etre drele, elle avait cru que cela distrairait les
invites, mais puisque cela a rate, tant pis... Qu'il descende
maintenant, c'est fini, crochet. C'est sa force —et 11 l'admire,
malgre tout, 1e pauvre prestidigitateur, debout, 1a, sur l'estradea
tenant toujours a la.main son chapeau dont aucune colombe ne s'est
envolee -c'est sa force, a elle ces renonciations immediates2

De toutes parts Alain se voit abandonne par son public. Les uns mettent
en doute l'authenticite du rele qu'il Joue, les autres baillent d'ennui,
l'ignorent. 1e charms du spectacle est rompu. Le public est mefiant.
Les lumieres de la rampe s‘eteignent et Alain retombe dans l'anonymat.

La mise en scene dans'LefPlanetarium.a surtout pour but de rendre

 

1e regard de l'autre inoffensif. L'acteur dissimule derriere son masque
reste conscient du pouvoir qu'il est en train d'exercer sur son public et
cherche 5 1e maintenir 1e plus longtemps possible: "Cette fois, il a

trouve son public. Un public digne de lui. De son chapeau sortent en

126

cascades des flots de rubans, des objets de toutes sortes, cela coule,
lui echappe, forme autour de lui des tas enormes..."2LI

La performance des acteurs ne s‘effectue pas toujours sans accrocs
et 11 arrive meme que l'un des spectateurs, tire de son mutisme par son
voisin, se voit precipite sur la scene et oblige de divertir en public
alleche par la perspective d'un spectacle impromptu. La performance est
alors un veritable tour de force. C'est ce qu'Alain decouvre a ses
depens.

Il revait de rencontrer Germaine Lemaire dans une librairie oh elle
se rendait souvent. 11 avait depuis longtemps prevu les paroles qu'ils
echangeraient. Helas 1e Jour ofi cette rencontre se produit, il est avec
son pere. Le regard que Jette 1e pere sur Germaine 1a transforme en
vieille femme excentrique. Elle, 1a Jeune premiere de ce film.qu'avait
ecrit Alain n'est plus qu'une vieille decrepite et Alain 1e jeune metteur
en scene se transforme en pantin: "Et lui, honteux, affole, lui, tire et
Jete 1a, devant eux, dans une pose ridicule, lui pousse sur la scene a
coups de pieds... Allons qu'est-cs que tu attends? C'est a toi de
jouer..."25

Quand 1e public choisit ses bouffons, son unique preoccupation est
de les railler. Ce n'est plus l'acteur qui charme 1e public mais 1e
public qui force l'acteur 3 se degrader pour l'amuser. L'acteur ainsi
'manipule est contraint de.Jouer un r61e qu'il deteste: "Et 1e voile
‘maintenant, tout farde, un enduit gras colle a sa peau, ils ont, grime
son visage en cette face bonasse de bon pere, de beau—pere geteau, ils

26
l'ont deguise en brave gros barbon..."

127

Surpris par le regard d'autrui 1e personnage devient son Joust, son
bouffin. Il ne peut s'enfuir, il reste sur la scene bafouillant,
trebuchant, incapable de retrouver sa contenance. Il ne lui reste
parfois qu'une ressource. 11 accepte les ricanements du public. 11 se
joint a lui pour se moquer de lui-meme:

il vaut mdeux se depecher, Vite, se deshabiller et abandonner entre

leurs mains cette guenille, ce costume grotesque de clown dont il

est affuble, qu'ils en fassent ce qu'ils veulent -une vieille

depouille qu'il a rejetee, il va, comme eux, 1a soulever du bout

des doigts, l'examiner avec eux d'un air de degofit apitoye..27
Mais son public est sans pitie et lui refuse tout secours. S'il veut
regagner quelque estime a ses yeux il faut que 1e clown qu'il etait, se
transferme en acrobate, en voltigeur audacieux. Alors seulement on saura
que sa pitrerie etait affectee, passagere, accidentelle:

11 a tout a coup la sensation de marcher sur quelque chose qui se

balance sous ses pieds, c'est somme une passerelle etroite Jetee

au—dessus d'un courant impetueux et sur laquelle, tandis que tous

masses sur l'autre rive se taisent et le regardent, il avance. . . .

Attention 15, casse—cou, 1e mouvement trOp fort, trOp brusque,

maladroit, 1e fait peser un peu trOp, basculer un peu d'un cete.

tous l'observent amuses, 11 essaie d'avancer encore d'un pas, mais

il oscille, il va tomber.28
L'auteur etablit ici 1e parallele entre l'acteur involontaire et la
victime poursuivie par son assaillant. L'acteur pousse sur la scene a
coup de pieds, se sent nu, il ignore 1e rele qu'il doit Jouer et ses
hesitations causent 1'hilarite du public. Tout comme 1a victime qui se
croit a l'abri de sa forteresse et qui se voit subitement depouillee de
ses possessions, battue, humiliee, 1e clown transforme en objet de

derision n'a aucun moyen de se proteger. En.meme temps 1e public qui

l'observe est semblable a cet ennemi tapi derriere les fourres et qui

epie les moindres mouvements de sa proie pour la reduire a sa merci.

Il faut repeter que l'acteur est lui meme parfois l'assaillant.
Lorsqu'il prepare sa'mise en scene, 11 reste a tout moment conscient du
r61e qu'il doit Jouer et du pouvoir qu'il peut exercer sur son public.
Les personnages de ce roman sont tour a tour victimes et bourreaux,
acteurs et spectateurs.

Ils ne connaissent pas 1e repos, ils sont touJours sur leur garde,
prets a seduire ofi a se proteger. L'ordre, 1a structure de leur univers
est maintenu grece a leur vigilance, a leurs soupcons. Ils se dressent
comme des sentinelles au rampart de leur forteresse et jettent autour
d'eux un regard mefiant. L'autre, par 1e fait meme d'exister et de se
trouver dans le champ de leur vision represents une menace constante.
Ils apprehendent 1e monde avec ce que Gabriel Marcel appelle, une attitude
(1 ' indisponibilite . "

Le mal qui me refuse a la communication des libertes, ou des

existences (formule preferable a la communicatigns des ‘

consciences), c'est un mal que Je suscite moidmeme, du.moment ou

Je me fais indisponible. . . . .Si Je referme surAmoi 1a courburne

egocentrique, si Je/me fais proprietaire de moiameme, 3e developpe

en moi une opacite qui est la source de l'opacite que je .

developpe ensuite sur les autres. . . . Ainsi c'est dans un projet

prealable d'indisponibilite, et non dans ma liberte de sujet, que

Je saisis l'autre comme obJet, c'est dans la meme disposition que

Je me reduis a 1e recevoir comme envahisseur. 29

Refuser de recevoir l'autre c'est refuser d'exister puisque cela

consiste a s'elancer en dehors de l'etre, vers cet autre qui est different

de soi. Les personnages du Planetarium pour se dissimuler cette verite

 

inquietante, cette instabilite de l'existence deversent leur peur sur un

objet, c'est-e-dire sur les autres qu'ils constituent en envahisseurs.

Deux episodes dans ce roman semblent faire exception a cette regle.

129

Les carapaces s'effritent, on ne se dissimule plus derriere des murs
protecteurs, dans un geste a la fois temeraire et genereux on ouvre toutes
grandes les:portes de sa cachette pour rejoindre l'autre qui du meme coup
perd son visage menacant.

La scene ofi 1e pere d'Alain va rendre visite a sa soeur retrace 1a
tentative des personnages vers un terrain d'entente. Ils ne se
rencontrent pas malheureusement parce qu'ils ouvrent tous les deux leurs
coeurs, tendent la main.vers l'autre a des moments differents. La
vieille femme s'emeut, est prete a se Jeter dans les bras de son frere
lorsque celui-Ci la console, 1a rassure sur les intentions de son fils:

Elle se sent soulevee, poussee par quelque chose de puissant et de

doux -une sensation comme celle qu'on eprouve quand, couche sur 1e

sable de la plage, on se laisse pousser, rouler doucement par les
vagues, 1e visage couvert d'ecumes, les cheveux pleins d'algues

de varech, humant avec delices l'odeur de l'ocean...3O
SOn frere de son cete retrouve 1a Joie de l'entente lorsque la vieille
femmerlui demande de la conseiller sur ses speculations financieres:

"Il se sent tout detendu, il a envie de s'abandonner. La vie peut-etre
douce."31 Or ces scenes sont presentees deux fois. D'abord selon
l'optique de la femme, puis selon celle du frere. On se rend bientet
compte que leur entente, leur elan n'est pas synchronise. Ce que la femme
prend pour de l'affection de la part de son frere n'est que de la rancune
dissimulee. Quand a lui, la sincerite qu'il croit decouvrir chez sa
soeur n'est en fait que de la pitie. Dans ce pont fragile qui se
construit entre eux, celui qui se hasarde est seul. L'autre 1e regarde
froidement de la rive tout en lui laissent croire qu'il s'achemine a sa

renCOntre.

130

Ainsi donc cette rencontre.n'a Jamais lieu car meme si la "courbure
egocentrique" se~detache chez l'un elle reste refermee chez l'autre.
L'attitude de disponibilite dont parle Marcel demeure impossible pour eux
car elle serait synonyme de defaite, de soumission, de chaos. En
regardant l'autre comme un voleur, 1e personnage se fait ainsi
proprietaire d'un tresor.

Le deuxieme episode qui semble echapper a cette conduite concerne
Germaine Lemaire, la.fenmerde lettres autour de laquelle s'agitent tous

les intellectuals qui peuplent Le Planetariumi Le succes de Germaine

 

Lemaire est retentissant, personne ne conteste sa valeur d'ecrivain,
pourtant un article parait dans "L'écho Litteraire" l'accusant de faire
des effets de style, de l'academisme. C'est un de ses disciples qui lui
lit l'article, i1 raille celui qui a ose ecrire cela et tout le monde se
Joint a lui pour denigrer l'audacieux. Germaine accepte leurs eloges,
pourtant lorsqu'ils se retirent, elle sent monter en elle une indomptable
angoisse. Cet article a dit vrai pense-t-elle. Elle qui croyait son
succes assure, elle qui pouvait avec aisance manipuler les mots, trouve
au creux meme de sa certitude, de sa trop grande certitude, un abces

que cet article a provoque. Elle relit un roman recent qu'elle a

publie et se sent remplie de detresse:

Comme c'est inerte. Pas un fremissement. Nulle part pas un ,
soupcorl de vie. Rien. Tout est fige. Fige. Fige. Fige. Fige.
Completement fige. Glace. Un enduit cireux, un peu luisant,
recouvre tout cela. Une mince couche de vernis luisant sur du
carton. Des masques en cire peinte. De la cire luisante. Un
mince vernis. . . .

Tbut est mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est
seule. Aucun secours. Aucun secours de personne. Elle avance
dans une solitude entouree d'epouvante. 3Elle est seule. Seule sur
un astre eteint. La vie est ailleurs...

131

Germaine elle aussi s'est laissee toucher par les mots de l'ennemi.
Sbn ordre a ete bouleverse, son univers est en ruines. Pour les autres
personnages ce sentiment de desespoir donnait naissance au desir de
vengeance, de represailles. Chez Germaine l'aube d'un nouveau Jour se
leve. Le cataclysme n'a pas tout efface, tout emporte. Elle se penche
sur sa table de travail et se met a ecrire:

Comme une femme abandonnee sur les ruines de sa maison qu'une
bombe a soufflee, fixe d'un oeil hebete au.mdlieu.des decombres,

n'importe quoi, un obJet quelconque, une vieille fburchette tordue,
un vieux couvercle de cafetiere en etain tout cabosse, et 1e
ramasse sans savoir pourquoi, d'un geste machinal et se met a la
frotter, elle fixe d'un oeil vide, au milieu de la page qu'elle
n'a pas achevee, une phrase un.mot ou quelque chose... mais qu'est-
ce que c'est? 1e temps du verbe n'est pas Juste, mais ce n'est

pas cela... ce n'est pas ce verbe qui conviendrait... lequel? un
mot s'ebauche... elle se tend... Son esprit est pareil au moteur
d'une auto dont 1a batterie etait dechargee et qui, au premier

tour de manivelle, vrombrit, repart, se remet a tourner.33

Le Jugement severe que l'autre a porte sur elle a regenere en elle ses
forces affaiblies. Il produit en elle ce que Gabriel Marcel voulait
produire sur ses lecteurs: "Tout mon effort peut se definir comme tendu
vers la production —Je repugne a employer ce terme physique —de courants
par lesquels la vie renait dans certaines regions de l'esprit qui
semblaient livrees a la torpeur et exposees a la decomposition."3

Dans Le Planetarimm_1e personnage qui se referme sur luiameme, se

 

protege, forge de luiememe.un masque flatteur, seduisant, c'est celui
qui s’expose le plus a la destruction. C'est semble-t-il, parce qu'il
a.decide de ne pas partager, de ne rien donner de lui-meme aux autres
qu'il se sent constamment menace. Dans son dessein prealable
d'indisponibilite, il transfbrme l'autre en ennemi et se fait

proprietaire inviolable.35 La courbure egocentrique c'est la courbe

132

d'un astre en voie d'extinction. Les etoiles solitaires de ce
planetarium veulent briller pour les autres planetes mais les repoussent
en meme temps. Leurs habitants ne-ressentent Jamais ce froid qu'a
ressenti Germaine Lemaire devant de personnage momifie qu'elle etait
devenu. Germaine atteints par l'attaque du critique de "1'Echo
Litteraire" se met a graviter comme un astre sans vie mais 1a collision
au lieu de la detruire a provoque une fusion, une reaction explosive qui

permet a cette planets de radier dans l'espace infini.

NOTES

 

1
Pour la plupart des personnages dans ce roman "l'enfer c'est les

autres," cependant l'individu qui est aliene au sein meme de la famille a
dresse ses prOpres barrieres. Cet aspect egocentrique de l'individu est
present dans tous les personnages du Planetariumt C'est cette absence de
"disponibilite" que Gabriel Marcel reproche aux existentialistes athees:
"etre indiSponsible: etre occupe de soi. Mais 1a reflexion doit
s'exercer sur ce de soi. On decouvre a l'analyse qu'il n'y a pas de
difference du point de vue auquel Je me place, entre le fait d'etre
occupe de sa sante, de sa fortune, de sa.maitresse, de sa reussite
temporelle. Ne ressort—il pas de la qu'etre occupe de soi, ce n'est pas
étre occupe d'un obJet determine, mais bien etre occupe d'une certaine
facon qui reste a definir. Transition par l'idee d'une opacite
interleure, d'une obturation." See: Gabriel Marcel, Etre et Avoir,
(Paris: Fernand Aubier, 1955), p. 105.

 

 

2
A Nathalie Sarraute, Le Planetarium, (Paris: Gallimard, 1959),
p. l .
3
Ibid., p. 29.
u
Ibid., p 39
5
Ibid., p 47
Ibid., p 53
71b° , 86
1d. p
Ibid., p 87

91bid., p. 129.

133

10Ibid., p.

11
Ibid., p.

12

Ibid., p.

13

Ibid., p.

1“Ibid., p.

15

Ibid., p.

16

Ibid., p.

17

Ibid., p.

18

Ibid., p.

19
Ibid., p.

20

Cette atmosphere etouffante dans laquelle circulent les personnages
rappelle celle de Huis Clos 0D Garcin s'ecrie:
souffre, le gril ... EH! Quelle plaisanterie.
c'est les Autres." et Ines repond:

corde.
See:

1962), p. 91.

21

13A

220.

231.

138.

176.

232.

72.

98.

"VOus vous rappelez 1e
Pas besoin de gril:
"Ni 1e couteau, ni 1e poison, ni 1a

C'est deJe fait comprends tu? Et nous sommes ensemble pour tOleOUI‘S."
Jean-Paul Sartre, Huis Clos, (New York, Appleton Century Crofts,

Sarraute, Le Planetarium, op, cit., p. 139.

 

22 ,
Ibid., p. 230.

2
3Ibid., p. 34.

*—

135

28 .
Ibid., p. 169.

29

Mounier, Introduction aux Existentialistes, op. cit., p. 123.

 

30

Sarraute, Le Planetarium, op. cit., p. 208.

 

31
Ibid., p. 227.

Ibid., 13- 157.

33 _
Ibid., p. 157.

3“
Mounier, Introduction aux instentialistes, op: cit., p. 21.

 

35
Sartre a fait remarquer que l'existence des autres representait
un danger pour l'individu. L'autre peut transformer 1e sujet en objet
et lui derober tous ses attributs. Dans [his Clos, Ines crie a Garcin:
”D1 es un leche Garcin parce que Je 1e veuxT"fl—See: Sartre, Huis Clos,

pp: cit., p. 87.

 

CHAPTTPE V

LES VPUITS D'OW

 

Les personnages du Planetarium s'etaient faits indisponibles par
crainte d'etre desintegres par le regard des autres. Les efforts et les

machinations des personnages des Fruits d'Or leur permettent au contraire

 

de se fondre dans la loi du groupe. 11 semble que l'episode du
Planetarium qui traite des rapports de Germaine Lemaire avec ses

admirateurs ait servi de point de depart aux Fruits d'Or. On y retrouve

 

1e meme desir de la part des personnages de s'oublier dans la volonte,
1a gloire d'un.etre qui represents une autorite absolue. Ici 1a
soumission se produit chez un nombre plus grand d'individus. La
velleite du ieune homme dans Martereau puis celle des disciples de

1
Germaine Lemaire devient dans Les Fruits d'Or un mouvement collectif.

 

11 n'est plus ici question de diSponibilite car 1a passivite des
personnages et leur soumission a l'opinion des autres est bien
differente de la disponibilite de Germaine Lemaire envers ses critiques.

Dans Les Fruits d'Or, l'autre n'est plus l'initiateur ni 1e

 

collaborateur de l'etre. Il n'est pas ce courant dont parle Marcel et
qui fait renaitre la vie. Il s'impose a son public en tant que

conscience omnisciente.

Le suiet des Fruits d'O: est la parution d'un roman appele Les

 

136

137

Fruits d'Or et la reaction de public a cette parution. Encore par
public faut-il entendre 1e milieu intellectuel parisien. Le roman se
developpe selon une courbe tracee a une echelle apparemment infime
puisqu'elle ne represents a premiere vue qu'un incident: 1a parution
d'un livre, sa gloire et son effacement.

Pour des raisons qui ne sont Jameis expliquees Les Fruits d'Or

 

obtiennent un succes immense aupres de quelque critiques et des lors
tous ceux qui lisent 1e livre doivent se rallier a eux ou se trouver
ridiculises et mis en quarantaine. Dans ce roman 1a critique est la
force de l'ordre. Nous sommes places a des niveaux differents de
conscience et a travers eux, nous decouvrons 1a tyrannie que la

critique excerce. Le contenu du livre ne nous est Jamais revele parce
que personne ne s'y interesse. C'est par caprice que les critiques
decident de voir en lui un chef-d'oeurre et c'est surtout dans la but de
se soumettre 1e public.

C'est en se servant du roman que la critique accede au pouvoir.

Il ne s'efface pas devant l'oeuvre litteraire, il ne s'offre pas en
mediateur. Il pretend 1a couronner de gloire alors qu'il usurpe sa
place at detourne vers lui les acclamations de la foule.

Les conversations qui tournent autour du roman abondent de cliches.
Les.metaphores qui restent au niveau de la sous-conversation sont
empruntees au vocabulaire de.la violence, des prises de pouvoir, des
revolutions, de la tyrannie.et aussi de la resistance aux forces de

l'ordre.'

Tout ce que nous savons des Fruits d'Or c'est qu'il fait partie

 

138

des romans conventionnels, academiques. C'est un roman qui remet en
scene les bonnes vieilles formules qui ont fait les delices des gens
bien»pensants, un roman correct, modeste et anodin. Un roman qui efface
les outrages des "enfants de la nature," insouciants des bienseances.
C'est un roman bien ordonne:
Les revoltes, les fortes tetes, vous tous 15 has, qui vouliez faire
table rase, qui dansiez sur les belles terres plantureuses que

vous aviez devastees vos danses sauvages, poussiez vos cris, vous
1e savez maintenant, 1a fete est finie. Les vraies valeurs

triomphent. . . . De toutes parts on vient maintenant temoigner
de sa fidelite, de sa soumission a l'ordre enfin retabli, rendre
hommage.2

Un petit nombre de pontifes de la critique litteraire a declare
1e livre genial, inimitable et c'est a partir de le que l'action se
deroule. Cette declatation doit tenir lieu de loi, aucune hesitation,
aucun doute ne sera permis. L'action du roman retrace 1a consolidation
de cette loi, les represailles implacables des tyrans, les velleites
des resistants et l'ecrasement presque total des forces opposees. Quand

l'ordre parait 'voir ete etabli avec efficacite, 1e regne des Fruits d'Or

 

cesse tout a coup, peut-etre parce qu'il n'y a plus de volontes a dompter,
peut—etre parce que cet ordre a cesse d'etre menace et qu'il n'est plus
besoin d'en demontrer son importance.

Les critiques ne peuvent supporter de rester silencieux et c'est
au silence que les condamne leur regne inconteste. Tant que dure leur
montee au pouvoir elle est impitoyable. Parfois un innocent se hasarde
a dire qu'un certain passage du roman est banal. Les autres semblent
avoir saisi la menace que recouvre ce mot. Ils se retournent vers lui

ferocement: "Une presomntion terrible nese sur lui. Son easier

139

Judiciaire porte une grave condemnation. Ils sont en train, 11 1e sait
de rouvrir son dossier." Puis 1a tyrannie s'etend car les despotcs
aletees par ce doute que quelqu'un vient d'emettre se demandent s'il est
soutenu par d'autres mecontents:
Maintenant ils sont sur 1e qui-vive. 11 n'est pas 1e seul. 11 y
en a d'autres qui se cachent, des recalcitrants sournois, des
velleitaires... On inspects, on fouille...“

On emploie 1a menace, 1e chantage pour les faire taire. Celui qui

ne se mettra pas a genoux devant Les Fruits QLOr sera traite d'envieux,

 

de minable. L'accuse baisse 1a tete, 11 se rend, l'ordre, 1a force
l'ont vaincu. 11 y a aussi celui dont 1e roman adule hier encore est

tombe dans 1'oubli. Ll deteste franchement Les Fruits d'Or et ne peut

 

en comprendre 1e succes:
Comment, au cours de quelle nuit, tandis qu'il dormait paisible-
ment, s'est operee 1a prise du pouvoir? Quand 1e traitre est-i1
passe du cete de l'usurpateur? Il est depouille, dechu, replace
dans le rang, menace de mort, 1a sueur perle sur spn front, ses
Jambes mollissent, 11 se sent pelir, il defaille.

Afin de garder sa place au sein du groupe, meme si cette place a perdu

de son prestige 11 Joint ses eloges aux acclamations des chefs de file.
11 y a encore cette femme qui s'interroge sur la sincerite des

critiques et qui se souvient que l'un d'eux avait bafoue dans un article

l'auteur des Fruits d'Or. A present ce critique a rejoint 1a meute des

admirateurs. Comment peut cette femme croire encore a son integrite?

Elle veut lui crier cela au visage: "Cela se degage, se deploie,

grossit, apouie, veut forcer toutes les defenses, Jaillir au dehors,

6

s‘epandre, ecraser SOUS son DOids enorme l'agresseur." Cet elan est

1A0

fort, il n'a pas de nom, il n'est meme pas formule par la sous—
conversation, il a la force d'un instinct que seules les metaphores de
l'auteur peuvent traduire. Mais de cette revolte rien ne resiste, sinon
une boutade, une petite remarque taquine qui ne bouleverse rien car ce
qu'on veut avant tout c'est vivre en paix, s'endormir dans la conformite
de 1'homme anonyme. Cette femme a pourtant laisse Jaillir une etincelle
de soupcon et elle soit payer cher son audace. 0n ne Joue pas avec les
forces de l'ordre:
Qu'est—ce que c'est? Qui est—ce qui trouble l'ordre? Qu'est-ce
que c'est que cette folle, cette illuminee qui parcourt la terre,
pieds nus et en haillons, crie sur les places publiques, se frappe
1a poitrine, appelle a la penitence, preche 1a parole du Christ,
pointe son doigt crochu sur les grands de cette terre, nargue
l'ordre etabli, annonce 1e Jugement dernier... On l'entoure.
Leurs regards 1a lapident. Elle est repoussee, expulsee. Le
cercle des fideles se referme. Le calme, un instant trouble,
revient.
Les represailles continuent, on chetie, on bannit, on etouffe,
on assomme tous ceux qui osent lever 1a tete. Les arguments les plus
forts sont elimines. Si on laissait 1e moindre doute, 1a moindre
refutation s'installer au sein de la tyrannie qu'on a imposee, on se
condamnerait a la destruction. T1 faut que la critique-monarque soit
tout puissant ou bien qu'il cede 1e trene. Le compromis n'est pas une

solution possible. Si 1e pontife se faisait disponsible, s'il acceptait

1e doute du public quand e la valeur des FruitdeOr, il encouragerait

 

l'apostasie et nierait l'importance de son rele. L'impasse de cette
situation est particulerement evidente lorsqu'un provincial arrive a
Paris at annonce a qui veut l'entendre que 1e roman est un navet, un

livre bourre de platitudes. Sa force, son audace desarme tout d'abord

141

les puissants qui n'ont pas 1e temps de comprendre ce qui leur arrive.
La metaphore~retrace leur desarroi:
Ils sont abattus, prostres. La vue brouillee, ils tetonnent
faiblement de tous cetes, cherchant du secours. Ft 1e, 5 leur
portee, ils ne savent pas exactement ce que c'est, ca doit etre
quelque chose de lourd, de contondant... ils se tendent, ils
saisissent cela, ils 1e soulevent avec ce qui leur reste de forces
et le Jettent a la tete de l'ennemi triomphant. 8
L'ordre menace pendant un court instant s'annonce maintenant avec
plus de force. L'agresseur, 1e fou a ete liquide, on l'a assassine
lechement par derriere: "Le coup 1e fait tituber, il voit des gerbes
, 9
d'etincelles, il a trente six chandelles devant les yeux." L'instrument
qu'on a utilise pour l'abattre c'est une simple phrase. On lui repete
que toutes les platitudes du roman sont voulues et qu'il faut etre bien
naif pour croire que l'auteur n'en etait pas conscient. Contre cet
argument il ne peut se defendre: "Celui qui recoit cette decharge
10
titube, i1 tombe, il git a terre, perdant tout son sang." Pourtant i1
se redresse, i1 ose demander ce qui distingue les navets des chefs-
d'oeuvre. Comment peut-on ecrire des platitudes volontairement, demande—
t—il? sa question est vraiment trop genante. pour ne pas avoir a y
repondre on invoque 1e genie bien connu de l'auteur. 11 faudrait etre
fOu pour en douter:
Cette fois c'en est trop. Ils tombent tous sur lui et le frappent
a grands coups, "Comment pouvez—vous? Vous. . . Mais vous perdez
1a tete. C'est un genie, 11 a donne ses preuves. vous oubliez
ce detail mon petit ands . . ." tandis qu'ils lui passent 1a cami-
sole de ferce et l'emportent.11
Ce qui fait 1a force du pouvoir etabli c'est son habilete a

rester hors d'attednte. La gloire dont ils ont entoure Les Fruits d'Or

 

192

ne sera Jamais menace tant qu'ils eviteront de repondre aux questions
embarrassantes. Ils feignent de mepriser les recalcitrants, afin de les
voir vaincus par la peur de.1'exil. Ceux qui ont etabli 1e regne des

Fruits d'Or, se font graves, mysterieux. Ils prennent des airs

 

superieurs qui font trembler d'adoration 1a foule ignorante et la
reduisent au silence.

L‘un des personnages retrace 1a prise du pouvoir des princes de
l'esprit en employant 1e pronom "Je." Son identite ne nous est pas
revelee et 11 reste d'autant plus mysterieux qu'il ne cherche pas a
renverser les tyrans qu'il meprise. 11 narre comment certains critiques
longtemps restes obscurs ont mis au point up langage hermetique qui fait
croire a la profondeur de leur pensee. Ils se sont faits inaccessibles
pour faire naitre 1e respect. Leur ruse a fonctionne a merveille:

Et puis J'ai vu les autres, maintenus au dehors, pris petit a

petit de malaise. Un mal etrange s'est declare chez eux. Ils

se sentaient mis au ban, tenus a l'ecart, ils ne savaient pas

tres bien de quoi, mais la sensation etait le: ils etaient exclus.
Etaient—ils done 81 indignes? Etaient-ils done 81 ignorants?

, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alors pleins d'apprehension, ils ont ose s'avancer, ils se sont
approches des portes bien gardees, des hautes grilles de la demeure
royale ofi ces princes de l'esprit vivaient enfermes. Ils ont
prononce timddement certains mots. Les hautes grilles se sont
entre—ouvertes pour les laisser passer. -

Le merits de ces "princes" est une imposture. Leur langage abscons ne

cache.qu'un besoin d'etablir des distances entre eux et leur lecteur.

Ils sacrifient meme parfois quelques victimes pour montrer aux autres

combien ils ont de la chance.d'etre toleres. Ils exilent certains

malchanceux*pour maintenir plus fortement 1e pouvoir qu'ils exercent

sur ceux qui ont 1e droit de rester aupres d'eux:

1143

Ceux qui avaient eu pendant un bref instant l'espoir de se fixer

dans les pays riants qufils avaient entrevus, reprennent leur

‘marche, morne troupe captive trainant ses chaines, chassee vers

quelles immensites.marecageuses, quelles etendues sans fin de

toundras glacees;13

Sous son manteau d'hermine et sa couronne de diamants, le roi n'est
qu'un pauvre homme ordinaire, voile 1e secret qui ne doit Jamais etre
revele pour que continue 1a monarchie. Ce nouveau roman disent les
critiques a renverse, Jete dans l'obscurite tout ce qui 1e precedait dans
la litterature et 11 interdit toute succession: "11 y a ceux d'avant

Les Fruits:d'0r et 11 y a ceux d'apres.

 

Em nous sommes ceux d'apres. Marques pour touJours. La

1A
generation des Fruits d'Or: nous resterons cela."

 

Ce que les critiques redoutent le plus c'est la.mise en question de
leurs proclamations. Plus 1a question est simple et plus ils se sentent
menaces. Nathalie sarraute dans son article intitule "Paul valery et

l'enfant d'elephant" rappelle que dans Histoires Comme_ga de Kipling,

 

l'enfant ne cesse de poser des questions embarrassantes aux adultes. Ceux-
ci, indignes et incapables de lui repondre preferent lui taper dessus.
Nathalie sarraute dans cet article veut, dit-elle, ressembler a l'enfant,
et mettre en question 1e genie de valery:

Pour parvenir a cela, que.ne fallait—11 pas detruire, chasser a
tout instant de son esprit, extirper de sa memoire! Quelle couche
de vernis protecteur ne fallait—11 pas gratter, quelle guangue
solide et dure, chaque.Jour plus solide et plus dure, de paroles
louangeuses et de ccmmentaires entbousiastes ne fallait-.11 pas
briser autour de chaque ligne, de chaquisstrophe, de chaque vers,
pour 1eS‘faire.apparaitre a la lumiere.

Ce regard neuf que Nathalie Sarraute a pose sur les poemes de valery a

ignore les arguments d'autorite pour s'adresser directement a l'oeuvre

luu

16

du poéte. C'est avec la meme simplicite et sincerite qu'un des

personnages des WTufts d'Or demande, le livre a la main, des exemples

 

precis de son merite. Le critique f‘euillette 1e roman, besite, s'affole.
Devant son embarras Chacun s'anercoit que le merite tant vante des Fruits
QLQr_est inexistant. L'insurrection est amorcee, les forces de l'ordre
sont attaquees de toutes parts, et 1e renversement du pouvoir n'est pas
loin.

Sentant 1a fin du tyran proche, Chacun prend ses devants. Il faut
montrer le plus tet possible, qu'au fond, on n'a jamais appartenu au
groupe d'adulateurs qui s'inclinaient devant la volonte du tyran. Tout
comme dans un pays libere de l'occupation de l'ennemi, les citoyens qui
avaient collabores avec lui se dressent tout a coup pour affirmer leur

patriotisme, les anciens fideles des Fruits d'Or remodelent leur opinion.

 

Leur revirement n'est pas plus sincere que leur admiration car s'ils ont
change d'opinion ce n'est pas pour avoir repris l'ouvrage en main, non,
1a chute est toute aussi incomprehensible que la gloire, elle aussi est
motivee par 1e caprice. On iette a terre ce qu'on avait porte aux nues,
par prudence, pour Faire comme tout le monde, pour ne pas Etre mis en
quarantaine. Par peur des represailles on suit la courbe des evenements.
Les heros maintenant sont ceux qui proclament avoir touJours resiste aux
forces de l'ordre. C'est encore a la guerre, a l'invasion, a la
liberation que l'auteur emprunte ses metaphores:
Personne n'osait broncher. Ceux qui se permettaient de faire la
'moindre reserve etaient aussitet toises de tres haut, taxes
d'insensibilite -des brutes des demeures. C'est tout Juste si
entre soi, dans la plus stricte intimite, dans le plus grand secret

on osait chuchoter. . . . Mais elle ne leur en veut pas,
maintenant que la lutte s'acheve, que les passions s'apaisent,

1&5

maintenant qu'on peut enfin sortir de la clandestinite et au grand
jour etaler les peripeties du combat, conter certains hauts faits...
Elle veut bien, au contraire les faire participer -de loin bien sur,
il est trop tard —a ce qu'ils ont vecu, eux, les premiers
resistants...

Le livre est raille et son régne est aboli. Chacun s'en donne a
coeur joie. On fait sortir son auteur de sa cachette, on l'expose aux
risees de la foule. Ceux qui le connaissent ne tarissent pas d'anecdotes
qui le couvrent de ridicule. Au besoin d'admirer succede le besoin de
profaner:

Allons, venez, entrez... le palais est vide, le roi detrene est en

fuite... repandons-nous partout, fouillons... ouvrons les tiroirs,

defaisons les lits, regardez ces albums, ces photographies, ces
cartes postales. . . Fouillons, flairons, rien ne nous retient...
nous aimons nous repandre sur tout... Journaux intimes, lettres,
confidences, fonds de tiroirs oublies, ragots de temoins, memoires
de domestiques congedies... Tout nous est bon. Rien n'est sacre

pour nous. 8

Tout comme la pOpulace qui, ivre de colere, avait force les grilles du

palais de versailles, un groupe d'intellectuels se Jette sur Les Fruits

 

g;gr_et en arrache les pages en s'esclaffant.

Il s'agit maintenant de punir tous ceux qui ont ouvertement soutenu
l'ignoble tyrannie. Les collaborateurs sont traines devant des Juges de
circonstances, on accuse, on chatie, dans les rues de la capitale on rase
la tete des filles qui se sont donnees a l'ennemi. Les accuses cherchent
maladroitement a se defendre: "Ah le pauvret comme 11 se debattait...

Il faisait peine a voir. . . . Ces gens-la il ne les avait Jamais
frequentes. Il connaissait tout Juste leurs noms. Il avait des temoins.

On pouvait les interroger, ils diraient quand, en quelle annee ils lui

l ,
avaient parle d'eux pour la premiere fois." 9 Enfin la revolution entre

146

dans l'histoire. Le livre et l'auteur entrent dans la categorie qu'on
leur assigne. On les etudie alors froidement puis on les oublie.

Ce roman qui avait cause un tremblement de terre, qui avait usurpe
la gloire de ceux qui le precedaient est a son tour range dans les rayons
poussiereux des bibliotheques oubliees. Son eclipse est totale et elle
doit servir dc lecon aux future ecrivains, proclament les nouveaux
dirigeants. Que personne ne s'avise apres ca d'ecrire des romans ni de
chercher a etonner 1e public. Tout a ete dit et ecrit, qu'on se taise.

Il ne faut surtout pas se mettre a relire Les Fruits d'Or. Son contenu

 

depuis longtemps en a ete analyse. On n'y trouverait rien de nouveau.
Ainsi la nouvelle force placee ne differe guere dans sa facon de traiter
la litterature de la classe qu'elle a renversee. Le critique litteraire
qu'il soit admiratif ou qu'il condamne se croit indiSpensable a l'oeuvre.
Il jongle avec les mots, sait creer des effets eblouissants pour
detourner vers lui le regard des lecteurs. Pour le critique l'oeuvre
d'art est un mystere a devoiler, a analyser, a juger et a offrir au
public, transformee, decoupee, elucidee, digestible. C'est une masse
informe et inquietante a modeler et a inserer dans un moule inoffensif.
Ceux qui ne sont pas satisfaits du resultat et qui insistent a se
tourner vers l'oeuvre plutet que vers l'enveloppe dont le critique l'a
recouverte, ceux la sont peu nombreux et ils n'ont pas a leur portee
d'armes pour se defendre. Ils eprouvent devant l'oeuvre des sentiments
qui ne se laissent pas facilement revetir de mots. De son cete le
critique maitrise 1e langage:

Aucun critique ne vantera Jamais assez, n'imposera jamais avec

JUY

assez do rigucur cette iangue ecrite qui tandsc, raffinc. épurc,
resserre entre ses contours fermes uncpeu rigides, ordonne,
structure, durcit ce qui doit durer.2
C'est dans ce rele d'entrepreneur de pompes funebres qu'aime se
placer 1e critique. Il veut donner a l'oeuvre d'art sa forme dure et
permanente. C'est lui qui la consacre en la recouvrant du marbre
funeraire ou il inscrit ses sentences pedantes et hermetiques. Pour

retrouver l'emotion artistique, le lecteur doit se debarrasser de ces

formules savantes qui petrifient l'oeuvre. Dans Les Fruits d'Or

 

l'opposition entre les formules, les arguments d'autorite et la
veritable emotion artistique est constante. D'un cete la formule classe,
explique, commente:

Une pure Seuvre d'art. Ce qu'on a ecrit de plus beau depuis
Stendhal.

Tout l'art, je crois, pour un romancier, consiste en cela, de
elever au—dessus de ces grouillements nauseabonds, au-dessus23e ces
decompositions, de ces processus obscurs come on les norme.

Ah voyez-vous, ce sont des moments corrme ceux—la, ces instants de
verite qui font les grands livres.23

Rien dans une oeuvre d'aSE, excusez-moi d'assener cette verite,
rien ne peut-etre isole.

Bien plus: je dirai que c'est en apprehendant simultanement
l'inexprimé en des modes diggerents que cette oeuvre echappe a la
petrification du structure.

De l'autre cete il y a l'emotion artistique qui se livre
Spontanement et ne se laisse pas mettre en formules. Un personnage lasse
par les conmentaires savants des critiques songe: "Si vous avez reussi
a decouvrir une seule parcelle de quelque chose d'intact, qui vibre, qui
vit, c'est de cela qu'il fallait parler, c'est cela qu'il fallait leur

26
montrer et pas cette camelote." vers la fin du roman un autre

personnage, ou peut—etre le meme puisque dans les deux cas le pronom

1&8

"Je" est employe au niveau du monologue interleur, ce personnage enfin

se mefie du nouveau mouvement qui consiste a condamner Les Fruits d'Or.

 

'Devant l'oeuvre, la sensation seule est importante se dit-il:

Et soudain, c'est comme une effluve, un rayonnement, une lumiere...
Je distingue mal sa source restee dans l'ombre... Cela afflue vers
moi, se repand. . . Quelque chose me parcourt.. . c'est comme une
vibration une modulation, un rythme... C'est comme une ligne
Oagg%e et ferme qui se deploie, tracee avec une insistante

Ue qui passe la des Fruits d'Or a moi, cette ondulation, cette
modulation ... un tintement leger... qui d'eux a moi et de moi a
eux corrme a travers une meme substance se propage, rien ne peut
arreter cela. Les gens peuvent dire ce que bon leur semble.

Personne n'a le pouvoir d'interrompre entre nous cette osmose.27

 

Lflemotion artistique n'est pas apprise. Elle est faite d'une
matiere difficile a definir. Elle n'a pas de nom. Pour parler d'elle il
faut employer le pronom "cela," terme vague qui ne Specifie meme pas son
genre:

Ce qu'il y a la dans Les Fruits d'Or... ce qui les distingue de

tout ce qui a Jamais ete ecrit Jusque la, c'est a lui, a lui seul

depuis touJours... Jamais personne n'a pu s'interposer entre cela
et lui, deguis son enfance 1e contact s'est etabli, direct,
spontane.2

Pour parler de cette sensation i1 se voit force a etablir des
comparaisons qui par leur nombre rendent la sensation de plus en plus
imprecise et pourtant de plus en plus accessible au lecteur. Les deux
camps se detachent donc avec nettete. Le critique confronte l'oeuvre avec
les outils de l'intelligence de l'erudition, de la raison. Le lecteur
qui veut la confronter seul ne peut faire partager aux autres ce qu'elle
lui apporte parce que ce qu'il ressent ne peut etre nomme. Il pourra

tout au plus evoquer a l'aide de metaphores le trouble qu'il ressent

devant l'oeuvre.

149

Dans Les Fruits d'Or la satire de la critique litteraire est forte

 

mais elle ne constitue pas uniquement la matiere du roman. Il est vrai
que le critique est presente sous un aspect peu flatteur. Il manipule
avec dexterite un langage analytique qui lui permet de decouper un texte
en menues parcelles comme la cuisiniere qui decoupe des morceaux de
volaille pour les envelOpper et les ranger dans son refrigerateur,
pourtant ce roman ne se limite pas a dresser des portraits amusants ni

a railler le ndlieu litteraire. Ce que le critique avant tout recherche
c'est la comprehension, l'ordre, l'intelligibilite d'un certain objet.

En cela il ressemble aux adultes des Tropismes, au vieux du Portrait d'un

 

Inconnu, aux personnages inquiets du Planetarium. Ces personnages ont

 

dans les romans de Sarraute des positions diverses, des occupations
differentes mais leur peur reste la meme, c'est la peur du desordre, de
l'irreductible, de tout ce qui echappe au classement, a la regimentation.

Celui qui dans Les Fruits d'Or tressaille devant le texte parce qu'il

 

sent monter en lui une sensation nouvelle connait le meme emerveillement
de l'enfant devant un monde qui s'adresse a ses sensations avant de se
laisser definir.

[es sensations sont du domaine des realites indomptees que l'artiste

cherche a reveler dans son oeuvre. Dans Les Fruits d'Or le personnage

 

qui, a la fin, s'etonne de la froideur soudaine des "grands" pour ce
roman qu'ils acclamaient quelques jours plus t6t, recueille timidement
l'ouvrage et se promet d'en sauver la reputation. Il s'adresse
interieurement a l'auteur: "Je me dis souvent que c'est peut-etre grace

a des gens comme moi, modestes et effaces, mais si Opinietres, que

150

(:OUJ. comm: vous piit‘V-i.(:IU1(:r|L on l'in do compte d ;;ub:;i:;tcr'."i-’9

La fin du roman no promet rien. Les Fruits d'Or tomboront—lis

 

totalement dans l'oubli ou parviendront-ils a subsister a travers le
temps? Les critiques qui ont fait sa gloire en ont aussi cause sa chute.
S'il faut en croire le lecteur sincere qui veut ignorer les commentaires
des critiques, ce qui sauve l'oeuvre du temps c'est cet appel venu d'une
contree mysterieuse que le lecteur entend et auquel il repond. Mais
cet appel on ne l'entend que si on se met a lire, geste que les critiques
semblent condamner. Celui qui osera relire en faisant abstraction de
leurs analyses savantes pourra se repeter ces mots que Sarraute a ecrits
au sujet de l'oeuvre de Valery: "Je serai alors en face d'elle [l'oeuvre]
ce lecteur anonyme que toute oeuvre litteraire, si ancienne et si bien
etablie que soit sa renommee, ne cesse a aucun moment de son existence
d'affronter —évenement neuf et absolu—".3O
On se demande si le personnage qui a la fin du roman veut sauver le
livre du deluge va se laisser intimider par celui qui lui dit: "VOus en

31

etes encore ... aux Fruits d'Or?" Il ne repond pas. va-téilaccepter

 

les arguments d'autorite ou se fier a sa sensation? va—t—il opter pour
l'ordre etabli ou continuer a rester seul contre tous? Nous n'en savons

rien.

NOTES

 

1
Les existentialistes ont denonce cet engourdissement de la
conscience: "Perhaps the most unbiquitous and ever-present form of the

failure to confront non-being in our day is in conformism, the tendency of
the individual to let himself be absorbed in the sea of collective
responses and attitudes, to become swallowed up in 'dass man,‘ with the
corresponding loss of his own awareness, potentialities, and whatever
characterizes him as a unique and original being." See: May, Existence,

op. cit., p. “9.

2

Nathalie Sarraute, Les Fruits d'Or, (Paris: Gallimard, 1963),
p. 34.

 

3..
Ibid., p. 53.
u
Ibid., p. 53.
5Ibid., p. 56.
6
Ibid., p. 8H.
7Ibid., p. 85.
8
Ibid., p. 96.
9.
Ibid., p. 97.
10

Ibid., p. 95.
11

Ibid., p. 98.

151

152

12 -
Ibid., pp. 68—69.

13
Ibid., p. 65.

l“
Ibid., p. 89.

15
Nathalie Sarraute nous invite a aborder la litterature sans
prejuges pour revenir "a ce monde avant 1a connaissance dont parle
Merleau-Ponty. See: Merleau—Ponty, Phenomenologie, op, cit., p. ii.

 

l6
Sarraute, Paul valery, op. cit., p. 612.

 

17
Sarraute, Les Fruits d'Or, op. cit., p. 119.

 

18
Ibid., p. 139.

19
Ibid., p. 1H3.

20
Ibid., p. 32.

21
Ibid., p. 33.

22
Ibid., p. U3.

2
3Ibid., p. uu.

 

2“
Ibid., p. M8.

 

2
5Ibid., p. 65.

26
Ibid., p. 200.

 

153

27 .

Ibid., p. 135.
28

Ibid., p. inn.

2
9;pid., p. 156.

O
3 Sarraute, Paul valery, op, cit., p. 611.

 

31
Sarraute, Les Fruits d'Or, op: cit., p. 157.

 

CHAPITRE VI

ENTRE LA VIE ET LA MORT

 

La parution d'un roman comme Les Fruits d'Or, son acclamation, son

 

bapteme et enfin l'indifference dans laquelle il tombe, ne retrace pas

entierement la courbe de sa vie. Dans Les Fruits d'Or, Nathalie Sarraute

 

traite seulement de l'oeuvre achevee et mise entre les mains du public.

Son roman suivant Entre la Vie et la Mort remonte bien avant la

 

naissance du roman Jusqu'a sa fecondation. Elle traite dans ce roman le
probleme de l'ecriture authentique opposee a l'ecriture qui se cherche
avant tout un public. Ce qu'il faut entendre par ecriture authentique
c'est celle qui cherche a retracer une realite inconnue. C'est l'ecriture
qui recherche des elements: "perdus dans la masse infime des possibilites,
des virtualites, fondus en un magma, recouverts par la gangue du visible,
du deja connu, du deja exprime."

Ces reflexions de Nathalie Sarraute ont precede de quatre ans
Entre la Vie etvla Mort (1968) et elles semblent avoir prepare le chemin
pour ce roman. Selon Nathalie Sarraute l'ecrivain doit sans cesse
renverser les limites deja etablies par la litterature. Il doit
perturber l'ordre pour saisir au-dela des frontieres du connu, une

realite restee Jusqu'alors invisible. Cette question est au centre meme

de Entre la Vie et la Mbrt. Tout ce qui a ete dit doit etre depasse.

 

154

155

Le probleme de la liberte et de la transcendance individuelle est ici
transpose dans 1e domaine de la creation artistique. Se cantonner dans
un r61e rigide c'est refuser l'imminence de l'existence et s'exposer par
cette repression a l'angoisse ontologique.

C'est ce mecanisme qui est expose dans ce roman. Un ecrivain
cherche a depouiller les mots de leurs vieux masques pour les faire
revivre. Des qu'il accepte leurs signes traditionnels, il est insatisfait,
angoisse. Les mots ont tant servi qu'ils enveloppent dans une gaine
rigide, des sensations qui cherchent a naitre. Comme l'a remarque
Gabriel Marcel, et c'est justement 1e probleme dans lequel se debat 1e
protagoniste de ce roman, dans l'acte createur, il est facile de tomber
dans l'imitation et la routine:

11 doit apparaitre en effet clairement au point ou nous sommes

parvenus qu'il y a develOppement createur des 1e moment on il y a

vie. . . . Quelqu'un qui est vraiment vivant, c'est non seulem

quelqu'un qui a le gout de la vie mais aussi quelqu'un qui
contribue a le repandre et comme a l'attiser autour de lui; et par
la, en deca de toute oeuvre realisee, une personne vivante apparait
comme essentiellement creatrice; c'est d'ailleurs certainement par
ce biais qu'on peut 1e mieux comprendre comment 1a creativite est
liee en principe a l'existence, bien que celle-oi ait touJours en
soi 1a possibilite de dechoir, de devenir torpeur, morne repetition,

routine mortelle.

Dans Entre la Vie et la Mort, l'ecrivain perd parfois de vue 1a

 

course qu'il a entreprise, et se laisse aller a la facilite, a
1'habitude mais i1 retrouve un Jour cet appel sacre qui selon Heidegger
est 1e desir de transcendance.

Ixarxmpu1ccmnence au moment on 1e protagoniste, un ecrivain, a
acquis une certaine renommee. Assis au centre d'une foule d'admirateurs,

“1

i1 cherche a rester fidele a l'image que ces gens se font des ecrivains.

156

11 se presente a eux sous une apparencc solide, il est sfir de lui-memo,
inebranlable, petrifie enfin. 11 est tout pret a figurer dans les
anthologies de litterature. Cette scene ne prend que quelques pages.
La plus grande partie du roman est un "flashback," une remontee dans 1e
temps, une quete nostalgique de cet homme qu'il etait avant de devenir
une image pour 1e public.

Dans ce roman le chaos et l'ordre se rangent reSpectivement dans
les camps de la vie et de la mort. La vie c'est la creation litteraire,
la mort c'est la literature recuperee par 1e public et rangee dans le
musee des "mouvements litteraires." La vie c'est aussi 1a lutte
epuisante que l'auteur soutient pendant son travail; ses hesitations, ses
doutes. La mort c'est sa soumission au gout du public.

Ici tout ce qui est "vie" est un desordre, un debordement, un
bondissement. Celui qui cree authentiquement c'est a dire sans
criteres, sans maitres, depasse une limite. En ce sens toute oeuvre
nouvelle est un bouleversement, une intrusion, un desordre dans un monde
range. L'auteur dont il est question dans ce roman se souvient de ses
jeux d'enfant. Dans ce temps-la les mots pour lui restaient fluides.

Ils n'avaient pas la fixité des signes:
HGrault, heraut, heros, aire haut, erre haut, R.O., rythme sur le
bruit du train roulant a travers les plates plaines blanches. Les
images surgissent l'une apres l'autre, tirees de sa collection...3
Ce ne sont pas des mots qui designent mais qui evoquent des tableaux
differents. L'enfant ne les maitrise pas, i1 se laisse au contraire

surprendre par eux, i1 s'ouvre a toutes les richesses qu'ils contiennent,

a toutes les possibiltes qu'ils suggerent. En grandissant il est

157

peut-etre devenu moins sensible a ces richesses et il s'est mis lui aussi
a se servir des mots qui permettent les communications breves et efficaces
entre les hommes. Cependant ces monologues qu'enfant i1 avait avec lui—
meme, ces jeux verbaux qui lui ouvraient des mondes feeriques semblent
s'etre accumules quelque part on lui et demandent a etre libreres. C'est
ainsi que son desir d'ecrire a commence. 11 a ete mis en presence de
certains mots qui 1e mettaient mal a l'aise. 11 les a laisse penetrer
en lui et il s'est senti torture par eux. Tout d'abord il ne savait pas
encore pourquoi ni comment ce malaise avait commence mais lorsqu'il n'a
pas pu 1e tolerer plus longtemps i1 s'est mis a sa table de travail et a
cherche a decrire son malaise. La poussee creatrice est donc nee d'une
insatisfaction. 11 explique ce phenomene a une femme qui partage, pense-
t-il. la meme sensibilite que lui:

Eh, bien, 1e verbe faire, tenez, par exemple, je mien suis

preoccupe beaucoup dans mon enfance... C'est un verbe riche en
possibilites... C'est une arme a plusieurs tranchants... Il

produit parfois des ebranlements... Les ondes se repercutent tres
loin... Je me rappelle une lettre de mon oncle a ma mere ou il
lui avait ecrit: 'Je fais une pleurésie.‘ ce mot "fais" employe

ainsi... i1.nfla.mds mal a l'aise... je ne savais pas pourquoi... 11
y avait la une sorte de Eoumdssion, une passivite d'objet, une
humilite un peu abjecte.

Ce n'est pas le mot en soi qui 1e blesse, on dirait plutet qu'il met a

jour une insatisfaction deja existante:
Des mots tres ordinaires, si je vous les repetais vous vous
moqueriez de moi, et pourtant ils ont penetre en moi, ils se sont
incrustes, Je ne peux plus mien debarasser, ils enflent, ils
appuient... Quelque chose s'en degage...5

Les mots penetrent en lui comme des germes qui trouvent un terrain

propice a leur proliferation. C'est donc bien d'un desordre qu'il

158

s'agit. Le mot se plante en lui comme une echarde dans sa chair puis
ayant trouve un milieu propice a sa propagation il enflamme tout
l'organisme. Le creation litteraire sera en quelque sorte l'antibiotique.
S'armant de sa plume comme 1e docteur de sa seringue l'ecrivain incise 1a
tumeur. Mais il faut arreter la la metaphore, la tumeur, elle, tranchee
des tissus dont elle devorait 1a substance, ne devient qu'un objet mort,
tandis que la plume de l'ecrivain qui entre en contact avec cette chose
qui grouille en lui, 1a fertilise. La creation litteraire telle qu'elle
est presentee dans ce roman, est un transfert d'energie vitale. L'auteur
est a la fois organe male et femelle. Il accumule en lui des impressions,
des mots, qui preparent 1e terrain de la conception litteraire. Enfin 1e
jour vient ofi il choisit parmi eux ceux qui auront le droit de vivre.
C'est Nathalie Sarraute qui encourage 1a comparaison entre la
conception litteraire et la fecondation biologique. Les mots "Jets,"

"gouttelettes," "pulsation" reviennent sans cesse dans l'ecriture de son

protagoniste:
Les gouttelettes des mots s'elevent...6
Un fluide emanant de lui les recharge... ils se soudent les uns aux
autres, des formes imprevisibles s'erigent... des mondes se creent,

surgis du neant...7

Cette petite chose impalpable, timide, tremblante, qui che e,
progresse document, propulsant les mots, les faisant vibrer.

Tout cela va se deployer... les particules en mouvement vont
s'attirer les unes les autres.9

Un fremissement... une pulsation... palper encore et encore tout
autour, appuyer... Jusqu'a ce qu'enfin de la des mots commencent a
sourdre- voila... des mots suintent en une fine trainee de
gouttelettes tremblantes... se deposent sur le papier...10

Ce surgissement de la vie, ce mouvement perpetuel, cette pulsation ne se

laissent pas definir. C'est l'irruption gratuite de la vie:

159

C'est la. On ne sait pas ce que c'est... Est-ce beau ou laid, on

n'en sait rien... Une merveille? un monstre? peu importe.

Il est impossible d'en arracher une parcelle sans que cela se vide

de sa seve de son sang;-l

L'ecrivain qui cherche cette pulsation et tatonne dans l'obscurite,
se sent pousse par une force inconnue, il perd la notion du temps,
anxieux seulement de preter l'oreille au sourd battement interieur. Il
fUit les bruits du monde et s'isole dans 1e silence. Il ne sait pas

encore oh le ménera sa quete. Pourtant ce protagoniste —ecrivain de

Entre la Vie et la Mort n'est pas un outil inconscient, un prOphete qui

 

revele une realite mysterieuse ou sa conscience est annihilee. Sa quete
est angoissante parce qu'il doit se defaire de tous les criteres qui
entraveraient son chemin. C'est comme l'a dit M. Tison Braun: "un

l"l2 mais elle ne semble

inconscient plein d'horreur oh se situe l'appe
pas s'etre apercue que cet appel ne saurait exister s'il n'y avait au
prealable un besoin de transcendance de la part de l'ecrivain. C'est

comme nous l'avons vu, l'insatisfaction initiale qui rend l'appel
necessaire.

Le protagoniste de ce roman n'entend pas touJours d'ailleurs cet
appel avec la.meme nettete. Parfois sa quete est vaine et son voyage
infructueux. Les mots qu'il rapporte ne sont pas touJours traverses par
cette vibration qui doit se propager plus tard chez le lecteur. C'est
alors que la reflexion de l'ecrivain entre en jeu, i1 se dedouble. Il
devient juge, il s'adresse a lui-meme avec beaucoup de froideur, 11 se
vouvoie. Il reprend alors 1a lecture des pages qu'il vient d'ecrire et

rejette ce qui ne 1e fait pas vibrer a l'unisson avec elles. Cette

160

deuxieme lecture n'est pas analytique mais phenomenologique, c'est-
-dire que le lecteur tout en etant separe de l'auteur a cause du
dedoublement dans ce cas, devient un etranger qui se laissant penetrer
par les mots doit leur rendre la vie. Les remarques de Poulet sur la
lecture peuvent apporter quelques lumieres a ce sujet:
Whatever I think is a part of my mental world. And yet here I am
thinking a thought which manifestly belongs to another mental world,
which is being thought in me Just as though I did not exist.
Such is the characteristic condition of every work which I summon

back into existence by placing my consciousness at its diSposal, I
give it not only existence but awareness of existence.l3

 

Le lecteur-juge se met done a voir avec les yeux de l'auteur tout
en maintenant 1e dedoublement. Comme 1e dit Poulet quand je lis, je
prononce mentalement "je" et pourtant ce "je" n'est pas moi. Ainsi les
parcelles de vie captees par l'auteur dans 1e reseau des mots et des
images, sont liberees par le lecteur. L'energie vitale contenue dans
le mot se communique a celui qui dechiffre ce mot.

Les mots qui se sont d'abord introduits chez l'ecrivain comme des
corps etrangers, ont, grace a l'ecriture ete charges d'une force vitale
qui se libere a travers la lecture. Que ce soit chez l'auteur corrme
chez le lecteur 1e phenomene est un bouleversement. Chacun a son tour a
ete agresse, penetre par les mots et cette intrusion qui a trouble leur
paix s'est transfiguree en vie.

Ainsi 1e seul critere de Jugement qu'Opere le lecteur est celui qui
mesure 1e dosage d'energie vitale des phrases:

C'est la moment ou il faut se dedoubler. Une moitie dc moi-meme se
detache de l'autre: un temoin. Un juge. . . . Je suis alle
jusqu'a mes limites extremes, jusqu'au bout de mes forces... -Beau

161

resultat. C'est mort. Pas un souffle de vie. —Mais comment pas
de vie... Pourquoi? -Vbus savez, moi, Je suis tout simple. Tres
primitif. Je ne me sers que de deux mots... A quoi bon tous les
autres... plat, creux, declamatoire, fignole, leche... soyez
tranquille, on vous les dira. Mais entre nous deux mots suffisent.
Aussi grossiers que ceux-la: c'est mort. C'est vivant. Et c'est
mort. Rien ne passe. Pas une vibration. C'est mort, bien mort.lu
Il est a noter que le juge ne s'enquiert pas de la signification du
texte. Il ne demande pas: "Qu'est—ce que vous avez voulu dire?", i1 ne
cherche qu'a retrouver les parcelles de vie cachees dans le texte. C'est
pour cela d'ailleurs que Nathalie Sarraute ne parle jamais du sujet ni
de l'intrigue du roman que son protagoniste est en train d'ecrire. Ce
n'est pas cela qui compte. Le juge peut reduire a neant l'oeuvre s'il
considere que rien n'est vivant dans le texte. Dans la vie quotidienne

les mots sont une facon d'inventorier le monde. Les mots nomment alors

des choses et des idees. Pour l'ecrivain de Entre la Vie et la Mort, 1e

 

mot evoque, fait surgir des images ou les couleurs, la lumiere, les
saisons se disposent autour de l'objet evoque. Ce n'est plus 1e mot
defini par le dictionnaire mais 1e mot tel qu'il vit dans la sensibilite
de l'ecrivain. Ce n'est plus une camisole etroite mais un portail qui
s'ouvre sur un monde vu a travers une sensibilite. Le mot qui nonme
appartient au monde connu, classifie. Le mot qui evoque surgit d'un monde
ou les parcelles de la realite du monde percu se sont Jointes pour former
un puzzle inedit.

la.creation artistique etant un tourbillon ofi l'auteur s'est
laisse emporte sans pouvoir distinguer les images neuves, authentiques,
vibrantes, de celles qui ne sont que de plates copies des maitres qui

l'ont precede, 1e Juge seul pourra faire un tri et s'il le faut rejeter

tout l'ouvrage. Alors "on renonce, detruit, oublie et on repart. Tout
recommence." Ce qui etouffe la pulsation c'est l'amour irresistible
du protagoniste pour les effets de style. Il emprunte parfois ses images
sans s'en rendre compte. Les mots que d'autres avant lui ont domptes et
moules dans des formes savantes reviennent sous sa plume. Ils semblent
eux—memes vouloir s'organiser selon des modeles connus. Lorsque
l'ecrivain s'en aperqoit il se secoue:

elle n'a rien a faire ici, cette ligne ecrite en nous depuis

touJours, Dieu sait par qui... Vite l'effacer, sinon les mots comme

des chevaux de cirque bien dresses vont se mettre a suivre ce trace

familier .16

Tout ce qui recouvre la pulsation initiale prend une allure
guindee, seche, a des resonances "metalliques," des reflets "d'acier" qui
congelent, petrifient le tremblement de la vie. Le style maitrise, aux
aretes tranchantes c'est la mort de la litterature, pense le protagoniste.
Les contours nets interdisent le surgissement desordonne de la vie et
c'est contre cet ordre que cet ecrivain se revolte. Pourtant cet ordre
lui tend touJours ses pieges et il en est devenu la victime lorsque son
livre a ete accepte par le public et que pour conserver sa renommee, i1
s'imite lui-meme et produit des oeuvres qui ne sont plus que des c0pies
de son premier livre.

Lorsqu'il a ecrit ce premier livre il a fait abstraction de tout
ce qu'il avait lu, de toutes ces phrases inscrites en lui par les autres.

11 a dfi travailler seul, sans guide, sans soutien, son travail etait

precisement fonde sur la destruction des barrieres dressees devant lui

par les Grands de la litterature. Il fallait degasser cette limite,

163

amorcer une revolution. Pourtant lorsque le livre est publie les
critiques ne peuvent se contraindre a reconnaitre en lui 1e depassement
d'une limite. On cherche a classer son auteur parmi les figures
litteraires connues, on lui cherche des freres. On veut recuperer
l'oeuvre, lui refuser son originalite parce qu'elle bouleverse un ordre
auquel on s'est habitue. Alors on s'en prend tantet a 1'homme pour les
figer dans des categories rassurantes. Plus souvent a 1'homme qu'a
l'oeuvre d'ailleurs, car le texte ne se laisse pas dompter si facilement.
On etudie 1'homme dans l'espoir de comprendre l'oeuvre a travers son
comportement. On cherche a le ligoter, a lui faire revetir l'uniforme
d'enfant predestiné:

La preposee a la distribution des vetements d'un seul coup d'oeil

voit ce qui lui convient. 11 {rest pas 1e premier dans ce cas,

elle en voit tant. Il est deshabille, on lui passe ses sous-

vetements, ils font partie de la tenue reglementaire. On lui fait

endosser son uniforme.l7

On cherche aussi a decouvrir les "sources" de son oeuvre parce qu'on
ne peut croire que ce qu'il ecrit scit neuf et Spontane. Tous ceux qui
avant lui ont pris la plume lui ont prepare 1e chemin. Quelqu'un vient de
le surprendre a sa table de travail et le renseigne sur l'attitude a
adOpter pendant qu'il ecrit: "VOus savez qu'on doit se sentir heureux.
Tous les grands ecrivains ont eprouve ce sentiment. Quand on ne
l'eprouve pas, je suis obligee de vous en avertir, c'est mauvais signe."l8
Selon cette femme, l'ecrivain doit ressentir les memes sentiments au
moment de la creation, voila l'etoffe de l'ecrivain. On lui conseille

aussi de frequenter d'autres gens de plume qui partagent les memes doutes

que lui car le doute bien sfir ca fait partie de la profession, quoi de

1614

plus naturel:

VOus voila donc ici parmi nous. Vbus verrez on y est pas si mal.

On se sent soutenus. Appuyes les uns aux autres.

Nous formons a nous tous un petit bloc homogene, fait de la meme

substance . 19
Le public de cet ecrivain veut neutraliser tout ce qui pourrait faire de
lui un etre inquietant. ll suspend alors autour de son cou un ecriteau
sur lequel il inscrit "etre original" ainsi plus de surprise. L'ordre
qu'il menacait est retabli puisqu'il y a dans ce monde ordonne une niche
prevue pour les originaux.

Les parents meme du protagoniste veulent qu'il endosse sa tenue
conventionnelle d'ecrivain. Pour eux, si son livre a ete accepte c'est
parce qu'il est conforme aux lois de la litterature. Si le livre est
reconnu valable par la critique c'est parce que precisement, 1a critique
l'a "reconnu," retrouve, a retabli son arbre genealogique, a mis a Jour
ses lettres de noblesse:

L'insoumis, 1e deserteur a donc ete contraint enfin de sortir de son

repaire, de sa place forte d'ou i1 les narguait, ne faisant rien

d'autre toute 1a Journee que les epier haineusement, ne repondant
que par des eclats de rire dements a leurs objurgations, a leurs

I \

sommations, decide a resister Jusqu'a l'epuisement de ses forces,
pret, a se suicider plutet que se laisser prendre. Et 1e voila
qui sort les mains en l'air, il n'a pas pu y tenir, il demande
grace, il veut combattre avec nous, dans nos rangs... O
C'est fini, il s'est rendu, il accepte de faire partie de la caste des
ecrivains, de ceux qui travaillent sans relache, de ceux qui savent que
le succes est le fruit du travail laborieux, i1 se range dans la lignee
des grands ecrivains consciencieux: "11 se rend, i1 accepte de se plier

a tous nos reglements, allons, qu'on le prenne donc, qu'on l'emmene, un

parmi d'autres, il y en a tant, qu'on lui mette un numero, il a ete pris."

165

Son public maintenant va remplacer pour lui 1e rele de son double,
de ce juge qui pour lui seul comptait. Le public connait 1e pouvoir
qu'il exerce sur lui et les victoires qu'on lui accorde ne sont pas sans
conditions. 11 doit maintenant se livrer a lui, adOpter des costumes
bouffons, conventionnels. Maintenant qu'il cherche l'approbation des
autres i1 doit se laisser mesurer par eux. On l'envahit, on 1e
questionne, on ecrit sa biographie. On veut connaitre ses habitudes, ses
tics (tous les ecrivains doivent en avoir). Ici 1a satire du milieu
litteraire devient virulente. On voit deux disciples de l'auteur lui
rendre visite et promener autour de son bureau des regards inquisiteurs:
"Leurs regards experts de commissaires—priseurs, leurs regards d'huissiers
venus operer une saisie, inspectent, examinent, evaluent."22 Le
protagoniste leur offre du the, i1 1e prepare dans une vieille theiere
toute simple de la facon la plus ordinaire du monde. Or il apprend
quelques jours plus tard que ce geste a ete transforme par eux en un
evenement exceptionnel. Voici comment ils le racontent:

I1 fallait 1e voir... i1 avait l'air d'officier quand il versait

dans la theiere l'eau d'une sorte de recipient.. d'un samovar... on

sentait qu'il ne fallait pas le deranger...ca se faisait dans un
silence religieux... c'etait un rite sacre...23
La legende que l'on batit a son sujet est devenue si convaincante qu'il
ne peut y resister lui-meme. Son abdication est totale, il devient pour
lui—meme un objet a admirer, a expliquer. Il croit a sa predestination
et refait le roman de sa vie pour un public avide d'anecdotes. Assis au

centre d'un groupe d'admirateurs il se donne en spectacle, raffermit la

legende. C'est ainsi qu'il nous apparait au debut de Entre la Vie et la

 

166

_Mort. Il parade, 11 se livre au public, il est mort, embaume. Il parle
de sa famille, du milieu extraordinaire qui lui a permis de deployer son
genie: "Vbus savez, j'ai ete orphelin de bonne heure... un enfant unique,
sans pere. . . . En moi deux sangs tres differents se sont meles...5fl4
vers la fin du roman nous sommes ramenes a cette soiree ou,
entierement investi de son rele d'ecrivain, le protagoniste est devenu
l'image que l'on a forgee de lui. Combien de temps s'est—il ecoule entre
les deux scenes? Une seconde peut—etre, une seconde ou il a revecu son
enfance, ses premiers efforts d'ecrivain, ses doutes, toute cette periode
0a il a ete seul, independant mais ou son oeuvre ne cherchait a livrer
que des sensations vecues et non imitees. Ce jeune ecrivain lui est
devenu etranger. Ce jeune homme temeraire et anxieux a ete recupere
par la societe des gens de lettres.

11 se rend compte alors que son travail d'aujourd'hui n'est plus une
plongee vers des profondeurs inconnues. La limite qu'il avait depassee
alors, il ne cherche plus a la pousser, il reste enrdeca des bornes que
son premier livre a etablies. Lui qui etait alors submerge, emporte par
le tourbillon des mots vers des terres inconnues, effrayantes, il ecrit
maintenant selon des theories, des regles des formules qui garantissent le
succes:

11 y a d'abord... c'est un premier precepte... A ne Jamais oublier.

Il ne faut jamais tenir compte de personne. Aucun avis ne doit

compter. . . . Et puis... il les regarde l'un apres l'autre, il

leur sourit... i1 y a une deuxieme regle mes amis. . . . Il faut

trimer. Tres dur.25

C'est la deuxieme regle surtout qu'il souligne et que les autres

acceptent facilement. D'abord parce qu'elle est conforme a l'idee

167

d'ecrivain, ensuite parce qu'elle est encourageante. Avec un peu de
bonne volonte, tous ceux qui l'ecoutent pourront creer des chef—d'oeuvre
litteraires. L'inauthenticite de ses paroles la lourdeur de son masque
le genent tout a coup lorsqu'il rencontre dans l'assemblee le regard
d'une femme qui lui renvoie une image de lui repugnante. 11 se voit
alors tel qu'il est devenu, pantin, legende petrifiee qui va passer dans
les recueils d'anthologie. Voici ce qu'il voit dans les yeux de cette
femme: "Lui seul ne sait pas, installe ici, revetu de ses plus beaux

habits, rase de pres, farde, vide et embaume, presidant a la reception

donnee en son honneur dans le salon d'un FUneral Home."26

Le reveil est brutal. Comment cette femme en particulier a-t—elle
pu produire en lui ce phenomene? Peut-etre a—t-il accumule en lui a son
insu, des regards reprobateurs, des sourires ironiques qui ont lentement
amorce la base de cet edifice qu'il etait devenu pour son public. 11
se voit tout a coup, mort, embaume, momie devant laquelle defilent les
touristes intrigues. Vbila ce qu'il est devenu, songe-t—il.

Il faut rappeler ici que dans Le Planetarium, c'etait aussi 1e

 

regard percant et moqueur des autres qui avait permis a Germaine Lemaire
de remettre son oeuvre en question et de lui rendre sa vitalite. C'est,
semble—t—il, parce qu'il est tres sensible au regard des autres que
l'ecrilain chez Nathalie Sarraute peut devenir facilement 1a proie de
ses admirateurs et qu'il peut aussi se sentir dechire par un regard

27
desapprobateur qui 1e force a s'interroger.

Devant cette soudaine revelation le protagoniste de Entre la Vie

 

et la Mort rentre chez lui, ouvre ses romans, en tourne febrilement les

168

pages et he trouve que dos phrases rigides, sclerosees, pompeuses. A-t-il
seulement un espoir do retrouver lu lueur, 1a faible pulsation qui l'avait
guide jadis?
Et tout d'un coup, c'est comme si dans la salle de bains tiede
recouverte d'email etincelant ed il se detendait, trempant toujours
plus amolli, plus affaibli dans l'eau mousseuse et parfumee, unc
petite fenetre s'etait entrouverte... ll percoit, il reconnait
montant d'une ruelle par derriere, d'une arriere-cour, des odeurs
des bruits familiers. ... 11 faut s'arracher d'ici, courir, revenir
vers cela...é8
Cette fenetre qui s'entrouvre, ce cri qui l'appelle c'est l'irruption du
desordre dans sa salle de bains parfumee, douillette, c'est l'intrusion
du chaos dans un.wpnde range, epoussete. C'est la scandaleuse presence
d'un enfant indiscipline dans un musee de cire, c'est le bondissement, 1e
surgissement de la vie. On peut comparer ce cri a ce que Heidegger
nomme "the call of the Holy" qui hante 1e poete:
Having heard the call of the Holy, the poet is no longer at home in
everyday affairs; and yet he cannot escape from them altogether.
He is torn between Being and beings. By silencing the claims of
either dimension he can put an end to his plight: Then he can
incur the risk of losing the grammar of life while staying true to
his calling; if, on the other hand, in a desire to become just one
more member of the community, he seeks refuge in the whirl 3g the
everyday, its busy din will drown out the call of the Holy.
lorsque le roman s'acheve 1e protagoniste se jure de rester fidele
a cet appel. ll lui est d'abord plus difficile de l'entendre qu'autrefois.
Des qu'il ecrit les mots s'arrangent d'eux-memes pour eriger des
constructions aux contours impeccables. L'image ainsi habillee perd son
originalite. Ici encore 1a naissance de la phrase est comparee a celle

d‘un enfant:

Ainsi une Jeune mere maladroite, ignorant les preceptes de

169

l'hygiene, revenue voir son nouveau-ne tendrement dorlote et choye,

qu'elle a confie aux mains expertes d'infirmieres dipldmees,

penchee sur lui l'observe. C'est a peine si elle 1e reconnait...

nettoye, pomponne. . . . 11 a, elle ne peut pas s'y tromper... 3O

cet enfant reSplendissant de santé a corrme un air un peu inerte. . .

Toute impression se revele sous une forme brute, indefinissable,
tous les efforts faits pour la dompter, la nettoyer, la vident de sa
substance. Le protagoniste ne peut plus faire confiance aux mots qui
affluent sous sa plume. Ils sont trOp obeissants ils etriquent,
solidifient les impressions fugitives, vivaces. 11 se rend compte alors
qu'il a ecrit depuis si longtemps pour etre apprecie, "reconnu", qu'il
s'est transfbrme en machine a polyc0pier. Pourtant cette rumeur sourde
est touJours 1a, en lui. I1 faut la localiser, la faire sortir au grand
Jour, la faire exploser de vie. Et 1e double? Ce frere au Jugement
severe mais indispensable ou est-i1 passe? Lui aussi semble t—il a
Joint le groupe des disciples, des badauds. Il se met a exiger des
regles, des phrases a la syntaxe irreprochable. Il est devenu styliste,
academdcien. L'auteur pret a le renvoyer 1e rappelle. Il ne redoute pas
ses reproches car pour lui, seule la rumeur, le cri, l'appel restent
vrais. Ils vont, 11 1e sait, se remettre tous les deux a vibrer en depit
de toutes les regles de la grammaire et du style. C'est a
l'aveuglette, en tatonnant que l'ecriture doit se former un chemin vers
cette pulsation qu'un rien peut etouffer:

La suivre oh elle voudra. . . Elle qui ne se laisse pas nomner. ..

ce que Je sens... moi seul... cette chose intacte, vivante...

Je ne sais pas ce qu'elle est. tout ce que Je sais, c'est que

rien.au.monde ne peut me faire douter de sa presence. Bien que

par moments Je la perde de vue si longtemps que Je suis sur le

poinplde flancher, de me laisser persuader qu'elle n'existe
pas.

170

Cette pulsation chez le protagoniste est la presence d'un element
qui s'est introduit en lui et qui n'a pas ete assimile par lui. C'est
conme nous l'avons dit, un corps etranger qui l'empeche de trouver 1e
repos, c'est un trouble qui derange son organisme. Il ne faut pas placer
cet element etranger en dehors de 1'homme. Repetons-le, si l'ecrivain
ne ressentait pas d'insatisfaction, de malaise, s'il ne trouvait pas en
lui 1e desir d'elucider 1e mystere qui 1e trouble, le mystere s'eva-
nouirait. Si la pulsation est une manifestation de l'imninence de la
vie, de son perpetuel Jaillissement, la reponse de 1'homme est
indispensable a l'eclosion de ce jaillissement. Le malaise qu'il refuse
d'ignorer c'est la conscience qui est consciente de quelque chose qui
diffEre d'elle. C'est cette difference qui precisement revele
l'existence de la conscience. Comme l'a dit Gabriel Marcel 1a conscience
doit reveler l'etrangete du monde au lieu de s'endormir dans l'habitude.
C'est cette etrangete, cette terre inconnue que l'ecrivain entrevoit et

32 Cette realite doit etre evidente au

dont il doit porter temoignage.
lecteur, ce Juge qui, comme 1e dit Poulet, place sa conscience a la
diSposition de l'oeuvre, lui rend son existence et le temoignage de cette
existence.

Dans ce roman la satire du.millieu litteraire est ferte mais il ne
faut pas en conclure que ce milieu est touJours nuisible a l'ecrivain.
Comme nous l'avons constate deja dans Le Planetarium, les ecrivains sont
touJours entoures de disciples qui par leur'admiration.endorment chez eux

toute insatisfaction, tout trouble, toute angoisse. Pourtant c'est aussi

parmi ses adulateurs que l'ecrivain rencontre parfois une Opposition qui

 

171

1e tourmente et qui 1e contraint a reconsiderer son oeuvre avec un r gard
neuf.

La resistance de l'autre en fait, c'est la condition permanente de
la vitalite de la conscience puisque par definition la conscience reflete
ce qui differe d'elle. On retrouve ici 1a dialectique de la fonction de
la conscience et surtout de la conscience de l'artiste, dialectique

amorcee dans Le Planetarium avec Germaine Lemaire.

 

La presence de l'autre peut etre tantet nefaste a l'ecrivain tantet
salutaire. L'ecrivain qui se transfbrme en personnage et qui se reflete
dans le regard des autres en une image choisie, figee, est mort et son
oeuvre elle-meme ne fait que s'imiter. Lorsque 1e regard de l'autre au
lieu de refleter une image acceptee renvoie l'image d'un pantin aux
bouffonneries lassantes, le coup est penible mais c'est dans cette
blessure méme que se trouvent deja les ingredients de "l'illumination"
dont parle Gabriel Marcel, et de l'appel sacre dont parle Heidegger.

L'ecrivain et son oeuvre destines a un public qui tantet les fige,
tantet les raane, oscillent constamment entre le desordre et l'ordre,

l'Etre et les etres, la vie et la mort.

NOTES

 

l _
Nathalie Sarraute, "Les Deux Realites," ESprit, (Julliet, 196“),
p. 72.

Gabriel Marcel, Mystere de l'Etre: Reflexion et Mystere, I,
(Paris: Fernand Aubier, 1951), p. 15h.

 

 

3
Nathalie Sarraute, Entre la Vie et la Mort, (Paris: Gallimard,
1968), p. 28.

 

U
Ibid., p. 20.

51bid., p. 76.

6 .
Ibid., . 91.

"O

71bid., p. 210.

8

Ibid., p. 225.
9 .

Ibid., p. 241.

10 _
Ibid., p. 2U2.

11
Ibid., p. 130.

12
Tison Braun, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 2H8.

 

l3
Georges Poulet, "Phenomenologie of Reading," New Literary Histopy,

L, (1969) p. 5M.

 

172

173

l“Sarraute, Entre la Vie et la Mort, op, cit., p. 98.

 

lSIbid., p. 102.
161mm, p. 105.

l71b1d . ,

'U
I
’\\
IV
.5:

18mm. ,

”U
r—J
O
CO

1%3231;, p. 115.
zxipig,, p. 165.
2EgzgiL, p. 168.
2%ng1;, p. 192.
2%Q5gip, p. 193.
EflipiQL, p. 12.

223131;: p. 219.

26Ibid. , p. 223.

27

JaSpers et Marcel ont souvent ete rapproches et consideres comme
les representants de l'existentialisme chretien. Ils ont tous les deux
longuement etudie l'importance de la communication entre les etres.
Jaspers a ecrit: "The individual cannot become human by himself. Self-
being is )nly real in.ccnmmnication with another self—being. Alone, I
sink into gloomy isolation, only in community with others can I be
revealed in the act of mutual discovery. My own freedom can only exist
if the other is also free. Isolated or self isolating—being remains mere
potentiality or disappears into nothingness." See: Kaufmann,
Existentialism, op, cit., p. lu7.

 

1714

Marcel lui fait echo quand il ecrit: "lorsque J e traite un autre
conme un toi et non plus conme. un lui, cette difference de traitement ne
qualifie—t-elle pas que uni—inerte, mon attitude envers cet autre, ou bien
puis-ye dire qu'en 1e traitant comme un toi, Je penetre plus avant en
lui, que J'appréhende plus directement son etre ou son essence?" See:
Marcel, Etre et Avoir, 0p. cit., p. 153.

 

 

 

28

Sarraute, Entre la Vie et la Mort, Op. cit., p. 226.
29

Schrader, Existential Philosgphers, op. cit., p. 202.
30

Sarraute, Entre la Vie et la Mopt, op. cit;, p. 2‘43.
31

Ibid., p. 252.
32

Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet partagent les némes
.idees a ce quet. Robbe-Grillet ecrit: "Si J'emploie volontiers, dans
bien des pages, 1e terme de 'Nouveau Roman,‘ ce n'est pas pour designer
une ecole, ni meme un groupe defini, et constitue d'ecrivains qui
travailleraient dans 1e méme sens. D. n'y a qu'une appellation comnode,
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes rananesques,
capables d'exprimer (ou de creer) de nouvelles relations entre l 'hon‘me et
le monde, tous ceux qui sont decides a inventer 1e roman, c'est a dire,
a inventer 1 'horrme . Ils savent , ceux-la, que la repetition systematique
des for-mes du passe est non seulement absurde et vaine, mis qu'elle
peut nfire devenir nuisible , en nous fermant les yeux sur notre situation
reelle dans le monde present, elle nous empeche en fin de compte de
construire 1e monde et l'homne de demain. " See: Alain Robbe-Grillet,
Pour un nouveau Roman, (Paris: Gallimard, 1963), p. 9.

 

CHAPITRE VII

VOUS LES ENI'EMDEZ ?

A la derniere page de Entre la Vie et la Mort tout ce qui entravait
le contact entre le createur et son oeuvre semble avoir ete elimine. 11
se retrouve avec son double, a la recherche de cette chose qui "ne se
laisse pas nonmer," cette chose qui l'appelle et qu'il ne veut plus renier.
Rien plus Jamais ne s'interposera entre eux, rien n'entamera 1a devotion
qu'il porte a cette petite flamne de vie, infime, indefinissable et
pourtant assez forte pour qu'il la pfifére a tout. Recueillie par
l'esprit créateur elle ressuscitera alors chez 1e lecteur.

Pour rester fidele a l'appel l'ecrivain se rend compte qu'il doit
refuser tout ce qui 1e tranquillise et qu'il doit rester conscient des
elements (ici des mots) qui creent en lui un certain malaise. Pour
cela i1 doit rester disponible et fuir l'academisme. Pour rester
disponible il doit, en termes existentiels, accepter la projection de
l'existant en dehors de l'etre, eviter de reprimer 1e monde des possibles,

monde. non inventorie , en faveur des certitudes qui petrifient 1 'etre.

Dans Vpgsfille‘sgexlterdez? Nathalie Sarraute develOppe plus profondement ce
théme.
Ce n'est plus dans la conscience. de l'artiste que nous somnes

places mais dans celle de l'esthéte, de celui qui rend son existence 5.

175

176

l'oeuvre. Du Portrait d'un Inconnu jusqu'a VOus.les<eatendez? l'emotion

 

 

artistique semble de plus en plus s'affirmer corrme valeur absolue.
Pourtant c'est aux valeurs absolues que Nathalie Sarraute avait dans les
romans precedents accroche les noms de rigidite et de mort. Si l'Emotion
que l'art communique est "vraie" et permanente, ne conduit-elle pas a
l'engourdissement de la conscience? Ne vaut—11 pas mieux comme les
adolescents qui transforment leurs manieres au goat du jour, ne vaut-i1
pas mieux eriger chaque jour de nouvelles idoles et refuser la permanence
qui petrifie. Vbila precisement les questions que se pose le narrateur

de veus les entendez?

 

Dans ce roman nous ne voyons qu'un seul point de vue, celui de
l'esthete. Ce n'est plus au sein d'une societe brillante, s0phistiquee,
bavarde qu'il se trouve. Il vit avec ses enfants loin de la ville, dans
une vieille maison de campagne od 11 peut, avec un vieil ami venu lui
rendre visite, jouir d'une oeuvre d'art dans la contemplation sereine et
le recueillement. Pourtant cette serenite ne dure pas, car au coeur
meme du silence s'elevent les rires de ses enfants, rires qui, quoique
faibles, dechirent l'air paisible dans lequel il voulait se blottir.

Les enfants se sont retires a la fin du repas et sont montes dans
leur chambre, laissant les deux amis admirer une statuette posee entre eux
sue une petite table. Les rires qui s'echappent de la chambre des enfants
sont—ils innocents? sont-ils sournois? C'est entre ces deux possibilities
qu'oscille 1a conscience du pere et c'est cette incertitude qui fait 1a
substance du roman. Pour se faire une idee de son tourment i1 faut

savoir que l'art est pour lui une source de bonheur que seuls ses enfants

lYY

ont 1e pouvoir de reduirc a zero. La vieille statue de pierre que son ami
et lui admirent degage vers eux un parfum ou plutdt une chaleur qui les
enveloppe. Les deux amis n'essayent meme pas de definir cette emanation,
tous les mots pour la decrire sont steriles: "Ce qui sort de la, ce qui
emane, irradie, coule, les penetre, s'infiltre en eux partout, ce qui les
emplit, les gonfle les souleve... fait autour d'eux une sorte de vide ou
ils flottent, ou ils se laissent porter... aucun mot ne peut 1e decrire."1

Les mots surgissent une fois que l'emotion est passee. Alors la
reflexion initie son travail de petit fonctionnaire ordonne. Elle fait
un tri, elle catalogue, elle suppute, elle cherche des preuves dans
l'histoire, elle remonte aux origines, cherche a classer l'oeuvre dans le
temps. Les deux amis se mefient de l'erudition en matiere d'art, ils
savent que toutes les definitions, les explications congelent,
travestissent l'objet d'art:

Les mots reviennent, ils se posent, plus rien ne les tient a

distance. La chose docile, un peu inerte, se laisse envelopper.

Elle se laisse habiller. Autour d'elle les coupeurs experts

s'affairent. Des mains habiles 1a font pivoter. Elle se tient

bien sage tandis que sur elie les mots sont epingles, elle se

prete a de longs essayages.
Pour 1e vieillard tous les mots qui sont accroches a l'objet creusent un
fosse entre lui et celui qui l'observe. Ce n'est pas de la science, de
l'erudition que nait l'emotion artistique. Il faut se depouiller de sa
panoplie de savant pour la connaitre. Elle ne se donne qu'a celui qui
ouvre toutes grandes ses portes pour la recevoir:

Pas d'impatience. Du calme. Avec elle rien n'est jamais donne...

elle n'accorde qu'aux plus meritants... il faut rassembler tout ce

qui reste de forces, ne pas en distraire une seule parcelle... il
faut se tendre... s'ouvrir... il faut faire 1e vide en soi...

178

pour que de nouveau connelautrefois elle laisse iradier, couler
se repandre...3

C'est au moment ed il s'ouvre, s'offre a l'emotion artistique, au moment
ou il repond a l'appel venu de la statuette qu'il est le plus vulnerable
aux rires de ses enfants. C'est Justement cette diSponibilite, cette
sensibilite, cette delicatesse qui lui permettent a la fois de se laisser
inonder de joie tendre et de se laisser balayer par un sourire qui raille
cette joie.

Sa femme avait deja 1e pouvoir de fletrir ses emotions d'esthete,
elle les corrodait par sa presence. 11 avait confie cela a un ami: "i1
suffit qu'elle soit la, pres de moi, pour que je sente, sortant d'elle,

A
comme un contre—courant... plus rien ne passe, tout se tarit, s'eteint..."
Ce manque de sensibilite de sa femme semble avoir ete herite par les
enfants. La pensee du pere erre, se pose sur des explications qui tour
a tour s'effondrent. Tantet il s'accuse d'avoir voulu trop tdt initier
ses enfants a l'art ou de l'avoir fait avec maladresse, tantet il voit en
eux des natures fortes, obstinees, geniales, qui refusent de se laisser
endoctriner. Plus tard encore il est convaince de leur manque de gofit et

de leur mediocrite.

On ne sait pas combien de temps dure ses reflexions qui font la
substance du roman et 11 difficile de faire 1a part du reel et de
l'imaginaire mais on peut tracer avec certitude les faits qui ont donne
lieu aux differentes interpretations de la part du vieillard: Les enfants
apres 1e repas ou un vieil ami de la famille a ete invite, ont refbse de

roster an salon pour admirer la statuette. Enfermes dans leur chambre ils

179

s'esclaffent. Au bout d'un moment, irrite 1e pere fait irruption dans leur
chambre.

Cette confrontation meme est presentee a plusieurs reprises et de
facon toujours differente. Elle pourrait elle aussi etre imaginaire mais
cela n'importe pas car en fait, la veritable confrontation a eu lieu au
niveau des consciences lorsque leapEre a regarde la statue et que les
enfants se sont mis a bailler. Toute la lutte etait deja contenue dans
ces deux gestes. Ce baillement etait-ii vraiment 1e geste de la fatigue
ou etait—11 une provocation? Mais de toute facon, il marque
l'indifference envers l'objet d'art et c'est cela qui torture 1e pere.
Penche avec son ami vers 1a statuette il entend fuser les rires dans la
chambre du haut et se souvient des paroles du proviseur a propos de ses
enfants: "Il y a la un manque de curiosite... comme une atrophie..."5
Peut—etre songe—t-il, cette rigidite est—elle 1e signe d'une volonte qui
refuse de se soumettre servilement a l'ordre et qui sait si cette
indifference qu'ils montrent envers 1a statuette n'est pas 1e signe d'un
gout plus profond, plus pur, pour les grands chefs-d'oeuvre. A cette
idee 1e pere se sent emporte par la tendresse, l'espoir 1e ranime:

Le rescape qu'on a rappele a la vie et rapporte sur un brancard,

qu'on a panse, a qui on a fait des piqfires calmantes, mainte t

loin des tempetes. . . s'etire, soupire doucement, s'endort...

Il fait un reve infiniment serein, i1 voit ses enfants descendant au
salon pendant la nuit pour regarder 1a statuette et lui, tapi dans un
coin obscur de la piece, les observe: "C'est quelque chose comme ca qui

doit s'appeler 1e bonheur"7 se dit—i1. Ce repos pourtant lui est

interdit, il doit se resigner, ses enfants, soit par vulgarite,

180

ou alors, soit par entetement ne viendront jamais partager avec lui ses
emotions devant l'oeuvre d'art. 11 se demande alors s'il doit se passer
d'eux, les ignorer ou bien se joindre a eux, gagner leur amour en
trahissant ses gofits d'esthete. Il aimerait pouvoir comme son vieil.and
se refugier au centre de cette citadelle qu'erige l'amour de l'art. Pour
se passer de ses enfants il voudrait pouvoir trouver en lui la force de
les condamner, trouver 1e mot qui puisse les figer. 11 se dit que ce
sont des natures mediocres et que leurs rires sont "sournois." Ce mot
semble l'exorciser, il croit les avoir arraches de sa chair et etre capable
de les oublier. Ils n'ont jamais eu pitie de lui, ils l'ont tourmente,
"puni," "humilie," "torture," ils ont raille ce qu'il aimait et renverse
ses idoles (1e renversement est litteral dans la scene reelle ou
imaginaire ou les enfants ont entoure 1a statuette d'une collerette de
papier et l'ont posee sur dos, les pattes en l'air).

Le pere continue de condamner tout has ses enfants, ces ingrats qui
"brfilent" qui "font sauter" tout ce qui est sur leur chemin.8 Leur
rire est "une couche de gaz deletere"9 qui 1e suffoque. Ils ont "le
gout pervers de saccager." Ce sont des "voyous," des "graines d'assassins,"
de "vilains garnements," une "engeance du diable."lo Pourtant au moment
meme ou 11 sent monter en lui cette colere, peut—etre meme avant de la
formuler en lui, i1 sent qu'elle est illegitime. Comment un pere peut-il
s'insurger si violemment contre ses enfants? Cette violence n'est-elle
pas 1a marque meme de son peche? Son manque d'indulgence n'a t—il pas ete
1a cause dc leur ingratitude? Ces questions 1e troublent a un tel point

qu'il se sent alors desireux de reparer, de s'humilier devant ses

181

enfants, Il est pret a renier sa passion pour l'art pour pouvoir se

rapprocher d'eux:

Si vous miacceptiez moi, si vous ne me rejetiez pas... Je suis
pret a tout sacrifier... plus d'escapades, plus de trahisons, plus
Jamais de mouvements de revolte, d'agressions, si vous vouliez me
garder parmi vous... ne jamais plus vous eloigner comme tout a
l'heure, ne janeis plus faire ca...11

Mais cette abdication 11 1e sait c'est encore la marque de son

impurete a leurs yeux car pour leur rendre hommage i1 leur apporte la

 

statue, preuve donc que c'est pour lui une chose de grande valeur et
qu'ils doivent l'apprecier.

Il est d'un cete incapable de les renier parce que ce geste est le
signe de son manque de comprehension a leur egard et de l'autre il ne
peut se joindre a eux ni participer a leurs jeux. Il est maudit, son
tourment ne connait pas de repos. Cet homme n'est pas fait de deux hommes
distincts, d'un cdte le pere et de l'autre l'esthete. Esthete il veut
partager son bonheur avec ses enfants, pere il souffre de l'indifference
de ses enfants envers l'art. Veila sa faoon d'etre au monde. Il n'y
a pas deux aSpects differents d'un meme homme mais un seul homme qui aime
ses enfants et qui veut leur donner ce qu'il a thesaurise au cours de sa
vie.

On serait tente de ranger ce pere parmi les personnages sarrautiens
qui voient dans l'art une valeur sure et qui s'y interesse par besoin de

securite. On se souvient du troupeau beat des Fruits d'Or et des

 

disciples de l'ecrivain de Entre la Vie et la Mort. Ces personnages se

 

tournaient vers l'art pour acquerir l'approbation des bien pensants et

pour acquerir des valeurs qu'ils croyaient immuables. Ils se placaient

du cete de l'ordre, de la certitude et tout ce qui s'opposait aux cate-
gories qu'ils avaient tracees etait recouvert de ridicule, banni, mis en
quarantaine.

Le vieux de veus les entendez?_a premiere vue semble appartenir a

 

cette lignee de personnages qui s'accrochent a une valeur, un rele qui ne
tolere aucun changement, aucun desordre. Ses enfants sont certainement
la presence du desordre dans sa vie. Ils brisent son recueillement, ils
sont bruyants, ils se moquent de ses valeurs, ils bouleversent son monde
ordonne. Vbila un homme vieillissant, silencieux, capable de
s'imnobliser pendant des heures devant une statuette de pierre,
tranquillement installe dans un salon ofi tout reSpire la serenite, les
percales, les vieux vases remplis de fleurs, tout baigne dans un silence
religieux. Face a lui nous voyons ses enfants installes dans une chambre
enfumee, desordonnee. Les tapis sont jonches de magazines illustres, de
disques de Rock and Roll, de vetements fripes, on s'amuse, on rit. Le
chaos regne.

Or depuis Les Tropismes, 1a revolte, 1e chaos, 1e renversement des

 

valeurs etaient 1e milieu favorable au surgissement de la vie. L'enfance
surtout en etait 1e germe. On se souvient des jeux du petit garqon dans

Entre la Vie et la Mort, jeux qui consistaient a detruire les barrieres

 

du langage pour faire surgir d'un mot des bouquets d'images inedits.
Tout ce qui requait de.se laisser figer, tout ce qui hesitait, voletait,
se deplacait dans une course desordonnee, semblait contenir l'embryon de

la vie. Alors que faut—il penser des enfants de V0us les entendez? Ne

 

representent-ils pas cette vie au mouvement incessant, rapide,

183

insaisissable? On est bien force de reconnaitre qu'ils sont en train de
bouleverser, de detruire le monde ordonne de leur pere et pourtant pour
la premiere fois ce desordre n'est plus signe de vie mais de mort.

Que s'est—11 donc passe? Ce roman nie-t—il ce que les autres
cherchaient a dire? L'ordre, l'etablissement des valeurs convent peuvent-
ils a present etre source verite et de vie?

Retournons une feis de plus a ce que represente l'art pour le pere.
Ce qu'il ressent devant la statuette peut difficilement s'appeler de la
securite; ce n'est pas une reaffirmation de ses connaissances ni une
satisfaction d'erudit qu'il cherche en elle. Son admiration n'est pas
beate, pourtant dira—t-on, il fait le vide en.lui-meme pour se laisser
envahir par ce qui emane d'elle. Or voici comment 11 decrit cet
evenement. Cette statuette pour lui "est un obstacle place sur le cours
du temps, un centre immobile autour duquel le temps retenu, tourne, forme
des cercles..."l2 Dans 1a pierre sculptee quelque chose se degage qui
retient la vie en suspens:

Maintenant l'operation camence. Le temps d'abord. comne les flots

‘du Jourdain.il s'ecarte de chaque cete pour laisser passer... Non.

Il ne s'ecarte pas. Il est arreté. Il est un instant immobile,

sans limites. Un instant fixe pour l'eternite Un seul instant

infini, infiniment paisible, que cela emplit.13 ‘
On voit ici que l'admiration n'est pas un acte passif. La sensibilite
esthétique c'est encore cette disponibilite qui seule permet a 1'homme
de laisser penetrer en lui des emotions toutes chargees d'energie vitale.
C'est 1e moment ou l'etre repond a l'existant. C'est la transcendance

du devenir. L'etre se depasse de tous cdtes, son eSpace s'elargit et son

temps n'est plus limdte.

184

Cette eXperience est bien semblable a celle qui est decrite dans
le Tropisme XXIII ou le personnage pendant un bref voyage redecouvre le
monde pre-logique de son enfance, et elle est similaire a celle du

narrateur du Portrait d'un Inconnu, fige d'extase devant 1e fameux

 

portrait. Ici pourtant l'experience est de plus longue duree. La
communion entre l'etre et l'objet d'art n'est plus une illumination
passagere mais une maniere de vivre, une valeur qui nie 1a finalite de

lfrxmnmn Iflart, tel que le conooit 1e protagoniste de VOus les entendez?

 

lui permet de rester lucide devant la contingence de sa vie, et en meme
temps de transcender les limites de son existence. Gabriel Marcel
appelle cet etat 1e phenomene de "participationfgu Recevoir ce n'est
pas, bien sfir, acquerir, ni definir, ni comprendre. Tout ce qui situe
l'objet dans 1e monde des connaissances 1e condamne a la secheresse.
C'est au contraire, en 1e redecouvrant chaque fois qu'il 1e regarde, que
1e vieil homme arrive a lui restituer son existence.15
Le vieil horrme ne se soucie point des origines de la statuette.
Spectateur passif en apparence, il est submerge d'un fluide vital. La
contemplation dont parle Marcel et a laquelle 1e vieil homme se livre est
une participation active. Ceri'est pas une demission de lJetre face a
un objet mais un elan de confiance vers les possibilites de l'existence.
C'est une connaissance plus vraie de la condition de l'etre.
L'experience esthetique du pere n'est pas un systeme d'evasion qui lui

permet de se dissoudre dans l'admiration. La securite, l'apaisement

16
qu'il recoit ne lui masquent pas ce qui menace son existence. S'il

185

gofite a l'eternite c'est parce qu'il garde present a la consciencv tout ce
qui n'est pas eternel, tout ce qui est tourment. S'il admirait pour
oublier tout cela alors, cette goutte meme d'eternite lui serait refusee.
Une eternite qui ne serait pas reflechie par une conscience ne serait

pas, comme l'a explique Marcel, du recueillement mais de l'apathie.l7

L'art pour le vieil homme c'est donc quelque chose de permanent et
de mouvant a la fois. Mouvant parce que l'emotion artistique se
renouvelle chaque fois qu'il entre en contact avec l'oeuvre. A travers
ce jaillissement toujours neuf et touJours present 11 recueille a la fois
l'imminence de la vie et sa permanence.

Quand aux idoles que ses enfants adorent, magazines illustres,
romans d'aventures fantastiques, Juke box, musique "pop," ce ne ant que
de plates c0pies de la vie. Tout cela invite a sauter, a rire, a
danser, a balayer les valeurs traditionnelles. Le pere lui-meme est
tente de le croire:

Leur eSprit mobile, agile, leger, bondit, se laisse porter, ballotter,

entrainer par ce qui bouge, se deploie, se defait, glisse,

tourbillonne, diSparait, revient... lentes apparitions a peine
perceptilbes... brusque surgissements, chocs imprevus, repetitions
aux nuances infinies... reflects... diaprures... Rien ne leur
repugne autant que de s'inmobiliser, de se fixer, delge laisser,
remplir avec des sourires beats de poupons gorges...

Pourtant ce tourbillon se meut dans un vide touJours plus grand.
Dans cette valse effrenee que les enfants menent 11 y a, non pas une
expansion de l'etre mais une alienation de l'etre. La conscience perd sa
lucidite dans ce constant "divertissement" dont parle Pascal. Pour les

existentialistes "cette alienation dans les choses exterieures n'est pas,

comme il pourrait sembler, une eXpansion vers plus de realite. Elle

186

etouffe au contraire, a la racine, 1e desir de participation et de
comprehension. L'existant, 1e 'soiFHEhe,' diSparaIt dans le 'on—meme'
l9
anonyme et irreSponsable." Lorsqu'il se laisse entrainer par eux, 1e
pere doit faire abstraction de Skylnpnde et veritablement plonger dans
un vide ou la conscience se perd: ll croit entendre ses enfants l'appeler:
viens... debarrasse-toi de ces vetements encombrants... fais comme
nous... on s'amuse tous ensemble... I1 se souleve lourdement...
Mais qu'est—ce que c'est? Qu'est-ce que vous voulez faire? Est-ce
une piece de theatre? Est-ce un ballet? Comment voulez—vous que
moi... Oh que veut-11 encore? 11 y a vraiment de quoi se
decourager... Non, il faut encore un peu de patience... Ca ne porte
pas de nom comprends-tu... plus de nom plus d'etiquettes, de
definitions. . . Lance—toi a corps perdu... Perdu, c'est ca,
perdu sans retour, oublie, inconnu, hors des regards, hors des
souvenirs .. . dans un espace vide, sans pesanteur. . . 20
I1 n'y a plus de participation active entre l'etre et 1e monde
mais un oubli de soi, une sorte de suicide de la conscience. On voit
alors ce que cache cette vitalite apparente. Elle n'est qu'une pitrerie,
une agitation lache qui veut se faire passer pour un surcroit d'energie.
En elle, l'etre se noie, renie tout ce qui fonde sa condition d'homme.
Dans la gesticulation effrenee de la danse les enfants oublient 1a notion
du temps, incapables ainsi de gofiter comme leur pere a l'eternite. Leur
course touJours plus rapide est un appauvrissement de la vie. 11 n'y a
pas de participation entre l'objet qu'ils admirent (une mode, une chanson,
un heros de magazines illustres) et leur etre. Il n'y a qu'imitation,
singeries -le petit garcon.d'ailleurs pour amuser ses soeurs aime se faire
passer pour un singe. Desordonnes, rebelles, placant leur verite en

dehors d'eux, chez un chanteur a la.mode, des mannequins fardes, ils ne

sont que deS*obJets faconnes au gofit du jour, objets morts en depit de

 

187

leur agitation.

Le pere sous son apparence de tranquillite, de passivite, est
constamnent regenere par le fluide vital qui emane des oeuvres d'art.

A travers tous les siecles qui separent la creation de cette statue de
pierre et son arrivee chez le vieil.kmmneedeux sensibilites se
rencontrent, celle du sculpteur et celle du vieillard qui voit la pierre
se ranimer sous ses yeux. L'artiste a besoin de l'esthete pour "creer,
donner vie une seconde fois"21 a son oeuvre.

Angoisse a l'idee qu'apres sa mort ses enfants se debarraseront
de la statue et qu'elle ne "vivra" alors plus pour personne il s'acharne
a leur communiquer sa foi. Helas 1e roman se termine sur une scene
poignante. C'est une scene imaginee par le narrateur mais lorsqu'on
voit 1e mepris de ses enfants pour l'art, cette scene devient tres
probable. 11 se voit mort, ses enfants devenus adultes se promenent
dans une musee pour divertir des amis de province qui sont venus leur
rendre visite. Le, ils retrouvent la statuette dont ils ont fait don au
Hmsee. Ils n'y jettent qu'un coup d'oeil las car ils sont presses
d'echapper a cette corvee. C'est ainsi qu'il concoit sa mort. Ce n'est
pas 1a desintegration physique qu'il redoute mais cette condammation,
,cette annihilation de ce qu'il a aime.

Dans ce roman l'ordre et le desordre ont pris des apparences
inattendues. C'est le deplacement, la legerete, 1e manque de serieux, 1e

chaos qui sont la mort de l'individu, de l'etre existant. La constance,

la vie vecue au ralenti par contre prepare l'etre a la contemplation

\

active a "l'illumination" qui arrete le temps et conjure la mort.

 

use

1
Nathalie Sarraute, Vbus les entendez?, (Paris: Gallimard, 1972),
p. 10.

 

2
Ibid., p. 132.

Zebid., p. 153.

4
Ibid., p. 80.

51pm. , . 52.

"O

6
Ibid., p. 145.

7Ibid., p. 147.

8Ibid., p. 144.
91bid., p. 139.

10
Ibid., p. 171.

11

Ibid., p. 163.
12

Ibid., p. 73.

1
31bid., p. 130.

188

189

lée phenomene qui permet au vieillard d'accueillir en lui un objet
au lieu de le considerer comme une presence superflue, genante, "de trOp,"
fait toute la difference entre lui et Roquentin. Roquentin est viole par
les choses, il ressent leur presence comme un empietement. Le vieillard
ici s'ouvre a l'objet qu'il observe et comnunie avec lui par l'admiration.
Marcel explique ce phenomene. "Contrairment a ce qu'a admis et 51
longtemps un empirisme materialiste, sentir, ce n'est pas subir; c'est
seulemet recevoir, mais a la condition expresse qu'on restitue a ce mot
une valeur positive dont on l'a generalement prive. J'ai eu souvent
l'occasion de 1e faire remarquer, il semble que Kant se soit rendu
coupable d'une confusion en admettant sans discussion que la receptivite
etait une passivite. Justement il n'en est rien sauf dans le cas limite
auquel l'empirisme du XVIIIe siecle se referait si volontiers, celui d'une
cire qui recoit une empreinte. . . . Le terme de reSponsivite est peut-
etre celui qui traduirait de la facon 1a moins inexacte l'activite qui
est ici en question; celle-oi s'Oppose a l'inertie interieure qui est
insensibillie ou apathie. . . . Ce qui est non-sentant se presente e
nous comme un obstacle ou d'ailleurs dans d'autres cas comme tremplin, et
11 faut bien aJouter que ces deux aspects en derniere analyse sont
complementaires. la.montagne qui mflecrase est aussi celle que Je peux
gravir." See: Marcel, Myptere de l'Entre, op. cit., pp. 134-135.

 

lEL'artiste ne situe pas l'oeuvre dans le temps. I1 ne se soucie
pas de la verisimilitude des evenements qu'il traite ou des objets qu'il
peint. Citons Marcel: "Le technicien dans son laboratoire pretend
reconstituer l'ensemble des conditions, si complexes soient-elles, qui,
une fois rassemblees, ne pourront pas ne pas donner lieu au phenomene
qu'il s'agit de reproduire. . . . Mais chez l'artiste, i1 ne peut
exister absolument rien de semblable, parce que chez lui les notions de
condition, d'origine, de condition originelle ne tiennent vraiment aucune
place; c'est a dire plus profbndement, parce que la question de savoir
comment les etres et les choses sont devenues en fait telles que nous les
voyons, ne l'interesse aucunement." See: Marcel, Mystere de 1'Etre, op.
cit., p. 137.

 

6Une transcendance qui offrirait une garantie, un absolu, nierait
1e concept de l'existence. JaSpers remarque: "Now if I were to soar
beyond and conceive myself to be authentic Being Itself, i.e., regard
myself as Transcendance above and over mere empirical existence,
consciousness or Spirit, I should again lose myself in false self;
divinization, and cease to be possible Existenz and its actualization."
See: Kaufmann, Existential Philosophers, op, cit., p. 192.

1 ,
7Au sujet de la contemplation Marcel ecrit: "Le temps de la
contemplation ne peut-etre que le present, mais ce que nous pouvons

190

pressentir ici avant toute analyse approfondie, c'est que la contemr
plation n'est possible que pour un etre qui a assure ses prises sur la
realite; elle est au contraire inconcevable pour quelqu'un qui flotte en
quelque sorte a la surface du reel, ou, pour prendre une autre image, qui

patine sur cette surface, ce qui est le cas de l'amateur ou du dilettante!‘
See: Marcel Le Mystere de l'Etre, op. cit., p. 139.

 

 

18

Sarraute, Vbus les entendez?, op, cit., p. 85.
19

Mounier, Introduction aux Existentialistes, op. cit., p. 85.
2O

Sarraute, Vbus les entendez?, op, cit., p. 179.

21
Ibid., p. 21.

...—”.—

CONCLUSION

 

Ce que le personnage sarrautien soupoonne quand son univers est
menace, c'est la presence d'une realite qui l'invite a renoncer a tout ce
qu'il connait deje, pour explorer 1'Inconnu. Cette exploration exige un
renoncement total a tout ce qui rassure l'individu. C'est une plcngee
temeraire dans le neant.

Ainsi, meme dans sa manifestation la plus infime (un geste, un mot
de l'autre), 1e conflit psychologique sumbolise celui de la vie et de la
mort. Tout changement exige la destruction de l'univers du personnage et
cette destruction lui donne un avant-goat de la mort. Anxieux alors de
preserver 1a solidite de son.monde et l'illusion de continuite de son
existence, l'individu se precipite vers tous les refuges, pratique tous
les systemes d'attaque et de deferse qui sont a sa diSposition. Selon 1e
mot d'Emmanuel Mbunier: "On demissionne d'etre un existant, c'est a dire
un etre fervent, libre, responsable, affrontant son destin dans la
lucidite et le courage."1

A force de se raidir dans son rele (d'adulte, de vieillard,
d'ecrivain, de critique litteraire), 1e personnage s'epaissit d'une couche
de fard si dessechee que le moindre mouvement la fait 89
craqueler. Pour que ce masque persiste, il faut que le sujet reste
parfaitement immobile, fige, qu'il passe sa vie a jouer au mort.

Toute l'imagerie de Sarraute illustre cette ironie. Les

191

 

192

personnages serieux, bien pensants, horrifies par lecflxnupsmnug sont
figes, raides, froids, petrifies. La force dont ils sont menaces est
mouvante, vibrante, fluide, indomptable, chaotique. Pour accepter de la
confronter il faudrait abandonner cette immobilite si reconfortante pour
vivre mille fois sa mort.

Cette courageuse confrontation avec l'Inconnu peut se faire de
trois facons: en retrouvant le monde pre—logique de l'enfance, en
permettant aux autres de bouleverser lhinivers clos dans lequel on vit
ou encore et surtout en se laissant toucher par l'oeuvre d'art.

Ces trois procedes, Nathalie Sarraute les presente a tour de rele
et accorde au troisieme le plus d'importance.

L'enfant des TrOpismes vit dans un monde oh les objets sont
insoumis parce qu'il ne les a pas encore catalogues. Sa vision pre-
logique n'est que passagere et c'est peut—etre pour cela qu'il ne
reapparait plus dans les romans suivants (a l'exception de vous les
entendez?). Dans le cas de l'enfant on ne peut pas parler d'un conflit
entre la realite figee et la realite mouvante puisqu'il est place des sa
naissance dans cette realite fluide, sans l'avoir voulu. D'ailleurs
dans les Tropismes l'enfant fait tout son possible pour s'integrer dans
la realite de son pere.

La deuxieme confrontation avec l'Inconnu est plus courageuse. C'est celle
qui permet a l'individu de briser sa carapace pour accepter 1e regard des
autres, c'est a dire la possibilite d'un univers qui detruira celui dans

lequel il vit. Cette apparente destruction sert de scene au reveil du

personnage, a un renouvellement de son etre, a la naissance innatendue

193

de cet individu neuf qui n'aurait jamais vu le jour sans l'eclatement dos

parois qui l'etouffaient. Dans Le Planetarium.et Entre la Vie et la Mert,

 

 

ce phenomene se produit. L'emphase est mis sur l'experience penible
que le heurt provoque et sur le miracle que ce heurt engendre.

L'ironie dont nous avons parle plus haut trouve ici son antithese.
Nous avons dit que celui qui Optait pour l'immobilite dans l'eSpoir
d'echapper a la discontinuite, etait deje petrifie et mort. Le contraire
aussi est vrai. Celui qui accepte de transformer son univers, de comnettre
une sorte de suicide psychologique et intellectuel (comme Germaine Lemaire

et l'ecrivain de Entre la Vie et la Mort), emerge purifie, neuf dans un

 

autre monde.

Dans son dernier roman Vbus les entendez? Nathalie Sarraute

 

abandonne ce theme de l'autre -source de vitalite- pour reprendre 1e
theme de l'art —source de vie et de permanence-. Il semble qu'elle

ait voulu montrer ici qu'une trOp grande disponibilite au Jugement des
autres pouvait etre nuisible a l'individu. Les enfants dans ce roman
sont ceux qui se laissent facilement influencer par les nouvelles
Opinions, les nouvelles tendances. Cette absence de forme, de caractere
de l'enfant dev1ent alors un defaut. C'est un manque de sensibilite,
une impossibilite de participer au monde d'une maniere sincere. C'est le
pere qui est capable de s'emerveiller devant le monde et c'est dans
l'oeuvre d'art qu'il peut revivre sans cesse cet emerveillement. Dans
l'art, il decouvre une realite qui ne peut etre inventoriee, un monde
mouvant, fluide, desordonne, vivant.

I1 y a une nette evolution dans les romans sarrautiens en ce qui

194

concerne la nature de la realite insoumise. Comme nous l'avons vu cette
realite est d'abord vecue par les enfants, puis elle est revelee par 1e
regard incisif des autres et enfin par l'art. Elle a l'apparence du
desordre, de l'indefini, de l'instable. Pourtant i1 devient de plus en
plus evident que celui qui accepte de la confronter s'enrichit. Il
rejette 1e confort de sa pensee quotidienne ofi sa conscience s'endormait,
pour accepter une realitee qui nie la sienne.

De ces trois confrontations avec l'Inconnu c'est l'experience
artistique qui est la plus complete, la plus profonde, la plus courageuse.
L'art a dit Nathalig Sarraute depouille 1a realite "recouverte par la
gangue du visible." L'artiste et l'esthete refusent tout ce qui
immobilise 1a realite et les etres. En brisant les vieilles formules, en
se laissant penetrer par la realite nouvelle de l'oeuvre, 'artiste et
l'esthete se projettent touJours en avant d'eux—memes, acceptent de
mourir pour renaitre touJours. Nathalie Sarraute a ecrit dans 'Les deux
Realites': "L'art ne restitue pas le visible, i1 rend visible."3 La
creation artistique renie tous les criteres et echappe aux limites du
connu. Elle ne devient jamais objet fige parce qu'au lieu de signifier
elle reste temoin du surgissement tumultueux de l'existence.

L'art est la plus authentique representation de l'invisible, de
l'Inconnu, du surgissement gratuit de la vie. L'experience artistique
parce qu'elle exige de l'etre qu'il se tourne vers l'Inconnu et abandonne
son univers, symbolise la finalite de son existence, mais en.meme temps

elle lui donne un regain de vie et lui permet de gofiter a l'eternite.

Grace a l'art, l'individu peut maintenir devant lui les possibilites de

195

son etre touJours agonisant, touJours regenere. Cette permanence dont
revait les personnages figes dans la tradition, 1'habitude, 1'Opinion
commune, elle se revele a travers l'art qui est a la fois transcendance
et permanence.

Alors se manifeste la synthese entre les deux forces en Opposition,
entre le roc et le magma, 1e fugace et l'eternel, la vie et la mort,

l'ordre et le chaos.

NOTES

 

 

l

Mounier, Iptpoduction aux Existentialistes, op, cit., p. 21.
2

Sarraute, "Les deux realites," Esprit, (juillet, 1964), p. 72.
3

Ibid., p. 72.

196

BIBLIOGRAPHIE

BIBLIOGRAPHIE
OEUVRES DE NATHALIE SARRAUTE
a) Romans:
Sarraute, Nathalie. Tropismes. Paris: Editions de Minuit, 1957

Portrait d'un Inconnu. Paris: Gallimard, 1956.

 

Martereau. Paris: Gallimard, 1964.
Le Planetarium, Paris: Gallimard, 1959.

Les Fruits d'Or. Paris: Gallimard, 1963.

 

Entre la Vie et la Mort. Paris: Gallimard, 1968.

 

ypus les entendez? Paris: Gallimard, 1972.

 

b) Pieces RadiOphoniques:

Sarraute, Nathalie. Isma ou ce Qui S'Appelle Rien suivi de Le Silence
et le Mensonge. Paris: Gallimard, 1970.

 

 

 

c) Critique:

Sarraute, Nathalie. L'Ere du Soupcon; Essais sur le Roman. Paris:
Gallimard, 1956.

 

. "Paul valery et l'enfant d'elephant," Les Temps MOdernes,
(Janvier, 1947), pp. 610-637.

. "Introduction a l'histoire extraordinaire de Michel Butor,"
Balletin de la NRF, (Fevrier, 1961).

 

 

“pp "La Litterature aujourd'hui, II, Tel Quel, (Printemps, 1962),
P5: 48-53.

. "Nouveau Roman et Realite," Revue de l'Institut de Sociologie
de 1'Universite de Bruxelles, (1963).

*fl.

m—v ---.-—_ .

"Les deux Realites," Esprit, (Juillet, 1964i pp. 72—79.

"Flaubert 1e Precurseur," Preuves, (Printemps, 1965).

197

198

"VOus les entendez?," Espri§_XL, (1972), pp. 889-91.

-——- ...-“

d) Textes publies dans.des ouvrages collectifs etrangers.

Sarraute, Nathalie. "Rebels in a world of platitudes," dans The Winter‘s
Dilemna. London: Oxford University Press, (1961).

 

"New Movements in French Literature," The Listener, Londres:

“"“'"7Mars, 1961).

"werden wir richtig informiet?," Ehrenwirth, Munich, 1962.

 

 

"Leo Tolstoy," Szabo Ervin Konyvta, Budapest, (1962).

 

e) Interviews:

Sarraute, Nathalie. "Litterature sans cabotinage," PrOpos recueillis par
Pierre Demeron, Arts, (Juin, 1959), pp. 3-9.

. "Sur Virginia WOolf," PrOpos recueillis par Andre Bourin, Les
LEttres Franpaises, (29 Juin, 1961), pp. 22—29.

 

. "Entretiens avec Peter Lennon," The Guardian, Iondres, (8 Mars,
I962).

 

, "VOm Nichts an schatten," Entretiens avec Francois Bondy, Der
Mbnat, (Wars, 1963).

- . "Entretien avec Pierre Schueider," The New York Times Book
Review, (9 Fev., 1964).

 

. "Entretiens avec Saint Phalle," Le Figaro Litteraire,
(Janvier, 1967), p. 10.

. Les Secrets de la Creation. Entretien avec Genevieve Serreau.
' Laquinzaine Litteraire, (1 Mai, 1968).

 

 

. "Sarraute au kibbouth," prOpos recueillis par Irwin Spatz,
Qpinzaine Litteraire, vol. 81, (1969), pp. 12-13.

 

I
EHUDES CONSACREES A NATHALIE SARRAUTE
Anex, G. "Portrait d'un inconnu," N.R.F., (Nov., 1956), pp. 913—15.

Anex, G, "Une revolution dans le roman contemporain," Realites,
(Juillet, 1959), pp.48-49.

Audry, Colette. "Nathalie Sarraute: (kxmmudcation et reconnaissance,"
Critique, (Janvier, 1954), pp. 14-19.

199

Aury, Dominique. "La communication," N.R.F., (Juillet, 1963), pp. 94-100.

Belaval, Y. et Cranaki, Nundcat nghalie Sarraute. Paris: Gallimard,
1965 o

 

Eilanchoté Maurice. "D'un art sans avenir," N.R.F., (Mars, 1957), pp. 488-
49 .

Eflanchot, Maurice. "A rose is a rose," N.R.F., (Juillet, 1963), pp. 86-93.

Bernal, Olga. Lecteur Lecture et Ficpion dans le Roman de Nathalie
sarraupp, Thesis: State University of New York at Buffalo, 1971.

 

 

Bernal, Olga. "Des Fiches et des Fluides dans 1e Roman de Nathalie
Sarraute," Modern Language Notes, LXXXVIII, (1973), pp. 775—788.

 

Blot, Jean. "Une fine buee," N.R.F., XXXII (1968), pp. 111-118.

Bouraoui, H.A. "Sarraute's Narrative portraiture," Critique, XIV, (72/
73) 3 pp° 77—89-

Boyer, Philippe. "Entre la vie et la mort," Esprit, (Decembre, 1968),
pp. 784—85.

Bree, Germaine. "Nathalie Sarraute," (interview conducted in French
translated by Cyril Doherty) Ds: Contemporapy Lit., XIV, (1973),
pp. 137-146.

 

Casey, Anne—Marie. The problem of Art and Literary Creativity in the
WOrks of NathalieTSarraute as Compared to Raifier Maria Rilke's
Notebooks of Malte Laurids Brigge and ThomaefiMann's Toni Krogger.
Thesis: GeorgEtown University, 1971.

 

 

 

Cismaru, Alfred. "The reader as co-creator in Nathalie Sarraute's novels,"
_Renascenco, XVI, (1964), pp. 201-207.

 

Cohn, Ruby. "A diminishing difference," Yale French Studies, (Printemps,
1961), pp. 994101.

 

Cohn, Ruby. "Nathalie Sarraute's sub-conciousversations," Modern
Languag§_Notes, lxxxviii, (1963), pp. 261-270.

Contesse, A. "Iflinagination chez Nathalie Sarraute: La dialectique du
fluide et du solide," Etudes de Lettres, VI, (1963), pp. 192-205.

 

Dalmas, Andre. "Le nouveau roman de Sarraute," La guinzaine Litteraire,
135 (1972), PP- 3-“.

 

Dawes, Diana-Jean. Nathalie Sarraute et la Notion d'Authentique. Thesis:
Mc. Master, 1967.

 

200

Elme, P. D‘. "sarraute," Etudes, 330 (1969), p. 150.

Fines, L. "Nathalie Sarraute ou les metamorphoses du verbe," Tel Quel, 20
(1968). pp. 68-77. "~—

Fleming, J.A. The Imagery of Tropism in the Novels of Nathalie Sarraute.
Thesis: Harvard, 1965e66.

 

Geoffroy, Francoise. Les Romans de Nathalie Sarraute. Thesis: Stanford,
1969.

Gorteun, Denise. "Nathalie Sarraute as dramatist," Yale French Studies,
46 (1971), pp. 102-112.

 

 

Grove, Edwin. Symbolic sound patterns in Sarraute's Martereau," French
Review, (1966), pp. 84-91.

Irving, Alina. Nathalie Sarraute et le Mbnde du Nouveau Roman Francais.
These: UCLA, 1%9.

 

Jaccard, J. L. Nathalie Sarraute. Zurich: Juris Druck, 1967.

 

Mc Gowan, Margaret, ”The failure of an experiment," Studi Francesi, II
(1967), pp. 442-448.

 

Magny, O. "Nathalie Sarraute ou l'astronomie interieure," Lettres
NOuvelles, 41 (1963-64), pp. 139—153.

Matthews, J. H. "Sarraute ou la presence des choses," Revue des Lettres
MOdernes, (1964), pp. 181-89.

 

Mauriac, Claude. "Un art qui aJoute a la connaissance," Le Figaro
Litteraire, 1342 (1972), p. 15.

 

Micha, Rene. Nathalie Sarraute. Paris: Editions Universitaires, 1966.

 

Minogue, valerie. "The Imagery of Childhood in Nathalie Sarraute's
Portrait d'un Inconnu," French Studies, (1973), p. 177.

 

Nadeau, Maurice. "Des rires qui nous concernent," La Quinzaine
Litteraire, 135 (1972). p. 45.

 

 

Oberst, Bethany. Nathalie Sarraute: Structures of Tropisms. These:
western Reserve, 1969?—

Nathan, M. "Le Planetarium," Cpitiqpe, (Aofit-Septembre, 1959), pp. 715-
19.

O' Flaherty, K. "Nathalie Sarraute: an essay in understanding the
experimental novel," Universipy Review, 4 (1967), pp. 128-37.

 

201

Perros, Georges. "Martereau," N.R.F., (Aout, 1953), pp. 329-31.

Picon, Gaetan, "Le Planetarium," Marcure de France, (Juillet, 1959),

 

 

pp. 49l~94.

Picon, Gaetan. "Sur Les Fruits d'Or," Mercure de France, (Juillet, 1963),
pp. 485—93.

Pingaud, Bernard. "Le personnage dans lioeuvre de Nathalie Sarraute,"

EEEEXEE, 154 (1963), pp. 19-34.

Plard, Henri. "Apnlogie de Nathalie Sarraute," Revue Generale Beige,
(Nov., 1961), pp. 1—23.

 

Raillard, George. "Sarraute et la violence du texte," Litterature, 2
(1971), pp. 89-102.

 

Robbe-Grillet, Alain. "Le realisme, 1a psychologie et l'avenir du roman,"
Critique, (Aout-Sept., 1956). pp. 695-99.

Roudiez, L.S. "A glance at the vocabulary of Nathalie Sarraute," Yale
French Studies, 27 (1961), pp. 90—98.

 

Temple, Z. Ruth. Nathalie Sarraute. Columbia University Press, 1968.

 

Tison-Braun, Micheline. Nathalie Sarraute ou la Recherche de
1'Authenticite. Paris: Gallimard, 1971.

 

 

Sartre, Jean—Paul. Situation IV, Paris: Gallimard, 1964.

 

St. Amour, David. Point of view in the novels of Nathalie Sarraute. These:
Michigan State UnIverSity, 1970.

 

St. Aubin, F. C. "Rilke, Sartre and Sarraute," REC, XII (1966), pp. 275-
84.

Susuki, Shigeo. "L'art de la composition dans les oeuvres de Nathalie
Sarraute," Etudes de Langpes et de Litterature, 12 (1968), pp. 64-78.

verriere~P1ank, Laure. Nathalie Sarraute: Tradition et MOdernite d'une
Oeivi'e CoiipaipOL'aineTTfise: 710?ma ,1967.

 

 

Vineberg, Elsa. Lp_R61e du Createur dans Les Romans de Nathalie Sarraute.
These: Irvine, 197017 757‘ 1

watson Williams, Helen. "Sarraute's Golien Apples," Essays in French
Literature, 3 (1966), pp. 88—93.

 

 

weightman, J. L. "Nathalie Sarraute," Encounter, XXII (1964), pp. 36—43.

202

Whiting, Charles. "Sarraute: Moraliste," French Reviep, Special Issue,
Winter 1969, pp. 168-174.

 

Wunderli Muller. Le Theme du masque et les Banalites chez Nathalie Sarraute.
These: Zurich, 1970.

Zeltner, Gerda. "Nathalie Sarraute et l'impossible realisme,"
Mercure de France, cccxuv (1962), pp. 593—608.

 

OUVRAGES CONSULTES

Alberes, Rene. Le Roman d'AuJourd'hui. Paris: A. Michel, 1970.

 

. L'Aventure Intellectuelle du XXe Siecle. Paris: A,
Michel, 1951.

Barrere, JeaneBertrand. La Cure d'amaigrissement du Roman. Paris:
Editions du Seuil, 1953.

 

 

Belaval, Rene. Les Conduites d'Echec: Essai sur l'Anthrgpolpgie Con-
ppmporaine. Paris: Gallimard, 1953.

 

 

Bernal, Olga. Alain Robbe—Grillet: Ie Roman de l'Absence.
Paris: Gallimard, 19647

 

Blanchot, Maurice. Le Livre a venir. Paris: Gallimard, 1959.

 

Bloch, Michel. Le Present de l'Indicatif. Paris: Gallimard, 1963.

 

Boisdeffre, Pierre de. Une Histoire Vivante de la Litterature
ApJourd'hui. Paris: Perrin, 19bflf’

 

 

Bonneny, Claude. Conversations with Eugene lonesco. Trans. Jan.Dawson.
Holt Rinehart, 1971.

 

Bourdet, Denyse. Visages d'Aplourd'hui. Paris: Plon, 1960.

Camus, Albert. Theatre, Recits, Nouvelles: Caligula. Paris:
Bibliotheque de la Pleiade, 1961.

Champigny, Robert. Le Genre Romanepgue. Monte Carlo: Regain, 1963.
Diel, Paul. Lg_peur et l'angoisse. Paris: Payot, 1956.
Dimic, Yvan. La Crise Ppychologique dans le Roman Francais du

20e Siecle. Belgrade: Faculte de Philologie de l'universite de
Belgrade, 1968.

 

203

Durant, WiLl. The Story Of Philosophy. New York: Pocketts Books, Inc.,
1952.

Frohock, W. M. Image and Theme: Studies in MOdern French Fictiop.
Havard University Press, 1969.

 

 

Goldmann, Lucien. Pour une Sociologie du Roman. Paris: Gallimard, 1964.

 

Gurwitsch, Aaron. Theorie du Champ de la Conscience. Bruxelles:
Desclee de Brouwer, I957.

 

Ikor, Roger, Mise au Net. Paris; A. Michel, 1957.

 

Janvier, Ludovic. Upe Parole Exigeante: Le Nouveau Roman. Paris: Ed.
de Minuit, 1964.

 

Kaufmann, walter. Existentialism.from.Dostoevsky to Sartre. New York:
The WOrld Pufilishing Company,’1956.

 

Kaelin, Eugene. An Existentialist Aesthetic. :The Theory of Sartre and
Merleau—Ponty. The University“6f'WInconsin Press,—I966.

 

 

Kierkegaard, Soren. Fear and Trembling: The Sickness unto Death.
Princeton University‘PressT“A'DOUbIeday'AficfiOr BOOK, I941.

Magny, Claude. Litterature et Critique. Paris: Payot, 1971.

 

Marcel, Gabriel. Etre et Avoir. Paris: Fernand Aubier, 1955.

 

Marcel, Gabriel. mystere de 1'Etre: Reflexion et Mysteze, I, Paris:
Fernand Aubier, 1951.

Matthews, J. H. Un Nouveau Roman? Recherches et Traditiop, Paris:
Minard, 1964 .

Maurice, Claude. L'Alliterature Contemporaine. Paris: A. Michel, 1958.

 

May, Rollo. Existence. New York: A Clarion Book, 1958.

Mercier, Vivian. From Queneau to Pingpt. New York: Farrar Strauss and
Giroux, 19701

 

Merleau—Ponty, Maurice. Phenomenologie de la Perception. Paris:
Gallimard, 1945.

 

Merleau—Ponty, Maurice. Sense and Non-Sense. New York: Northwestern
University Press, 1964.

 

MOnnier, Jean-Pierre. L'Age ingrat du Roman. Neuchétel: Ed. de la
Braconniere, 1967. '—

 

204

Mounier, Emmanuel. Introduction aux Existentialistes. Paris: Gallimard,
1962.

 

Nadeau, Maurice. Le Roman Francais depuis la Guerre. Paris: Gallimard,

 

Patka, Frederick. Existentialists Thinkers and Thought. New YOrk: The
Citadel Press, 1964.

 

Peyre, Henri. The Contemporapy French Novel. Paris: Gallhnani, 1958.

 

Picon, Gaetan. L'Usage_de 1a lecture. Paris: Plon, 1960.

Rangel—Guerra, Alfonso. Imagen de la Novela. Mexico: Univ. de Nueva
Leon, 1964.

 

Ricardou, Jean. Le Nouveau Roman. Paris: Ed. du Seuil, 1973.

 

Robbe—Grillet, Alain. Pour un Nouveau Roman. Paris: Gallimard, 1963.

 

Rousseaux Andre. L'Alliterature du XXe Siecle. Paris: A. Michel, 1961.

 

Sartre, Jean-Paul. La Nausee. Paris: Gallimard, 1938.

 

Sartre, Jean-Paul, Huis Clos. New York: Appleton Century Crofts, 1962.

 

Sartre, Jean—Paul. L'existentialisme est un HUmanisme. Paris; Editions
Nagel, 1964.

 

Schrader, George. Existential Philosophers: Kierkegaard to Merleau-Ponty.
New York, Mc Graw'RIII'Company, 1967.

 

Sturrock, John. The French New Novel. OxfOrd University Press, 1969.

 

Vian, Boris. ,pps Batisseurs d'Empire. Paris: Pauvert, 1965.

 

Wilson, Colin. The strength to Dream; Literature and the Imagigation.
London: Gollancz, 1962.

Zeltner, Gerda. La Grande Aventure du Roman Francais au XXe_Siec1e.
Paris: Gonthier, 1967.