BtE‘SENé

03 R0

ER.

m

’TRA

 

J‘ECTOI‘RE lDEAtE’

   

{03

HER

ORPHoéEou

M

l

on LA. Mm

 

  

 

fPih
' m

for theibegr‘eezo
‘ UNNERS.

MlCHEGAN STATE

3

: {GHEUNE‘AUCE RDZ‘ER

The's

 

 

 

 

‘ , . : 1-- .s It
.. ha». .3 sxwmukefivv. .n....>.ugv

 

“"25!’

 

This is to certify that the

thesis entitled

Trajectoire idéale du héros roblésien
on
La métamorphose du héros

presented by

Micheline Alice Rozier

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for

PhoDo degree in Philosophy

jor p IlofessorU

5:}wa WET "TQM

Date November 3, 1970

 

0-7639

 

ABSTRACT

TRAJECTOIRE IDEALE DU HéRos ROBLéSIEN
00 LA METAMORPHOSE DU HfiRos

BY

Micheline Alice Rozier

In the works of Emmanuel Robles, a French novelist
of Algerian origin, we are impressed by certain character-
istics common to his heroes and by the fact that these
signs, which, prior to each individual's cycle of experi—
ences, prefigure his Spiritual destiny, prevail indeed over
the potentially modifying forces of environment. Our study
of what appears to be the novelist's concept of an heroic
archetype attempts to formulate the Roblesian ideal of an
existential trajectory along which his heroes travel.

Together with general contemporary studies which
effectively acknowledge Roblés' place in contemporary
French Literature, the author's several novels, short
stories, and plays, his essays and prefaces, and, wherever
possible, pertinent secondary literary criticism--particu-
larly the studies of the scholars, Georges-Albert Astre
and Claude de Fréminville, both of them of Algerian origin--

constitute our materials of research.

Micheline Alice Rozier

Our investigation of the Roblesian hero's evolving
nature reveals an initial phase of negative withdrawal
from society. In the novels, he scorns the self-righteous
conventions of a godless world, specifically indicting the
routines of military service which, by promoting a general
awareness of war and death, prevent his own pursuit of
happiness. Such subservience to social burdens makes the
hero lose sight of self. His faith in absolute values
vanishes in the progressive dissolution of personal plea—
sures. Turning upwards towards a positive state of open,
outward freedom, he finds, by chance, apparent happiness
in love or in escape to a distant wonderland; but, in
truth, these new sensations merely still the sinking feel-
ings of humiliating solitude which formerly threatened to
engulf his consciousness. The euphoria of sensual excita-
tion stifles whatever ethical urge slumbers within his
being, and, symbolically, the curving path of flight
reaches its first plateau.

Yet, suffering reflected in a face breaks the
spell of selfishness and, fortunately, wrests the hero from
a deceptively happy state of inaction. Once more upon the
lonely track of his trajectory, he is, at least, painfully
aware of human relevance in his life, and that the social
aggregate offers less immanence than the inward plunge to
egotism. Ultimately, solitary sadness reconciles the

wanderer with mankind, in whose company he learns, through

Micheline Alice Rozier

spiritual self-enfranchisement, to bear the sorrows of
life's material limitations. For the physical abnegation
implicit in self-sacrifice to human bondage allows the

hero to realize personal liberation within the moral sphere
of happiness.

Like Roblés' hero who reincarnates the author's
own rebellion against human absurdity, writers such as
Malraux, Sartre, and Camus created literary figures with
related existentialist attitudes, but where their heroes
find answers to the human dilemma in art and passing poli-
tics, Robles thrusts his "everyman" into the trajectory of

an ideal ethic.

TRAJECTOIRE IDEALE DU HEROS ROBLESIEN

OU LA METAMORPHOSE DU HEROS

BY

Micheline Alice Rozier

A THESIS

Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of Romance Languages

1971

@COpyright by
MICHELINE ALICE ROZIER

1971

ACKNOWLEDGMENT

I would like to express my gratitude to Dr.
Georges J. Joyaux of the Department of Romance Languages
for the assistance and encouragement given to me in the

preparation of this dissertation.

ii

TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION 0 O O O O O O O O O O O O O
Chapitre
I. PORTRAIT COMPOSITE DU HEROS ROBLESIEN . . .

A. La jeunesse du héros. . .

B. Les origines du héros . .

C. La hantise de la mort . .

D. La solitude du héros. . .

E. L'exil du héros . . . .

F. Conclusion: portrait de notre
héros. . . . . . .

II. PHASE INITIALE DE LA TRAJECTOIRE DU HEROS:
GENESE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL . . . .

A. Premier theme majeur: l'humiliation
du héros. . . . . . . . . .
E. Second theme majeur: l'aspiration
au bonheur . . . . . . . . .
C. Conclusion . . . . . . . . . .

III. PHASE INTERMEDIAIRE DE LA TRAJECTOIRE:
PALIER DE BONHEUR . . . . . . . . .

A. La réalisation des espoirs du héros. .
B. Conclusion . . . . . . . . .

IV. PRISE DE CONSCIENCE DU SENTIMENT DE
SOLIDARITE O O O O O O O O O O O

A. La nature illusoire du bonheur atteint:
une second prison. . . . . . .

B. Un lent travail d'érosion: signe
avant-coureur de la prise de
conscience du héros . . . . . .

C. Désaccord fondamental entre le bonheur
atteint par le héros et son
exigence éthique . . . . . . .

iii

Page

58
58
69
78
84
84
102
106
106

107

109

Chapitre
D.

E.

F.

L'individu magnifié au détriment de
l'homme: le cas de Longereau. .

La douleur des autres et son r61e de
catalyseur sur la conscience du
héros. . . . . . . . . .

Conclusion . . . . . . . . .

V. DERNIERE PHASE DE LA TRAJECTOIRE: RECUL ET
REPRISE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL. . .

A.

D.
E.

CONCLUSION. .

BIBLIOGRAPHIE.

Tension fondamentale entre deux

ales: l'as iration du héros a un
P

bonheur égoiste et son r61e
d'homme reSponsable au sein de la
communauté humaine . . . . .
La condition humaine: clef de vofite
de tous les romans roblésiens. .
Corollaire de l'éveil de la solida-
rité chez le héros: la prise de
conscience de sa dignité d'homme.
Reprise du mouvement ascensionnel .
Conclusion . . . . . . . . .

iv

110

113
131

135

135
136
137
139
154
157

167

INTRODUCTION

INTRODUCTION

"Je juge que le sens de la vie est la plus pressante
des questions," écrivait en 1942 Albert Camus dans
Le Mythe de Sisyphe. Cette affirmation pourrait
Egrvir a dgfinir toute une époque littéraire qui avait
commencé vers 1927 avec Bernanos, Julien Green,
Malraux, Saint-Exupéry; l'époque ofi 1e roman, bien
qu'en termes d'action, comportait une interrogation
presque métaphysique sur le destin. Le roman de la
condition humaine était pen a peu devenu roman de
combat, et oeuvre "d'engagement," et jusqu'en 1950
i1 semble dominer, inSpirant encore l'oeuvre nette
et dure d'Emmanuel Robles (La Mort en face, Cela
s'appelle l'aurore), de Jules Roy, et de Georges
Arnaud . . .l

 

 

Nous aimerions, au seuil de ce travail, situer
Robles par rapport a la pensée contemporaine d'un Camus,
d'un Sartre et d'un Malraux. Il est évident que Robles
a certaines affinités avec ces trois auteurs--et plus par-
ticuliérement avec Camus dont il fut le compatriote et l'ami
fidele. Ses personnages, bien que n'étant pas des intellec-
tuels--des hommes cultivés et passionnés d'art qui s'ana-
lysent a la maniére des héros de Malraux par exemple--2
reflétent un état d'eSprit, l'inquiétude méme de notre temps,
qu'ils ont en commun avec eux. Implicite on sent chez ces
héros un besoin de mettre le monde en question, de s'inter-
roger sur la sens de la vie et de s'opposer aux lois

1 René-Marill Albérés, L'Aventure intellectuelle d3
§§§E§ siécle (Paris: Albin Michel, 1969), 327.

2 Victor Brombert, The Intellectual Hero (Philadel-
phia and New York: J. B. Lippincott Company, 1960), 170-171.

 

 

2

naturelles d'un cosmos qui écrase l'homme et nie cette
"part divine" inhérente a sa nature. Ce qui est en cause
dans l'oeuvre de Robles, comme dans celle de Camus, de
Sartre et de Malraux, ce sont les rapports de l'homme et

du monde. Les héros de Robles apparaissent tourmentés par
la méme question qui angoissait Camus: Comment vivre digne-
ment dans un monde "absurde," c'est-a'dire ne répondant ni
a 1'exigence morale de l'homme qui cherche la justiCe, ni a
son exigence intellectuelle qui cherche l'ordre logique dans
l'unité, ni a sa sensibilité accordée au bonheur. En ce
sens, on peut dire que l'oeuvre de Robles n'est ni origi-
nale ni unique. Son univers est celui du xxéme siécle,
aprés 1a premiere guerre mondiale, au moment ofi se révele
1a tendance existentialiste avec Malraux, chef de file de
cette "génération éthique" dont l'impulsion lyrique et
l'énergie vitale allaient donner naissance, quelque dix ans
plus tard, a l'art lucide et sobre d'un Camus et d'un
Sartre.3 C'est le monde de l'homme révolté de Camus dans
Lg_Mthglgg Sisyphe et c'est un monde ou Dieu est mort.

De ce point de vue, c'est aussi l'univers que décrit le
critique Albérés dans son ouvrage, La Révolte des écrivains

d'aujourd'hui: "Tous les héros littéraires que nous avons

 

vu naitre depuis dix ans sont des héros prométhéens. Si
différents que soient par leurs conceptions du monde un
3 Gaétan Picon, "Roman et éthique," "Littérature et

idéologie au milieu du siécle," Histoire des Littératures,
tome III (Paris: Gallimard, 19585, I33 , I354.

Camus, un Bernanos, un Anouilh, un Sartre, un Aragon, un
Malraux . . . il est en eux quelque chose de commun, c'est
que chacun de leurs héros . . . invente par sa vie une
éthique dont 1e prix est le refus de toute attitude déja
prete, de tout modele et de tout pharisaisme, et la révolte
contre tous les faux dieux de la morale sociale que conserve
encore autour d'eux une société qui a cessé d'y croire."4
Or cette vision de l'homme en révolte contre le cosmos
provient en droite ligne du "sentiment tragique de la vie"
dont parle Unamuno.S

Comme nous l'avons déja indiqué, il y a certainement
une affinité profonde entre Robles et Camus. Elle dérive
de leur caractére meme de méditerranéens d'ascendance
espagnole, issus d'une terre de soleil ofi les hommes ont
1e gofit du bonheur en méme temps qu'une conscience trés
aigue de tout ce qui le nie--douleur et mort. Tous deux
refusent également 1e surnaturel et en revanche s'attachent
passionnément a la vie. Tous deux ont un sentiment tres
vif de la communauté humaine. Tous deux, enfin, situent
leurs romans dans un cadre méditerranéen, a proximité de la
mer qui exerce sur eux et sur leurs héros une attraction
sans cesse renouvelée.

4 René-Marill Albérés, La Révolte des écrivains
d'aujourd'hui (Paris: Corréa, I949T7_I§:16.

5Miguel de Unamuno y Jugo, The Tragic Sense of Life
in Men and in PeoEles (London: Macmillan, IQZIX’

 

Ayant remarqué chez plusieurs héros roblésiens cer-
tains traits communs, nous avons entrepris d'abord de faire
un portrait composite de ce dernier. Puis nous avons tenté
de montrer qu'a travers la diversité des cadres et des
intrigues tous ces héros suivaient un itinéraire spirituel
a pen pres similaire. Nous nous sommes efforcés de dégager
la trajectoire idéale décrite par le héros-type qui, sans
en étre vraiment conscient au début, cherche a échapper a
la condition humaine dans un univers hanté par le néant de
la mort. Prisonnier, il veut s'échapper de sa prison; i1
croit y réussir un moment, mais en fait il se découvre de
nouveau incarcéré. Nous avons souligné le fait que ce
héros réintégre a la fin la communauté humaine précisément
parce qu'il ne peut se satisfaire d'un bonheur facile et
égoiste et est a la recherche, au contraire, d'un bonheur
exigeant, culminant dans le don de soi. Car Robles pense,
comme Camus, qu'"il y a davantage a admirer dans l'homme
qu'a mépriser" et que "[sa] morale est de celles qui res-
tituent a l'homme toute sa responsabilité hors de tout
absolu surnaturel."6 Et s'il admet, a l'instar de Maxime
Gorki, que "c'est sur l'homme que retombe la reSponsabilité
de tout le mal de la terre . . . [i1 croit, comme le grand
auteur russe, que] c'est a lui aussi que revient 1a gloire

de tout le bien de la vie."7

6 Jean-Louis Depierris, Entretiens avec Emmanuel
Robles (Paris: Editions du Seuil, I967), 155.

7Ibid., 168.

PREMIER CHAP ITRE

CHAPITRE I
PORTRAIT COMPOSITE DU HEROS ROBLESIEN

Nous nous prOposons dans ce Chapitre de mettre en
relief, a travers la diversité des cadres et des intrigues,
un certain type de héros que nous appellerons le héros'
roblésien, en empruntant aux différents personnages des
oeuvres de Robles, tels que Serge Longereau dans L§_Vésuve,
Miguel dans "L'Attentat de la Banque Levasseur," Valerio

dans Cela s'appelle l'aurore, Montserrat dans la piece du

 

méme nom, Macias dans "La Forteresse," Ricardo dans Federica

et Georges Maurer dans La Croisiere.

 

Nous analyserons donc certains traits communs aux
héros de Robles. De l'ensemble de ces caractéristiques
naitra un héros-type en situation. C'est a partir de ce
portrait composite idéal que nous nous efforcerons ensuite
de tracer l'itinéraire du héros roblésien typique. Son
action s'inscrira sur une trajectoire idéale qui a cela de
particulier qu'elle suit d'abord toujours la meme direction
ascendante. Car 1e héros, refusant un état essentielle-
ment négatif de repliement sur soi auquel il est contraint
par des circonstances défavorables, s'oriente vers un état

positif d'ouverture.

A. La jeunesse du héros
En général 1e héros roblésien est jeune. Souvent
1a guerre a fait irruption dans sa vie a la fin de l'ado-
1escence: front de Naples en 1944 pour Longereau, campagne
de Cyrénaique en 1940 pour Valerio, guerre civile espagnole
en 1936 dans 1e cas de Macias, ou encore guerre de conquéte

espagnole au Vénézuéla en 1812 pour 1e héros de Montserrat.

 

I1 est probable que cette confrontation du héros roblésien
avec la guerre1 refléte les préoccupations de l'auteur
lui-méme que la guerre civile en Espagne avait profondé-
ment ébranlé et qui fut correspondant de guerre pendant 1a
deuxieme guerre mondiale. Lui aussi a dfi, comme certains
de ses héros, interrompre ses études a 26 ans, 5 cause de

la guerre.

lDe l'aveu méme de l'auteur, 1a guerre a hanté son
imagination d'enfant et n'a cessé depuis lors de 1'obséder.
A Jean-Louis Depierris qui lui demandait en 1967 si 1'ob-
session de certains de ses héros--1'obsession de la
guerre--était une obsession qu'il portait lui-méme, il a
répondu: "J'en conviens facilement. La guerre d'Espagne,
1a guerre d'Algérie et entre les deux les années de la
guerre mondiale, ce sont 15 de grands cris de souffrance
et de révolte que je n'ai cessé d'entendre depuis mon
enfance 'bercée' aux récits des rescapés de 14-18 . . .
(Entretien§_avec Emmanuel Robles, Paris: Editions du
Seuil, 1967, 148-149.)

 

Et 1a méme année i1 confiait au journal Le Monde: "La
guerre d'Espagne m'avait également marqu3_qui comptait
pour moi comme une chaleur du sang, une ferveur de l'ame.
J'ai souffert de la défaite comme d'un mal personnel dont
j'inclinais a rendre 1e monde entier responsable . . ."
("Entretien avec Emmanuel Robles: L'Ecole de la Méditer-
ranée," Lg Monde, 13 décembre 1967,)

Serge Longereau, 1e héros du Vésuve, a 25 ans. Au
début du roman nous 1e trouvons a Naples oh i1 passe sa
permission de convalescence avant de rejoindre son unité
sur 1e front du Mont-Cassin. Georges Maurer dans Lg

Croisiére a 28 ans. Or l'histoire de‘L§;Croisiére se

 

déroule huit ans aprés la fin de la deuxieme guerre mon-
diale. Georges est donc de quelques années plus jeune que
Longereau qui en a 25 en 1944. De solides liens d'amitié
existent entre eux, noués précisément sur la front de
Naples, comme l'attestent les lettres que Georges écrit de
temps a autre a Serge Longereau et le fait qu'il 1e prend
a témoin dans sa solitude. Si Longereau a d8 abandonner
ses études de droit pour rejoindre 1e Sud-Tunisien a

Q l'époque de l'offensive italienne, 1a guerre a également
perturbé les études de Maurer et mis un terme a des années
de labeur acharné ou seule comptait 1a réussite aux examens.
L'obligation de servir dans l'armée pendant trois ans en
pleine guerre a plongé brutalement Maurer dans un monde de
souffrance et de violence auquel ses aspirations d'intel-
lectuel tres individualiste ne l'avaient pas préparé.

Dans Lg Croisiére on 1e retrouve engagé comme guide-

 

interprete sur un yacht de luxe, "Le Saint-Florent," qui
fait croisiére entre Nice et Palerme quelques années apres
1a fin des hostilités.

Cette brusque rupture avec leur adolescence qui

les a empéchés de passer normalement a 1'état adulte, ni

10

Maurer ni Longereau ne sont les seuls a l'avoir ressentie.

Valerio, 1e médecin de Cela s'appelle l'aurore, en est

 

victime aussi. "Il appartenait a la classe 36, C'est-a—dire
que la rupture avec son adolescence s'était faite de facon
plut6t brutale."2 Malgré ses 35 ans Valerio reste jeune

de coeur. I1 s'est trouvé soudain emporté dans la tour-
mente de la guerre sans avoir eu le temps de jouir de la

vie ou de connaitre 1e bonheur.

D'autres personnages roblésiens tels que Miguel
dans "L'Attentat de la Banque Levasseur" et Ricardo dans
Federica étaient trOp jeunes a 1'époque de la guerre civile
espagnole pour avoir pu y prendre part. Ils ont respecti-
vement 21 et 25 ans. Pourtant, la guerre civile espagnole
les a marqués tous les deux, puisque le plus jeune, Miguel,
la connaitra par les récits des rescapés réfugiés a Alger

2Emmanuel Robles, Cela s'appelle l'aurore (Paris:
Editions du Seuil, 1952), 18.

 

Désormais, pour les références aux textes de
Robles, nous nous servirons de sigles suivis de références
paginaires, que nous placerons apres 1a citation directe
ou paraphrasée. Quant aux oeuvres qui ne figurent pas sur
la liste ci-dessous, nous y renvoyons en donnant 1e titre
complet.
V. Lg_Vésuve
M. Montserrat
C. Lg Croisiére
Cs. Cela sjappelle l'aurore
F. Eéderica
A. "L'Attentat de la Banque Levasseur" qui se trouve dans
1e recueil de nouvelles: Lg Mort g§_face.
R. L§_Remontée d3 fleuve
H. "L'Hiver est doux a Barcelone" qui se trouve également
dans le recueil de nouvelles: La Mort en face.
Fo. "La Forteresse," 1a premiere nouveIIe de La Mort en face.

 

 

 

11

et que Ricardo gardera 1a mémoire hantée par certaines
scenes d'incendies et de destruction 5 Barcelone en 1936.
Mais ni l'un ni l'autre n'ont été arrachés a leurs études
par la guerre au sortir de l'adolescence comme c'est 1e
cas pour Longereau, Maurer et Valerio. Obligé de vivre
momentanément en exil avec sa mere Ricardo, en effet, a pu
continuer ses études a Alger et les achever plus tard en
Espagne, tandis que Miguel, né a Alger de réfugiés espagnols,
a d0 abandonner ses études de bonne heure a cause de sa
pauvreté. Quant a Macias dans "la Forteresse," républicain
espagnol dans une prison franquiste, c'est un jeune pére
de famille de 33 ans que la guerre civile a brusquement
arraché a sa femme et a ses enfants.

Montserrat, 28 ans, lieutenant dans l'armée de
conquéte eSpagnole au Vénézuéla, et ses émules, les deux
jeunes otages vénézuéliens, Ricardo et Elena, ainsi que 1e

Hollandais Keller, 30 ans, de Plaidoyer pour EB rebelle

 

sont également des héros jeunes chez qui se retrouvent 1a
méme fougue et la meme vigueur de conviction propres a la

jeunesse.

B. Les origines du héros
Attachons-nous maintenant a dégager les origines
du héros roblésien en soulignant tour a tour les facteurs

familiaux, économiques et ethniques.

12

1. Les facteurs familiaux

Si 1a jeunesse est un trait caractéristique du
héros roblésien, il ne s'agit pas d'une jeunesse heureuse
au sein d'une famille unie. Tres souvent, en effet, les
personnages de Robles sont orphelins--orphelins de pére ou
de mere ou des deux. Ainsi Miguel a perdu ses parents en
bas age et a été élevé par une vieille femme qui est morte
a son tour avant qu'il n'atteigne "l'age de raison."
Ricardo qui n'a ni pére ni mere a vu son adolescence
assombrie par le deuil et 1'exi1 puisque son pére a été tué
sur 1e front de l'Ebre et que sa mere est morte de déses-
poir apres leur retour d'Alger ou ils s'étaient réfugiés.
Le médecin Valerio est orphelin, sans autre famille qu'un
loncle qui vit en Argentine. Georges Maurer, dont la mere
est morte lorsqu'il n'était qu'un enfant, a été élevé loin
de son pére. Quant a Longereau, il est aussi orphelin,
mais orphelin de pére. Son vrai pere est mort quand i1
était enfant et i1 ne nourrit que de la haine pour son
beau-pere que sa mere a épousé apres un long veuvage.

Le héros roblésien qui est jeune manque donc de
liens familiaux normaux. Orphelin, il est plus vulnérable
qu'un autre, parce que moins protégé par la cellule
familiale, aux influences néfastes du milieu social ofi il
est obligé de vivre. Il souffre au sein d'une société qui
n'exige de lui que des sentiments de commande et le force

a porter un masque. Cette attitude hypocrite se trouve

13

reflétée par exemple chez Miguel et chez Valerio. Le
premier, avant de participer a l'attentat de la Banque
Levasseur, accomplit sans entrain dans sa caserne les
gestes automatiques du subalterne. Le second, médecin en
Sardaigne, continue a feindre de l'attachement pour sa
jeune épouse alors méme qu'il aime une autre femme clan-
destinement.

A cet égard le malaise que ressentent Miguel et
Valerio face au pharisaisme de leur milieu fait ressortir
leur exigence de pureté. Car 1e héros roblésien est tour-
menté d'un besoin d'authenticité, de "vraie vie," que lui
refuse précisément son entourage sclérosé par l'habitude
et les conventions. Parce qu'il est assoiffé d'authenti-
cité, il a 1e sentiment justement d'étre malmené par des
circonstances d'ordre économique ou politique, contre
lesquelles i1 ne peut rien. Il ne se sent pas a sa place
dans un monde sur 1equel il n'a pas de prise et qui lui
échappe; déraciné i1 éprouve un profond sentiment d'aliéna-
tion. Il apparait donc comme "un bétard" pris entre deux
mondes--1e monde conventionnel des facades et celui
authentique du moi profond. A la maniére d'Oreste qui
"est d'Argos et qui n'en est pas, il est un homme que les

autres hommes ignorent, i1 glisse vainement a la surface

d'un monde dont la jouissance ne cesse de lui étre refusée."

3Francis Jeanson, Sartre par lui-meme (Paris:
Editions du Seuil, 1962), 56-577

 

 

3

14

Il est sans liens solides avec 1'existence. Il ne se sent
pas maitre de sa destinée. Il ne possede rien du fait de
sa pauvreté mais aussi parce qu'il est déraciné. Pour étre
heureux, i1 faudrait qu'il puisse avoir prise sur la vie,
justifier son existence sur la terre, sortir de cet anonymat
qui 1'étouffe, retrouver lui qui est orphelin, par-deli
les conventions sociales, sa vraie famille spirituelle
originaire de ce pays "ou chaque étre, a chaque minute
[s'engage] jusqu'a la chair." (A., 115) Tel Longereau, qui,
au début de sa permission de convalescence a Naples en 1944,
affirme avec véhémence ce désir ardent qui 1e posséde de
justifier son passage sur la terre, i1 cherche une raison
de vivre:

Je savais bien moi, en cet aprés-midi de février a

Naples en mil neuf cent quarante-quatre . . . Je

savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je

veux dire de mourir sans avoir connu un de ces grands

éblouissements de l'ame qui justifie 1e passage sur

la terre! (V., 24)
Le méme besoin de justification est sensible chez Maurer;
mais i1 nait de circonstances différentes. A 1'encontre
de Longereau, il a connu des heures exaltantes et pleines
au milieu de ses fréres d'armes sur le champ de bataille
de Cassino en 1944. Revisitant les mémes lieux huit ans
aprés 1a fin de la guerre, i1 éprouve 1e sentiment trés
aigu du néant de 1'existence qu'il méne depuis sa démobi-
lisation et la nostalgie de l'intense fraternité qu'il a

vécue. Rendu a la vie civile il a l'impression de ne plus

compter pour personne et voudrait se persuader qu'il existe.

15

"[Il] souffre de ne pas savoir du tout [ce qu'il fait dans
1e mondel." (C., 18) "Alors que tant d'autres hommes sont
dévorés par l'ambition, l'argent, 1e gout de la force ou de
la puissance . . ." i1 semble "a la recherche de quelque
chose [qu'il doit conquérir lui-meme], sans aide aucune, et
que personne d'ailleurs ne pourrait [lui] procurer." (C.,
58-59) Miguel, lui, s'il avoue a Lydia, sa maitresse,
qu'il a participé a l'attentat de la Banque Levasseur, est
incapable de lui révéler 1a raison profonde de son acte qui
répond en fait bien davantage a une soif de justification
qu'a un besoin d'argent. Il reconnait qu'"i1 [a] été poussé
davantage par un esprit de défi et de révolte que par une
véritable soif d'argent." "Il aurait voulu répondre que
tout était arrivé parce qu'il en avait assez de tourner en
rond en lui-meme, parce qu'il s'asphyxiait dans cette ville,
parce qu'il voulait avoir prise sur la vie . . ." (A., 134)
Les circonstances ont donc fait du héros roblésien
un orphelin. Privé de la chaleur d'un foyer et face a une
société hypocrite, i1 apparait comme un batard, sans liens
solides avec 1'existence. Profondément aliéné, i1 cherche
en vain a laisser sa marque dans un monde ofi il est sans
racines. Comme Oreste, comme Hugo, comme Mathieu Delarue,
1e héros roblésien a "besoin de se sentir peser, de con-
quérir une densité." "Conquérir cette sorte de poids," dit

Francis Jeanson, "c'est . . . passer a l'age d'homme:

16

o I K o l 4
briser avec la legereté innocente de la jeunesse . . ."

Et quand il a une fois conquis cette densité, puis 1'a

perdue comme Maurer, i1 en garde a jamais 1a nostalgie.

2. Les facteurs économiques

Jeune et orphelin 1e héros roblésien est, de plus,
d'origine modeste et méme souvent pauvre. Miguel, Valerio,
Maurer sont pauvres et ils doivent vivre a la force du
poignet, Miguel a grandi dans la misére. I1 a été élevé
par une vieille femme dont la mort évoque pour lui désormais
tout un passé vécu dans une pauvreté "désespérée." "La
vieille qui l'avait élevé était morte, et avec elle était
morte toute une partie de son adolescence pauvre et
désespérée . . ." (A., 115) Le médecin Valerio est pauvre
et vit entouré de gens pauvres sur cette terre de Sardaigne.
Par compassion i1 "ne fait pas payer les trois-quarts de
ses consultations." (Cs., 186) Enfance paysanne et pauvre
aussi pour Georges Maurer qui a été élevé par sa grand-mere
dans un vieux village ardéchois "grace a la pension que lui
versait son gendre." (C., 46) En outre, Maurer est trés
conscient de ses origines ouvriéres et i1 n'a pas oublié
les réunions politiques auxquelles i1 assistait avec son
pére "quand i1 avait sept ou huit ans." 11 se souvient de
l'orateur qui "disait des choses incompréhensibles pour
[lui] sous une banderole rouge a inscription blanche qui

exhortait les travailleurs de tous les pays a s'unir."

4Jeanson, 132.

17

(C., 173) En face du cadavre du soutier, tué sur le coup
par 1'explosion qui a ravagé 1e cargo grec sur lequel
Maurer se trouve temporairement, celui-ci’ réfléchit qu'"il
avait tr0p profondément connu 1a condition ouvriere5 pour
ne pas éprouver jusqu'aux larmes l'horreur de cette fin,

de cet écrasement de béte dans un troul" (C., 172)

3. Les facteurs ethniques

L'origine ethnique des héros roblésiens est claire-
ment définie. Ils sont pour la plupart de souche méditer-
ranéenne. Ainsi Valerio est italien d'origine milanaise.
Longereau est un Francais d'Algérie. Quant a Ricardo,

Macias et Montserrat, ils sont tous trois eSpagnols.

a. Le milieu

En outre, ce sont les pays méditerranéens ou latins
surtout qui servent de cadre aux héros roblésiens. Robles,
lui-méme un Méditerranéen,6 fait évoluer ses héros en
Espagne, en Italie, en Sardaigne, en Algérie et dans les

pays d'Amérique latine tels que 1e Vénézuéla et la Mexique.

5 Le fait que souvent les héros roblésiens appartien-
nent a une classe sociale défavorisée, ne doit pas nous
surprendre outre mesure puisque l'auteur lui-méme vient d'un
milieu ouvrier et que le facteur autobiographique est
sensible tout au long de son oeuvre. "Dans ce monde de
macons, durs a la peine, la vie pratique multipliait les
difficultés. Tout devenait problems: 1e repas quotidien
comme 1'achat d'une paire de chaussures," dira-t-il dans
son premier "Entretien" avec Jean-Louis Depierris (Paris:
Editions su Seuil, 1967), 21.

6Emmanuel Robles est né a Oran de pére andalou et
de mere 1yonnaise.

18

Parlant des racines méditerranéennes du héros roblésien,
Fanny Landi-Benos remarque que "[c'est] surtout dans les
pays méditerranéens qu'il [fait] évoluer ses héros:

ESpagne, Italie, Corse, Alger, Oran ou alors les régions
sud—américaines [qu'il a visitées] . . . et qui sont de

peuplement espagnol . . ."7 Ainsi Valerio (Cela‘s‘appelle

 

l'aurore), exerce la médecine en Sardaigne dans la localité
de Salina-Bianca. Les vicissitudes de la guerre ont mené
Longereau (Lg_vésuve), sur le front de Naples. C'est a
Naples en 1944 que le lieutenant Longereau se trouve en

permission de convalescence. Ricardo, 1e héros de Federica,

 

passe d'ESpagne a Alger et d'Alger a Oran puis de nouveau
a Alger ofi i1 trouvera la mort.

Macias ("La Forteresse"), est prisonnier des
franquistes en Espagne. Une forteresse sinistre perchée
sur un éperon rocheux quelque part en Espagne, sert de
toile de fond au condamné a mort Macias et a ses compagnons
d'infortune qui émergent au petit matin de leurs pourris-
soirs souterrains pour étre fusillés.

Miguel ("L'Attentat . . ."), lui, vit en Algérie.
Oran est la ville ofi a lieu l'attaque de la Banque Levasseur
dont il est 1'un des artisans. Le soir du hold-up i1 va au
rendez-vous fixé par les autres complices et nous savons de
fagon certaine 1e local 08 se passe 1e début de 1'action

Fanny Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen,"
Simoun, XIX (1955), 12-13.

19

parce que l'auteur mentionne certains quartiers d'Oran
tels que 1e quartier de la Marine, 1a place de la Perle
et la cathédrale Saint-Louis.

Barcelone est la ville de Catalogne ou se déroule
l'histoire de "L'Hiver est doux a Barcelone." Le héros de
cette nouvelle, Sacal, récemment libéré d'un camp d'interne-
ment fasciste pour raison de santé, préfere se suicider
plut6t que de révéler a Manuela que son mari Marcial, son
frére d'armes, est mort. Nice sert de décor au roman Lg_
Remontée d3 fleuve, dont 1e héros Gersaint, un intellectuel
désaxé, obsédé par la mort, n'est pas sans offrir quelques

ressemblances avec 1e personnage de Sandro de Cela s'appelle

 

l'aurore, obsédé jusqu'a la folie par la mort de sa femme
Magda. Le Francais Georges Maurer vogue entre Cannes et
Palerme sur un yacht de luxe tandis que la Bordelais Pierre
Mayen, 1e héros des Couteaux, ancien combattant de 14-18,
est représentant de machines a coudre a Villahermosa, 1a
capitale du Tabasco, au Mexique. L'action se passe a
l'époque du fameux dictateur iconoclaste, Tomas Garrido
Canabal, avant 1a deuxieme guerre mondiale. Si 1'Amérique

centrale sert de toile de fond au roman Les Couteaux, c'est

 

en Amérique du Sud que se déroule 1e drame de Montserrat.

 

Le héros de cette piece, Montserrat, est lieutenant dans
l'armée de colonisation espagnole au Vénézuéla en 1812,
époque de la répression eSpagnole survenue aprés 1a défaite

et la capture du chef vénézuélien Miranda.

20

b. Influence du milieu sur 1e caractére du héros

Les pays méditerranéens ou d'Amérique latine servent
donc de cadre aux romans de Roblés qui, pour chacun d'eux,
en determine de local avec précision et pittoresque. Or ce
cadre méditerranéen ou les contrastes entre l'ombre et la
lumiere sont plus accusés qu'ailleurs a cause de l'intensité
du soleil, exerce une profonde influence sur les héros
roblésiens qui en sont issus. Il fait d'eux des étres
entiers, passionnés de vie, vivant intensément hans 1e
moment présent. Ce sont des héros qui s'engagent jusqu'a
1a chair dans ce qu'ils entreprennent, mais aussi des étres
lucides qui ne craignent pas de regarder la mort en face,
de l'affronter héroiquement 1e moment venu, "hors de tout
absolu surnaturel,"8 sachant qu'elle est sans appel. Et la
vie, aux yeux du héros roblésien mfiri par l'expérience, ne
revét un si grand prix que parce qu'elle est limitée par la
mort qui peut 1'anéantir d'un moment a l'autre sans espoir
de survie: "En fin de compte," dit Doubrovsky, "la mort
n'est pas ce qui dépouille la vie de tout son charme, c'est

9

ce qui donne a la vie son sens." Car pour les héros de

Robles, comme pour ceux de Malraux et d'Hemingway, “1a

fatalité de la mort conditionne toute leur existence et leur

fait choisir un style de vie qui engage jusqu'au sang."10

Depierris, 155.
9 Serge Doubrovsky,"Sartre and Camus: A Study in
Incarceration," Yale French Studies, XXV (1960), 89.

10 Depierris, 84.

21

Ainsi "1e choix du cadre détermine 1e caractére

11 qui semblent avoir hérité de leur cré-

des personnages"
ateur des traits proprement ibériques: fierté et sens de
l'honneur que 1'on trouve chez des héros tels que Valerio,
Montserrat, Longereau, Maurer, Macias et Ricardo; ardeur

a vivre, désir de bonheur et de joies terrestres que 1'on
remarque tout particuliérement chez Valerio et Longereau.
Ce sont des étres prompts a venger 1'offense tels que Smail
des Hauteurs d3 12.XillE.QUi n'a de cesse qu'il n'ait tué
son Oppresseur Alvaro, "un négrier" moderne, a la solde des
Allemands en Algérie pendant la deuxieme guerre mondiale.
Ils sont fideles a leurs amis, fanatiquement, comme
Montserrat qui, forcé de choisir entre la mort de six
otages innocents ou celle de Bolivar, chef de la révolu-
tion vénézuélienne, qu'il admire, demeurera fanatiquement
fidéle a son ami malgré les pires tortures morales.

Georges Maurer, lui aussi, se montre d'une fidélité a

toute épreuve envers ses amis puisqu'il se sacrifie pour
sauver l'épave d'un cargo grec afin que ses camarades
d'équipage qui sont pauvres puissent en retirer un peu
d'argent. De plus, tels Longereau, Maurer, Montserrat et
Miguel, ils ont 1e gofit de la fraternité virile, celle-la
méme qui a tant séduit un Malraux, un Saint-Exupéry, un

Hemingway. Mais 1e trait de caractére 1e plus frappant

11 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," 13.

22

peut-étre du héros roblésien, c'est son désir de bonheur:
"La vie parait bonne [au Méditerranéen] et 11 ne 1a sépare
donc point du bonheur. Elle est cette félicité dans la
lumiére et la chaleur du cie1--mais i1 sent qu'elle n'est
cela que par une sorte de défi . . . ,"12 défi a la mort
qui 1e guette et doit, tat ou tard, lui ravir ce bonheur
fragile.

Le regard lucide que le héros roblésien jette sur
son destin d'homme mortel fait naitre en lui, "une forme
particuliére du désespoir, sensuelle et passionnée . . . que

13 Car, en définitive,

1'on retrouve dans Noces de Camus."
ce qui compte pour la héros roblésien, c'est son amour de

la vie, c'est son désir d'arracher tout son suc a l'instant
qui passe, de ressentir "un de ces sentiments foudroyants
comme 1e sont 1a vengeance, l'ambition ou l'amour et qui
porte l'ame a sa pointe la plus extreme."14 Ainsi 1e
lieutenant permissionnaire Longereau dans Lg Vésuve ne veut
pas "mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements
de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre." (V., 24)

Tel Valerio aupres de sa maitresse Clara, 1e héros a con-
science d'avoir "conquis un bonheur qui [n'est] qu'une
flamme exposée a tous les souffles," mais sa fragilité méme

12 Claude de Fréminville, A propos d'Emmanuel Robles,"
L'Arche, IX (1945), 156.

13 Ibid., 155.

14 Depierris, 82.

23

ne peut lui faire oublier ce qui demeure pour lui une

”joie . . . pure [et] éclatante." (Cs., 40) Ainsi pour

les héros roblésiens de souche méditerranéenne qui "aiment
la pleine lumiere, celle qui simplifie les lignes et les
met nus mais lucides en face de leur destin," "Vivre, c'est

défier."15

Et ce défi lancé par "1'un d'entre eux" n'est
pas sans faire écho a cette phrase de Camus dans Noces:
"Je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans

16 "A ce monde, dont pas un instant

ma jalousie de vivre."
i1 ne doute qu'il est un monde heureux," dit Claude de
Fréminville, "1e Nord-Africain lance un défi. Il parle
d'avoir prise sur ce monde, mais au meme moment, dans 1e
fond de son coeur, i1 sait que cela ne durera qu'un
temps . . ."17
Le héros roblésien puise cet amour de la vie dans

les pays méditerranéens au moment méme 0% son regard lucide
découvre la mort qu'il rejette immédiatement comme irrécon-
ciliable avec son appétit de bonheur. Ainsi 1e médecin
Valerio auprés de Clara sa maitresse, songeant avec angoisse
a son ami Sandro dont la femme va mourir de dysenterie sans

qu'il puisse rien faire pour la sauver, est saisi de révolte

devant l'injustice du sort qui est fait a Sandro--qui

15 Depierris, 155-156.

16 Albert Camus, "Le Vent a Djemila," Noces (Paris:
Gallimard, 1947), 40.

17 "A prOpos d'Emmanuel Robles," 155-

24

pourrait aussi bien étre 1e sien:T "Clara aussi pouvait
diSparaitre . . . Il 1a serra plus fort: 'Je me tuerais.'"
(Cs., 82) Une révolte bien plus sérieuse contre la mort
s'empare de Gersaint, 1e héros de La Remontée d2 fleuve,
qui est, lui aussi, préoccupé et méme obsédé par la mort,
depuis qu'il a ramené 1e corps disloqué d'un étudiant tué
dans un accident. Cette obsession qui borde 1a folie
l'amene a tirer sur un inconnu dans la nuit de Nice--geste

de pure révolte contre un ordre spirituel jusque-la reapecté.

C. La hantise de la mort
Ainsi 1e portrait composite dont nous avons dégagé
jusqu'ici 1a jeunesse, 1e manque de liens familiaux normaux,
1a pauvreté et les origines méditerranéennes, s'enrichit
d'un autre trait d'un intérét capital: 1a hantise de la

mort. Comme 1e remarque Robles dans Entretiensp; . ., une

 

des caractéristiques de l'homme roblésien, c'est "une grande
familiarité avec la mort . . . Il s'en préoccupe davantage
peut-étre que bien d'autres hommes."18
Cette familiarité avec la mort, voire cette hantise
de la mort, plus marquée peut-étre chez 1e méditerranéen,
peuvent prendre d'ailleurs de différents visages. Il
s'agit parfois d'une mort brutale au combat qui risque de
détruire brusquement 1e réve de bonheur du héros roblésien,

comme c'est 1e cas pour Longereau s'il retourne au front du

Mont-Cassin. Souvent aussi 1e ch6mage et la routine exercent

18 Depierris, 165.

25

sur notre personnage une influence paralysante puisqu'ils

1e forcent a vivre en vase clos. Emprisonné, 1e héros
apparait condamné a mourir d'une mort lente et insidieuse
par asphyxie morale. Cette mort spirituelle 1e transforme
malgré lui en loque humaine, a 1'opposé du véritable vivant.
Aux yeux de Miguel, par exemple, l'uniforme et l'armée sont
des symboles de l'asphyxie dont i1 se sent menacé et a la-
quelle i1 cherche a échapper en s'enfuyant en Amérique du
Sud. C'est 1e cas, également, de Ricardo qui ne songe qu'a
s'évader de la ville ou i1 s'enlise spirituellement. "Ce
qui comptait,c'était d'échapper a cet enlisement immédiat,
de fuir loin, de ne plus se sentir humilié . . ." (F., 26)
Quant a Maurer, 1e yacht de luxe a herd duquel i1 travaille
comme guide-interprete, représente a ses yeux aussi une
sorte de prison ofi i1 s'avilit spirituellement. Ce bateau
accentue son isolement car i1 y est en butte aux railleries
des riches passagers qui l'ont engagé a leur service, et au
mépris des membres de l'équipage alors méme qu'il est tra-
vaillé d'un profond besoin de fraternité. De la méme maniére,
le cadre insulaire et restreint de la Sardaigne ou Valerio
exerce son métier de médecin contraint ce dernier a un
enlisement mortel qu'il cherche a fuir. Pour 1e républicain
Macias menace de mort violente par les franquistes, 1e
cachot constitue déja une mort par asphyxie morale et phy-
sique qu'éclaire faiblement 1‘espoir de pouvoir s'évader.

Le héros roblésien n'accepte donc pas de mourir a petit feu

puisque 1e bonheur pour lui, c'est de vivre intensément.

26

De plus, les conventions sociales brident 1e héros
roblésien et le forcent a réprimer ce qu'il y a de meilleur
en lui. Elles 1e contraignent a mener une vie médiocre
qui 1'accab1e, jusqu'au jour on son besoin de bonheur l'em-
porte sur ses craintes et 1e mene a la révolte. Ainsi 1e
médecin Valerio, flanqué d'une petite femme insignifiante
encore sous la coupe d'un pere autoritaire, perd gout a la
vie jusqu'au jour ou i1 fait 1a connaissance de Clara qui
deviendra sa maitresse. Et c'est aupres d'elle qu'il puise
les forces nécessaires pour poursuivre sa tache ingrate de
médecin au sein d'une pOpulation insulaire pauvre. Or
l'annonce du retour prochain d'Angela ne fait que renforcer
son amour pour Clara. Pris au piege d'une société qui lui
préche 1a résignation et le conformisme, i1 refuse de se
résigner a cette forme de mort qu'est une vie médiOcre
asphyxiante avec son épouse et use de toute son ingéniosité
pour préserver sa liaison avec Clara.

Manuela dans "L'Hiver est doux a Barcelone" se
refuse a croire que son mari, prisonnier des forces fran-
quistes, est mort. Elle rejette loin d'elle toute idée de
mort qui ferait d'elle une mort-vivante puisqu'elle se
résignerait a la perte de son amour, sa seule raison de
vivre. En apprenant qu'un homme récemment libéré a dfi
connaitre son mari en prison, elle est galvanisée par cette
nouvelle: "Un espoir vivant remuait en elle. Comme elle

avait eu raison contre tous ceux qui lui conseillaient 1a

27

resignation avec leurs horribles voix ronronnantes de veil-
1eurs de morts." (H., 153)

Et Longereau, se sentant menacé par la mort brutale
s'il remonte en ligne, resume peut-étre mieux que tout
autre héros roblésien, cette hantise de la mort du méditer-
ranéen qui ne fait qu'accroitre son amour de la vie: "Je
savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je veux dire
de mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements
de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre!" (V., 24)

C'est ce meme appétit de bonheur face an tragique

de la condition humaine qui faisait dire a Camus: "Pas

19

d'amour de vivre sans désespoir de vivre," et permettait

a Georges-Albert Astre d'affirmer en parlant des héros de
Robles:

En authentiques Méditerranéens, les "héros" de
cet univers savent dés leur adolescence quelle sera
1a récompense du regard lucide qu'ils jettent constam-
ment sur la mort--une mort en attente sous l'éclat
du soleil; et qu'ils lui devront tat ou tard leurs
joies les plus intenses. Ce n'est pas par gofit du
"pittoresque" que l'aventure de Serge Longereau se
situe a Naples en 1944; c'est parce que Serge dit:
"J'avais compris que je ressemblais a cette ville et
que tant d'ardeur a vivre était faite aussi de
désespoir."

Ardeur a vivre, désespoir: 1'une se nourrit de
l'autre, comme il est évident pour.tout véritable

'vivant né sur les rivages ibériques, algériens,
iEaIiens ou hellénesl . . .20

19 Albert Camus, "Amour de vivre," L'Envers §E_
l'endroit (Paris: Gallimard, 1958), 113.

 

20 Georges-Albert Astre, "Emmanuel Robles, romancier
par exigence," Livres dg_France (février 1965), l.

28

Et Emmanuel Robles dans Entretiens .‘.'. parle de Naples

 

en 1944 en ces termes: "C'était une ville déroutante,
dévorée par tous les maux, 1e désespoir, 1a guerre, l'occu-
pation et qui, cependant, éclatait de vigueur, d'ardeur

a vivrel . . ."21

Si la mort parait bien constituer l'adversaire le
plus redoutable et 1e plus obsédant pour les héros méditer-
ranéens de Robles avides de bonheur, elle s'est comme
implantée dans leur vie. En qualité de soldat, de docteur,
ils sont constamment en contact avec elle. Officier,
médecin militaire, simple soldat, tous ou presque tous, ont
fait connaissance avec elle, tel Fabrice del Dongo, sur le
champ de bataille. La guerre les a obligés a tuer ou du
moins a fait d'eux des témoins horrifiés de ses cruautés.
Parfois meme ils ont failli étre tués, tel Longereau qui a
été griévement blessé par une mine, ou bien ont été faits
prisonniers et ont éprouvé l'attente angoissée du condamné
a mort, comme Macias. La mort qu'ils ont frélée les a
laissés obsédés et angoissés.

Ainsi Serge Longereau est hanté par la mort a
laquelle i1 vient d'échapper sur le front de Cassino. Il
est obsédé par le souvenir de son réveil a l'h6pita1 et se
souvient de l'angoissante "sensation d'émergence" qu'il
éprouvait alors, comme s'il sortait d'une "petite mort."

Il remarque que "jusque'la" i1 s'était fait de la mort

21 Depierris, 79.

29

"une conception plutét intellectuelle, alors qu'a présent"
elle était "intimement liée a [sa] chair, a [ses] os, aux
chocs de [son] sang . . ." (V., 24) Désormais i1 se sent
vulnérable et la cicatrice de sa blessure en forme de
"cimeterre . . . a la garde compliquée" semble 1a griffe
méme de la mort implantée dans sa propre chair. Robles
lui-meme qui a été correSpondant de guerre a échappe a
cinq accidents d'avion et a compris alors, tel Garine, 1e

héros des Conquérants, que "la mort n'était pas un événe-

 

ment qui concernait seulement les autres, mais [qu'il 1a
portait aussi en luil."22 Serge Longereau est donc dominé
par la peur de retourner au front et d'y affronter de
nouveau la mort. Comme tous ceux qui sortent de l'h6pita1,
il est saisi d'une "eSpece d'inappétence" car i1 se recon-
nait "comme ces bestiaires qui a leur premiere blessure
grave dans l'aréne ne retrouvent plus leur ancien courage
et avancent désormais a la rencontre du fauve l'ame en
déroute et 1e ventre contracté . . ." (V.,12)

Le médecin Valerio qui a fait les campagnes de
Cyrénaique et a été affecté en 1942 a 1'h6pita1 militaire
de Cagliari en Sardaigne a été lui aussi profondément marqué
par la guerre, Parfois un souvenir de guerre, telle cette
"soirée de vent et d'angoisse" a Tobrouk en 1942, "lui
[revient] a la mémoire," suscité par la tempéte ambiante.

22 Denise Bourdet, "Emmanuel Robles," Visages
d'aujourd'hui (Paris: Plon, 1960), 114-115.

30

11 se souvient alors des "tentes secouées par la tempéte

de sable et [du] grondement lointain, poignant des tanks
allemands qui s'enfuyaient." (Cs., 13) Car Valerio est
encore obsédé par les cris de souffrance entendus lors des
bombardements de la Tripolitaine et i1 ne cesse de se
demander la raison "de toute cette souffrance [et] de

toute cette horreur." (Cs., 187) On 1e sent beaucoup plus
poreux a la douleur des autres que sa femme et son beau-
pére dont i1 se sent séparé par sa connaissance directe

des horreurs de la guerre. Parfois aussi son esprit tour-
menté est hanté par la guerre de Corée qui menace et risque
de compromettre son bonheur avec Clara dont, pourtant, i1
ne veut pas se séparer, "méme s'il y a la guerre." (Cs., 39)
Comme médecin il est tres conscient du caractére irrémé-
diable de la mort et de l'impuissance de l'homme a sauver
ceux qui tombent dans ses filets. Le médecin Valerio a
beau lutter contre elle, tel 1e docteur Rieux dans Ea
Pests, i1 sait que "rien [n'est]. . . définitivement gagné"
(Cs., 82) et que la mort peur surgir d'un moment a l'autre,
telle une muraille compacte, sans faille. Il n'y a donc
pas de victoire définitive sur la mort pas plus qu'il n'y
en avait sur la peste de Camus. Et parce qu'il est
impuissant a arracher a la mort ceux dont la vie ne tient
plus qu'a un fil, il a l'impression de se dérober lSchement
a sa tache de médecin, d'abandonner a un adversaire autre-

ment plus puissant que lui, ces vies qu'il voulait sauver.

31

Et pourtant Valerio, comme Rieux,23 a compris que c'est
"son métier de se battre contre la mort, meme pour rien,
meme sans espoir, jusqu'au dernier battement du coeur."
(Cs., 159)

A l'impuissance du médecin Valerio devant la mort
an fait écho une autre, celle du détenu politique Macias
dans "La Forteresse" qui crie sa révolte contre une mort
injuste, celle de son meilleur ami qui va étre passé par
les armes:

Toute la vie de Manuel était concentrée dans ses
yeux, ouverts sur cette lumiere eternellement neuve
qui ruisselait par les mille crevaces du ciel.
Macias imagina ces yeux remplis de terre et, avec
horreur, prit conscience de son impuissance.

C' était a crier. Personne n 'était mort depuis des
millions de siecles. Seul, Manuel allait mourir et
Macias dut se débattre, résister de toute sa volonté
contre cette poussée de folie qu 'il avait déja
ressentie 1e soir de Talavera. (Fo., 44)

Georges Maurer, tout en ayant 1a nostalgie de la
fraternité virile connue pendant la campagne d'Italie, a

gardé comme Longereau, mais a un degré encore plus aigu

’

que ce dernier, l'horreur de la guerre dont il a éte a la
fois spectateur, témoin et participant. "Ce sont, 1'un

comme l'autre, Georges surtout, des guerriers désaffectés,

23 "Rieux incarne la resistance au ma1,dans ce
qu 'elle a de plus modeste--il avoue que la peste est pour
lui 'une interminable défaite' --et de plus efficace--on ne
saurait mieux faire en cas d' épidémie que d' aider les
hommes a guérir . . . Son combat dépourvu de tout roman-
tisme se situe délibérément au niveau du plus quotidien:
1e métier, 1e geste immédiatement utile, 1a patience de
vivre sans eSpoir, de reprendre toujours la lutte et
de sauver au jour le jour ce qui peut l'étre." (Jean-Claude
Brisville, Camus, Paris: Gallimard, 1959, 61. )

32

des hommes qui ont gardé l'horreur et la nostalgie de la
guerre, des hommes déchirés."24 Et parce qu'il a d0
prendre part a des combats et a été forcé de tuer, Georges
Maurer qui est de la race des "meurtriers délicats" dont

parle Camus dans L'Homme révolté,25 se sent coupable. Il

 

est hanté par la mort qu'il a infligée tout autant que par
celle a laquelle il a assisté en témoin. "Cet ancien
combattant de l'armée de Montsabert . . . reste 'trauma-
tisé' par la violence dont il a été spectateur et acteur

. . ."26 Et Maurer frémit a la pensée que "[ses] mains
sont celles d'un tueur . . ." et qu'il est "responsable de
cette bouillie de chair humaine." (C., 21-22) Il éprouve
donc 1e sentiment de s'étre dégradé a la guerre, comme son
ancien frere d'armes Longereau.

Montserrat, un des lieutenants du capitaine général
espagnol Monteverde, est lui aussi obsédé par la mort, la
guerre et toutes les atrocités que l'armée espagnole a
perpétrées au nom du roi et de l'Eglise sur une population
sans défense. I1 a assisté ou participé a tant d'horreurs
destinées a briser la resistance du peuple vénézuélienv
qu'il ne peut plus se contenir et fait part au chapelain,
1e Pére Coronil, de l'obsession qui l'étouffe:

24 Etienne Lalou, "La Mort en mer," L'Express
(18-24 mars 1968).

25 (Paris: Gallimard, 1951).

26 Luc Estang, "La Croisiére," Le Figaro Littéraire
(18-24 mars 1968).

33

Je ne parviens plus a me contenir. J'étouffe depuis
que je suis ici. Vous, mon Pére, n'étes-vous point
révolté par ces persecutions, ces massacres, ces
pillages, ces violences? Vous qui approuvez cette
levee de tout notre peuple en ESpagne contre les
mercenaires de Bonaparte, comment pouvez-vous
condamner ces hommes qui, sur leur propre sol,
veulent se battre pour étre libres et vivre comme
des hommes? Avant-hier, encore, des soldats du
bataillon d'Alora ont voulu enlever des jeunes filles
indigénes au village de Totulas. Ils se sont heurtés
a la résistance de toute la population qu'ils ont
attaquée sauvagement et dont ils ont incendié les
chaumieres . . . (M., 22)
Plus tard, Montserrat, lui-meme condamné a mort pour avoir
facilité, au péril de sa vie,l'évasion du chef de la révo-
lution vénézuélienne, Bolivar, est forcé d'endosser le
r61e de bourreau qu'il abomine, en laissant fusiller six
otages innocents, précisément pour que son ami Bolivar ait
la vie sauve. Le dialogue qui met aux prises Montserrat
et son bourreau Izquierdo, venu lui annoncer l'ignoble
torture qu'il lui réserve, fait ressortir 1'extréme ré-
pulsion du héros roblésien pour tout acte d'atrocité qui
nie 1a personne humaine. Montserrat en apprenant que six
otages innocents vont étre fusillés si "dans une heure . .
i1 n'a pas dénoncé 1'endroit précis on se cache Bolivar"
demeure "atterré" et ne peut que murmurer: "C'est impos-
sible! Izquierdol C'est inhumain." (M., 38)
Longereau, Valerio, Maurer, Montserrat, ont en
commun avec Macias une certaine hantise de la mort qui
s'inscrit pour chaque héros dans un cadre différent et se

colore des nuances diverses de sa sensibilite. Car chacun

d'eux envisage la mort d'un point de vue qui lui est

34

propre. Ainsi, 1e lieutenant permissionnaire Longereau a
failli mourir en sautant sur une mine et garde de cette
expérience terrifiante un immense besoin d'oublier les
horreurs de la guerre dans un grand amour. Le médecin
Valerio, lui, s'il est habitué a voir mourir, est toujours
aussi révolté par l'injustice d'une mort qui frappe au
hasard. L'ancien combattant Maurer a honte d'avoir tué
tout en ayant 1a nostalgie de la fraternité virile qu'il

a vécue. Quant a Montserrat, i1 surmonte sa peur de mourir
et son horreur a la pensée de devoir sacrifier des otages
innocents dans un don total de lui-meme a une juste cause.
Le condamné a mort Macias a l'esprit hanté par une mort
qui se rapproche de minute en minute. Il a l'impression
qu'"un engin terrible a été placé dans son cachot," engin
qui est "prét a exploser" et "a le pulveriser." (Fo., 12)
Et cette hantise de la mort n'implique pas seulement chez
le condamné a mort 1a conscience du néant qui suivra sa
mort mais celle de la vie qu'il va perdre et a laquelle i1
s'attache d'autant plus. Cette obsession de la mort prend
un relief particuliérement saisissant lorsque Macias entend
soudain avec horreur "les chocs insolites" provoqués par
ceux qu'on fusille dans le fossé derriére 1e mur ou i1
s'appuie: "De Nouveau, les chocs retentirent assourdis
mais rapides, rapprochés, comme 1e bruit saccadé d'un
marteau-pneumatique qui tenterait de percer 1a muraille

. . ." (Fo., 20)--situation qui rapelle l'image de la con-

dition humaine de Pascal et de Malraux.

35

La hantise de la mort n'apparait que d'une fagon
passagére chez un héros comme Ricardo. Elle n'en demeure
pas moins en profondeur et elle revient a la surface dans
certaines situations particuliérement angoissantes.
Ricardo est trOp jeune pour avoir participé aux combats
de 1936 mais son enfance a été bouleversée par la guerre
d'Espagne. C'est a la faveur d'un moment d'angoisse
suscité en pleine mer par les menaces et la tentative de
viol de son embaucheur Marcos qu'il se remémore soudain
des scenes de destruction et de mort a Barcelone. I1
revoit en imagination "sa mere en larmes, 1e corps déchi-
queté de Jacinto Maja, son oncle, sur les pavés de la via
Layetana, les cargos en feu dans 1e port at leur haut
panache de flammes et de fusées crépitantes . . ." (F., 52)

Ainsi la hantise de la mort du héros roblésien--
considérée du point de vue du Méditerranéen qui 1a hait
parce qu'elle s'Oppose a son désir de bonheur, ou du point
de vue du médecin, du soldat traumatisé par la guerre--
constitue un trait essentiel du portrait de notre héros
puisqu'il contribue a l'approfondir en lui ajoutant un
élément tragique. Car 1e héros roblésien "sait," comme
les Espagnols dont parle Hemingway, "que la mort est
l'inévitable réalité, la seule chose dont un homme puisse

"27

étre sfir, 1a seule certitude . "Et tous professent

27 Depierris, 59.

36

1a méme horreur de la mort," de cette "mort en attente
sous l'éclat du soleil,"28 précisément parce qu'ils ont

un immense appétit de vie. "Cette appréhension de la mort
montre a quel point la vie leur parait précieuse, cette
vie qui risque d'étre perdue a tout instant, cette vie

aprés laquelle, pensent-ils, il n'y a plus rienl"29

D. La solitude du héros

Un autre trait commun aux héros roblésiens, c'est
la solitude qui marque 1e héros au départ. La solitude
constitue pour lui une sorte de mur qui l'isole des autres
et la plonge dans un état de repliement sur soi stérile
qui 1e fige momentanément dans l'inaction. Il prend soudain
conscience de cette solitude a la suite de circonstances
fortuites traumatisantes telles que le fait d'avoir échappé
de justesse a la mort ou au contraire en prenant volontaire-
ment une décision qui 1'oppose aux conventions sociales et
a la routine. Dans ce dernier cas, il est malheureux parce
qu'il se sent incompris de son entourage. De toute facon
i1 éprouve avec acuité 1e fait d'étre un individu different
des autres hommes, unique au monde. Tel 1e rescapé Longereau,
a son réveil a l'h6pital, il est "fasciné" par cet autre
lui-meme qui 1e regarde dans le miroir de ses yeux "trou-
blants et comme attristés par quelque découverte definitive."

(V., 24) Et si son visage l'intrigue a ce point, c'est

28

Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.

29 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," 14.

37

qu'il ne colle pas avec son moi profond, amoureux de la
vie, qu'il lui est étranger, tout comme 1e héros roblésien
est étranger a autrui dont il est séparé par une mer
d'incompréhension. Livré a lui-meme, prompt a s'apitoyer
sur son sort, il est en proie aux doutes, a la peur devant
1'action qui s'impose a lui ou par laquelle il cherche a
s'aveugler en revendiquant son droit au bonheur. Car dans
sa solitude i1 semble tres conscient de son individualité
prOpre et du fait que la vie 1'a frustré jusqu'ici du bon-
heur qu'il mérite. Aprés l'espéce de libération qui s'est
opérée en lui sous 1e coup de la guerre ou d'une décision
brutale qui rompt avec la monotonie des habitudes toutes
faites, i1 apparait libre, mais d'une liberté flottante
qui a du mal a se fixer dans un acte qui engagerait tout
son étre. Par 1a solitude, 1e héros roblésien sort donc
de la masse anonyme, s'affirme en s'opposant. Car il est
1e seul a oser, a ne pas accepter les mensonges et les
comedies dont vivent les hommes et a se révolter contre les
prétendues valeurs qui justifient 1e croupissement des
hommes. Reniant les pharisaismes, le héros doit vivre
désormais sans nul recours, et donner un sens a sa vie.

I1 s'agit pour lui de faire quelque chose dans sa solitude,
de s'inventer un destin, mais i1 n'apparait pas encore
tout a fait prét a assumer cette lourde charge. 11 hésite
encore au moment de s'engager en entier dans une action

definitive.

38

A sa sortie de l'h8pita1, a Naples, en février
1944, Serge Longereau se trouve seul avec sa blessure--
"cette douleur fatiguée qui [lui] prenait tout 1e flanc
gauche." (V., 10-11) 11 sait que tat ou tard il sera tué.
I1 s'insurge sourdement d'abord contre un tel état de
choses. Au lieu de regarder la vérité en face, i1 cherche
a la fuir en s’isolant des autres dans un amour égoiste
avec une jeune Milanaise, Silvia, pour laquelle i1 brfile
d'une passion exclusive. "[Il est] la a espérer Silvia,
c'est-a-dire a espérer en son ame une certitude éblouis-
sante qui [1e] rassure sur sa présence en ce monde."
(V., 58) 11 a l'impression d'avancer "sur une voie soli-
taire et toute étincelante 1e long de laquelle court 1e
sourire de Silvia, une voie qui doit conduire a quelque
contrée secrete de la beauté, de la passion, de la ten-
dresse . . .". (V., 52)

La solitude est également 1e lot de Miguel qui
rumine depuis plusieurs mois déja son projet d'attentat
de la Banque Levasseur, 1a banque méme qu'il a quittée pour
faire son service militaire. Il s'appréte en effet a
couper les liens qui 1e retiennent prisonnier de la routine
--1'armée, la banque, sa maitresse Lydia--en se dépouillant
symboliquement de son uniforme militaire. Il est seul
puisqu'il se méfie de son entourage immédiat--maitresse
et supérieurs. Il va en effet prendre sa revanche sur

eux en participant au hold-up de son ancienne banque,

39

symbole d'une puissance financiere qui l'écrase mais que
la société honore comme un maitre légitime. Par ailleurs,
i1 n'a pas encore gagné 1a confiance de ses complices.
Certains d'entre eux, méme, lui reprochent ouvertement son
égoisme. Alors qu'ils veulent utiliser leur part du butin
pour secourir des anciens combattants et des mutilés de la
guerre civile espagnole, ils ne peuvent comprendre 1e
motif qui pousse leur camarade a garder pour lui 1a part
du butin qui doit lui revenir aprés l'attentat. Or Miguel
est mfi par sa fierté de jeune homme pauvre bien p1ut6t que
par l'égoisme. Comme i1 ne se résigne pas a son sort
d'inférieur, a un de "ces destins qui se diluaient rapide-

ment dans l'immobile ardeur des jours," (A., 82) i1 voit

dans cet argent 1e moyen de rompre avec la routine.
Incompris de ses complices et en révolte contre une société
injuste Miguel se trouve donc seul.

Le médecin Valerio est, lui aussi, trés seul.
Avant de rencontrer Clara, la femme de sa vie, i1 ne peut
se confier a personne puisque sa jeune femme Angela ne 1e
comprend pas et vient d'ailleurs de le quitter temporaire-
ment pour raison de santé. Il porte donc seul 1e poids de
la souffrance humaine avec laquelle il est en contact
quotidien. I1 sait que nul secours ne peut lui venir des
classes dirigeantes, d'une société de maitres et d'esclaves
ou triomphent les conventions et l'hypocrisie et ou domine
la peur. Et pourtant, i1 ne se sent pas résigné; il a soif

de comprehension et de tendresse dans un monde inhumain.

40

Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat
n'échappe pas aux affres de la solitude. Il est seul avec
sa révolte puisqu'il se dissocie de son entourage--1'Etat-
Major espagnol qui se fait l'Oppresseur d'une pOpulation
sans défense, et le Pére Coronil qui, aveuglé par son
fanatisme, pense qu‘en mettant a mort des paiens on immole
1e Démon: "Comment ne comprends-tn pas, lui déclare celui-
ci, que dans ces charniers, dans ces incendies, c'est
l'esprit meme du Malin qui est frappé, brfilé, affaibli?"
(M., 24) Il est donc séparé de ses fréres d'armes puis-
qu'il a facilité la fuite de leur ennemi Bolivar et qu'il
a été condamné a mort pour trahison. Outre cette condamna-
tion, le héros est soumis a une torture inouie dont le but
est de 1e faire passer pour un meurtrier aux yeux du
peuple vénézuélien Opprimé dont il soutient héroiquement
1a cause. Si, en effet, les sept otages vénézuéliens
rassemblés autour de lui par 1e bourreau Izquierdo,
s'avouent impuissants en une heure a faire révéler a
Montserrat la cachette de Bolivar, ils paieront de leur
vie. Ainsi, méme en prenant fait et cause pour les
Vénézuéliens, notre personnage est bien seul face a cette
poignée d'otages dont la plupart ne songent qu'a sauver
leur peau. Seul un acte de foi dans la victoire de Bolivar
et la resurrection de son peuple asservi 1e soutient dans
sa resistance héroique.

La solitude revét un aspect différent avec Georges

lflaurer. Il se trouve pris, comme Montserrat, entre deux

41

groupes--1'équipage et les passagers--sans pouvoir ni étre
accepté ni se confier aux uns ou aux autres. L'équipage
qui l'accuse plus ou moins ouvertement de "jouer au larbin"
aupres des passagers se méfie de lui et i1 se sent rejeté
et incompris par les riches passagers qui 1e traitent avec
morgue parce qu'il est pauvre et dépend d'eux par son
contrat de guide-interpréte. Ici aussi, 1e héros se
trouve dans l'impossibilité de communiquer d'une facon
significative avec ceux qui 1'entourent et qui habitent
son monde, 1e bateau qui vogue entre Cannes et Palerme.
Macias souffre d'isolement, de solitude morale a
un degré encore plus aigu que les autres, puisqu'il est
lui-méme prisonnier, enfermé avec d'autres républicains
comme lui dans une prison franquiste, un cachot infect.
Or 1e fait que son beau-frére Juan-Miguel est officier
franquiste et que Macias nourrit donc 1e trés faible espoir
de se libérer grace a lui, distingue notre héros de ses
compagnons d'infortune et de son ami Manuel. Devant la
mort imminente, il est seul comme chacun des prisonniers,
muré en lui-meme avec la passion animale de survivre, sans
pouvoir, toutefois, trouver dans la compassion pour ses
fréres humains un allégement a sa propre douleur.
Cette méme solitude se retrouve chez Ricardo. Décu
par le régime politique et hanté par la noble figure de
son pére, tué dans les rangs républicains au passage de

l'Ebre, Ricardo vient de rompre avec le milieu fasciste

42

cu i1 était obligé de vivre. Il vient en effet d'étre
renvoyé de la Compagnie Transméditerranéenne pour avoir
distribué des tracts républicains. Le voila donc en
chSmage, soudain projeté hors de son milieu habituel et
conformiste, complétement seul et livré a lui-meme. Sur
lui pese la honte d'avoir été renvoyé et d'avoir perdu 1e
poste qu'il aimait. Car i1 regrette amérement de l'avoir
quitté, de n'avoir pu réaliser 1e "bel avenir" (F., 10)
qu'il était en droit d'espérer apres ses études a l'Ecole
de Navigation. I1 apparait inconséquent avec lui-méme,
partagé entre un milieu fasciste qu'il désavoue et un
métier de marin dont i1 raffole. C'est un étre a la
liberté flottante qui semble avoir agi impulsivement et le
regrette.

Ainsi, comme nous venons de le voir, en passant
en revue plusieurs héros roblésiens. 1a solitude est une
caractéristique essentielle du personnage de Robles. Du
fait de circonstances politiques ou sociales, il n'est pas
en harmonie avec son milieu. Parce qu'il refuse de jouer
1e jeu social, 11 apparait rejeté par la majorité qui lui
préche 1e conformisme. Cet état d'abandon permet au héros
roblésien de prendre conscience de son existence en tant
qu'individu ayant des aspirations prOpres qui 1'0pposent
a autrui. Car i1 s'agit ici d'une prise de conscience
égoiste de l'étre tourné vers lui-meme et donc détaché du

tout dans lequel i1 était intégré. Mais au moment méme ou

43

i1 découvre son individualité propre a la suite d'un choc
libérateur qui 1e place soudain en dehors de la routine,
du milieu social habituel avec ses contraintes et ses
préjugés, i1 se trouve du meme coup dans un état de dispo-
nibilité, possesseur d'une liberté--mais d'une liberté
sans emploi. A cet égard, le héros roblésien n'est pas
sans rappeler 1e Roquentin de Sartre. Celui-ci prend
conscience de son entiére solitude par l'intermédiaire de
"la nausée." 11 se rend compte qu'il est "de trop," sans
attaches avec ce monde, et saisit donc 1e caractére con-
tingent de son existence. Ainsi Longereau, depuis sa
sortie de l'hapital ou il a failli mourir "[n'accepte] pas
de mourir . . . sans avoir connu un de ces grands éblouisse-
ments de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre."

(V., 24) Et Maurer, comme cet autre héros sartrien,
Mathieu Delarue, qui n'est jamais "dans le coup," voudrait
lui aussi mordre a la vie de fagon a pouvoir justifier son
existence qui lui semble étre donnée pour rien. Car Maurer
a la nostalgie de la fraternité virile qu'il a connue sur
1e front de Naples en 1944 et "depuis [sa] démobilisation
[son] existence . . . [lui semble] asservie a des taches
sans justification aucune." "[Il se fait] 1'effet d'un
champ de caillasse sur lequel les plus belles graines ne
peuvent jamais germer . . . [Il voudrait se] persuader
[qu'il] existe." "[Il souffre] de ne pas savoir du tout

ce [qu'il fait dans le monde] . . ." (C., 17-18)

44

E. L'exil du héros

L' écrivain d' aujourd' hui ne se presente plus comme

un homme a 1' aise dans son role, qui examine de haut

un probleme de détail, psychologie passionnelle ou

question d' actualite, mais comme un etre dépaysé

dans un monde qui n 'est pas fait pour lui. Il peint

l'homme en exil sur cette terre, bien que souvent

il ne lui voie pas d'autre destinée: "Tu n'es pas

chez toi, intrus," dit 1e Jupiter de Sartre, "tu es

dans 1e monde comme l'écharde dans la chair, comme

1e braconnier dans la forét seigneuriale . . . Rentre

en toi-méme, Oreste, l'univers te donne tort et tu

es un ciron dans 1'univers."30
La solitude du héros roblésien, qui provient de sa volonté
de se créer un chemin loin des conformismes et sans
référence métaphysique, amene ce dernier a se sentir
dépaysé dans un monde qui n'est pas fait pour lui. Ainsi
notre analyse de la solitude du héros nous conduit logique-
ment 3 1a notion d'exil. L'exil pour 1e héros roblésien,
c'est la fait d'étre obligé de vivre hors de son pays
d'origine, hors de son cadre familier, loin de ses com-
patriotes, de ceux qui ont 1e plus d'affinité avec lui et
qui pourraient 1e mieux le comprendre. Exilé, 1e héros
est donc dépaysé sur une terre et dans un domaine qui lui
est étranger sur le plan géographique, sentimental, social
ou sur un plan que nous appellerons métaphysique parce'
qu'il transcende les données de 1'expérience et exprime 1e
Inalaise fondamental de l'homme "mis a nu et affronté sans
faux-fuyants a son destin dans toute sa pureté et 3 '1a

30 René-Marill Albérés, L'Homme traqué (Paris:
Albin—Michel, 1953), 109.

45

condition humaine.”31

Le héros apparait alors comme un
animal dénaturé qui n'accepte plus les lois du monde, les
valeurs et les conventions de la société. Tout en faisant
partie intégrale de la nature, du cosmos par son corps
mortel, i1 s'en dissocie en refusant de se plier au jeu
social. Hors nature, contre nature, 11 est condamné a
n'avoir d'autre loi que la sienne. Il existe donc un
manque d'harmonie entre le personnage et 1e milieu ou les
circonstances l'obligent a vivre. 11 y a chez lui un
décalage permanent entre ses aSpirations et ce que la vie
lui offre; un désaccord, un "malentendu," comme 1e dirait
Camus, avec un monde qui lui résiste, qui est incompré-
hensible et qui 1e tue. L'exil du héros est donc fait de
plusieurs éléments qui se colorent 1'un l'autre et que nous
allons essayer de dégager en examinant plusieurs héros.
Ainsi Longereau, natif de B6ne en Algérie, est
exilé sur le sol italien ou 1'ont conduit les hasards de
la guerre. 11 se sent souvent déchiré par la nostalgie
de son pays natal. A cet exil géographique et sentimental
s'en ajoute un autre d'ordre métaphysique qui provient du
fait qu'il a échappé de justesse a la mort et doit remonter
en lignes trés prochainement. M15 a nu en face de son
destin, notre héros est a méme de réfléchir sur 1'absurdité
de la vie. I1 a 1e sentiment d'étre étranger a un monde

31 René-Marill Albérés, Sartre (Paris: Editions
Universitaires, 1964), 42.

46

inhumain, un monde sourd a l'angoisse de l'homme devant la
mort. Face 5 un univers aveugle qui l'écrase, son orgueil
d'homme s'insurge; i1 prend conscience de sa difference,

de cette part de "lucidité angoissée" inherente a sa nature,
qui s'Oppose a la quiétude animale. "I1 y a en lui une
puissance sourde qui fait qu'il ne peut voir sa situation
sans la penser, et par la-méme déja, d'une certaine maniere,

32

la nier." Car "l'homme," pour reprendre les mots mémes

de Malraux, "est la seul animal qui sache qu'il doit

33 mais qui, en méme temps précisément, n'accepte

mourir,"
pas sa condition de prisonnier et cherche a échapper a la
menace de mort qui pése sur lui. I1 existe donc chez 1e
héros roblésien, comme chez le héros malruvien, "quelque
chose d'éternel," une "part divine" et "victorieuse,"
c'est "son aptitude a mettre le monde en question."34 En
refusant le sentiment humiliant de son écrasement, i1 fait
ressortir avec éclat 1a noblesse qui est en lui. Et cette
grandeur de l'homme qui se dresse contre un monde aveugle,
nul mieux que Pascal n'a su l'évoquer: "L'homme n'est
qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un
roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme
2 Joseph Hoffmann, L'Humanisme d2 Malraux (Paris:

Librairie C. Klincksieck, 1963), 84.

33 André Malraux, Les Noyers d3 1'A1tenburg (Paris:
Gallimard, 1948), 250.

34

 

 

Ibid., 147.

47

pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour
le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait
encore plus noble que ce qui 1e tue, parce qu'il sait qu'il
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers
n'en sait rien."35 Cet exil métaphysique qui est le lot

de tous les héros roblésiens est de beaucoup 1e plus
tragique. I1 provient, comme nous l'avons vu, de la
dualité méme de la nature humaine a la fois matérielle et
spirituelle, et comme telle soumise aux mémes lois que
celles de l'univers mais ne les acceptant pas. Cette
dualité apparait dramatisée chez 1e héros roblésien: sa
grande familiarité avec la mort 1e rendant plus sensible

a l'angoisse de sa condition d'homme mortel assoiffé
d'absolu--amour ou liberté absolue. Longereau réve "d'une
passion brfllante," "d'une joie immense" qu'il mérite "avant
de retourner au front," sans commune mesure avec les joies
ordinaires. 11 a la nostalgie "d'un mystére essentiel,
d'un ravissement sans fin, d'une ferveur surhumaine."

(V., 75) Or cette exigence de bonheur, et de bonheur
absolu chez Longereau, se heurte aux réalités imparfaites
d'une ville de garnison ou les permissionnaires se con-
tentent d'amours de passage. Méme son meilleur ami Joe
Cohen n'arrive pas a comprendre pourquoi son camarade
s'entéte a ne vouloir aimer qu'une seule femme alors qu'"il

35 Léon Brunschvicg,'PenséeS'§g Blaise Pascal (Paris:
Hachette, 1904), II, 261-262.

48

[en] existe des milliers" et 11 se demands si Longereau
"[est] . . . de ceux qui n'attendent 1e bonheur que d'une
seule d'entre elles." (V., 48)

Chez Miguel né a Alger de pére espagnol, et en
contact a Alger méme avec des vétérans de la guerre civile,
ses complices dans l'attentat projeté, on ne sent aucune
nostalgie de l'Espagne, mais i1 éprouve lui aussi comme
Longereau, un besoin d'absolu--d'une liberté surhumaine qui
va a 1'encontre de sa situation présente humiliante de
soldat enrégimenté malgré lui dans "une formation de
tirailleurs." (A., 83) Et c'est en vue d'obtenir l'argent
nécessaire, pense-t—il, pour atteindre a cette liberté,
symbolisée par 1e voyage en mer, qu'il a accepté de parti-
ciper a l'attentat. Il refuse de se conformer au code
social et s'appréte donc a rompre avec une vie routiniére
et dégradante. 11 se sépare ainsi volontairement d'un
univers apparemment bien ordonné mais 08 i1 étouffe
spirituellement, auquel 1e rattache 1e caté animal et
passif de sa nature. Ce faisant il apparait comme un étre
dénaturé, un exilé métaphysique, qui s'est arraché aux
sentiers battus pour suivre un chemin plein de risques
qu'il doit inventer lui-meme.

Exil géographique pour Valerio, 1e médecin de 9213

s'appelle l'aurore, puisqu'il est d'origine milanaise et

 

qu'il exerce la médecine dans "le bourg sans grace" de

Salina-Bianca en Sardaigne, parmi une pOpulation fruste

49

exploitée par quelques gros prOpriétaires et surveillée
par une police trés bien informée. Or ses contacts avec
les habitants, limités a des contacts de médecin a malade,
ne comblent a aucun moment 1e vide de son ame assoiffée

de bonheur mais que rien dans sa vie surmenée de médecin
de campagne, marié, et prisonnier des conventions sociales,
ne laisse prévoir. Parce qu'il est plus conscient que les
autres hommes de la fragilité de la vie humaine et de la
mort, le médecin Valerio est, lui aussi, un exilé méta-
physique. Face au tragique de la condition humaine, i1
éprouve une insupportable soif d'absolu qu'il cherche a
assouvir et a étouffer dans un amour passionné. Les heures
que passe Valerio aupres de Clara, sa maitresse, les
isolent merveilleusement du monde. C'est alors que "le
temps [semble] miraculeusement figé comme une fleur prise
sous une fontaine pétrifiante." Leurs baisers semblent
devoir "les préserver de la mort." (Cs., 30) L'amour de
Clara fait naitre chez Valerio un chaud rayonnement qui
1'aide a surmonter son destin. Il sait bien que "sans
Clara, sa vie perdrait comme un halo lumineux, une chaleur,
une unité, un eSpoir." (Cs., 32)

Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat,
officier eSpagnol, est lui aussi exilé sur une terre
étrangére, 1e Vénézuéla. Mais Montserrat est écoeuré par
1e régime de terreur qui maintient le pays sous la férule

espagnole depuis que Bolivar a pris la téte de la révolution

50

apres l'arrestation de Miranda. Face 3 l'asservissement
et a la mort, Montserrat affirme d'une fagon magistrale sa
foi en l'homme, en cette exigence de dépassement qui
l'oblige a se frayer un chemin tout seul et a risquer sa
vie plutét que d'obéir a un code auquel il a cessé de
croire. Car 11 y a en l'homme une étincelle divine qui
rejette l'humiliation de sa condition, et qui, en haussant
l'homme jusqu'a Dieu par le sacrifice librement consenti,
fait sa grandeur et laisse pressentir l'immortalité. C'est
pourquoi 1'exil géographique de Montserrat est sans impor-
tance en regard de son exigence éthique qui l'oblige a
faire volte-face et a avertir Bolivar, au péril méme de
sa vie, du piége que lui tendent les officiers espagnols
dont il désapprouve la conduite abjecte. En fait, Mont-
serrat, en soutenant l'Opprimé conre l'oppresseur est plus
proche des Espagnols de la métropole qui résistent a
l'occupant francais--les armées de Napoléon-Bonaparte--que
les soi-disant colonisateurs espagnols. Bien qu'exilé
géographiquement et s'étant volontairement exclu de son
entourage immédiat, Montserrat retrouve donc, en épousant
1a cause des Vénézuéliens, un climat spirituel, une patrie
de l'Sme qui répond a sa soif d'absolu.

L'exil qui tourmente Ricardo n'est pas a prOprement
parler d'ordre géographique--bien qu'il lui arrive d'avoir
1a nostalgie d'Alger 08 il a passé sa jeunesse--mais p1ut6t

d'ordre social et métaphysique. Depuis qu'il a perdu sa

51

place a la Compagnie Transméditerranéenne et qu'il est en
ch6mage, il vit en marge de la société, en "outsider" qui
ne peut plus réintégrer 1e milieu social dont i1 s'est
délibérément séparé par son refus de se plier au jeu social.
Parce qu'il a rejeté les fausses valeurs de la société, i1
se trouve maintenant dans un monde désorganisé et illogique
auquel il est le seul a pouvoir donner un sens. I1 apparait
donc comme un exilé métaphysique en révolte contre un cosmos
dont i1 fait pourtant partie intégrale par 1e c6té animal
de sa nature. Pour se venger, en quelque sorte d'une
société qui 1e désavoue et qui lui impose une certaine
conduite, i1 aspire, comme Miguel, a une liberté totale
qui 1e sorte de l'avilissement 08 i1 s'enlise et le pro-
jette intact, par 1e moyen du voyage, dans un monde 08 i1
pourra agir a sa guise, dont 11 se sent exilé en Espagne.36
Quant a Georges Maurer, a caté de 1'exil social
dont i1 souffre, comme Ricardo, nous sentons qu'il est
torturé également par une soif d'absolu, "une exigence
incomprehensible," "quelque chose qu'il doit conquérir
lui-meme, sans aide aucune" (C., 58) qui fait de lui aussi
un exilé métaphysique, c'est-a-dire un idéaliste incapable
de s'adapter a la vie d'aprés-guerre médiocre et corrompue
par l'argent. Sur 1e plan social, Maurer souffre du r61e
36 Peut-étre faut-il voir dans ce refus du héros
roblésien de "servir" dans une société qui fait de lui

son esclave un theme un peu semblable a celui de Malraux
dans La Voie royale (Paris: Grasset, 1930).

52

de laquais auquel il est réduit, du fait de sa pauvreté,
par les riches passagers qui 1'ont engagé a leur service
comme guide-interprets. Il ne se sent pas a sa place parmi
"ces quatre personnages . . . plus étrangers a ses yeux

que des Martiens." (C., 70) Mais si Maurer n'arrive pas

a s'intégrer au milieu social ou i1 vit, c'est que demeure
enraciné en lui 1e regret des heures de riche amitié qu'il
a vécues au front dans un coude a coude fraternel avec ses
compagnons d'armes. Il est obsédé par la souvenir "du
jeune aspirant" qu'il a été, "pénétré de cette intransi-
geance du combattant d'élite, du volontaire engagé isolé-
ment at jusqu'a la chair dans une action collective, 1ié
aux siens par un sentiment de fraternité plus grisant qu'un
alcool." (C., 159) Son idéalisme l'isole d'un monde qui

ne 1e satisfait plus et 11 1e projette hors d'une nature
harmonieuse dont son corps, pourtant, ne cesse de faire
partie. Le voila condamné a se frayer une voie au sein
d'un univers chaotique puisqu'il ne peut accepter les
valeurs usées de la société d'aprés-guerre. Il reconnait
"confusément . . . que la guerre 1e [tient] toujours comme
les séquelles d'une maladie qu'il ne parvient pas a guérir."
(C., 159) I1 a l'impression que sa vie n'est qu'un jeu,
"une suite de cerceaux en papier a travers lesquels i1
s'amuse a sauter." (C., 166) Et il admet qu'il n'a pas de
place dans ce monde: "Je souffre en vérité de ne pas

savoir du tout ce que j'y fais [dans la monde], moi,

53

Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre d'usine,
ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien secrétaire
d'un agent théétral merveilleusement filou et déja ancien
guide-interprete avant meme d'avoir commencé, tant j'ai peu

de vocation pour garder prise sur l'avenir." (C., 18-19)

F. Conclusion: Portrait de notre héros

Nous venons de faire un portrait du héros roblésien
en dégageant certains traits communs aux personnages de
Robles. Le premier trait qui nous a frappés est sa jeunesse
--et une jeunesse souvent traumatisée par la guerre. Puis
nous avons mis en relief les origines de notre héros en
soulignant les facteurs familiaux, économiques et ethniques.
En général il est orphelin de pére ou de mere ou des deux.
De plus, il est pauvre et doit gagner sa vie a la force du
poignet. Enfin il est méditerranéen et 1e pays de soleil
dont il est originaire exerce une influence profonde sur
son caractere. C'est un étre qui est d'autant plus amoureux
de la vie qu'il est hanté par la mort. Par ailleurs il
souffre de la solitude et de 1'exil. Nous avons donc fait
ressortir un portrait essentiellement négatif—-ce1ui d'un
personnage malheureux. Mais ce héros sans attaches familia-
les solides cherche a s'arracher a la médiocre prison 08
il est obligé de vivre parce qu'il a la nostalgia d'un
ailleurs merveilleux. Possesseur d'une liberté sans emploi,
il aSpire, tels Longereau, Miguel, Maurer et dans une

certaine mesure Montserrat, sans en étre toujours trés

54

conscient au début, a s'engager dans une action commune
virile.

Comme on 1e voit, l'image que nous avons tracée
serait particulierement sombre si elle n'était éclairée par
deux caractéristiques importantes-—1a jeunesse et l'ardeur
a vivre du héros roblésien. Ces deux derniers traits
ajoutent deux éléments spécialement dynamiques a un visage
qui sans eux aurait manqué de tonus. Ils constituent, en
effet, les ressorts qui vont affermir les contours de notre
portrait en 1e dotant d'une énergie typiquement roblésienne.
En fait, ils sont intimement 1iés 1'un a l'autre puisque
l'ardeur a vivre du héros roblésien est inhérente a sa
jeunesse. Mais cet appétit de vie provient également,
comme nous l'avons vu, de ses origines méditerranéennes.
Car le personnage de Robles ne saurait avoir "une ame tiéde
[ni] étre partisan des demi-mesures" puisqu'il vit dans un
"pays qui ne connait ni les saisons intermédiaires, ni les

37 En outre, l'amour de la vie et du bonheur

crépuscules."
de notre personnage est inséparable, comme nous l'avons
dit, du déseSpoir et de la hantise de la mort. Car 1e
héros méditerranéen de Robles "prend 1e bonheur au tragique
parce que, plus rapidement que sur d'autres rivages, i1
sait [ou i1 sent] que ce bonheur lui sera ravi."38 A cet

égard, 1e Camus de L'Envers gt_1'endroit lui fait écho qui

 

37 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," 10.

38 De Fréminville, 156.

55

affirme en termes lapidaires: "Pas d'amour de vivre sans
I n o "39
deseSp01r de Vivre.
Les différents traits de caractere que nous avons
analysés au cours de ce chapitre ont fait apparaitre un

personnage de chair et d'os et point du tout un etre

désincarné comme ceux du nouveau roman par exemple. Nous

 

avons vu, en effet, que notre héros est saisi en pleine
crise psychologique, a un moment décisif de sa vie et qu'il
est pris malgré lui dans les remous de l'histoire--la guerre
ou ses séquelles. C'est donc un héros en situation qui vit
dans une période tragique, en contact familier avec la mort
--qu'il s'agisse d'une mort brutale au combat ou d'une mort
lente par asphyxie morale. Confronté par 1'absurde de sa
condition, ce héros jeune, fougueux et assoiffé de vie
refuse d'accepter son sort humiliant. Il ne se résigne pas
a vivre emprisonné. Homme parmi les hommes, i1 se distingue
des autres en ce qu'il ne veut ni "jouer," ni servir. Il
languit au fond de son cachot et aspire a briser les murs

de sa prison: "Ce qui comptait c'était d'échapper a cet
enlisement immédiat, de fuir loin, de ne plus se sentir
humilié." (F., 26) Le réle purement passif d'inférieur que
lui a imposé jusqu'ici la société ne lui suffit plus. I1

a l'impression d'étre a la remorque, de ne pas tenir 1e
gouvernail en main, et voudrait changer de r61e pour pou-
voir diriger comme il l'entend sa propre destinée. Ce refus

. 39 "Amour de vivre," L'Envers gt 1'endroit (Paris:
Gallimard, 1958), 113.

56

délibéré de la part du héros roblésien de se plier au jeu
social n'est possible que parce que notre personnage a
réussi sous 1'effet d'un choc libérateur a se déprendre des
régles et des valeurs usées de la société. Ainsi grisé par
sa liberté toute neuve, i1 s'imagine pouvoir vivre a sa
guise en recherchant un bonheur égoiste. Ce faisant, i1

ne semble pas conscient des motifs élevés qui 1e poussaient
au début a se révolter contre un ordre social jusque-la
respecté. Or 11 se berce d'illusions en croyant pouvoir
échapper a sa condition d'homme mortel en situation dans

1e temps et dans l'histoire et reSponsable de ses actes.

DEUXIEME CHAPITRE

57

CHAPITRE II

PHASE INITIALE DE LA TRAJECTOIRE DU HEROS:

GENESE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL

Nous nous prOposons maintenant, a partir du portrait
que nous avons tracé, de mettre en relief deux themes
majeurs et leurs corollaires. Le premier est destiné a
faire ressortir plus précisément 1a situation humiliante du
héros roblésien et ce qu'il y a d'insupportable dans sa
condition d'homme; le second, qui découle logiquement du
premier, a pour objet de montrer son désir d'échapper a sa
situation pour atteindre au bonheur.

A. Premier theme majeur:
l'humiliation du héros

Comme nous l'avons montré, 1e héros de Robles a
l'impression d'étre 1a victime passive d'événements incontr6-
lables; i1 se sent 1e jouet d'un destin incomprehensible
qui 1e malméne et contre lequel i1 ne peut rien. C'est
pourquoi, trés souvent, il éprouve un sentiment d'étouffe-
ment. Prisonnier de circonstances qu'il n'a pas choisies,
il a la sensation d'étre pris au piége. Le vaste horizon
de son enfance s'est rétréci, et i1 n'a plus devant lui
qu'un horizon bouché et menacant auquel i1 lui arrive

pourtant de se soustraire parfois par 1e souvenir. 11

58

59

s'enlise dans un métier imbécile comme celui de l'armée,
une routine idiote comme celle de chfimeur et de petit
employé de bureau, un milieu avilissant comme celui d'une
pension miserable, et ce qu'il y a de meilleur en lui se
dégrade.

Longereau, par exemple, se sent lésé et plein
d'amertume parce que la guerre a fait de lui une victime
passive de circonstances qui 1e dépassent. 11 a dfi inter-
rompre ses études de droit pour répondre a 1'appel de sa
classe mobilisée dans 1e Sud-Tunisien au début de la
campagne d'Italie. Sa volonté n'a joué aucun rOle dans
le déroulement de ces événements; en fait, meme la blessure
dont il a été atteint, il ne l'a pas regue volontairement
pour ainsi dire, héroiquement, au cours d'un engagement
avec l'ennemi, comme ce fut 1e cas pour son ami Joe Cohen.
11 a été victime d'un accident. Longereau apparait comme
traumatisé par la mort a laquelle i1 vient d'échapper et
qu'il n'a pas recherchée en héros. Ce choc psychologique
que vient de subir 1e héros roblésien 1e force a se poser
des questions sur lui-meme et sur la mort; il est brusque-
ment arraché a sa passivité, a ses habitudes d'officier
obéissant sans broncher aux ordres de ses supérieurs. Car
au moment méme 08 i1 se demande avec angoisse pourquoi i1
doit mourir, i1 prend conscience du méme coup de son
existence, de sa condition d'homme exigeant une réponse

rationnelle a sa question. Or il n'y a pas de réponse.

60

A cet égard, ces remarques de Pierre-Henri Simon sur l'homme
absurde du Mythg.dg Sisyphe peuvent s'appliquer a Longereau:
"Le destin de l'homme plonge dans l'irrationnel": "rien
n'est explicable"; "la mort est un scandale pour la cons-‘
cience."1 En Longereau "l'homme 's'éveille' pour apercevoir

autour de lui les murs de 'l'absurde.'"2

"Ce qui est
absurde" pour 1e héros roblésien, "c'est," pour reprendre
les mots memes de Camus, "la confrontation de cet irration-
nel et de ce désir éperdu de clarté dont 1'appe1 résonne au
plus profond de l'homme."3 Face 5 l'irrationnel--une mort
probable sinon certaine s'il retourne au front--Longereau
n'accepte pas de mourir sans raison. Il s'insurge contre
un monde incomprehensible et cruel qui lui résiste.
Longereau voudrait pouvoir justifier sa vie avant de re-
tourner en lignes, lui donner un sens éclatant qui 1'aide

a surmonter son destin ou du moins a l'accepter.

Et 1e vétéran de la campagne d'Italie, Maurer,
devant 1e cadavre du soutier qu'il vient de découvrir dans
la chambre de chauffe de l'épave grecque dont i1 assume 1a
garde jusqu'au retour de l'équipage du "Saint-Florent,"

est trés conscient des coups absurdes du destin, qui semble

frapper au hasard, au mépris de toute logique, et cela 1e

1 Présence d2 Camus (Bruxelles: La Renaissance du

Livre, 1962), 51.

2 Ibid., 51.

3 Lg_Mythe d3 Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 37.

61

laisse accablé mais non pas résigné, car lui aussi cherche
a donner un sens a sa vie:
Georges ne ressentait plus ni horreur ni pitié: rien
que cet accablement devant l'irrémédiable, méle a ce
sentiment déja éprouvé en Italie des absurdes caprices
du destin, de ses cheminements incompréhensibles.
(C., 148)

Longereau éprouve, en outre, un sentiment de frus-
tration devant l'anéantissement de ses réves de jeunesse
et devant l'horizon bouché qui s'offre a lui maintenant
qu'il est prisonnier de l'armée, engoncé dans un uniforme—-
symbole de servitude--qui lui refuse la merveilleuse liberté
d'antan: "Détruire mon uniforme était le premier acte qui
concrétisait notre projet" (V., 190)--sa désertion--dira-
t-il plus tard. Et cette liberté d'antan, elle lui revient
par bouffées: "Et je me souvenais de l'enfant que j'avais
été et qui allait se baigner nu a la pointe du m61e et
contemplait longtemps cet horizon qui lui semblait alors
gonflé de promesses et de secrets . . ." (V., 38)

Outre l'armée et l'uniforme, Robles emploie d'autres
symboles pour illustrer cet étouffement, ce sentiment de
vivre a l'étroit et comme confiné dans une prison, sous une
constante contrainte. Ainsi pour Valerio, c'est une ile
inhospitaliére, la Sardaigne, a laquelle i1 cherche vaine-
ment 3 s'arracher, qui joue ce r61e de prison sans barreaux;
11 y régne un semblant de liberté mais c'est une liberté

surveillée par une police sans cesse aux aguets, qui oblige

notre héros a une extréme prudence et la force a vivre dans

62

 

une tension perpétuelle. DanS'L§;Croisiere aussi, on peut
voir dans 1e yacht ou Georges Maurer se trouve cloitré un
autre symbole de cet étouffement. Il est d'autant plus
traqué qu'il est également rejeté par les deux groupes qui
occupent cette prison avec lui. Ces symboles d'étouffement
--armée, uniforme, ile, bateau, et 1e cachot ou Macias est
enfermé, pour ne citer que les plus frappants--qui tous
limitent 1a liberté d'action du héros roblésien, offrent
une certaine affinité avec la cellule médiévale du nom
symbolique de malconfort dont parle Camus dans £2.922ES'
Elle était trop étroite pour permettre a l'incarcéré de

s'y tenir debout ou de s'y coucher. I1 fallait y "prendre
1e genre empéché, y vivre en diagonale,"4 sans pouvoir
jamais--du fait de sa position ankylosée—-oub1ier sa culpa-
bilité. De méme 1e héros roblésien, contraint de mener

une vie étriquée sous l'uniforme, sur une ile ou sur un
bateau par exemple, garde sans cesse a l'esprit 1a pensée
de sa servitude.

Miguel--semb1able en cela a certains héros malru-
viens, tel 1e jeune archéologue frangais Claude Vannec dans
L§_ygig.royale, qui veut s'enrichir en vendant en fraude
en Europe 1e produit de ses fouilles faites au Cambodge,
précisément parce qu'il considere l'argent comme 1e moyen
d'atteindre a la liberté absolue--nourrit depuis plusieurs

mois un projet d'attentat avec trois autres complices parce

4 L3 Chute (Paris: Gallimard, 1956), 127.

63

qu'il n'est pas résigné a son sort d'inferieur et d'esclave,
symbolisé ici encore par son uniforme et son travail de
bureau routinier. Des circonstances qu'il n'a pas choisies
1e retiennent prisonnier depuis trop longtemps déja. 11 y
a trois mois qu'il ronge son frein dans "une formation de
tirailleurs" ou les autorités militaires francaises 1'ont
enrégimenté parce qu'étant "de pere espagnol" "il n'a pas
répondu a la Convocation du Consulat franquiste." (A., 83)
I1 éprouve un sentiment d'étouffement sous la lourd uni-
forme qui est la sien et qui symbolise précisément ce qu'il
exécre de plus an monde: son obligation de "servir,"
d'obéir aveuglément aux ordres de ses supérieurs.

Miguel descendait 1e quartier de la Marine. Ses

souliers cloutés sonnaient durement sur les larges

galets qui pavaient les ruelles. Il marchait vite.

Son lourd uniforme lui tenait chaud bien qu'on ffit

en mars et qu'un vent frais tombét du ciel en

larges cercles d'acier. I1 ouvrit sa veste et sa

chemise et souffla quand l'air noir lui frappa la

poitrine. (A., 81)
Pour l'attentat i1 doit se mettre en civil, "Dépouiller
son uniforme," (A., 93) et 11 est encore plus pressé de
déserter que Longereau qui, lorsqu'il quittera son uniforme
pour déserter, cédant momentanément aux instances de
Silvia, aura déja mauvaise conscience. Apres l'attentat,
lorsqu'il a "pris la mesure de son audace" (A., 121) et
s'est libéré une fois pour toutes du joug que faisait peser

sur lui l'armée, "i1 abandonne son uniforme dans une valise

déposée a la consigne de la gare." (A., 141)

64

Petit employé de banque avant de connaitre la
caserne, Miguel n'éprouve plus que lassitude et irritation
pour sa logeuse et maitresse Lydia qui symbolise pour
lui une autre forme de servitude et de routine. 11 a
l'impression de tourner en rond en lui-meme. 11 se sent
menacé "d'aSphyxie." La routine, l'ennui 1e paralysent:

" . . . la banque, la caserne, Lydia, 1e bureau, cette
ville . . . i1 était enfermé au milieu d'un vieux manége

. . ." (A., 98) Nous retrouvons ici la vie routiniere

dont parle Camus dans Lg_Mthg_dg Sisyphe5--routine a
laquelle i1 faut échapper a tout prix. Et 1e héros .
roblésien, comme l'homme absurde, y échappe précisément

1e jour ou, rompant avec son existence routiniére, i1
considére objectivement sa vie, la juge dégradante et brise
du méme coup 1a gaine de l'habituel qui 1'enserrait.

Valerio, comme Longereau et Miguel, est lui aussi

victime des hasards de la guerre qui 1'ont conduit en
Sardaigne, "ce pays pourri, avec ses marécages, ses landes
sinistres et ses fievres, qu'il n'avait pas choisi."
(Cs., 18) Valerio, dans son désert sentimental au soir
d'une journée épuisante, se sent comme embourbé dans le
désespoir. Et i1 songe a "ces marais 08 11 [s'enfonce]
depuis quelques années." (Cs., 14)

5 "Lever, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil, et lundi--mardi--mercredi--jeudi-—vendredi--et
samedi sur 1e méme rythme; cette route se suit aisément 1a
plupart du temps. Un jour seulement 1e 'pourquoi' s'éléve

et tout commence dans cette lassitude hantée d'étonnement."
L2_Mythe SS Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 27.

65

Comme Valerio, Longereau et Miguel, Montserrat et
Macias sont tous deux 1a proie des événements. Le premier,
Montserrat, "étouffe" dans 1e rSle d'oppresseur qui est le
sien et dans lequel 1'ont placé, malgré lui, les vicissi-
tudes de la guerre. D'autres circonstances imprévues--un
revirement des opérations et la victoire franquiste--ont
fait du second, 1e républicain Macias, un prisonnier des
franquistes. Le voila pris comme les autres dans les
mailles d'un destin incomprehensible et inexorable. En
fait, 11 se trouve maintenant dans une position matérielle
5 l'image de ce qu'il ressentait de tout temps: "De tout
temps i1 s'était trouvé pris au piege. Il était pris au
piége depuis sa naissancel" (Fo., 74) Il éprouve, comme
Longereau, Miguel, Valerio et Montserrat, un sentiment
angoissant d'étouffement, mais a un degré encore plus aigu
que pour ces derniers puisqu'il est enfermé dans un cachot

et condamné a mort.6

L'image de la condition humaine qui ressort, a
notre avis, de l'oeuvre de Robles est celle d'un héros
emprisonné et condamné a mort. Elle ressemble a celle de
Malraux qui s'est lui-méme inspiré de Pascal: "The human
condition is a prison. More specifically it is the prison
of Pascal's famous pensée. Death is the only way out of
this prison in which man finds himself, and the execution
of his fellow prisoners repeatedly reminds him of his
eventual fate . . ." Charles Blend, "The Rewards of
Tragedy," Yale French Studies, XVIII (1960), 99.

La pensée de Pascal dont-i1 est fait mention ici
est la suivante: "Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes
dans les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns
étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables . . . C'est l'image de la condition des hommes."
Brunschvicg, 124.

66

11 en est de meme du ch6meur Ricardo, 1e héros de
Federica. Lui aussi s'enlise dans un milieu avilissant.
Comme les autres héros roblésiens, i1 ressemble a un
fantoche mfi par un destin aveugle. Et il s'insurge contre
sa condition: "Il était décidé a forcer son destin.
L'essentiel, pour commencer, avait été de fuir ce piége
qu'était devenu pour lui l'Espagne. Ensuite i1 verrait.
L'Algérie aussi pouvait etre un piége. Mais il profiterait
de la premiere occasion pour passer en Amérique du Sud."
(F., 42)

Maurer, enfin, n'échappe pas a la malédiction dont
est frappé 1e héros roblésien. Lié par son contrat de
guide-interprete a des touristes sans scrupules qui lui
prescrivent une conduite servile, Maurer refuse 1e r61e de
victime dans lequel semble l'avoir figé un destin incompré-
hensible. Car cet emploi de subalterne est un métier
occasionnel qu'il a accepté apres bien d'autres qui 1'ont
tous laissé insatisfait. Depuis la guerre, en effet, il
est obsédé par la mort et l'idée d'avoir tué, dévoré par un
insatiable besoin de pureté, et hanté par la nostalgie d'une
fraternité virile a la Malraux. Or cette exigence de
gpureté "incomprehensible" pour les autres et ce désir de
communion se heurtent a une société d'aprés-guerre qui,
elle, est toujours aussi avide de gain et aussi corrompue
«qu'avant. Georges Maurer rappelle donc a son ami Longereau

dans une lettre les heures de camaraderie exaltante qu'ils

67

ont vécues pendant 1a guerre, quand leurs réves de justice
semblaient prés de se réaliser, et leur désappointement
a la Libération, en se rendant compte que la société ne
pouvait se mettre a leur diapason et était aussi vénale
que par le passé: "Serge, nous avons combattu pour
l'idée que nous nous faisions de la justice et la guerre
finie nous avons retrouvé son contraire . . ." (C., 63)
Georges apparait donc comme un "déclassé," "un homme of-
fensé par 1e monde" (C., 115) qui n'arrive pas a se faire
une place dans une société ou triomphent des gens sans
scrupules comme son patron Jonnard. Celui-ci, aux yeux de
Georges, est "complice de ce monde et protégé." (C., 116)
Pour Georges qui est un anxieux, un homme humilié par la
pauvreté, les riches passagers symbolisent un type d'hommes
et de femmes bien a 1'aise dans un systeme ofi l'argent
n'a pas 1‘air d'un tyran mais d'un maitre respecté: Ils
sont "si habitués a leur fortune, si 5 1'aise dans les
fabuleuses facilités qu'elle [permet], et insensibles
apparemment a l'anxiété, au doute, a tout ce qui effleure
soudain . . . 1e coeur des hommes." (C., 48)

Toutefois, Maurer échappe parfois a l'horizon
.bouché qui est 1e sien a bord de ce bateau de plaisance
00.11 lui faut vivre en serre chaude, en proie aux humilia-
tions constantes des passagers, en faisant revivre des
souvenirs. Il s'agit de souvenirs souvent contradictoires

<;ui éclairent son trouble intérieur. Ainsi, i1 se souvient

68

de la franche camaraderie vécue sur la front, d'une vie
engagée jusqu'a 1a chair dans 1'action collective mais
aussi, et par contraste, de son enfance paysanne et pauvre
dans un vieux village ardéchois, d'une vie libre et vaga-
bonde, d'une existence disponible et riche de promesses
comme il aimerait peut-étre que ffit encore 1a sienne.

"Il était remonte sur les remparts a demi-détruits cu,
autrefois, il passait tant d'heures a contempler 1a plaine,
1e coeur gonflé d'aspirations confuses." (C., 46)

Nous venons de passer en revue 1e premier theme
majeur et ses corollaires. Le héros nous est apparu comme
la victime d'événements incontr61ab1es, 1e jouet d'un destin
aveugle. Notre prOpos maintenant est de mettre en lumiére
le deuxiéme theme majeur-~le besoin ressenti par 1e héros
de sortir de sa condition initiale pour atteindre au bonheur
--mais non sans avoir souligné briévement l'interaction de
ces deux themes. Car l'attraction qu'exercent sur lui les
grands espaces--mer, océan, Amérique du Sud-~n'est si vive
«que parce qu'il éprouve avec acuité 1e sentiment d'étre
;pris au piége et de vivre a l'étroit dans une cellule.
Emprisonné dans le- carcan des conventions, i1 cherche a
:fuir'loin de sa ge61e. Or ces étendues sans limites aux-
quelles i1 prétend semblent lui promettre un état d'ouver-
ture et d'épanouissement idéal susceptible justement de
combler sa soif de plénitude. 11 a, en effet, 1a nostalgie

d'une liberté "absolue" ou d'un amour "absolu," qui devrait

69

racheter sa situation présente malheureuse et qu'il mérite,
en quelque sorte, aprés l'épreuve qu'il vient de traverser.
C'est pourquoi ce héros roblésien repousse 1e lot qui lui
échoit en partage. Avide de bonheur, i1 ne peut concevoir
que la vie se borne a ce qu'il a connu jusqu'ici, et 11
entrevoit autre chose.

B. Second theme majeur:

l'aspiration au bonheur

Longereau, peut-étre 1e plus représentatif des
héros roblésiens, se fait le porte-parole de cette insatis-
faction et exprime le plus clairement 1e deuxiéme theme
majeur: 1a nécessité pour le héros de s'évader de la prison
08 11 dépérit pour parvenir a une oasis de bonheur: "La
vie ne pouvait étre la traversée d'une lourde et continuelle
épreuvel Il devait exister un asile innocent contre la
corruption du monde, contre ses violences, sa cruautél"

(V., 52)

La vie telle qu'elle est pour Longereau, a sa sortie
de l'h6pita1 a Naples en 1944, est assombrie par la guerre
etLla mort et serait insupportable si elle n'était compensée
par ses réves. Longereau, en effet, ne peut concevoir que
1a.vie se réduise au déseSpoir qui l'étreint devant 1e sort
inexplicable qui l'attend: l'obligation de remonter en
gLignes dans quelques semaines, d'y retrouver l'enfer du
Mont-Casein et une mort probable sinon certaine. 11 a

soif d'autre chose; il e’prouve un immense appétit de

70

bonheur: "Je venais de sortir de 1'h6pital et j'avais un
tel appétit de bonheur qu'il me semblait que rien au monde
ne parviendrait jamais a l'apaiser . . ." (V., 9) Il a,
a certaines heures privilégiées, 1e pressentiment qu'une
joie immense l'attend "a Naples, un jour prochain, a un
detour, une joie [qu'il mérite] avant de remonter la-
haut." (V., 10) A d'autres heures moins heureuses, par
contre, ofi 1e destin pese lourdement sur ses épaules, il
est "convaincu que nulle part au monde [i1 n'obtiendra]
cette paix absolue, definitive a laquelle" i1 aSpire de
toute son ame depuis qu'il est sorti de 1'h6pita1. (V., 14)
Qu'il l'envisage comme possible on comme totalement ir-
réalisable, sa soif d'un certain absolu demeure tenace,
inextinguible. Lui qui n'a connu que le malheur jusqu'a
présent, estime qu'il "mérite" de connaitre'la joie. I1
cherche, en fait, a "racheter" la malédiction qui semble
1e poursuivre par un certain bonheur sans commune mesure
avec les joies ordinaires, quelque chose qui 1e comble
instantanément et définitivement et qui s'harmonise en
quelque sorte avec "la lumiére sans pareille" de cette
'ville méridionale: "Ma premiere journée a Naples, je la
passai donc dans cette attente confuse d'une joie prodi-
gieuse qui s'abattrait sur moi comme la foudre." (V., 13)
.Il est.impatient de vivre un grand amour sur cette terre
«qui ne soit pas seulement "ardent plaisir des sens" mais

laussi ”merveilleux rayonnement de l'ame." (V., 84) Alors

71

qu'il n'avait connu jusque-la "que des femmes déja faites
avec qui l'amour restait avant tout un ardent plaisir des
sens, une recherche chaque fois plus intense et plus raf—
finée de ce plaisir," 11 se rendait compte maintenant

"qu'il pouvait etre surtout un merveilleux rayonnement de
l'ame, un accord avec la création,un défi a la mort."

(V., 84) Comme 1e dit un critique contemporain, "[Longereau]
a vingt-cinq ans, [et, sachant] qu'il doit repartir bient6t
pour l'enfer du Mont-Cassin, il ne voudrait pas livrer sa
jeunesse avant de l'avoir épanouie dans une passion brfir

7 A cet égard, Longereau se fait l'écho de ce que

lante."
pense Robles lui-meme:

Aimer, en effet, est pour moi une des maniéres de

justifier cette vie que nous perdrons. L'amour crée

cet accord intime avec un monde qui nous résiste,

qui nous est incomprehensible et qui nous tue. Pour

moi [l'amour] peut donner a'lame un rayonnement

assez intense pour nous aider a surmonter notre

destin.8
11 se refuse done a accepter que la vie se limite a ce
qudil a connu jusqu'ici: déception, obsession de la mort,
angoisse; il doit y avoir "un autre caté de la vie" (V., 69)
dont il a la nostalgie--quelque chose qui lui fasse oublier
le temps, 1a guerre, 1a souffrance, un "asile innocent";
(V4, 52) un bien qui l'éléve et 1e purifie.

Pierre-Henri Simon, Diagnostic des lettres

francaises contemporaines (Bruxelles: La Renaissance du
fivré, 1966), 182.

Depierris, 167.

72

Miguel, comme Longereau, est insatisfait de sa
situation présente: humilié, i1 veut échapper a cette
humiliation; a la caserne et a l'uniforme, symboles de son
esclavage, il Oppose les grands eSpaces de L'Amérique du
Sud on 11 trouvera 1a liberté. Et il a besoin d'argent
pour "déserter avec 1e plus de chances possibles," ce qui
explique son désir de participer a l'attentat de la banque.
(A., 91) De méme que Longereau réve d'une autre vie, d'un
bonheur instantané et définitif, de méme Miguel éprouve
une nostalgie de l'ailleurs, des grands espaces 08 i1
échapperait comme par enchantement a cet enlisement, a
cette paralysie de ses forces vitales, a la condition
humaine en un mot. 11 a l'impression de ne pas avoir
encore vraiment vécu, d'avoir été environné de "cadavres,"
de "murs" et de "fant6mes." Cette ville d'Alger qui 1e
retient prisonnier a étouffé ce qu'il y a de meilleur en
lui, "lui a raclé l'ame jusqu'a 1a fibre." (A., 115) Tous
deux, Miguel et Longereau, voudraient sortir du cocon on
leur situation malheureuse les a forcés a se replier pour
que s'épanouisse a 1'air libre 1e meilleur d'eux-mémes.

Ce 5 quoi ils tendent tous deux--et qui n'est d'autre qu'a
iéchapper a la condition humaine--devrait les dédommager de
la.ma1chance qui s'attache a eux. Pour Miguel comme pour
:Longereau, "la vie ne pouvait étre 1a traversée d'une

n

lourde et continuelle épreuve . . . (V., 52) Quelque

part dans 1e mur absurde auquel ils se heurtent, il doit

73

y avoir une issue, une "voie royale" vers une liberté ou
un amour absolu.

Valerio, lui aussi, aspire a quelque chose d'autre
sans commune mesure avec ce qu'il a connu jusqu'ici.
Valerio, comme Serge Longereau, est obsédé par 1'absurdité
de la souffrance et de la mort et attend une occasion de
justifier sa vie. Lui aussi, a la nostalgie d'un certain
bonheur qui devrait lui procurer l'apaisement et le récon-
cilier avec le monde. Il réve de paix, de tendresse, de
chaleur, de compréhension au milieu d'un monde angoissant
et hostile. I1 n'accepte pas de poursuivre "une marche
solitaire a travers les étres comme a travers les arbres
d'une forét sans limite angoissante, hostile et sans
refuge." (Cs., 32) I1 veut briser les murs qui 1e séparent
des autres; il veut rejoindre la communauté humaine.

Quant a Montserrat, dans un sens, i1 identifie sa
révolte personnelle d'individu pris au piege d'un destin
incomprehensible a la révolte clandestine du peuple véné-
zuélien asservi et muselé par la repression eSpagnole. Il
;partage 1a douleur de tout un groupe de pauvres et d'es-
<:1aves. Il se fait leur porte-parole. Leur révolte
latente trouve expression par sa bouche, s'affirme, gagne
de 1'a1np1eur jusqu'au jour ofi Montserrat "se dé'clare,"
comme 1e dirait Giraudoux, dans un acte: 1a trahison des
siens qui va permettre a Bolivar et a ses partisans de

continuer 1a lutte contre 1'oppresseur. Et son é'coeurement

74

personnel traduit aussi bien celui des Vénézuéliens
opprimés, comme 1e soulignent les paroles qu'il adresse
au Pére Coronil: "Vous, mon Pére, n'étes-vous point
révolté par ces persecutions, ces massacres, ces pillages,
ces violences? . . ." (M., 22) "Il est avec [eux] contre
[les siens], contre leur Oppression, contre cette maniere
terrifiante qu'ils ont de nier les hommes." (M., 56)

Comme chez Longereau, Miguel, Valerio, son amertume et sa
révolte témoignent de son.0pposition a un statu quo qui
l'emprisonne dans un code inhumain et ne fait qu'un avec
celui des opprimés. Et s'il refuse que les Vénézuéliens
vivent dans l'asservissement et la honte, c'est qu'il
espére pouvoir rendre a ce peuple esclave sa fierté d'homme
libre qui aura a honneur, comme lui-meme, de rendre les

autres heureux.

--De quoi t'entretenait-il donc en dernier? demande

1e Pere Coronil au bourreau Izquierdo, qui vient

d'assister a la mort de Montserrat fusillé par ses

ordres. A-t-il montré du repentir? Et Izquierdo

de répondre "avec un étrange sourire": --Non. I1

me parlait seulement de la joie des autres. (M., 142)

Dans 1e méme temps ofi Macias, au fond de son cachot,

est étreint par un sentiment d'étouffement et d'angoisse
devant la mort, il est saisi d'un désir tenace d'évasion
qu'il partage intensément avec son ami Manuel, et qu'a
fait naitre en lui 1e bref mais décisif échange de regards
qu'il a.eu avec son beau-frére Juan-Miguel, officier fran-

quiste, lors de son arrivée dans la cour de la forteresse.

simple coup d'oeil mais qui a suffi pour que les deux

75

hommes qui n'éprouvent aucune affection 1'un pour l'autre
(en fait ils se détestent) se reconnaissent mutuellement,
et que germe en lui une idée d'évasion:

--Tu es sflr que c'est ton beau-frére? Tu l'as bien

reconnu? dit Manuel d'un ton sceptique.--Et lui

aussi m'a reconnu! dit Macias avec lassitude.

(Fo., 11)

Il [Macias] se souvint du regard de Juan-Miguel

dans la cour de la forteresse. Oui, Juan-Miguel

l'avait reconnu mais i1 y avait trop de haine entre

eux pour qu'il pfit eSpérer un secours. (Fo., l4)
Macias, pas plus que Manuel, n'accepte son emprisonnement--
son horrible situation de condamné a mort. Macias et
Manuel, 5 cet égard, se comportent exactement comme Longe-
reau, Miguel, Valerio, Montserrat qui, eux aussi, veulent
sortir du champ clos ofi les enferme 1a finitude humaine,
échapper a l'angoisse qui les étouffe. Ils éprouvent tous
deux, comme leurs fréres roblésiens, la nostalgie d'une
liberté absolue, d'un bonheur sans mélange, d'un baume
consolant et réparateur qui effacerait a jamais les traces
du malheur dont ils ont été victimes. Ils ont l'impression,
tel Manuel, qu'ils méritent un autre sort que celui qui
les attend: "Je regretterais moins si j'avais été heureux
. . . Je veux dire . . . Tu comprends? J'ai toujours mené
une chienne de vie . . ." (Fo., 25) Et ils ne peuvent
croire que la condition humaine se réduise a l'infortune

ofl.ils se trouvent, aussi estiment-ils légitime d'essayer

d'en sortir.

76

Ricardo, comme les autres héros que nous avons
considérés, est obligé de refouler ce qu'il y a de meilleur
en lui et se sent mal a 1'aise dans sa condition d'homme.
11 a la nostalgie d'une liberté abolue, qui devrait rache-'
ter sa dégradation présente--un milieu qui l'avilit et la
chamage qui 1e paralyse. Comme ses freres roblésiens,

il ne peut accepter 1a situation qui est sienne et dont i1
vient de prendre conscience. Depuis qu'il a perdu sa
place dans la marine marchande, i1 réve d'aventure et
d'immensité vierge précisément parce sa situation de
ch6meur semble 1e figer dans une attitude d' esclave vis-
a-vis d'une société bien-pensante qui lui est hostile, et
lui dénier par la-méme tout droit au bonheur en Espagne.
La liberté totale qu'il recherche est symbolisée, dans

son cas, par la mer et la navigation (comme c'était 1e cas
pour 1e héros de "L'Attentat"). En attendant son embau-
cheur, le contrebandier Marcos, Ricardo est obsédé par
l'envie d'aller a Barcelone ofi "les chances d'engagement
seraient plus grandes a cause des navires étrangers,"

(F., 11) alors méme qu'il sait 1a chose impossible puis-
qu'il n'a pas d'argent. Malgré 1a honte qu'il éprouve a
exerCer 1e métier dangereux et avilissant de contre-
.bandier, Ricardo est soutenu par l'idée que 1e salaire
<qu'il va gagner va lui permettre de retourner a Alger,
dfy retrouver peut-étre d'anciens amis et qui sait, de

:partir un jour pour l'Amérique du Sud, cet "ailleurs"

77

merveilleux 08 11 se libérerait de toutes ses entraves.
Et s'il est "décidé a forcer son destin," (F., 42) a fuir
ce piége qu'est devenue pour lui l'ESpagne, c'est qu'il
garde ancrée en lui l'illusion de quelque chose d'heureux
au bout du voyage, et qui devrait racheter la misere dans
laquelle i1 se débat aujourd'hui:

Demain, a cette méme heure, il serait en fuite pour

Alger. I1 aurait la mer déployée devant lui comme

une route de liberté . . . Ce qui comptait, c'était

d'échapper a cet enlisement immédiat, de fuir loin,

de ne plus se sentir humilié . . . L'essentiel,

pour l'instant, était de fuir. (F., 26)

Maurer a, au méme degré que Longereau et Valerio,

1a nostalgie d'un bonheur sans mélange qui lui permette de
ne plus se sentir humilié et ballotté par des circonstances
fortuites. Toujours hanté par l'amie trés chere, Madeleine,
qu'il a laissée a Paris, Maurer "[croit] parfois qu'un
grand bonheur [1e] guette. [I1] imagine ce bonheur en robe
légére . . ." (C., 21) Songeant a ses anciennes mattresses
qu'il avait parfois fait souffrir, "il a la certitude"
qu'"avec Madeleine" "tout serait différent," car "elle
était de sa race, de ces étres qui attendent que la vie
éclate pour eux en une éblouissante fleur de feu . . ."
(C., 21) Tout son étre assoiffé de tendresse accueille
et recherche l'amour de Madeleine en laquelle "il [a
retrouvé] une solitude semblable a la sienne [et pour la-
quelle] il éprouve une nostalgie de tendresse partagée . . .

[souhaitant] la possession de quelque chose dont il ffit sfir

enfin, dans ce monde ou rien n'était sfir." (C., 52)

78

C. Conclusion

Au cours de ce chapitre, nous basant sur 1e portrait
composite dont nous avions dégagé les contours dans la pre-
miére partie de cette these, nous avons mis en valeur deux
themes essentiels et leurs consequences. Dans une étape
initiale nous avons souligné 1e sort pitoyable du person-
nage de Roblés, qui lui rend intolérable sa condition
d'homme. Dans 1a phase suivante qui est intimement liée,
comme nous l'avons vu, au stade initial de notre réflexion,
nous avons insisté sur 1e désir du héros de briser les murs
de sa prison, d'échapper au carcan des conventions, de se
libérer de la routine qui le paralyse, pour parvenir a un
havre de paix. Ces themes majeurs ainsi isolés de leur
contexts, que nous trouvons communs aux héros de Robles,
nous ont donc permis de mettre en évidence, par des emprunts
variés aux oeuvres, 1e besoin qu'éprouve 1e héros roblésien
de sortir de cet état négatif de "repliement sur soi"
souvent symbolisé par la prison, qui ne permet aucune
liberté de mouvement au héros, pour se lancer a la conquéte
de quelque chose de positif et d'heureux ou qui lui parait
tel. Le bateau, 1a caserne et l'uniforme qui tous restrei-
{gnent et génent 1a liberté de mouvement du héros roblésien
sont les symboles de son emprisonnement et correSpondent
.aux "murs de 1'absurde" du héros camusien. En revanche,
les'grands eSpaces--mer, océan, Amérique du Sud--et l'amour
envisagé comme moyen de fuite vers un ailleurs merveilleux,

servent a objectiver sa soif de bonheur et de liberte’.

79

Le premier theme majeur porte précisément sur la
condition initiale malheureuse du héros roblésien. En
épousant aussi étroitement que possible les diverses situ—
ations du héros, nous avons tenté d'illustrer cette pre-
miere phase de l'itinéraire roblésien qui nous semble
offrir une certaine similarité avec l'état de "malconfort"
ou cellulaire dont parle Camus dans EE.E§EEE° Cette
période initiale semble caractérisée, en effet, par un
état d'emprisonnement, de réclusion forcée, d'ankylose
morale, de stagnation Spirituelle, de demi-paralysie de
l'ame, symbolisé par exemple par la vie insulaire et
claustrée de Valerio en Sardaigne, ou encore par 1'exis-
tence en serre chaude que méne Georges Maurer a bord du

”Saint-Florent" dans L3_Croisiére et par 1e manque d'argent

 

qui peut avoir une action paralysante sur l'individu, comme
c'est 1e cas pour Miguel et Ricardo. Le héros roblésien
est donc enchainé. 11 se sent pris au piége, 1a proie de
facteurs extérieurs et de circonstances qui 1e dépassent.
11 se contente de subir les événements sans faire preuve
d'aucune initiative susceptible d'infléchir en sa faveur
1e cours menacant de la destinée. Il est humilié par
l'arrogance de ses patrons qui font de lui une chose et
semblent vouloir l'empécher d'agir librement. Tel le
héros existentialiste, son malaise semble provenir du fait
qu'il a conscience de ne pas compter, d'étre "de trop,"
soumis a la contingence, sans pouvoir jamais contr61er sa

destinée par un choix volontaire et libre.

80

Le deuxieme theme, au contraire, qui aménera 1a
deuxiéme phase de l'itinéraire roblésien, avait pour objet
de mettre en relief chez le héros de Robles ce besoin de
sortir de la condition initiale malheureuse 08 11 étouffe
et de secouer les entraves qui l'empéchent de donner libre
cours a sa liberté, et de découvrir et de révéler sa vraie
personnalité, sa pleine stature d'homme. Nous avons donc
mis l'accent sur la désir du héros de briser ses chaines
symbolisées, comme nous l'avons vu, par une routine asphy-
xiante, l'armée, l'uniforme, un milieu avilissant, 1e
manque d'argent, des conventions sociales génantes, 1e
cachot. Nous avons souligné 1e fait qu‘il voudrait faire
table rase du passé et se lancer a la conquéte de quelque
chose de positif et d'heureux. Car 11 aspire a un absolu
qui 1e comble instantanément et définitivement. Or i1
croit que 1e bonheur qu'il recherche est a sa portée; il
est donc d'autant plus impatient de satisfaire a ce besoin
de bonheur qu'il nourrit de plus grandes illusions. Tel
Longereau, il a "le pressentiment d'une joie immense qui
l'attend a Naples un jour prochain." (V., 10) Ses réves
font de lui un étre incapable de s'adapter a sa condition
initiale humiliante. Maurer est un de ces étres qui souf-
frent de ne pas savoir du tout ce qu'ils font dans 1e monde:
"Je souffre en vérité de ne pas savoir du tout ce que j'y
fais, moi, Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre
<1'usine, ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien

secrétaire d'un agent théétral . . ." (C., 18-19) L'absolu

81

vers lequel 1e héros tend dans sa soif de bonheur et de
liberté, peut prendre la forme d'une femme aimée--te11e
Silvia pour Serge Longereau--ou d'une fuite vers l'Amérique
du Sud qui permette au héros d'atteindre a cette liberté
prométhéenne dont il a la nostalgie--1iberté absolue que
symbolisent souvent pour lui la mer, l'océan, comme c'est
la cas pas exemple pour Miguel et Ricardo. Mais qu'il
s'agisse de fuite ou de femme aimée, ces deux objectifs
ne constituent en réalité pour 1e héros qu'un moyen
d'échapper a une ou des conditions imposées et de rester
fidéle a lui-méme. De plus, cet amour ou cette liberté
totale, 1e héros les revendique de droit. Parce qu'il se
sent lésé, il estime que cette liberté et cet amour
devraient racheter, en quelque sorte, sa situation mal-
heureuse; ce sont des biens qu'il "mérite" apres l'épreuve
qu'il vient de traverser.

Ainsi, au terme de ce chapitre, il semble que la
héros roblésien, décidé a briser 1a gaine des
habitudes toutes faites qui l'empéchent de rester fidéle
a lui-meme, veuille s'arracher a un état négatif de replie—
inent sur soi, et s'orienter ainsi vers un état positif
d'ouverture et de plénitude. Il réve, en effet, d'une
joie intense, fulgurante, sans analogie avec les bonheurs
inédiocres dont i1 se contente ordinairement. Et 1'absolu
cyu'il croit trouver dans la femme aimée ou la fuite vers

IlfiAmérique du Sud, 1'aide précisément a fuir une situation

82

qu'il juge avilissante puisqu'elle étouffe ce qu'il y a

de meilleur en lui. La deuxiéme phase de son itinéraire
semble donc accuser un certain progres sur la premiere,

en ce sens que le héros cherche a se soustraire a sa
condition d'esclave pour atteindre 1a liberté et satisfaire

a ce qu'il y a de plus élevé en lui——sa soif d'absolu.

TROISIEME CHAPITRE

83

CHAPITRE III

PHASE INTERMEDIAIRE DE LA TRAJECTOIRE

PALIER DE BONHEUR

A. La realisation des espoirs du héros

Le héros roblésien est décidé a rejeter les chaines
qui 1e retiennent prisonnier de la routine et des conven-
tions. Va-t-il pouvoir réaliser ses réves ou devra-t—il
vivre insatisfait jusqu'a 1a fin? Telles sont les ques-
tions que nous nous posons avant d'amorcer ce nouveau
chapitre. Or, 1e hasard va précisément 1e mettre en rap-
port avec ce qu'il croit etre 1e bonheur: femme aimée,
possibilité de fuite ou libération du cachot. I1 va donc
pouvoir "réaliser" ses réves. Ainsi Longereau rencontre
Silvia et sa vie prend un sens nouveau; Valerio échappe a
sa condition an moment 08 i1 fait 1a connaissance de Clara;
Miguel, en participant a l'attentat de la Banque Levasseur,
va, grace a l'argent volé, pouvoir entreprendre 1e voyage
réve vers 1'Amérique du Sud et atteindre a la liberté;
Macias aura aussi 1a possibilité de "réaliser" sa liberté;
il lui suffit d'endosser pour une nuit l'identité d'un
légionnaire fou dont i1 partage 1a cellule et de la laisser
fusiller a sa place. C'est done a la réalisation de ses

espoirs que nous consacrerons 1e troisiéme chapitre. Au

84

85

préalable, nous examinerons 1a facon dont 1e hasard inter-
vient dans la vie du héros roblésien, lui permettant de se
libérer des entraves et d'accéder, en général, a un état
de bonheur qui, comme nous 1e verrons, n'est qu'un bonheur
apparent.

Le hasard joue donc un r61e primordial dans la vie
du héros roblésien qu'il met a méme de connaitre ce qu'il
croit étre 1e bonheur. Ainsi Longereau, permissionnaire
en convalescence a Naples, accepte 1'offre de son ami Joe
d'aller, a sa place, a un concert au theatre San Carlo.

Le voila soudain favorisé par la chance puisque cet inci-
dent 1ui permettra de faire 1a connaissance de Silvia, son
grand amour. C'est dans la librairie 08 il est venu reti-
rer les billets de Joe que le hasard 1e met subitement en
présence d'une jeune Italienne, Silvia, pour laquelle i1
éprouve 1e coup de foudre. Tandis qu'elle cherche les
billets dans un classeur, i1 1a dévore des yeux: "La
jeune fille se mit alors a chercher dans un classeur et
déjé chaque trait, chaque détail de cette créature harmo-
nieuse répondait a ma passion secrete, exaltait 1e désir
qui me tourmentait depuis que j'étais revenu a la vie dans
ma cellule d'h6pita1. Tout mon étre s'ouvrait, l'acceptait
d'avance, 1a recevait comme 1a réponse vivante, unique,
indéniable a un tenace espoir." (V., 26) Longereau va
désormais concentrer sur Silvia son "immense appétit de
bonheur" (V., 9) et jouir intensément d'une situation qui

lui permettra d'échapper au déseSpoir qui 1e mine.

86

La chance sourit également au médecin Valerio qui,
au plus sombre du désespoir, alors qu'il est tout seul a
Salina, séparé momentanément de sa jeune femme Angela,
fait 1a connaissance de Clara qui deviendra la femme de sa
vie. "Ce pays était triste, pauvre, malsain et i1 n'y
avait pas que 1'oncle d'Argentine a lui conseiller d'en
déguerpir. Son beau-pére aussi depuis longtemps 1e sup-
pliait de venir s'installer a Naples . . - Mais 11 Y avait
Clara. Juste au moment 08 11 allait se décider a partir,
Clara était entrée dans sa vie." (Cs., 19) Et leur liaison
pourra s'épanouir dans 1e calme--a condition évidemment
que la docteur prenne quelques mesures de prudence indis-
pensables: "Comme chaque soir i1 fallait préparer une
petite mise en scene, défaire 1e lit, chiffonner les draps,
émietter du pain dans la cuisine, bref, tout arranger pour
que Delfine [la bonne] continuét de croire qu'il passait
la nuit dans sa maison." (Cs., 71)--précisément parce que
le hasard les a favorisés en rendant trés proches 1'une
de l'autre leurs habitations respectives. "Comme leurs
jardins se touchaient, Valerio, habituellement, pouvait
venir chez Clara et en repartir sans risquer de faire une
rencontre facheuse." (Cs., 37) Et ce bonheur ineSpéré,
mais dont Valerio a, depuis toujours, 1a nostalgie, en
l'unissant 3 Clara, rompt les murs qui l'emprisonnent, 1e
fait sortir de sa cellule; il rachéte ses souffrances

Passées et 1e libére, en quelque sorte, du fardeau de

87

solitude qui 1'0ppresse. Car 11 sait que "rien ne [pourra]
1e faire renoncer 5 Clara"; il est convaincu qu'elle est
l'étre élu puisqu'elle a pu l'arracher "a ces marais 08 i1
s'enfongait depuis quelques années." (Cs., 14)

Nous ne savons pas comment s'est effectuée 1a
rencontre de Miguel avec Ricardo, de quinze ans son aine,
vétéran de la guerre civile eSpagnole, homme courageux et
généreux, vers lequel Miguel se sent attiré d'instinct,
lui qui souffre de n'avoir pu encore s'engager jusqu'a
la chair dans 1'action. Toutefois, on peut voir ici aussi
dans leur rencontre et la facon dont s'agence leur projet
d'attentat de banque, 1'effet du hasard--un vrai coup de
chance. Des 1e début Ricardo a sur Miguel une influence
réconfortante. Alors que Miguel, a la veille de l'attentat,
se sent 1e coeur déchiré, partagé qu'il est entre son
besoin de rejoindre les autres et son souci égoiste de
voir ses réves de fuite se matérialiser grace a l'argent
volé qui doit lui revenir, 1a "seule présence" de Ricardo
suffit a le libérer "de son malaise." (A., 86) Il admire
1e courage, 1e sang-froid, la sobriété, 1a puissance de
travail de cet homme qui, "dans 1e danger, [est] d'une
audace tranquille . . . [et] en temps ordinaire . . .
[peut] travailler pendant des jours . . . [en] ne s'accor-
dant que quelques heures de repos." (A., 87) En outre,
.Miguel est touché par la compassion de Ricardo pour ses

anciens camarades de la guerre civile dont quelques-uns,

88

"mutilés," "ne peuvent trouver du travail." (A., 87)

Ainsi i1 apparait que, sans méme en étre encore

conscient, Miguel est bien plus attiré par la générosité

de Ricardo et la possibilité de participer a un travail

en équipe sous sa direction, que par l'argent. Ricardo
posséde l'ame d'un chef; i1 en a l'autorité indiscutable,

i1 inspire a ses hommes une entiére confiance, et il est

en parfait controle de la situation--l'organisation de
l'attentat. Au contact de Ricardo pour qui chaque individu
dans l'équipe compte, Miguel se sent devenir quelqu'un; il
est libéré de l'humiliation que lui ont causée jusqu'ici
ses rapports avec les autres (ses supérieurs et sa maitresse
Lydia) et la routine de son existence. Ricardo semble
deviner chez Miguel l'étre authentique capable d'action
généreuse et désintéressée qu'il peut devenir si seulement
i1 se laisse guider par lui: "Ne te tracasse pas, dit
enfin Ricardo. Il faut seulement que tu apprennes encore
beaucoup de choses. Je t'aiderai si tu veux . . ." (A., 92)
Il faut que Miguel reconnaisse qu'il se trompe en alléguant
qu'il veut l'argent volé pour pouvoir échapper a sa condi—
tion et atteindre a la liberté. Car 11 est déja libre,
mais ne 1e sait pas encore consciemment, dans les moments
oh i1 prépare et mene a bien l'attentat. En fait, l'argent,
s'il 1e gardait pour lui au lieu de la donner a Ricardo
pour son atelier c00pératif, 1e séparerait de son chef, a

la fois parce qu'il lui permettrait de fuir, et aussi parce

89

\

que, ce faisant, i1 agirait a l'inverse de Ricardo. C'est
pourquoi Ricardo 1e fascine a ce point; i1 représente pour
lui l'instrument de cette libération a laquelle i1 aspire.
A 1'0pposé des habitants d'Oran qui donnent a Miguel
l'impression d'étre "des cadavres," Ricardo, lui, est un
homme "vivant," profondément engagé dans 1'action; "1e
premier homme vivant qu'il efit rencontré dans cette ronde
de cadavres grotesques parmi leurs petits tas d'ordures;
c'était Ricardo." (A., 115) Ricardo ici joue un peu 1e
méme r61e que Silvia, Clara et Darras, 1e commandant du

"Saint-Florent" dans La Croisiere: tous favorisent 1a

 

libération du héros roblésien et l'orientent insensible-
ment vers 1a participation fraternelle. Ils semblent
réussir a faire sortir 1e héros roblésien de sa prison, 5
1e ramener dans la communauté humaine, a lui faire entrevoir
autre chose que "les marais ofi i1 [s'enfonce]." (Cs., 14)
Jamais probablement 1e républicain Macias n'aurait
songé avec autant de ténacité a s'évader de son cachot
franquiste--et a forcer en quelque sorte son destin de
condamné a mort--si 1e hasard n'avait placé parmi les
membres de l'état-major franquiste qui garde 1a forteresse,
un officier trés froid et méprisant, mais qui n'en est pas
moins son beau-frére Juan-Miguel. Ce dernier, comme par
:miracle, a reconnu Macias a son entrée dans la cour de la
forteresse et 11 lui offre 1e moyen de sauver sa peau s'il

accepte de se plier a la lettre a ses instructions:

90

endosser pour une nuit l'identité d'un légionnaire fou et
condamné a vingt ans de prison et, par ailleurs, consentir
a le laisser fusiller a sa place 1e lendemain matin. Et
si Macias finit par accepter cet odieux marche, c'est parce
qu'il y voit 1e seul moyen de se libérer et de retrouver
1e bonheur avec sa femme Juana et ses enfants, dans un
délai plus ou moins court. Mais i1 n'en est pas moins
déchiré a la pensée de ne pouvoir se libérer que par la
mort du légionnaire fou. De plus, il a honte de laisser
son ami Manuel affronter seul 1e poteau d'exécution. Ici
encore, 1e hasard semble un moment favoriser les espoirs
et les nostalgies du héros. La possibilité de pouvoir
s'évader est une tentation trOp grande pour que le prison-
nier Macias laisse échapper cette occasion de revoir sa
femme. Certes, en laissant 1e fou mourir a sa place, 11
devient non seulement un meurtrier mais aussi un lache
puisqu'il se désolidarise ainsi du sort de son inseparable
compagnon d'infortune, Manuel, et de tous les autres
prisonniers.

Pour 1e chameur Ricardo, 1e héros de Federica, qui
s'enlise dans le désoeuvrement, 1a misere et le désespoir,
1e bonheur serait de pouvoir naviguer et de fuir loin de
ce piége qu'évoque maintenant pour lui l'Espagne. Il aspire,
lui aussi, a se libérer de sa prison, de cet état de "mal-
confort" dans lequel i1 se trouve. L'argent représente a

ses yeux, comme aux yeux de Miguel, 1e moyen de parvenir

91

a ses fins. I1 associe, au méme degré que Miguel, argent
et liberté. Et juste au moment 08 Ricardo recherche déses-
pérément un moyen de gagner quelque argent, on lui parle
d'un certain Carlos Marcos que son cas de ch6meur intéresse
et qui veut lui proposer ce qu'il appelle "un travail
sérieux." (F., 8) Bien qu'il ne sache rien de cet homme
ni du genre de travail qu'il lui destine, Ricardo se rend
au rendez-vous qu'on lui a fixé. Or, comme par hasard, 1e
métier dangereux mais bien rémunéré que Marcos lui prOpose
est un métier de contrebandier entre la c6te espagnole et
Alger. Et Ricardo, que tourmente une insatiable soif de
liberté, cede, malgré ses scrupules, aux invites d'un
hasard qui comble ses voeux puisqu'il lui donne 1a possi-
bilité inespérée de naviguer et de retourner a Alger dont
il a gardé une certaine nostalgie a cause du séjour qu'il
y a fait, jeune adolescent, avec sa mere. Devant la mer
immense, symbole de liberté, Ricardo s'ouvre de nouveau a
la vie, s'abandonne a la détente et au bien-étre, et pour-
rait croire un moment qu'il est vraiment sur 1e chemin du
bonheur. En acceptant ce travail de contrebandier pour
pouvoir fuir vers le pays de ses réves, Ricardo est dans
une situation analogue a celle de Miguel, qui consent 5
participer a l'attentat dans 1e but de se procurer les
:moyens--l'argent--de réaliser ses projets de voyage vers
l'Amérique du Sud. Tous deux cherchent a se libérer mais

ignorent au début que cette liberation n'est possible qu'au

92

détriment des autres. Chacun des héros ne songe qu'a
satisfaire l'individu en lui, 1e "pour-soi," et considére
comme non essentielle son existence pour autrui. Ainsi
Miguel travaille pour lui (tandis que son chef d'équipe,
Ricardo, et ses compagnons veulent employer leur part de
l'argent volé a soulager les autres--des mutilés de la
guerre civile espagnole). Pourtant l'intervention salu-
taire des autres, de la douleur des autres--ce11e de
Federica dans 1e cas de Ricardo et celle des anciens
freres de combat de l'autre Ricardo, 1e chef d'équipe de
Miguel-~aideront 1e héros a sortir de lui-meme, de cette
solitude 08 i1 s'enferme, en prenant conscience des liens
de solidarité qui l'unissent aux autres. I1 refusera, en
définitive, une liberté acquise aux dépens des autres.

Le héros roblésien que nous avons vu seul, exilé,
et souffrant de cet état de chose, accueille avidement,
en général, cette possibilité de libération que le hasard,
une occasion unique ont fait surgir si Opportunément sur
sa route. Et i1 accueille ce qu'il croit étre 1e bonheur
avec d'autant plus d'impatience qu'il est persuadé--comme
nous l'avons vu dans 1e chapitre précédent--que la vie ne
peut se réduire 5 cs qu'il a connu jusque-la, son existence
humiliante d'esclave. A cet égard, Georges-Albert Astre
se fait le porte-parole du héros roblésien lorsqu'il
affirme:

Et rien n'est plus légitime, plus grand et plus

_nob1e que 1e bonheur sur la terre, ffit-ce au cours
d'un instant prenant forme d'éternité: c'est la

93

vocation par excellence de l'étre, et son refus est

impensable. Non seulement Robles n'en discute pas

1e prix, mais i1 1e constitue en revendication majeure

de notre eSpéce. Il n'est finalement pas un livre

08 11 ne 1e fasse resplendir de quelque maniére, comme

un éblouissement presque insoutenable, dans un moment

de fete, que symbolise 1e plus souvent 1a féte paIenne

de l'amour et de la joie des corps; ou, du moins,

comme une promesse, une possibilité offerte, que

viendra briser l'intervention du dest1n.l
Le personnage de Robles parait avoir atteint un palier
dans sa course vers 1e bonheur puisqu'il croit effective-
ment avoir trouvé 1e moyen d'échapper a sa situation
concrete de victime et d'esclave, cet amour ou cette
liberté absolue qui 1e hantait. Et i1 profite intensé-
ment de sa nouvelle situation qui lui donne l'impression
d'étre devenu maitre de son destin, de s'étre libéré du
poids de son humanité. Cependant, 31 1e bonheur tel que
l'envisage 1e héros roblésien se caractérise initialement
par une fuite, une libération qui l'arrache a sa servitude,
i1 revét des formes variées parce que chaque héros considers
1e bonheur selon sa sensibilité propre et les circonstances
du moment, lesquelles varient de roman en roman.

Ainsi 1e bonheur aux yeux de Ricardo, c'est de

fuir l'Espagne 08 11 s'enlise en acceptant de se faire
contrebandier et d'entreprendre 1a premiere étape du voyage
qui doit 1e mener vers une terre de liberté, 1'Amérique du
Sud. Il s'agit donc d'un bonheur qui donne libre cours a

sa passion pour la mer et l'aventure. I1 réside dans un

contact étroit avec la mer, 1a nature, les éléments. C'est

lAstre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," l.

 

q.
111...--.m... .1... _ _.~

 

94

un bonheur un peu semblable a celui que l'homme camusien
trouve dans son mariage avec la terre (Ngggg)--"bonheur
physique qui consiste dans l'union avec 1e monde du sen-
sible."2 Pour Miguel, 1e bonheur, c'est a premiere vue,
de fuir la routine d'un métier imbécile par 1e voyage qu'il
se pr0pose de faire grace a l'argent qui lui reviendra
aprés l'attentat de la banque. Mais, sous-jacent a ce
bonheur, i1 existe a l'état latent chez Miguel, 1e désir
de rejoindre les autres pour échapper a sa solitude. Il
s'agit donc d'un bonheur assez complexe ou coexistent deux
éléments radicalement Opposés: un aspect matérialiste et
égoiste qui finira par céder 1a place a de hautes valeurs
morales.

Pour Longereau, harassé par la guerre et la hantise
de mourir s'il retourne au front, 1e bonheur se trouve
symbolisé par une jeune fille, Silvia, dont il devient
éperdument épris. Aupres d'elle il croit pouvoir oublier
la mort et le mal. C'est un bonheur qu'on pourrait quali-
fier d'"humaniste" par Opposition au bonheur "physique"
dont nous avons parlé a propos de Ricardo, car i1 se situe
dans l'amour humain, dans l'union avec un autre étre, et
comporte d'ailleurs des degrés dont le plus élevé est le
bonheur solidaire, celui que 1'on trouve dans "l'union
fraternelle avec tous les hommes."3 Dans sa phase initiale

2 Pierre Nguyen-Van-Huy, La Métaphysique du bonheur

chez Albert Camus (Neuchatel: Editions de la Baconniére,
1962), 10.

3

 

Ibid., 12.

95

ce bonheur humaniste revet un caractére passionné et
exclusif puisqu'il vise au rayonnement de tout l'étre--
ame et corps. On peut 1e comparer a celui du "'premier
Rambert' dans EE.EE§EE qui ne voulait pas . . . rester a
Oran auprés des pestiférés, mais préférait son amour indi-
viduel a la solidarité humaine."4 Dans sa phase ultime 1e
bonheur de Longereau qui a décidé de retourner au front
malgré les protestations de Silvia qui voudrait 1e garder
aupres d'elle, est comparable a celui du "'second Rambert'
quand 11 a compris qu"il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul.‘ C'est [également] 1e bonheur de Rieux
et du groupe de volontaires qu'il dirige qui, tous, ont
renoncé au bonheur personnel pour se consacrer a la cause
commune et y trouver un bonheur plus grand."5 Le bonheur
pour la médecin Valerio, hanté par la souffrance humaine,
c'est l'amour de Clara. C'est donc aussi un bonheur
"humaniste" qui plonge ses racines, au méme degré que chez
Longereau dans l'amour-passion, mais devient aussi soli-
daire a la fin lorsque 1e héros n'hésite pas a courir 1e
risque de perdre l'amour de Clara en donnant asile au
meurtrier Sandro.

Ainsi, dans leur diversité méme, ces bonheurs ont
a leur source une caractéristique commune essentielle qui

leur donne une dimension que nous n'hésiterons pas a

4 Nguyen-Van-Huy, 12.

5 Ibid., 12.

96

appeler "métaphysique," en faisant de l'aventure individu-
elle l'instrument d'une confrontation entre l'homme et 1e
destin. En effet, l'état d'euphorie, "1e moment de fete"
n'est possible que si la héros rejette son collier, se
libére des contraintes qui l'enferment dans ses limites
d'homme rongé par un parasite meurtrier. Le bonheur ainsi
envisagé n'est qu'une fuite, un pis-aller qui ne pourra
combler 1a soif d'absolu du héros. A cet égard, les senti-
ments qu'éprouve Longereau depuis sa rencontre avec Silvia
mettent particulierement bien en relief cette idée d'éva-
sion, de délivrance du poids que constitue pour lui sa
condition finie:

J'avais eu des maitresses, j'avais désiré plusieurs

femmes, et jamais, pres d'elles, je n'avais éprouvé

comme en ce moment, aux cOtés de Silvia, cette émo-

tion, ce trouble, ce sentiment que 1e monde était

définitivement délivré du désespoir, de la douleur,

de la perfidie, de la cruauté. (V., 39)
Dans l'ardeur de sa passion, croyant avoir désormais tri-
omphé de l'obsession angoissante de la mort, il s'écrie:
"Ah, i1 existait un autre cété de la vie, ou i1 importait
peu d'étre fort, riche ou puissant, ofi i1 était possible
d'échapper a l'angoisse, a la solitude, a l'obsession de
la vie breve et de la mort infinie . . ." (V., 69) De la
a s'imaginer qu'il a transcendé le monde de la chute et
retrouvé un nouvel éden, il n'y a qu'un pas qu'il franchit
aisément:

Oh, Silvia, Silvia, je venais d'entrer dans un royaume

ou le bien et le mal n'avaient plus de sens! Un

royaume ou 1'on pouvait oublier enfin l'horreur des
morts dans la neige, la-haut, et les corps misérables

97

déchiquetés par les obusl Ou 1'on pouvait oublier
cette atroce vérité de la terre qui ne promettait
rien. (V., 108)

Bien que le héros de La Remontée d2 fleuve, Gersaint,
n'éprouve pas 1e sentiment d'étre délivré de la condition
humaine, comme Longereau, i1 en a la nostalgie et lui
aussi réve

[d'une] contrée ofi 1'on pouvait oublier, s'oublier,
sortir de soi, devenir un autre . . . d'une contrée
lointaine ou i1 lui serait possible de changer d'ame,
d'abandonner la vieille défroque, un pays d'innocence
00 11 se leverait chaque matin avec un coeur tout
neuf, sans désirs, ni regrets, ni angoisse, ni
remords . . . (R., 54, 75)

Se libérer des obligations pressantes de la vie
enrégimentée qui est la sienne, tel est bien, au début du
moins, 1e but poursuivi par Miguel, en décidant de partici—
per au hold-up de son ancienne banque pour se procurer
l'argent indispensable a son voyage en Amérique du Sud.
Seul l'occupe vraiment, avant l'attentat, son désir de se
désolidariser du reste des hommes. La liberté a laquelle
i1 aspire n'est donc qu'une fuite, comme l'est l'amour pour
Longereau, puisqu'elle traduit sa révolte de jeune recrue
contre une vie routiniére asphyxiante.

Considérons plus particuliérement 1e héros au sommet
de sa course, avant son retour en arriére, avant qu'il ne
prenne conscience que 1e bonheur atteint n'est qu'un
semblant de bonheur; en fait, il n'a échappé a sa condition

que pour s'enfermer de son plein gré dans une nouvelle

prison qui l'isole encore plus des autres. Dans l'euphorie

98

du moment, 1e héros roblésien a 1e sentiment qu'il était
prédestiné 3 ca bonheur, qu'il l'attendait pour justifier
sa vie, qu'il le mérite, en quelque sorte, aprés tous ses
déboires--sa bonne fortune devant racheter ses souffrances
passées: "La vie ne pouvait étre 1a traversée d'une lourde
et continuelle épreuvel Il devait exister un asile inno-
cent contre la corruption du monde, contre ses violences,

sa cruauté." (V., 52) Mais tandis que Longereau et Valerio
possédent vraiment une femme qui semble répondre a leur
appétit de bonheur, Maurer n'a que 1e souvenir de Madeleine
dont i1 évoque 1a présence avec nostalgia. Mais tous trois
ont, cependant, 1a certitude que l'étre qu'ils possédent

ou qui hante leur souvenir, est l'unique, l'irremplacable
compagne de leur vie, "la réponse unique, indéniable a un
tenace espoir." (V., 26) Ainsi Longereau croit déceler
dans son union avec Silvia, comme Valerio dans sa liaison
avec Clara, 1'aboutissement heureux et inévitable d'"un
long cheminement," d'"une sfire progression" vers 1e bonheur.
Le héros ballotté sans reléche au gré de courants contraires,
emporté par des événements sur lesquels il n'a pas de prise,
s'attache d'autant plus a la femme aimée qu'elle semble
représenter pour lui un élément de stabilité au sein meme
des vicissitudes de la vie. De cet ilot de bonheur, i1
jpeut sans crainte contempler 1e chemin parcouru--cette

\noie menacante semée d'embfiches qu'il a dfi traverser pour

parvenir a la félicité. Sa vie, désormais, prend un sens

99

éclatant; tout son passé au lieu de lui apparaitre contin-
gent, revét un caractére de nécessité, devient 1a condi-
tion nécessaire et suffisante sans laquelle il n'aurait
pu connaitre son grand amour. "Il nous semblait," dit
Longereau, "que chaque minute de notre existence n'avait
été qu'une sure progression vers cette union, une marche
convergente et assurée de nos destins. Elle en était plus
convaincue que moi . . ." (V., 133) Quant a Valerio:
i1 pouvait sans rancoeur penser a sa jeunesse diffi-
cile, a ses années de guerre, a toutes ses années de
solitude. I1 pouvait méme . . . aimer ce vaste
désert qu'il achevait de traverser puisqu'il l'avait
mené 3 Clara, puisque tout son passé ne semblait
etre qu'un long et sfir cheminement vers Clara. (Cs., 31)
Et une fois en possession de 1'aimée, i1 s'accroche a elle
comme a une ancre de salut, une derniére chance qui lui est
donnée de ne plus jamais connaitre les affres de la soli-
tude: "Rien ne pourrait 1e faire renoncer a Clara . . . Il
avait besoin de Clara . . . Sans Clara il recommencerait
une marche solitaire a travers les étres comme a travers
les arbres d'une forét sans limite, angoissante, hostile
et sans refuge." (Cs., 32) Le héros roblésien, tels
Maurer, Valerio, et surtout Longereau qui s'enferme plus
étroitement que les autres dans son bonheur avec Silvia,
a donc l'illusion d'étre définitivement libéré du poids
<ie la solitude et de ses obsessions et se sent soudain fort
eat comme régénéré. Ainsi Valerio réfléchit que "l'amour

de Clara 1e protégeait, 1e fortifiait, lui permettait

d'avoir prise sur la vie, 1e rendait meilleur et lui

100

permettait de mieux lutter contre ses ombres." (Cs., 115)
Quant a Longereau, électrisé par la sourire de Silvia, i1
s'écrie: "Alors je me sentis devenir fort et invincible,
je me sentis réchauffé comme si je venais de sortir d'un
Tlac glacé; je fus convaincu en un éclair qu'une puissance
bienfaisante gouvernait ma vie, lui donnait un sens, la
guidait vers le bonheur." (V., 94) Transfiguré par sa
passion, 1e héros semble pénétré d'une vigueur morale
décuplée. Désormais, ni l'angoisse ni la mort ne saurait
tranSpercer sa cuirasse invincible. Son étre parait avoir
atteint une plénitude exaltante. Et cet état de parfait
bonheur éclate chez Longereau qui, au retour du Vésuve,
aprés leur premiere étreinte, affirme: "Je restai seul,
ébloui de bonheur, décidé a devenir bon et juste, a ne
plus jamais céder a ces instincts méprisables qui parfois
m'empoisonnaient 1e coeur." (V., 99)

Ainsi l'image du héros roblésien, que nous saisis-
sons 3 ces instants privilégiés 08 i1 croit avoir atteint
1e bonheur, offre un contraste frappant avec celle du début.
Dans sa situation initiale 1e héros est malheureux; il
s'enlise dans la routine, un métier imbécile; il a l'im-
pression de mourir d'asphyxie et cherche a sortir de sa
prison. En revanche, lorsqu'il parvient au sommet de sa
course, a ces moments d'euphorie 0% i1 croit avoir atteint
1e bonheur, il a dorénavant 1e sentiment d'avoir fait écla-

ter les murs de sa cellule, et d'étre enfin parvenu a "sa

101

véritable taille" d'homme délivré du temps et du mal.
L'instant de fete, de bonheur prend alors a ses yeux valeur
d'éternité. On 1e dirait affranchi du péché originel,
nouvel Adam supremement libre et maitre de sa destinée,

et i1 en semble donc comme grandi et ennobli. Car, comme
1e fait remarquer tres justement 1e critique Georges-
Albert Astre, "l'heure ou s'accomplit une promesse de
bonheur donne a l'homme sa véritable taille, efface tout
le sordide, tout 1e 'mal' de son propre passé."6 Valerio,
songeant a l'heure privilégiée qu'il vient de passer avec
Clara, constate avec un enthousiasme mélé d'orgueil,

"Cette joie avait été pure, éclatante . . . elle justifiait
la vie avec un orgueil souverainl" (Cs., 40) Longereau,
apres un moment semblable, fait écho a Valerio lorsqu'il
déclare: "Jamais, depuis les premiers jours du monde,
aucun homme n'avait connu une joie comparable a la mienne.
. . . (V., 120) Et plus tard, Valerio dira d'un autre
moment d'extase avec Clara qu'"elle l'arrachait a la terre,
lui donnait 1'absurde et délirant orgueil qu'il ne mour-
rait jamais." (Cs., 80) Maurer, seul sur l'épave 00 i1
attend 1e retour de l'équipage, évoque avant de s'endormir,
1e souvenir chéri de Madeleine et se voit déja en imagina-
tion uni a elle, comblé et comme ennobli. Car il est
"convaincu jusqu'a 1'exaltation que, grace_a Madeleine,

grace a son inépuisable tendresse, sa propre vie deviendra

6"Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.

102

plus belle . . ." (C., 153) Gersaint, 1e héros de La
Remontée gu_f1euve, torturé par le remords a la pensée de
désirer ardemment 1a maitresse de sa victime Holberg qu'il
a grievement blessé, par hasard, une nuit, pour protester
contre une divinité aveugle et sourde, a la nostalgie d'un
bonheur qui aurait pu etre. C'est 1e bonheur qu'il aurait
pu connaitre dans les bras de cette Allemande "qui lui
faisait des signes gracieux" dans une ville de garnison
allemande--"qui vous rend fort, invincible, inaccessible
au doute, a l'angoisse, qui vous permet de tenir la terre

entiere en équilibre sur un doigt." (R., 178)

B. Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons vu 1e héros roblésien
saisir l'occasion unique qui s'offrait a lui, grace a
quelque caprice du hasard, de réaliser ses réves. En
effet, 1a chance lui sourit au moment méme 00 11 rejette
ou s'appréte a rejeter les contraintes sociales qui 1e
paralysent. 11 a alors 1a sensation grisante d'étre enfin
maitre de sa destinée, ou du moins de pouvoir s'en rendre
maitre un jour prochain, et d'accéder a une terre de liberté
et de bonheur. Ainsi Longereau et Valerio semblent tous
deux avoir trouvé 1e bonheur auprés de l'élue de leur
coeur--le premier dans son amour pour Silvia et l'autre
avec Clara. Miguel, lui, parait croire que sa rencontre
fortuite avec Ricardo, va favoriser son projet d'évasion.

11 se voit déja, aprés l'attentat, nanti, et prét a

103

appareiller vers l'Amérique du Sud et a goflter a la liberté
dont on 1'a spolié jusqu'ici. Ricardo, 1e héros de Federica,
nourrit une illusion semblable; s'il accepte de se faire
contrebandier c'est afin de pouvoir réaliser 1a premiere
étape du voyage qui doit 1e conduire en Amérique du Sud.

Et 1e prisonnier Macias ne se résigne a prendre 1a place
d'un légionnaire fou dont 1'exécution va lui permettre
d'avoir la vie sauve, que parce qu'il est sflr, lui aussi,
de pouvoir se libérer et retrouver les siens. Tous ces
héros cédent un moment a la tentation de l'évasion vers un
bonheur ou une liberté dont ils ignorent ou feignent
d'ignorer qu'ils ne sont qu'illusoires, parce qu'entachés
d'hédonisme et de narcissisme. Comme nous l'avons vu, en
effet, ce genre de bonheur ou de liberté ne polarise que
les tendances les moins généreuses de notre personnage.

Le héros roblésien, dont Longereau est, peut-étre, 1e
meilleur exemple, se sent grisé par son bonheur et a vrai-
ment alors l'impression d'avoir échappé a la condition
humaine et d'étre délivré du péché originel.

Or ces moments d'euphorie ne durent pas et 1e
héros ne peut se maintenir au sommet de sa course bien
longtemps sans ressentir un certain malaise. Il lui faut
cesser de se leurrer sur lui-meme et admettre qu'il n'est
pas Vraiment heureux, qu'il ne peut ainsi échapper aux
liens qui font de lui un homme parmi d'autres, oublier 1e

:monde, son milieu, sa situation, ses amis pour s'enfermer

104

dans un bonheur égoiste. D'ailleurs "l'événement survient
. . . et avec lui la mise en demeure d'un choix inesqui-

vable."7 Car c'est précisément 1a guerre, ou ses séquel-

les, 1a connaissance des sacrifices qu'elle engendre et-
1a souffrance trés concrete de ses victimes (comme c'est
la cas par exemple pour Valerio bouleversé par la douleur
de Sandro), qui vont hater, chez 1e héros roblésien, cette
prise de conscience qui fera 1'objet de l'étude du chapitre

suivant.

7 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," l.

QUATRIEME CHAPITRE

105

CHAPITRE IV

PRISE DE CONSCIENCE DU SENTIMENT
DE SOLIDARITE
A. La nature illusoire du bonheur atteint:
une seconde prison

Des quelques héros qui ont retenu jusqu'ici notre
attention, Longereau et Miguel nous paraissent céder le
plus a la tentation d'un bonheur égoiste. Tous deux ont
cru un moment qu'ils avaient trouvé 1'absolu qu'ils cher-
chaient ou, dans la cas de Miguel, 1e moyen méme de par-
venir a cette absolue liberté dont il réve. Si aux yeux
de Longereau, Silvia représente cet absolu, pour Miguel,
l'argent volé est le moyen de se débarrasser de toutes les
entraves qui ont fait de lui une victime passive, un "en-
soi" séquestré dans un r61e qu'il n'a pas choisi, et
d'atteindre a ce qu'il croit étre une liberté totale. Or,
tous les deux se sont trompés, se sont menti et ils s'en
rendent compte quand ils prennent conscience qu'ils ne se
sont pas vraiment libérés mais qu'ils ont simplement
substitué une prison a une autre; et cette seconde prison,
tout comme 1a premiere, empéche 1e héros roblésien de
sortir de son "moi" et de s'ouvrir a autrui. .Elle arréte

1e mouvement ascensionnel qui 1e poussait vers un état

106

107

d'ouverture et de participation. Ce mouvement semble, en
effet, 1e rejeter dans une prison encore plus étroite et
le renfermer encore plus profondément en lui-meme, en le
retenant prisonnier d'un amour exclusif par exemple, comme
celui de Valerio pour Clara, qui n'offre aucune solution
a la solitude et a 1'exil du héros. I1 est naturellement
d'autres prisons que l‘amour: l'argent peut aussi empécher
1e héros de rejoindre les autres, comme c'est 1e cas pour
Miguel, pour qui l'argent volé dans l'attentat de la Banque
Levasseur n'est d'abord envisagé que comme un moyen de
satisfaire a son besoin égoiste de fuite, mais non comme
celui de soulager plus malheureux que lui. Ainsi 1e bon-
heur atteint est illusoire: au lieu de permettre au héros
roblésien de rejoindre les autres, il l'isole encore plus
de ses semblables. Car notre personnage se trouve pris
dans les rets d'une passion exclusive--femme aimée ou
argent dont il a besoin pour fuir--qui l'aveugle et
l'empéche de s'intéresser aux autres. Ce bonheur n'est
donc qu'une évasion, un prétexte a fuir ses responsabili-
tiés d'homme embarqué avec les autres sur la méme planéte.
B. Un lent travail d'érosion: signe avant-
coureur de la prise de conscience du héros
D'ailleurs, chez Miguel comme chez Longereau, 1a
prise de conscience a été précédée par un ébranlement pro-
gressif qu'ont favorisé les rencontres avec des camarades

d'équipe ou de combat. Comme nous l'avons déja indiqué,

108

les rapports de Miguel avec Ricardo, qui a pris en main

1a direction de l'attentat de la banque, suggerent sa prise
de conscience et sa transformation. Il admire Ricardo au
point de vouloir l'imiter et 11 n'est plus si sflr du motif
qui 1e pousse a garder pour lui l'argent volé. Longereau,
lui, ne cache pas a son ami Joe Cohen qu'il est obsédé par
la guerre, 1e mal et la mort, et nous pressentons que,w
dans son euphorie méme, il n'a pas réussi a endormir com-
pletement ce fond d'angoisse latente qui va ressurgir d'un
moment a l'autre.

Quant a Valerio, parce qu'il est médecin, en con—
tact constant avec la douleur des autres, il est peut-étre
plus conscient que Longereau et Miguel du fait qu'il ne
peut échapper a ses obligations professionnelles. Et
pourtant, 11 se plait quand-meme a réver de bonheur et i1.
caresse méme, un moment, 1e projet de fuir avec Clara en
Amérique du Sud qu'il imagine "étalée sur l'océan comme un
frais paradis." (Cs., 154) Car, semblable en cela a la
plupart des héros roblésiens, la recherche du bonheur lui
parait légitime, et i1 ressent comme "une injustice" le
fait de ne pouvoir fuir. (Cs., 62) 11 se sent donc attiré
par la mer qu'il apercoit "par la fenétre, presque blanche
sous les nappes de lumiere." Mais en méme temps, i1 sait
qu'"il n'a pas une seule chance de s'évader." (Cs., 62)
Ainsi, pas plus que Longereau, Valerio ne saurait se sous-

traire a sa sujétion; i1 ne se libére pas des contraintes

109

imposées par les circonstances; tout au plus, réussit-il

\

a "oublier" et ainsi a se décevoir en fermant les yeux.

C. Désaccord fondamental entre 1e bonheur atteint

par le héros et son exigence éthique
Il semble évident que jamais 1e héros roblésien ne

pourra se contenter longtemps d'un bonheur aussi facile
dont l'égoisme stérile émousse ce qu'il y a de meilleur en
lui. Le héros, en effet, parait tourmenté d'une soif
d'absolu, de quelque chose qui comble 1e vide de son ame,
son "exigence incomprehensible." (C., 59) Sans toutefois
exiger de lui qu'il se sacrifie pour le bonheur des autres,
les valeurs morales élevées auxquelles il a8pire l'empéchent
de sacrifier les autres a son bonheur. Car un moment vient,
t6t ou tard, 00 i1 se rend compte qu'il ne peut oublier
les autres. Sa conscience 1e met en demeure de choisir
et 11 ne saurait "se" choisir a leurs dépens. Rejetant
une vie de compromis, les conventions sociales, 1a routine,
i1 semble se complaire dans son bonheur individuel jusqu'au
jour 00 11 se trouve nez a nez avec une personne qui souffre,
un étre de chair et d'os comme lui. I1 se rend compte sou-
dain de son erreur, de l'impossibilité de s'en tenir a ce
bonheur égoiste. Le voila, dés lors, condamné a inventer
sa propre vie sans tenir compte des préjugés et des conven-
tions, au mépris de son bien-etre, en la risquant a tout
instant, pour sauvegarder sa dignité d'homme. Car les

héros roblésiens sont tous engagés dans "un combat

110

intérieur"--"ce1ui pour l'honneur d'étre homme." Ils
témoignent tous de cette "foi dans l'homme" qui anime leur
créateur, et prouvent d'une fagon magistrale qu'"il y a
davantage a admirer dans l'homme qu'a mépriser."l Par
cette aventure prométhéenne--puisque chaque héros se cons-
truit son destin sans 1e secours d'une grace divine ou
d'une norme sociale--i1s veulent faire triompher certaines
valeurs éthiques qui dépassent 1e monde quotidien, et que
1e critique Landi-Benos qualifie de "Spirituelles":
A l'illusion que toute vie est "absurde" i1 [Robles]
oppose 1a confiance dans la force des valeurs
Spirituelles. Ignorant volontairement 1a présence
de Dieu dans leur existence, ses personnages, dans
un.é1an d'orgueil, discipliné par 1e don de soi,
veulent se suffire a eux-memes dans la conduite de
leur vie, vie illuminée a son tour par ce dévouement,
ce don de soi. Ils tatonnent a l'ombre de la mort,
ils oscillent douloureusement, comme une aiguille
qui, ayant perdu son aimantation garde toujours 1e
méme mouvement. Ils substituent a un ordre supérieur
leur prOpre volonté. Difficulté accrue pour ces
étres qui n'attendent rien que d'eux-mémes, qui se
privent de l'ESpérance. Robles est un des écrivains

de notre siecle sans Dieu qui surmontent leur désarroi
métaphysique par un acte de foi dans l'homme.

D. L'individu magnifié au détriment de
l'homme: 1e cas de Longereau
Longereau, en fait, se méprend sur la vraie nature
du sentiment qui illumine soudain sa vie cernée d'ombre.
Grisé par son bonheur, i1 se laisse séduire un moment par

son aspect trompeur et s'abandonne a une jouissance hédo-

niste. Mais tandis qu'il se satisfait d'un bonheur égoiste

Depierris, 155.

2 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," 17.

111

et facile, 1e c6té altruiste, exigeant et noble de sa
nature sombre dans l'apathie. Il tente ainsi d'édifier
une félicité loin du monde, qui n'est pas centrée sur
l'homme comme membre de la famille humaine, comme maillon
d'une vaste chaine de solidarité, mais sur l'individu, cet
étre particulier, different de tous les autres. Cette
idée que l'homme n'est qu'un membre d'une communauté
humaine a laquelle il est lié par sa condition d'homme
"en situation" dans ce monde, est particuliérement bien
mise en valeur par le critique Gaston Hall, a prepos de
Camus et de sa conception de l'homme. Il dit que l'huma-
nité pour Camus n'est pas faite d'individus séparés, comme
elle l'était pour Rousseau, mais que chaque homme est
p1ut6t un arbre parmi d'autres, qui ne grandit pas indé-
pendamment, mais "en situation" at selon un ordre qui lui
est imposé en partie par des voisins qui rivalisent avec
lui pour se faire une place an soleil. Seulement l'homme
n'est pas comme un arbre au milieu d'autres arbres parce
qu'il a conscience de sa difference.3 Or ce que Hall dit
de Camus pourrait se dire de Robles qui pense qu'"on ne
peut que donner son adhésion au monde et que toute autre
attitude n'est qu'une fuite devant sa responsabilité
d'homme . . ."4 La premiere réponse du héros roblésien
n'était en fait rien d'autre qu'une fuite, et quand i1

3 Gaston Hall, "Aspects of the Absurd," X312_French
Studies, XXV (1960), 28.

4Depierris, 84.

112

s'en rendra compte--apres son initiation--i1 refusera une
solution qui n'est qu'un pis-aller. En cédant A'la tenta-
tion d'un bonheur égoiste et irresponsable, l'individu
Longereau peut bien se croire satisfait, mais en vérité

i1 s'aveugle et ne voit pas que l'homme en lui at par lui
se trouve lésé.

En croyant échapper a son joug, Longereau a re-
trouvé une nouvelle contrainte. Son ascension n'a réussi
qu'a 1e faire entrer dans un autre cachot. Et i1 en est
de meme pour Valerio, qui pour protéger Clara et son amour,
devrait se taire et ainsi sacrifier Sandro; pour Miguel,
qui est esclave de l'argent dont il a besoin pour fuir;
pour Macias, qui est prisonnier de sa passion de liberté.
Quant a Ricardo, pour conserver son emploi de contre-
bandier, l'argent et la possibilité de se libérer, il ne
devrait pas s'interposer entre Federica et son patron. La
libération a laquelle i1 aspire exerce donc sur lui une
nouvelle tyrannie puisque pour pouvoir réaliser son projet
de fuite, i1 faudrait qu'il accepte sans broncher 1e viol
de Federica par Marcos. Mais précisément dans la situation
critique 08 se trouve Federica face 5 Marcos, Ricardo ne
peut faire autrement que d'aider 1a jeune fille, brisant
ainsi les murs de la prison ou l'enfermaient ses réves de
voyage en Amérique du Sud.

Ainsi, 1e bonheur ou les possibilités de bonheur

que le héros roblésien croyait avoir réalisés dans sa vie

113

ne sont qu'un leurre, qu'un marais ch 11 risque de s'en-
foncer a nouveau, s'il s'en tient a son choix. Mais i1 ne
peut "se" choisir et "se" préférer a celui qui souffre et
avec lequel il est soudain mis en présence. Ainsi Ricardo
arrachera 1a jeune fille aux mains de son bourreau; Valerio,
face an meurtrier Sandro désespéré fera tout pour favoriser
sa fuite apres l'avoir hébergé sous son toit; Longereau
rejoindra ses freres de combat at Miguel renoncera en fin
de compte a l'argent qui devait lui servir a partir en
Amérique du Sud. Le héros ralentit son allure. L'élan
qui l'avait entrainé a fuir les contraintes sociales pour
vivre son prOpre destin, 1'abandonne. Le palier qu'il
semblait avoir atteint dans son besoin d'authenticité,
n'est qu'un mirage trompeur qui 1'a séduit temporairement
mais qui a aucun moment ne comble sa soif d'absolu, ne
répond a sa volonté éthique de rejoindre la communauté
humaine.

E. La douleur des autres et son r61e de catalyseur

sur la conscience du héros roblésien
L'intervention du destin prend alors la forme d'une

confrontation avec la douleur des autres, qui force 1e
héros a choisir entre lui et les autres. Elle met un terme
3 cette période de fausse euphorie on se complaitile per-
sonnage roblésien qui se ment 5 lui-meme et ferme les yeux
pour ne pas voir 1a réalité en face. La douleur des autres

joue, en effet, 1e r61e de catalyseur en aiguillonnant la

114

conscience du héros--celle de Longereau surtout--chez qui
elle réveille 1e sens de la solidarité humaine.

Nous nous pr0posons maintenant de montrer, chez
Longereau, les raisons qui vont l'amener a mettre en ques-
tion 1e bonheur méme ofi i1 se plaisait, et a se sentir
malheureux apres avoir gofité la félicité avec Silvia. Un
moment, insensible a la douleur des autres,

Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions

jamais de la guerre, trop préoccupés de nous-memes.

Ce monde de fureur, de misére et de haine qui grondait

au dehors et nous assiégeait, battait en vain notre

refuge. Nous l'ignorions, et il tournait autour de

nous comme la ronde des étoiles et des planetes.

(V., 134)
Longereau, son état d'euphorie passé, sera de nouveau
étreint par l'angoisse devant la souffrance humaine et son
impuissance a 1'alléger. A cet égard, 1e caractére posses-
sif de la passion de Silvia, au coeur de leur union, fait
obstacle a la régénération de Longereau, 5 l'élan généreux
de sa nature. Car Silvia concoit 1e bonheur comme quelque
chose de durable tendant vers "un accord harmonieux,
absolu entre deux ames," (V., 97) mais qui exclut, par
cela-méme, toute intervention des autres. Comme 1e fait
justement remarquer Astre,

Parce que toute creature est faite pour la joie

[selon Robles], pour faire l'amour et pour conquérir

quelque plénitude dans la lumiére, 1a premiere tenta-_

tion [devant l'événement, l'intervention du destin]

est évidemment de préserver ce bonheur precaire, si

difficilement atteint, si somptueusement offert (ou,
simplement, entrevu par-dela l'horizon).

5 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . . ," l.

115

Longereau, permissionnaire a Naples en 1944, dans une ville
bombardée par les nazis, en arriére des lignes de Monte-
Cassino, sait trés bien qu'il repartira au front, mais i1
cherche a oublier ce qui pourrait assombrir les minutes
heureuses qu'il passe auprés de Silvia. Car 1a tentation
du personnage de Robles, qui vise a préserver 1e bonheur
atteint, n'est que passagere. Son désir de possession
égoiste se heurte, précisément, au besoin qu'il éprouve

de s'ouvrir aux autres. Et 1e héros roblésien, confronté
par la douleur tres concrete d'individus victimes de la
guerre, ne pourra continuer a jouir d'un bonheur qui ne
tient pas compte du malheur des autres. Ainsi, cédant
toujours a l'amour de Silvia, Longereau essaie bien de
faire taire sa conscience, mais i1 ne peut s'empécher de
penser au front 00 i1 devra bient6t remonter, surtout
lorsque son ami Joe Cohen vient lui rappeler 1a visite
médicale prochaine. "J'avais oublié 1e temps; j'avais
oublié la guerre, mais 1e temps passait et la guerre
m'attendaitl" (V., 131) Et i1 revient sur cette idée
obsédante qui est incompatible avec son amour: "BientSt,
bientOt, je devrais remonter en ligne . . . Peut-étre 1a
sagesse commandait-elle, en effet, de ne rien laisser
derriére soi, de retourner la-haut, 1e coeur dur et lisse
comme un galet." (V., 75) Et alors i1 se prend a souhaiter
n'avoir jamais aimé, car 11 sait bien que ce bonheur qu'il

semble avoir trouvé auprés de Silvia, rendra l'acceptation

116

de son destin, de ses limites auxquelles il avait cru
pouvoir se soustraire, d'autant plus difficile st qu'il
n'en sera que plus malheureux. "J'étais un prisonnier en
liberté provisoire. Rien n'était gagné d'un étrange
proces dont ma vie dépendait. J'étais riche . . . st tout
me serait trss vite retirél" (V., 131)

Certains incidents troublants vont contribuer a
accentuer 1e caractére instable de cs bonheur égoiste,
de cette solitude a deux, et fairs chavirer 1e fragile
équilibre établi par Silvia avec la complicité de Longereau.
Il s'agit encore, bien entendu, de la douleur dss autres
qui va jouer sur lui ls role ds catalyseur st devenir 1s
facteur essentiel de sa resurrection morale. L'incident
_ majeur qui 1s confronts d'abord, est ls secours qu'il
apporte aux siniStrés d'un immeuble incendié par les bom-
bardements, sous les décombres duquel sont ensevelies
plusieurs victimes. Il est saisi d'horrsur a la vue des
"cadavres” qu'il aide a sortir dss ruinss. Et i1 éprouve,
apres cette épreuve, un profond besoin de tendresse--celle
que lui procure Silvia-~pour oublier les "cadavres d'enfants"
dont "l'image" 1e poursuit. (V., 150) 11 est aussi obsédé
par la douleur d'un ouvrier devenu fou a la mort de sa
femme et de sa fills, qui 1'a blessé dans sa rage, et
qu'il essaie sans succss de maitriser et doit abandonner,
incapable de faire quoi que cs soit pour lui. Les scru-

pules de conscience qui 1e harcélent a l'idée ds ne pas

117

étre rssté auprss ds ce misérable, préfigursnt, en quelque
sorte, 1a honte qu'il ressentirait, s'il décidait vraiment
de déserter pour demeurer avec Silvia. Si 1e héros hésite
devant ses responsabilités d'officier combattant, s'il
refuse son assujettissement, i1 ne peut les oublier complete-
msnt; la guerre et ses horreurs ont t6t fait de lui rappeler
leur inéluctable presence. 11 comprend qu'il ne peut
s'évadsr du monds 08 il est engagé malgré lui, st qu'il
n'a d'autres ressources que de resserrer ses liens avec
les autres dont 1'existence l'obséds de plus en plus.
Comme on 1e voit, Longereau prend pen a pen conscience de
la place qu'il occupe dans la collectivité, dont il faisait
partie auparavant, mais seulement d'une maniérs passive.
Silvia veille. La tendresse qu'elle lui prodigue,
si elle émousse un moment son besoin de solidarité, ne
peut l'aveugler au point de lui fairs oublier la souffrance
humaine. Comme 1e fait remarquer Georges-Albert Astre,
s'il est vrai qu'il y a, "dans l'univers romanesqus
d'Emmanuel Robles, presque toujours uns ports ouverts vers
des joies merveilleuses, un continent du bonheur . . . ou,
plus chaleursusement . . . une fille faite pour . . .
octroyer.1'émerveillemsnt," i1 faut "rsconnaitre 1e piége
et savoir que la conscience ns psut se satisfaire de la
sorte; on n'échappe pas impunément aux instances humaines,

st rien ne se conquiert contre l'évidencs d'une solidarité

118

6 .
avec les autres . . ." Et Longereau, qui a reconnu "1e

piege" que représente pour lui Silvia, de s'écrier: "Ah,
Silvia, Silvia, de tous c6tés on appelait au secours, et
je ne bougerais pas, trOp avide de bonheur pour céder a
la détrssse du mondel" (V., 219) Silvia, pourtant croit
pouvoir retenir son amant auprss d'ells a force ds persua-
sion st de tendre sollicitude. Elle veut que Serge déserte
puisque sa permission touche a sa fin. Longereau, au début,
st dans son impatience ds bonheur, semble ss plier aux
exigences de Silvia, mais sans réells conviction. L'atti-
tude de Longereau ici n'est pas sans rappeler cells de
Rambert dans La Pests, s'efforgant de fuir uns ville a
laquelle il est étrangsr, et une situation dont i1 n'est
pas responsable.
I1 [Rambert] avait décidé de partir. Comme i1 était
recommandé . . . i1 avait pu toucher 1s directeur
du cabinet préfectoral et lui avait dit qu'il n'avait
pas de rapport avec Oran, que cs n'était pas son
affairs d'y rester, qu'il ss trouvait 15 par accident
st qu'il était juste qu'on lui permit ds s'en aller
. . . Comme 1e directeur rsfusait de favoriser la
fuite de Rambert, celui-ci avait dit: --Mais enfin
. . . je suis étranger a cette ville.
Et si Serge n'apparait pas convaincu, c'est qu'il ne peut
pas ne pas ressentir, face a uns douleur aussi atroce que

celle de 1'ouvrier qu'il a été impuissant a soulager, un

élan de solidarité, un besoin de reprendre rang dans la

6 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 3.

7 Albert Camus, La_Peste (Paris: Gallimard, 1947),

119

communauté humaine dont il s'est isolé volontairement
avec Silvia.

Comme 1e souligne Robles, i1 existe chez

l'homme méditerranésn, st donc chez 1e héros roblésien,
"une dualité--la passion st la mesure."8 Et cette ambi-
valence, il 1'explique en ces termes: "Beaucoup de pas-
sion et la gofit de tout jouer sur un élan du coeur ou de
l'ams. Cela s'allie a un sens de la mesure qui est da-
vantage une discipline intellectuelle qui corrige, qui
modére les tendances excessives."9 La passion exaltée du
héros roblésien, ses tendances excessives, trouvent un
cadre révé dans la nature méditerranéenne si lumineuse st
transparente, dont on dirait qu'elle incite au bonheur.
Comme 1e note Robles a propos de Serge Longereau:

A Naples, au printemps ds 1944, j 'ai admis qu'on
pouvait jouer sa vie sur un ssul regard, sur une
seule flambée du coeur. C' est que tout incitait a
vivre vite et que 1e bonheur y semblait aussi beau
et aussi fragile que les fleurs des amandiers dans
la plains de Capoue, en arriere des premieres lignes.

Ls recit du Vesuve reste, a mes yeux du moins,

1' evocation d'une intense aventure du coeur, l'il-

lustration d'un ds ces sentiments foudroyants comme
1e sont 1a ven eance, 1' ambition on 1' amour et qui

portent 1' ams a sa pointe la plus extreme.lo

Ces passions fortes du héros roblésien sont si

dévorantes qu'elles s'usent vite. Le héros n'en peut

soutsnir l'ardeur bien longtemps sans que n'intsrviennent

1a raison, 1a mesure, 1e sens moral qui forcent 1e héros

8 Depierris, 166.

10.

9'Ibid., 165. Ibid., 81-82.

120

a la réflexion, réveillent sa conscience endormis. Or, on
a bien l'impression que, dans la crise morals que traverse
Longereau, 1e sens de la mesure reprsnd pen a pen ses
droits et vient calmer cs qu'il y a eu d'excsssif dans sa
passion. Longereau, en effet, qui s'est engage sans
arriere-pensée dans son aventure amoureuse, va étre amené,
devant la souffrance trss concrete dont il est témoin, a
modérer sa passion, risquant, par la-méme, de compromettre
son bonheur avec Silvia. A cet égard, la situation de
Valerio n'est pas sans affinité avec celle de Longereau.
Lui aussi, soudain confronts, en revsnant de voir Clara,
par la douleur de Sandro, meurtrier-justicier aux abois,
fait passer sa passion pour la jeune femme au second plan,
en acceptant de 1s cacher dans son grenier. Si son acte
illicite est découvert, en effet, i1 doit s'attendre a
étre emprisonné et séparé de Clara pendant dss mois. Une
longue séparation permettrait a leur affairs de s'ébruiter
st sonnsrait certainement 1e glas de leur amour. Cependant,
i1 restsra fidele a Sandro. Car 11 a fort bien compris
que le motif qui a poussé cet homme, un de ses anciens
soldats de Lybie, a tuer Gorzone, son propriétaire et_
tyran, qu'il jugs rsSponsable de la mort de sa femme qu'il
adorait, dépasse 1e simple réglement de compte st manifests
son désir de briser les murs de 1'absurde qui 1'enserre--
une vie désormais sans signification. "Sandro, acculé par

Gorzone, a pris ls seul chemin qui s'ouvrait devant lui:

121

1a révolte contre l'injustics de Dieu et celle des hommssl
Son geste ns visait pas Gorzone lui-meme comme ls comprend

fort bien Valerio, mais plut6t l'iniquité de la condition

11

humaine." De méme que Longereau, au spectacle de visages

angoissés st douloureux, regrettera de s'étre laissé sn-
trainer dans sa passion pour Silvia et finira par s'en
libérer, de meme Valerio risqusra son bonheur avec Clara
pour sauver Sandro, parce qu'il ne peut construire son
bonheur sur la mort de son ancien camarade de Lybie, qu'il
causerait s'il n'intsrvenait pas en sa faveur. Comme
Longereau, il ss sent solidairs du malheur des autres qui
aurait tout aussi bien pu étrs 1e sien.

"Le plus sage, psut-étre, serait de l'envoyer a

Fasaro [l'inspscteur de policeJ," Mais il rejeta

vite cette idée . . . Pour Sandro, 1a charge de

malheur avait été assez lourde. Il fallait chercher

autre chose. Cet homme lui ressemblait, il était

de as race, épris d'absolu, et i1 ne pouvait pas,

lui, Valerio, trahir cette obscure, cette profonde

fraternité qui les liait. Si c'était Clara, si

Clara . . . Une vague de sang lui monta de la poi-

trine a la gorgel Il rspoussa horrifié, cette sup-

position. Cette pensée de Clara morts. (Cs., 118)
Cette impossibilité du héros roblésien d'accepter la douleur
des autres parce qu'il réve d'un monds "ofi rsgneraisnt la
la justice et l'égalité," 08 plus personne ne serait humi-
lié, est, selon Maris-Jeanne Roysr,

Le résultat d'une socialisation vers laquelle, qu'on

1e veuille on non, tendent les hommes. Par "sociali-

sation,” pris dans son sens la plus large, on entend

1e refus ds doctrines d'isolemsnt comme contraires
a la nature. "Nul élémsnt ne saurait se mouvoir ni

_ 11 Georges J. Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor,"
Ficcion, XXIII (Enero-Febrero, 1960), 44.

122

grandir qu'avec tous les autres avec soi," écrit
le Pére Teilhard de Chardin . . . Car, enfin, 1e
colonialisme, ls racisme, l'écrasement de l'homme
par plus fort que lui, bref l'inégalité des classes
et l'injustice, tout ce que Keller, Montserrat ou
le docteur Van Rook (Plaidoyer pour g§_rsbelle)

. . . dénoncent, ne peuvent naitre que chez ceux
qui glorifient un super-individualisme nietzchéen.

 

12

Le héros roblésien est donc essentiellement un étre social
qui a besoin des autres pour grandir st s'épanouir, st
ressent comme une injure personnelle 1e mal dont ses
fréres sont victimes. S'il s'isolait complétement de ses
semblables, il détruirait l'élément vital qui 1e relie

aux autres, i1 se raidirait dans "un super-individualisme"
et deviendrait un etre tronqué, un semblant d'homme. '
Jamais, comme nous l'avons vu, ls héros roblésien ne cede
complétemsnt a la tentation de l'isolement, car 11 refuse,
en fin de compte, un ordre social qui consacre "l'écrase-
ment de l'homme par plus fort que lui."

Toujours sst-il que, dans 1s cas de Valerio comme
dans celui de Longereau, l'intervention salutaire des
autres, ds leur douleur, succédant a un moment de stagna-
tion morale durant lequel 1e héros croit pouvoir s'enfermer
plus ou moins étroitement dans son bonheur, contribue a
tirer ce dernier de sa léthargie béate, a lui donner
pleine conscience du lien qui l'unit en tant qu'homme aux
autres hommes. Le héros n'arrive plus a se mettre au
diapason de l'aimée qui continue a l'envelopper de ea

12 Marie-Jeanne Roysr, "Le Theatre de Robles,”
Dessier Robles (Paris: Editions J. T. F., 1965), 26.

123

passion. Ainsi 1a conscience de Longereau s'indigns de ss
voir "enfermé" dans une solitude a deux, dépsndant de
Silvia, "livré a elle," (V., 162) prisonnier d'un amour

ou la douleur des autres ne compte pas. Et l'angoisse
latente de Longereau, déja fortement ébranlé par l'incidsnt
de 1'ouvrier devenu fou de douleur a la mort de ses pro-
ches, se trouve ravivés le jour de la visite médicale, qui
doit clors sa permission de convalescence, lorsque Joe lui
parle de l'sxtermination des Juifs par les nazis at de la
mort des siens. C'est pour lui une autre occasion de ‘
mesurer combien il est psrméable a la douleur dss autres
devant laquelle il est "toujours désemparé," "conscient

de l'irrémédiable solitude de la douleur," (V., 175) car

i1 sent, comme Gersaint, 1e héros de La Remontée gg’fleuvs,
que "c'est bien la seule chose an monde qu'on ne puisse
partager." (R., 59) I1 reconnait qu'il a change, que
"certains sentiments [ont] germs en [lui] comme des fleurs
noires qui [lui font] peur." (V., 189) Et il n'est pas
sans savoir non plus que la société punit sévérement tout
acte de désertion. Valerio, depuis qu'il abrite clandestine-
ment 1e meurtrier Sandro, s'est engage dans une voie

pleine d'embflches, mais qui n'en est pas moins 1a seuls
capable de répondre a son exigence de dépassement. Valerio
redoute que son acte clandestin ne soit découvert par la
police st qu'il ne soit séparé de Clara, sa seule raison

de vivre: "S'ils découvrsnt que j'ai caché Sandro, je

124

serai arrsté. Je serai séparé de Clara . . . Des mois
séparé de Clara." (Cs., 143) Et pourtant, i1 n'a pas
encore mis Clara au courant de sa situation: "Il était
décidé a ne rien lui dire. Inutile de l'alarmer. Mais

il avait 1a conviction que Clara lui donnsrait raison.”
(Cs., 134) Pas un moment i1 ne doute d'avoir fait son
devoir, mais i1 ne peut s'empécher d'étre rongé d'appré-
hension en pensant 3 Clara: "J'ai fait ce que je devais
faire. Cela est la Bien. Mais Clara, Clara 1s comprendra-
t-elle ainsi?" (Cs., 149)

D'autres héros roblésiens tels Ricardo st Macias,
aiguillonnés par la douleur des autres, abandonnent, comme
Longereau et Valerio, leur chance de réalissr un bonheur
égoIste pour prendre rang de leur plein gré dans la commu-
nauté humaine. Ainsi Ricardo, sur l'embarcation de Marcos,
est soudain alerts par "un cri strident” poussé par uns
jeune fille que son agresseur Marcos voulait violer. 11
se trouve alors en présencs d'une adolescents fréle mais
tres courageuse qui ne manque pas d'éveiller sa sympathie,
autant, d'ailleurs, que sa hargne. Car elle fait obstacle
a son désir d'évasion; elle l'oblige a briser l'écran de
mauvaise foi qui l'aveugle sur sa véritabls situation,
exactement comme 1s retour au front, les autres forcent
Longereau a se déprendre de ses illusions ds bonheur. I1
maudit donc 1e sort qui lui a fait rencontrer Federica:

"Cette fille incarnait pour lui 1a défaits qui l'attendait

125

an bout du voyage." (F., 53) Mais en meme temps, il va se
sentir de plus en plus reSponsable de la jeune fille qui
s'attachera a lui et le contraindra a renoncer a ses pro-
jets de fuits st ds navigation. Néanmoins, 11 y trouvera
un bonheur autrement plus grand que celui qu'il aurait
découvert dans la fuits.

Quant a Macias, harcelé par la crainte de la mort,
il a cédé, un moment, a la tentation de l'évasion en
acceptant de passer la nuit dans la cellule d'un fou qui
doit mourir a sa place le lendemain matin. "'Je souhaite
que tout se passe bienl' avait dit encore Juan-Miguel. Si
tout se passait bien, cela voulait dire que 1e fou pour-
rirait a sa place, dans la fosse communs, derrisre la plage.
Et Macias devrait attendre Juana pendant vingt ans . . . 11
se répéta 1e chiffre a voix basse. Tsnait—il tellement
a la vie pour accepter ces vingt années stériles . . ."
(Fo., 70) Or, i1 se rend compte, au terms d'un atroce
combat intérisur, en présence de ce fou écumant st terri-
fié par les coups dont on ls rous, a quel degré d'avilisse-
ment moral il est parvenu st, dans un sursaut de dignité,
refuse soudain de laisser se commettre une chose si abomi-
nable. C'est que la douleur ds cs fou martyrisé par ses
bourreaux a agi sur sa conscience en catalyseur: "Ssul
avec le fou, 11 assists impuissant a la complete degrada-
tion de l'homme aux mains de ses bourreaux. Sa conscience

se refuse a se sauver aux dépens de la vie d'un autre--

126

particuliErement d'un pauvre malheureux incapable de se
défendre et en butts aux insultes et aux coups de ses

13

ge61iers." . Et cs refus, en definitive, de céder a la

degradation morale prouvs précisément que sa conscience
n'était qu'endormie: "Ce miserable allait mourir a sa
place . . quelque chose en lui protestait, ss rsbellait
. . ." (Fo., 66) M0 par un sentiment d'intenss pitié, i1
s'approche du fou qui n'est plus qu'une loque humaine
épouvantée et, faute de pouvoir 1e rassurer par ses paroles,
mais pour bien lui prouver qu'il ne se désolidarise pas
de lui, i1 lui prend la main en surmontant son dégoflt,
Il tenait contre lui un corps vivant mais qui n'était
plus un homme, une béte humains qui allait mourir a
sa place et que possédait, en ce moment, une psur
primitive, boulevsrsante. Comment tout cela avait-i1
pu se produire? Comment était-11 1a cette nuit?
Cela lui parut brusquement aussi absurde, aussi
incroyable que sa capture . . . (Fo., 74)
Ainsi 1e contact avec la douleur humaine dans ce qu'elle
a de plus répugnant, permet a Macias de prendre conscience
de sa dignité d'homme, et d'homme solidairs de ses frsres
humains, méme les plus déssspérés, en l'obligeant a faire
face a lui-meme et a sa mort prochaine.
Montserrat, lui, ne peut supporter plus longtemps
l'idée que Bolivar ne soit capturé parce que, sans lui, 1a
révolution contre 1'oppresseur espagnol serait étouffée.

Il fait donc acte de solidarité en venant lui-méme avertir

Bolivar, au péril de sa vie, du piege que lui tend

13 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 44,45.

127

l'Etat-Major espagnol. Or 11 est démasqué par les siens
et condamné a mort. Non content de le voir condamné a
mort, Izquierdo, 1e chef de la repression espagnole, veut
1e soumettre a la torture. Izquierdo est un homme sadique
et avide de vengeance, qui n'a pas oublié les tortures que
lui ont fait subir les Vénézuéliens. Il concentre sur
Montserrat toute sa haine du peuple conquis, en 1e forcent
a s'avilir au cours d'une torture morals inouie, visant

a lui faire avouer 1'endroit on se cache maintenant Boli-
var. Le supplics d'Izquisrdo consiste a se servir de la
douleur des autres pour dégrader 1e héros. Pour ce faire,
i1 1e met face a face avec six otages innocents qui vont
étre fusillés s'ils ne parviennent pas, en une heure, a
apitoyer Montserrat sur leur sort, et a le faire parler.
Comme on 1e voit, 1e bourreau Izquierdo voudrait faire de
la douleur des autres un instrument de chute pour Mont-
serrat. Il n'y réussit pas puisqu'ells ne fait que ren-
forcer, au prix d'atroces tortures morales, les convic-
tions du héros. Celui-ci s'efforce, en effet, de persua-
der les otages, dont la plupart ne songent qu'a sauver leur
peau, cofite que cofite, en essayant de 1e faire parler, de
ss sacrifier pour libérer leur peuple. Ce sacrifice fera
d'eux des hommes solidaires et vraiment libres. Car ils
accepteront, de leur plein gré, leur sort et leur place
dans la condition humaine a laquelle ils ne peuvent échap-

per, pour que triomphent liberté st justice.

128

Pour Robles, en effet, l'homme est d'un si grand
prix qu'il justifie, lorsqu'il est menacé, tous les sacri-
fices de ceux, précisément, qui ont pris conscience des
liens de solidarité les unissant aux autres. Comme le
remarque Georges—Albert Astre:

[Pour Robles] l'homme seul justifie l'homme envers

et contre toutes les agressions ds l'Absurde, qu'il

s'agisse d'une personne qu'on ne saurait trahir

[parce que chacun porte en soi "la forme ds l'hu-

mains condition"] . . . ou de ces foulss anonymes

qui attendent, par exemple, comme dans Montserrat,

leur libération.14
La douleur des autres réveille donc chez 1e héros roblésien
1e sens de la solidarité humaine: "Et je te sauverai,
Sandro, parce que tu es venu chercher refuge chez moi. Et
tu as bien fait, car nous sommes frsres et je ne t'abandon-
nerai pas." (Cs., 144) Et Georges Maurer, lui, se soli-
darise avec l'équipage du "Saint-Florent" dans un élan
généreux de tout son etre. Ainsi, grace 5 cs don de sympa-
thie du héros roblésien et a des circonstances exception—
nelles--l'apparition sur la mer étale, noyée ds brume
Opaque, au large de Palerme, d'un cargo fantOme dont 1a
chaudiére en explosant a fait partir 1'équipage--Georges
Maurer, assoiffé ds fraternité, va pouvoir "se déclarer"
ouvertement contre son patron, Jonnard, et sa clique, en
faveur de l'équipage et du commandant Darras qui cherchent,

par tous les moyens, a sauver l'épavs pour en tirer profit.

"Pourquoi, dit Georges a Jonnard, refusez-vous donc que

14 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 3.

129

les camarades tirent profit de cette épave? Pourquoi
faites—vous tant ds difficultés?" (C., 120) En se portant
volontaire pour rsster sur le cargo jusqu'au rstour du
yacht, Georges découvre sa vérité personnelle qui était
1a solidarité humaine et renonce du méme coup au rendez-
vous de Palerme avec Marie-Louise, la femme de Jonnard--
bonheur tout relatif qui n'aurait pu combler sa soif
d'absolu. Bien qu'encore sensible aux charmes ds cette
femme, sa décision l'entraine loin d'elle: " . . . et en
meme temps, oui, en méme temps, i1 se sentait stranger a
cette femme, déja engagé dans l'hsure a venir, accordé ds
tout son étre a sa décision, heureux de ss reconnaitre
intimement lié a Darras, a tout l'équipags . . ." (C., 123)
Georges Maurer choisit donc d'aider ses camarades d'équi-
page a sauver l'épave dont la coque qui coule lentement
mais inexorablsment, symbolise la condition humaine.
Longereau est dans une situation un peu analogue
3 cells de Maurer. Il est ds plus en plus inquist a la
pensée de fuir ses responsabilités d'officier du corps
expéditionnaire, a mesure que s'amsnuise son sursis de
quinze jours dont il n'a pas parlé a Silvia, qui croit
qu'il a vraiment déserté. De plus, la visits éclair de son
camarade Joe Cohen, arrivé du front pour une mission de
deux jours a Naples, au bout desquels i1 veut ramener
Longereau en ligne dans sa jeep, ns fait que lui donner de

plus en plus mauvaise conscience. Le dévousment de son

130

camarade, combattant d'élite qui ne discute pas 1a consigne,
lui fait honte a lui qui "se planque" aupres de Silvia.

Il sait bien que son bonheur n'est plus qu'une comédis
indigne de ses aspirations les plus nobles, qu'il se joue
5 lui-meme. I1 va devoir retourner au front et rejoindre
les autres dont i1 ne peut ss désolidariser. 11 se rend
compte qu'il s'est fourvoyé, qu'il a suivi une pente qui
va a 1'encontre de son désir 1e plus profond ds bonheur,
en décidant de désertsr pour restsr avec Silvia. Il lui
faut réintégrer la communauté humaine au plus vite, meme
s'il doit, ce faisant, perdre l'amour de celle qu'il aime.
Longereau choisit donc de courir 1e risque de perdre
Silvia, tout comme Valerio court 1e risque de perdre Clara
en décidant de cacher Sandro sous son toit; st Ricardo va
perdre l'argent et compromettre ses chances de fuits en
Amérique du Sud en protégeant Federica, 1a jeune fille que
son embaucheur Marcos voulait violsr. Miguel, lui, renonce
a l'argent qui devait lui permettre de fuir vers la
lointaine Amériqus, aprss les heures d'intenss fraternité
vécues pendant l'attentat. Tous, y compris Macias qui
renonce a la libsrté en refusant de laisser fusiller a sa
place 1e légionnaire fou, découvrent, au contact de la
douleur des autres, la solidarité humaine qui les oblige

a reprendre leur place dans la communauté humaine, a la-

quelle ils voulaisnt échapper.

131

Et si la douleur des autres ne cesse d'aiguillon-
ner 1a conscience du héros roblésien, si elle aiguise son
sens de la solidarité humaine, c'est qu'elle n'est jamais
pour lui une abstraction froide, mais un etre vivant en
détresse dont ls visage douloureux st inquiétant a la fois
s'interposs soudain entre son bonheur égoiste et lui-meme.
Goerges-Albert Astre constate a cs sujet:

Le Destin . . . prend toujours 1e visage de quel-
qu'un, et il est impossible de ne pas l'apercevoir,
de rspousser cette solidarité presque physique;
d'accomplir les actes, les gestes, qui trahiraient
cette complicité liant entre eux les hommes véri—
tables, et qui conduiraient finalement au reniement
de soi-meme. Ce n'est pas "le genre humain" qui
dicte 1a conduite: c'est, justement, 1e visage
particulier qu'il prend a l'hsure du choix . . .;
et ea peut-étre celui du COpain qui vous accompagne,
d'un inconnu qu'il faut sauver, et qui, soudain
entré dans votre vie, n'en peut étre chassel15

F. Conclusion

Ainsi, au terme de ce quatrieme chapitre, 1e palier
que semblait avoir atteint 1e héros roblésien, cede sous
ses pas. Il revient en arriere a la suite d'une prise de
conscience salutaire qui 1'a mfiri, en permettant a "l'homme"
en lui de se révéler et de découvrir ses "reSponsabilités
d'homme." Ce recul arréte 1e mouvement ascensionnel qui
1e poussait vers un état de participation, puisqu'il com-
prend qu'il a confondu son appétit de bonheur individuel

et son besoin de s'ouvrir aux autres en cherchant 5

s'affranchir des contraintes ds sa situation initiale, a

15 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.

132

as soustraire a la condition humaine. -GrScs a cette prise
de conscience qui est 1'aboutissement en lui d'un chemine-
ment sous-jacent de la conscience, soudain confrontée par
la douleur des autres, i1 se rend compte que son apparente
ascension, son accession 3 cs qu'il croyait étre 1e bonheur,
n'ont réussi qu'a 1e faire entrer dans une nouvelle prison--
celle de son moi. Tel Longereau, i1 éprouve "honte st
dégofit“ a la pensée d'avoir cédé a "la tentation d'un
bonheur entier, vécu en marge de l'immsnse douleur du
monde." (V., 193) Un moment vient-—ce1ui du choix inesqui-
vable--Ou 1'existence des autres et la solidarité qui 1e
lie 3 ses freres, s'imposent a lui d'une fagon brutale st
obsédante. Il ne saurait donc "se" choisir--élirs l'indi-
vidu en lui, "son moi"-—aux dépens des autres, sans mutiler
ce qu'il y a de meilleur en lui et renoncer a l'honneur
d'étre "homme," a cette part de lui-meme qu'il a an commun
avec ses semblables et qui l'oblige vis-a-vis d'eux. Il
Optera pour "l'homme” en approfondissant "sa communion"
avec autrui, en rejoignant la collectivité. Les yeux
maintenant dessillés, il est a méme de reconnaitre sur 1e
visage douloureux de l'autre la présence inexorable de
cette condition humaine a laquelle i1 pensait avoir
échappé et qui est notre lot 5 tons. Avant son initiation,
i1 avait mis l'accent sur sa dissemblance au detriment de
sa ressemblance, de ce qui l'unit aux autres et n'atteint

sa plénitude que dans un coudoiement fraternel. Il s'était

133

privé, par la-méme, de ”cs par quoi l'homme est homme, de
ce par quoi 11 se dépasse, crés, invente on se congoit."16
Il avait laissé s'atrophier en lui les liens féconds de
solidarité qui peuvent seuls lui permettre de parvenir a
sa pleine stature d'homme. Il était temps, pour ne pas
salir 1e nom d'homme, qu'il reintegre 1a condition humaine,
et qu'il 1e fasse de son plein gré, en refusant un bonheur
"coupable" qui l'isole de ses "semblables."

Ce qui imports c'est de découvrir qu'on ne peut

s'installer dans un bonheur totalement coupable,

et qu'en fait, il n'est pas de bonheur innocent.

Tout pourrait etre permis, semble-t-il, dans un

monde que nulle Divinits ne surveille; mais i1.

reste "les autres," qui sont, bon gre mal gre, des

"semblables."17

Il nous reste maintenant a examiner, dans ls

dernier chapitre, la signification de cette prise de cons-
ciencer qui a permis a notre héros de passer de l'aveugle-

ment de la jeunesse a la parfaite lucidité de 1'age mur

en rejoignant les autres.

16 André Malraux, Préfacs au Temps gu'mépris
(Paris: Gallimard, 1935), 9.

17 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.

CINQUIEME CHAPITRE

134

CHAPITRE V

DERNIERE PHASE DE LA TRAJECTOIRE: RECUL
ET REPRISE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL
A. Tension fondamentale entre deux p61es:
l'aspiration du héros a un bonheur égoiste
et son r61s d'homme responsable au sein
ds la communauté humaine

Comme nous l'avons vu dans 1e chapitre précédent,
1e héros roblésien, tel Longereau, avait atteint un palier
dans la recherche du bonheur. L'individu en 1ui--son moi--
avait cru un moment toucher au but, an summum de l'amour
et de la liberté. I1 avait pensé avoir enfin trouvé ces
joies auxquelles aspirait toute son ams, assoiffée d'absolu,
et qu'il considérait comme un dfi pour racheter ses souf-
frances passéss, comme une compensation pour l'iniquité
de la condition humaine. Dans sa quéte du bonheur—~et du
bonheur absolu--i1 s'était aveuglément attaché a son moi,
l'avait artificiellementisolé du groupe, de la communauté
humaine, et l'avait coupé ainsi de son milieu naturel--1e
monde des hommes. Le personnage de Robles, en refusant de
s'intégrer a la collectivité, avait fui, tel 1e héros
mythique du théétre gidien, une communauté humaine a
laquelle i1 n'appartsnait que d'une facon superficielle,

touts physique, pour satisfaire a ses aspirations d'individu

135

136

distinct du groups. 11 était apparu comme la victime d'un
ordre incomprehensible et cruel contre lequel il se ré-
voltait st hors duquel i1 était décidé a trouver 1a félicité.
Dans son appétit ds bonheur, i1 ignorait qu'une telle tenta-
tive était vouée a l'échec puisqu'elle ne tenait pas compte
de notre condition d'homme.
B. La condition humaine: clef de vofite
de tous les romans roblésiens

Or 1a clef de vofite sur laquelle reposent tous les
romans roblésiens, c'est précisément 1a condition humaine.
Comme 1'a dit Robles lui-meme: "Je n'écris pas pour déli-
vrer un message. J'ai horreur du mot comme des romans
3 these. Je ne cherche qu'a illustrer la condition hu—
maine."l Et cette condition humaine en nous condamnant a
la souffrance et a la mort nous unit précisément en une
grands communauté de souffrance. Dans sa préface aux
Thibault de Roger Martin du Gard, Camus parle en ces termes»
des cette communauté de souffrance qui est partout présente
dans l'oeuvre de ce dernier comme dans celle de Robles: "La
communauté des douleurs, des 1uttes,‘et de la mort'existe;
elle seule fonds l'espoir d'une communauté ds joie et de
reconciliation. Qui accepte cette appartenance y retrouve une
noblesse, une fidélité, uns raison d'accepter ses doutes. . .22

l Bourdet, 119.

2 Albert Camus, "Roger Martin du Gard," Essais
(Paris: Gallimard, 1965), 1155.

137

Mais, comme nous l'avons indiqué, 1a premiere reaction du
héros de Robles, avant son initiation, est de rechercher

1e salut individuel. A cet égard, cette révolte initiale
du héros roblésien ressemble au défi nietzchéen de l'homme
révolté du Myths SS Sisyphe, qui "nie, par sa pensée, par
ses désirs, par son attitude, par 1e plaisir qu'il dérobe
au malheur, toute la brutalité d'une Fatalité qui lui arra-

che son dfi."3

Notre personnage refuse donc cette commu-
nauté de souffrance, de lutte et de mort, précisément parce
qu'il n'est pas encore conscient de son existence, dans la
premiere phase de son itinéraire.

C. Corollaire de l'éveil de la solidarité

chez le héros: 1a prise ds conscience
de sa dignité d'homme

C'est la douleur des autres--mais qui prend tou-
jours 1e visage particulier d'une personne en détresse a
la présence Obsédante, tels Federica pour Ricardo, Sandro
pour Valerio, 1e légionnaire fou pour Macias, 1e rescapé
d'un bombardement pour Longereau--qui, en jouant 1e r61e
de catalyseur, a éveillé, chez 1e héros roblésien, 1e sens
de la solidarité humaine. Cette douleur trés concrete 1'a
mis a méme de prendre conscience de sa dignité d'homme--

st d'homme dans 1e sens plein du terme tel que le voulait

Unamuno: "Rien qu'un homme, mais tout un homme."4 Ce dont

 

3 Albérés,'Les'Hommss'traqués, 200.

Unamuno, xvi.

138

11 devient conscient, en effet, c'est de cette part ina—
liénable de dignité qui fait la grandeur de l'homme et
qui est commune a tous les hommes, et les unit aux autres,
comme Camus dans La Pests 1e démontre d'une fagon si
magistrale, au cours de l'échange de vues entre le docteur
Rieux st 1e journalists Rambert qui est maintenant décidé
a restsr a Oran, la ville qu'il avait voulu fuir pour
retrouver 1e bonheur--la femme ds sa vie:

Rieux se redressa et dit d'une voix ferme . . .

qu'il n'y avait pas ds honte a préférer 1e bonheur.

"Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte

a étre heureux tout seul." ". . . J'ai toujours

pensé que j'étais étranger a cette ville et que je

n'avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que

j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici,

que je 1e veuille ou non. Cette histoire nous con-

cerns tous."5
Le héros roblésien, comme Rambert, boulevsrsé par la souf-
france des pestiférés, rejette donc l'individualisme exces-
sif de ses débuts, pour choisir 1a collectivité; i1 se
débarrasse du moi au profit ds l'homme.

A la fin du roman roblésien que 1'on pourrait

appeler un Bildungsroman—-un roman d'initiation--1e héros

 

a changé, mflri sous les coups de l'adversité. Il est passé
a l'age d'homme. 11 a appris a se connaitre lui-meme grace
aux différents événements, aux circonstances exceptionnelles
avec lesquelles 1e hasard 1'a mis en contact. I1 a ainsi

pu se considérer comme 1e maillon d'une vaste chains

humaine, dont "'nul élément ne saurait se mouvoir ni grandir

5 Camus, La Pests, 166-167.

139

qu'avec tous les autres avec soi.'"6 II a compris que
nous partageons tous la méme condition de prisonniers st
que la conscience aigué que nous avons de notre claustra-
tion est 1e plus sfir garant de la solidarité qui nous unit
les uns aux autres. Il est déterminé a se construire "un

bonheur sans honte,"7

d'une qualité bien supérieure 5.1a
jouissance égoiste a laquelle i1 avait cédé d'abord.‘ Il
s'agit d'un bonheur solidairs qui ne trahit pas l'homme

en lui et qui, en le réconciliant avec lui-méme et avec le

monde, l'amsne a réintégrer la collectivité.

D. Reprise du mouvement ascensionnel

La direction ascendante prise par le héros roblésien
dans sa quete de bonheur, qui avait atteint un palier au
cours duquel son élan vers 1'absolu avait paru s'immobi-
liser dans 1'objet de son choix--amour ou 1iberté--reprsnd
donc sa marche montante vers l'idéal, 1a spiritualité--les
plus hautes valeurs morales--et ce qu'il y a de meilleur
en l'homme. A cet égard, le héros roblésien ressemble au
héros mythique traditionnel qui, a la fin de sa carriers,
retourne dans la cité a la vie de laquelle il veut parti-
ciper a nouveau avec un regain d'énergie. En effet, i1
rsprend rang de son plein gré parmi ses fréres, captifs
comme lui, insoucieux des menaces que ce choix fait peser
sur lui, sur sa liberté, sur son bonheur avec la femme aimée.

6 Citation empruntée au Pere Teilhard de Chardin par
‘Marie-Jsanne Roysr, "Le Theatre de Robles,"'Dossier'Roblss
(Paris: Editions J.T.F., 1965), 26.

7 La_Vérité est morts (Paris: Editions du Seuil,
1952), 79.

 

140

Comme nous l'avons vu, Serge Longereau ne saurait
restsr insensible a la douleur dss autres--ce11e de son ami
Joe comme celle de toutes les victimes innocentes de la
guerre. Le bonheur égoiste dont il a joui un temps auprés
de Silvia s'avsrs trop exclusif, puisqu'il ne peut exister
qu'en marge de la souffrance humaine. Il est saisi de
honte en songeant a la déchéance dans laquelle il tombsrait
s'il décidait de restsr avec Silvia. Et la prolongation
de sa permission, 5 la suite de la visite médicals--pour
permettre a sa blessure de se cicatriser complétement--
vient renforcer sa décision de demeurer fidele a cette
partie de lui-méms qu'il a en commun avec tous, et en fait
un homme plut6t qu'un étre particulier. Son devoir d'homme
lui commande de ne pas déserter. Le héros semble retourner
en arriere, mais c'est pour s'ouvrir aux autres st prendre
volontairement sa place dans un ensemble. Lui qui avait
cru trouver en Silvia sa seule raison de vivre, s'apergoit
que leur amour, au lieu ds ls rendre accessible aux autres,
1e mure dans sa subjectivité et fait donc obstacle a sa
soif d'absolu. En abandonnant Silvia pour rejoindre 1a
cité, il est de nouveau malheureux et seu1—-puisque in-
compris de l'aimée qui croit que son amour n'est qu'une
passade--mais fort d'une nouvelle connaissance qui ne 1e
laissera plus en repos. Ce qui compte pour lui, dorénavant,
c'est la communion avec ses semblables plut6t que sa dif-

férence, son individualité propre qui 1e sépare de la

141

communauté humaine. Désormais l'homme en lui, ce qu'il a
en commun avec les autres, a pris 1e dessus, mais i1
hésite encore a dire la vérité a Silvia qui l'apprendra
tout a fait par hasard par l'intermédiaire de Joe, et
surmontsra sa souffrance par la froideur et la réserve.
Longereau a compris que "l'essentiel est de vivre en accord
avec soi-méme" st qu'il lui était impossible de "trahir
l'homme qu'il était devenu, avec son poids d'amitiés, de
souvenirs, d'aspirations et de désirs." (V., 201) Mais

il a fallu l'initiation, cette angoissante crise morale
déclenchée par le contact avec une souffrance concrete,
pour qu'il parvienne 5 cs degré de connaissance. Il sait
qu'il est solidairs des autres par son passé, son présent
et son avenir, et qu'il ne peut échapper a la condition
humaine. Conscient comme Sisyphe, Rieux et Rambert, du
poids que constitue pour lui sa condition d'homme, i1 veut
en assumer 1a charge entiere fidelement, dignement, sans
trahir l'homme en lui, sans céder au vertige de "la touts-
puissance" comme 1e héros ou le saint, ni s'abaisser au-
dessous de sa condition comme l'esclave ou le jouisseur
hédoniste, en faisant de son plein gré et en toute honné-
teté, son devoir d'homme. Comme 1'a fort bien montré Serge
Doubrovsky a prOpos de la morale d'Albert Camus, telle

que l'incarnent 1e docteur Rieux et le Rambert réconcilié

de La_Peste:

142

L'héroisme est une solution de facilité . . .
[pour] les personnages de La Condition humaine
l'héroisme est essentiellement . . . [un] effort
pour se récupérer et se posséder dans l'affronte-
ment de la mort. Le vertige de cette possession de
soi est celui de la toute-puissance, un effort
symbolique pour étre "Dieu" en étant pour soi . . .
[Or] Camus rompt avec l'ambition ultime de l'héro-

_isme . . . parce que . . . touts sa pensée tend a
définir une morale de 1'ouverture au monde et a
autrui, de la participation.8

 

Rieux, de ce point de vue, ne laisse aucun doute sur les
motifs élevés et désintéressés qui dictent sa conduite
lorsqu'il dit a Tarrou qui voudrait "savoir comment on
devient un saint": "Je n'ai pas de gofit pour l'héroisme

et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un
homme." Et cs souci de Rieux de ne pas dépasser les bornes
de l'humain est chose extrémement difficile, comme 1e
souligne la réponse de Tarrou: "Oui, nous cherchons la
méme chose, mais je suis moins ambitieux."9 Les héros
roblésiens seraient certes d'accord avec la remarque de
Tarrou, comme ils 1e sont avec celle de Rieux. "Ainsi
s'ébauche une morale collective: l'amour de l'homme dressé
consciemment en face de l'aveugle Fatalité: les hommes
sont malheureux, mais ils peuvent s'entr'aider, en faisant
appel a 'tous les hommes qui ne pouvant étre des saints et,
refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant

.ulO

d'étre des médecins. Longereau, comme le Rambert de

8 Serge Doubrovsky, "La Morale d'Albert Camus,"
Preuves (octobre 1960), 43.

9 Camus, La Pests, 205.

10 Albérés, Les Hommes traqués, 203.

 

143

La Pests, rejoindra donc les hommes, en retournant au front
au jour et a l'hsure fixés par Joe, en mission 5 Naples.

Le bonheur qu'il avait cru trouver auprés de Silvia, a eu
son temps et son r61e. Grace 5 cette expérience, 1e héros
a pu sortir du "pour-soi" de sa solitude et s'ouvrir a
1'existence "pour-autrui" en s'éprenant d'un autre étre.
Mais en méme temps, cette expérience 1'a laissé insatis—
fait, puisque son union avec Silvia n'a fait que le con-
finer davantage en lui-meme au lieu d'aiguiser son sens
moral--sa conscience de 1'existence des autres. En venant
se greffer sur cette insatisfaction latente, la douleur des
autres a permis a l'élément altruiste, a l'homme en lui,

de prendre son essor et a suscité, chez le héros robléSien,
l'élan nécessaire a l'accomplissement de son devoir d'homme,
au terme d'un intense combat intérieur causé par les événe-
ments. Le bonheur lui semble enfin possible mais "un bon-

11 un bonheur "selon la vérité,"12 qui

heur sans honte,"
reste fidele a l'homme qu'il est devenu, car i1 reviendra
a Naples épouser Silvia.

La guerre finie, Serge Longereau retrouve 1a soli-
tude morale initiale mais il est désormais réconcilié avec

lui-méme et avec le monde, ayant acquis 1a conscience de sa

dignité d'homme. Il peut dire, comme 1e héros des Hauteurs

11 Robles, La Vérité est‘morte, 79.

 

‘12 "

Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . ., 6.

144

a; la gills, Ben Lakdar, que dans ce "[qu'il peut] faire

ou ne [doit] pas faire intervient toujours 1e respect
[qu'il a de lui-meme] et 1e souci de ns pas déchoir a [ses]
propres yeux . . ."13 Car il tient a respecter l'homme

en lui et chez les autres, a ne pas défigurer par ses actes
d'un individualiSme outrancier, et a ne pas voir défigurer,
la haute idée qu'il se fait de l'homme et de sa dignité.

Il retourne a la vie civile aprés avoir été mis en instance
de réforme a la suite de blessures graves. Il retrouve une
Silviachangée; ce n'est plus l'ardente jeune femme qu'il

a connue quelques mois auparavant. Il existera toujours

un malentendu entre les deux. Jamais Silvia ne pourra
comprendre que 1e renoncement de son amant "avait été aussi
un acte d'amour et psut-étre l'hommage le plus haut de [sa]
passion pour elle." (V., 239) Mais si Silvia est désormais
murée dans sa solitude, i1 n'en est pas de méme de Longereau.
Certes, il est attristé par l'incompréhension de sa femme,
mais il éprouve l'immsnse satisfaction d'avoir fait son
devoir. L'homme qu'il est devenu pour autrui, 1e sujet
public se sent sntouré de frsres. Car "l'estime de soi--
[c'est-a-dire de l'homme avec les liens qui l'unissent aux
autres]-- . . . peut conduire les héros de Robles a con-
sidérer 1e renoncement comme une sorts de triomphe, sachant
que derriére cet apparent contresens se cache une des clefs
et peut-étre la loi supréme de cette création dans laquelle

. 13 Emmanuel Robles, Les Hauteurs d3 la ville
(Paris: Editions du Seuil, I960), 80.

145

nous sommes tous intégrés."14

Pour Longereau, un seul
gain et qui compte-~1a conscience de sa dignité d'homme.
Longereau a compris "ce qu'il y avait de tragique dans le
bonheur, c'est qu'il ne peut jamais étre innocent . . ."
(V., 252) précisément parce que 1s bonheur, tel qu'il
l'envisageait d'abord, ne pouvait exister qu'en refusant
de voir l'immsnse douleur du monds.

Valerio n'a pu faire autrement que de donner asile
a son ancien frére d'armes, Sandro, venu chercher refuge
chez lui aprés avoir tué Gorzone, l'homme qu'il juge res-
ponsable de la mort ds sa femme Magda. Il voit dans le
geste de Sandro 1'expression de sa révolte contre l'in-
justice et la misere de la condition humaine. Lui-méme
sent qu'il n'aurait probablement pas agi autrement s'il
s'était trouvé dans une situation analogue--privé de l'amour
clandestin de Clara qui 1e réconciliait avec le monde.
Valerio, semblable en cela aux prisonniers qui dans la
prison se rendent compte de ce qui les unit--1eur condi-
tion de prisonniers--a donc pris conscience des liens
étroits qui l'unissent en tant qu'homme a un autre homme
sous un méme ciel a la fois sourd et must au désespoir
humain. Valerio sait bien que la société condamne son acte
et qu'il resque de mettre en péril sa réputation d'homme
marié 1e jour 08 1a police l'arrétera et découvrira leur
affairs clandestine. Néanmoins, il ne peut se dérober a

_ 14 Ramon Sender, "Emmanuel Robles et l'honneur
hispanique," Simoun, XXX (décembre 1959), 28.

146

son devoir d'homme. Il est désormais lancé sur un chemin
ou seule sa conscience lui dicte ce qu'il doit faire--
prendre résolument 1s parti de cet humilié, son semblable,
pour qui "la charge de malheur [a] été assez lourde . . .
[car] cet homme lui [ressemble], il [est] de sa race,

épris d'absolu, et i1 ne peut pas, lui Valerio, trahir
cette obscure, cette profonde et Obscure fraternité qui

les [1ie]." (Cs., 118) 11 épouse donc 1a cause de Sandro
dont il va préparer 1a fuits; il fait sienne sa révolte
contre l'avilissement de la personne humaine parce qu'il
tient a restsr fidele a lui-meme et ne veut pas déchoir a
ses prOpres yeux en livrant Sandro a la justice comme la
société 1e réclame. Mais cette exigence de pureté, ce
besoin de ne pas salir l'homme en lui, en sacrifiant son
honneur a une réputation conventionnelle, s'accompagne
d'une grande compassion pour la souffrance d'autrui. C'est
qu'il a le reSpect de la dignité humaine en lui et chez les
autres et ne peut souffrir de la voir bafouer chez Sandro.
Aussi fait—i1 sienne la situation désespérée de ce frére
avec qui il s'identifie: "Nous sommes des hommes, Sandro,
et 11 y a des choses qu'un homme doit faire ou ne doit pas
faire, sinon il n'est plus un homme mais un chien avec 1e
museau dans l'ordure et qui accepte 1e fouet." (Cs., 143-144)
Cette voie dangereuse dans laquelle s'est engagé Valerio,
semble l'éloigner toujours plus de ce qu'il considérait au

préalable comme sa seule raison de vivre--son amour

147

clandestin pour Clara. Lui qui avait paru s'ouvrir au bon-
heur d'un amour partagé qui 1e réconciliait avec 1e monde,
prend conscience, devant 1a douleur de Sandro, que son
exigence de bonheur, sa soif d'absolu ne peuvent se satis-
faire a si bon compte. I1 fait un retour en arriere et
semble revenir a son point de départ. L'individu en lui,
"1e pour-soi," se trouve ds nouveau seul et malheureux,

car notre héros craint de perdre son amour maintenant qu'il
a agi en homme. Mais précisément, l'étre qu'il est pour
autrui a fait son devoir d'homme et, du méme coup, a assumé
pleinement ses responsabilités de membre de la communauté
humaine, en révolte contre l'injustice d'une société de
maitres st d'esclaves. En choisissant de cacher Sandro,

le héros a pris dramatiquement conscience des liens qui
l'unissent a son frere humilié. Néanmoins, 11 sent que son
amour pour Clara a aidé l'individu en lui a sortir de sa

solitude un peu de la meme fagon que l'amour de May pour

Kyo de La Condition humaine a donné a l'individu Kyo 1e

 

sentiment de ne plus étre isolé. Et en méme temps, 11 se
rend compte que cet amour fait obstacle maintenant a son
besoin de participation, puisqu'en protégeant Sandro, i1
risque d'étre emprisonné et séparé de Clara. Car il a
acquis une nouvelle connaissance, c'est que la recherche
du bonheur ne saurait se faire aux dépens des autres. On
pourrait craindre un moment que Valerio n'hésite devant 1a

grandeur du sacrifice que lui dicte sa conscience, et qu'il

148

ne finisse par livrer Sandro a la justice pour préserver
son amour pour Clara, surtout lorsque son beau-pére et sa
femme se retournent contre lui. Cependant, il trouve
aupres de Clara "1e seul support dont il a besoin,"15 car
elle approuve complétement sa conduite; st cette approba-
tion ne laisse subsister aucun doute sur la nature désin-
téressée de son amour pour Valerio. A cet égard, il est
permis de penser que Clara, qui est une femme plus mfire
que Silvia, a découvert, au cours de sa liaison avec 1e
médecin Valerio, toujours prét a se dévouer pour ses
malades, une vérité essentielle que Silvia, au contraire,
semble ne pas avoir comprise, puisqu'elle voudrait retenir
Longereau auprés d'elle. Désormais, "tout était en ordre,
st i1 pouvait continuer a vivre et le monde avait son sens
vrai." (Cs., 211) Comme 1e dit justement Georges-Albert
Astre:

Tel Sisyphe, les héros de ce monde savent que 1e

désespoir est sans cesse a vaincre de nouveau.

Mais ceux qui sont réellement "au monde" (ni les

réveurs, ni "les intellectuels" désincarnés) savent

1'enjeu de cette lutte quotidienne. C'est ainsi que

Valerio (Cela s'appelle l'aurore) a agné "comme un

sentiment de paix . . . comme une tres obscure et
intime confiance dans le destin. . ;"16'

 

15 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 42-

16 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 6.

149

Macias, prisonnier des forces franquistes, ne songe
d'abord qu'a s'évader pour échapper a uns mort imminente
qui présente en un raccourci dramatique l'image méme de
notre condition d'homme. Il accepte donc la proposition
de son beau-frére Juan-Miguel (un des officiers franquistes)
de prendre la place d'un légionnaire a demi fou, condamné
a vingt ans de prison. Il n'en est pas moins angoisse a.
la pensée de se sauver seul sans son ami Manuel. Et la
nuit qu'il passe en téte a téte avec ce fou qu'il doit
laisser fusiller a sa place ls lendemain matin, ne fait
qu'accentuer son malaise. Car i1 se fait complice par son
silence de la complete déchéance de cet homme aux mains
de ses gardiens--des hommes sadiques. Sa conscience lui
fait honte de faire passer sa liberté personnelle--son
moi-~avant 1e respect de la dignité humaine en lui et chez
les autres. En essayant de se sauver seul aux dépens ds
la vie d'un autre, 11 sent qu'il s'éloigne de la communauté
humaine. Face 3 lui-meme et en présence de ce fou, i1 se
rend compte qu'il a fait fausse route. 11 retoune en
arriere mais il a gagné une nouvelle connaissance: i1 ne
peut batir son bonheur sur le malheur d'un autre homme.

Il lui est impossible de "se sauver aux dépens de la vie
d'un pauvre malheureux incapable de se défendre et en butte

"17

aux insultes et aux coups de ses ge61iers. Du plus

profond de son étre jaillit une protestation qui est 1e

17 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 44-45.

150

signe de sa résurrection morale: "Ce misérable allait
mourir 3 sa place . . . quelque chose en lui protestait,

se rsbellait . . ." (Fo., 66) Il est donc tout naturel
qu'au petit matin i1 se déclare prét a affronter 1e poteau
d'exécution, comme son ami Manuel et tous les autres con-
damnés a morts. La communauté humaine qu'il avait voulu

fuir sans en étre vraiment conscient, i1 la réintégre mainte-
nant en acceptant de mourir avec ses fréres.

Miguel, 1e héros de "L'Attentat," nous est apparu
avant le hold-up comme esclave de l'argent dont i1 croyait
avoir besoin pour fuir, pour satisfaire a ses désirs indi-
viduels, c'est-a-dire pour lui 1e bonheur et la liberté
symbolisés par le voyage vers l'Amérique du Sud. Par
ailleurs, i1 n'a cessé d'admirer son chef Ricardo qui est
parfaitement maitre de la situation et s'est lancé dans
cette affairs de vol, non pour satisfaire a une soif
d'argent égoiste mais pour aider des hommes besogneux--
secourir avec ses complices d'anciens camarades de la
guerre civile espagnole. Sans en étre tout a fait cons-
cient, Miguel est fasciné par l'esprit de solidarité de
Ricardo st 1e respect qu'il témoigne pour l'homme, méme 1e
plus déshérité. Apres 1'attentat--au cours duquel Ricardo
est tué--Migue1 refuse la part du butin qui devait lui
permettre d'entreprendre 1e voyage révé. C'est que 1'at-
tentat a fait sortir Miguel de lui-meme, de la solitude et

de la routine ofi i1 s'enlisait. 11 a vécu des heures de

151

fraternité virile si intenses que le bonheur et la liberté
qu'il pensait pouvoir se procurer avec l'argent volé,
palissent en comparaison. Car 1e héros a compris qu'en
réclamant, avant l'attentat, sa part du butin, "i1 avait
été poussé davantage par un esprit de défi que par une
véritable soif d'argent." (A., 134) L'expérience drama-
tique que vient de faire Miguel, au cours de laquelle un
de ses fréres de combat--son chef--a été tué, a mfiri le
jeune homme, 1'a libéré de sa solitude égoiste et 1'a ré-
concilié avec lui—meme st avec 1e monde. Par la mort de
Ricardo, 1e héros a subi une initiation qui 1'a metamorpho-
sé. Engagé comme Longereau, Valerio st Macias dans la
voie du bonheur, Miguel a dfi retourner en arriere parce
qu'il s'est rendu compte que toute solidarité vécue exclue,
par la-méme, 1e bonheur individuel et que pour étre heureux
i1 lui faut approfondir sa communion avec autrui. Tells
est la nouvelle connaissance qu'il a acquise grace a
l'attentat qui, "en 1e mettant 'face a la mort,‘ lui a
ouvert les yeux, et 1'a élevé au-dsssus de son égoisme et
de sa révolte individuelle"18 contre la condition humaine
qu'il vient précisément de réintégrer.

Ricardo, 1e héros de Federica, n'avait qu'un désir:
"fuir . . . échapper a cet enlisement . . . fuir loin . . .
ne plus se sentir humilié." (F., 26) I1 avait accepté un

peu a contrecoeur de s'embarquer au service du contrebandier

18 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 46.

152

Marcos, dans 1s seul but de gagner l'Algérie et de la,
peut-étre, de partir pour l'Amérique du Sud. Le bonheur

et la libsrté de l'autre c6té de la mer lui semblaient
possibles. Cependant, 1e hasard, sur l'embarcation de
Marcos, 1e met en présence d'une jeune fille, Federica,
qu'il empéche son embaucheur de violer. Désormais son
besoin ds restsr fidéls a lui-méme fait Obstacle a sa soif
de bonheur. Il ne peut plus suivre 1a voie qu'il s'était
tracée avant sa rencontre dramatique avec la douleur de
Federica: abandonner cette derniers a Alger et fuir en
Amérique du Sud dés qu'il aurait assez d'argent pour y
refaire sa vie. Sa conscience l'oblige a faire face a 1ui-
méme, en assumant pleinement ses responsabilités d'homme.
Du jour au lendemain, a cause de Federica, 1e jeune homme
révolté se voit Obligé de "jouer les Saint-Bernard." (F., 63)
Car en la protégeant c'est l'homme en elle et en lui qu'il
protege contre l'injustice et la souffrance, et i1 se doit
d'arracher 1a victime aux mains du bourreau: ". . . a tout
prix i1 fallait l'arracher a Marcos. Si je la laisse je
suis un salaud." (F., 74) Et jamais, au cours de sa nou—
velle carriers de redresseur de torts, qui va l'attacher
toujours davantage a Federica, les risques qu'il court, 1e
souci de sauvegarder son bien-etre, ne pourront prévaloir
contre la souffrance endurée par Federica. L'humiliation
que lui avait causée son rsnvoi de la Compagnie Trans-

:méditerranéenne l'avait dressé contre une société qui

153

galvaudait les valeurs humaines. Il avait cru pouvoir se
construire un bonheur loin des hommes, un bonheur sur-
humain, aussi vaste que l'océan, qui comblat sa soif
d'absolu et de liberté. Tout son étre humilié s'était
ouvert a la perspective de se refaire une vie de l'autre
c6té des mers. Soudain mis en face de la souffrance de
Federica, i1 se rend compte que c'est impossible et i1
revient en arriere, mais il a acquis une nouvelle connais-
sance, c'est qu'"il peut y avoir de la honte a étre heureux

tout seul,"19

comme l'avait appris Rambert au contact des
souffrances endurées par les prisonniers de la pests.
Ainsi, il en vient tres vite a considérer Federica comme
sa seule raison de vivre. Elle entretient en lui, en effet,
par son caractere d'humiliée st de victime, une légitime
révolte qui fait appel au meilleur de lui-meme et répond
enfin a sa soif d'absolu et a son désir de dévouement au
sein de la communauté humaine, qu'il avait mal interprété.
Surpris par Marcos qui est toujours a la recherche de
Federica qu'il avait voulu violer, Ricardo demeurera d'une
fidélité inébranlable envers 1a jeune fille, dont 11 re-
fusera de révéler l'adresse, et pour le bonheur ds 1a-
quelle i1 n'hésitera pas a mourir, précisément parce qu'il
se fait une tres haute idée ds la personne humaine en lui
et chez les autres.

Sa loyauté envers 1a personne humaine 1e méne a la

mort. Surpris par Marcos, il n'a qu'une pensée,
"surtout frapper Marcos, qui semble personnifier

19 Camus,'La Pests, 166.

154

tout 1e mal, l'injustice, l'humiliation," dont il
a souffert toute sa vie et qui est la cause de sa
révolte et de sa soif d'absolu.20
E. Conclusion
Les héros de l'univers roblésien que nous avons
considérés dans ce cinquieme chapitre, ont tous acquis une
connaissance nouvelle st identique pour chacun d'eux,
c'est qu'"il peut y avoir de la honte a étre heureux tout
seul."21 Tel Longereau qui parle pour tous les héros
d'Emmanuel Robles, ils ont compris "ce qu'il y avait de
tragique dans le bonheur, c'est qu'il ne peut jamais étre
innocent." Et c'est la "une vérité tres simple," mais qui

22 On ne saurait donc

"oblige a choisir ou a composer."
étre heureux aux dépens des autres. Et ils ont pris
conscience de ceci a la suite d'une confrontation plus ou
moins dramatique avec la douleur de leurs semblables.
Cette expérience de caractére initiatique les a mis a méme
de saisir qu'"on n'échappe pas impunément aux instances
humaines, et que rien ne se conquiert contre l'évidence

"23 Comme 1e dit Serge

d'une solidarité avec les autres.
Longereau: "Ah! Silvia, Silvia! De tous c6tés on appe-
lait au secours, et je ne bougerais pas, trop avide de

bonheur pour céder a la douleur du monde." (V., 219) Leur

soif d'absolu, de bonheur vrai s'était trouvé, du fait de

20 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 49.

21 Camus,'La Pests, 166.

22 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 2.
23

Ibid.

155

circonstances adverses--pauvreté, humiliation, guerre--
détournée de sa source noble vers des fins impures--parce
qu'entachées d'égoisme. Ainsi, ils ont tous fait un retour
en arriere sur la voie Ou ils étaient lancés, apres que
leur course an bonheur les eut laissés insatisfaits mais
non pas résignés. Car, en voulant transcender 1'objet méme
de leur insatisfaction--femms aimée, emprisonnement, ar-
gent, jeune fille menacée de viol--ils sont allés jusqu'au
bout d' eux-memes dans le seul but de garder intact en eux
et chez les autres 1e respect de la personne humaine. Ce
faisant, ils sont restés fidéles a leur exigence éthique,
"l'unique exigence, la seule qui méritat de s'attacher au

monde" (C., 196) st ds restsr solidaires les uns des autres.

CONCLUS ION

156

CONCLUSION

Comme nous avions remarqué chez plusieurs héros
roblésiens certains traits communs, nous avons d'abord
voulu esquisser un archétype de ce dernier. Puis nous
avons essayé de montrer qu'a travers 1a pluralité des
cadres et des intrigues, tous ces héros suivaient un itiné-
raire spirituel a peu pres semblable. Nous nous sommes
donc efforcés de dégager 1a trajectoire idéale décrite par
1e héros-type. Pour ce faire, nous avons tracé son chemin
spirituel en essayant d'en isoler les différentes étapes.
Parti d'un état négatif de repliement sur soi, d'humilia-
tion et d'emprisonnement, 1e héros s'oriente, selon un
mouvement ascensionnel, vers un état positif d'ouverture,
de liberté, de révolte individuelle. Il fuit sa prison——
1a condition malheureuse dans laquelle i1 se trouve au
départ--qui fait de lui un etre humilié st 1a victime pas-
sive des circonstances. II a, en effet, 1a nostalgie d'une
liberté ou d'un bonheur total qui comble sa soif d'absolu
et qu'il croit mériter aprés ses souffrances passées. 'Il
aspire donc, mais sans en étre vraiment conscient, a
échapper a la condition humaine. Servi par 1e hasard, i1
poursuit son ascension vers 1e bonheur jusqu'au moment 08

i1 parvient a un palier ou ss révéle son individualisme

157

158

forcené. Il semble avOir trouvé cette liberté st ces joies
auxquelles tendait tout son étre--femme aimée, argent lui
permettant de gagner 1e pays révé 00 i1 serait a meme,
pense-t-il, de refaire sa vie et de s'affranchir de toutes
les contraintes imposéss par une société injuste. Sa tra-
jectoire parait avoir atteint un point fixe. Toutefois,
la douleur des autres a laquelle 1e héros se trouve sou-
dain confronté--et i1 s'agit toujours d'une situation con-
crete, d'un malheur tres réel qui frappe un étre particu-
1ier--l'améne a se rendre compte qu'il ne peut se construi-
re un bonheur a l'écart de l'immsnse détresse humaine.
I1 prend conscience du fait qu'en croyant se libérer de
ses chaines, i1 n'a fait qu'entrer dans une nouvelle pri-
son, beaucoup plus dangereuse que la premiere, puisque
c'est une cellule toute subjective--celle du moi que tout
"étre choie dans son coeur."l Pour sortir de cette impasse,
i1 lui faut rejeter son égoisme, reconnaitre cs qu'il a de
commun aveoales autres hommes st approfondir sa communion
avec eux, en acceptant sa condition d'homme. Car, comme
1'a tres bien vu Camus dans l'essai qu'il a consacre a
l'artiste Oscar Wilde en prison,2 nous sommes tous prison-
niers de notre ge61e terrestre, et nous ne pouvons dé-
savouer la solidarité qui nous unit aux autres, en nous

l André Malraux, La Condition humaine (Paris:
Gallimard, 1933), 219.

2 "L'Artiste en prison: La Ballade de la ge61e de
Reading," Essais (Paris: Gallimard, 1965), 1125.

 

159

installant dans un bonheur individuel coupable. Le héros
rebrousse donc chemin. Sa courbe accuse un recul. Il est
de nouveau seul puisqu'en décidant de se solidariser avec
les autres, i1 rompt avec le bonheur factice dans lequel

se complaisait son moi,et s'expose du méme coup a l'in-
compréhension des siens ou de la société. Mais, ce faisant,
il a réintégré la communauté humaine a laquelle i1 avait
cherché a se dérober, presque a son insu au début, en se
chargeant volontairement de ses responsabilités d'homme--
et d'homme que est devenu autonome et n'est plus esclave
d'événements incontrOlables. Tel nous est apparu l'itiné-
raire du héros roblésien dont nous avons essayé de fixer
les différentes phases sur une courbe imaginaire. A cet
égard, 1a parabole de Longereau nous semble 1e mieux mettre
en lumiére chacun des stades du développement du héros de
Robles.

Longereau, officier du corps expéditionnaire, n'ac-
cepte pas 1e sort de victime que la guerre lui a octroyé.
11 a échappé par miracle a la mort et, sachant qu'il doit
rejoindre son unité dans quelques jours, il est persuadé
qu'il sera tué s'il retourne en lignes. Or, face a la mort
a laquelle i1 se sent condamne, i1 éprouvs un immense appé-
tit de bonheur, beaucoup plus intense que tous les semblants
de bonheur dont il s'est contenté jusqu'ici. Silvia, une
jeune Milanaise réfugiée a Naples, qu'il rencontre tout a

fait par hasard, vient combler quelque temps sa soif

160

d'absolu. La jeune fille, d'abord réticente parce qu'elle
craint de perdre a la guerre celui qu'elle aime, se donne
5 lui, et tous deux jouissent un moment d'un amour partagé.
Le mouvement ascensionnel qui entrainait Longereau vers la
jeune Italienne dans un grand élan d'amour passionné, de
dévouement, d'ouverture vers autrui, parait s'arréter.
Longereau semble avoir trouvé ce dont i1 étaiten quéte a
mais 1e monde extérieur lui rappelle l'existance des autres.
C'est que cette passion, au lieu de le mettre a méme de

sortir de son individualisme excessif, ne cesse d'accentuer

lumi‘l-x‘ac"-n-I _.._7_ ‘—.~ . .-_.—‘ -

sa difference, du fait que la jeune fille considers leur
bonheur a deux comme quelque chose d'exclusif, "une con-
quéte quotidienne pour un accord harmonieux entre deux
émes," (V., 97) "qui ne saurait étre affecté en aucune

3 Mais la guerre

fagon par ce qui se passe autour d'eux."
vient rappeler a Longereau la présence impitoyable de ses
horreurs. Comme sa permission touche a sa fin il doit
passer une visite médicale avant de retourner au front.

11 est confronté assez brutalement a la douleur des autres,
1e jour ofi son ami Joe, venu, comme lui, voir 1e médecin,
lui raconte que les nazis ont exterminé sa famille. Un peu
plus tard, un bombardement fait de lui 1e témoin impuissant
de l'atroce douleur d'un homme qui vient de perdre ce qu'il
chérit le plus au monde. Désormais, Longereau ne peut plus
se satisfaire d'un bonheur exclusif avec Silvia loin des

' 3 Joyaux, "Emmanuel Robles et 1e theme de l'honneur,"
Kentucky Foreign'Language’guartsrly, XI (Spring, 1964), 139.

 

161

hommes. I1 se rend compte que nous partageons tous égale-
ment 1a condition de prisonniers, et que nul ne peut se
sauver seul. Se replier sur soi, c'est détruire en soi une
part de ce qui nous unit aux autres, et ainsi fait de nous
une partie intégrale de la collectivité. Il est décidé a

rejoindre son unité bien qu'il hésite encore 5 1e dire a

 

l'aimée QUi CIOit qu'il a déssrté parce qu'on lui a accordé Fm
un sursis de quelques jours pour permettre a sa blessure

de se cicatriser completement. Le malheur tres concret i
d'autres hommes a mis Longereau a meme de prendre conscience T
du sentiment de solidarité qui 1e lie 5 ses freres. Le 51"

héros revient en arriere car i1 s'est fourvoyé. Il ré-
oriente ce besoin de participation et de dévousment qu'il
avait mal interprété, puisqu'il avait cédé a son moi, au
"fanatisms de la difference," au lieu de resserrer ses liens
avec autrui. C'est pourquoi il reprend 1a téte de son
unité et redevient membre actif de la communauté humaine.
Longereau a acquis une nouvelle connaissance qui trans-
forme sa vie, lui donne tout son sens, le rend vraiment
heureux meme s'il lui faut faire passer momentanément son
amour au second plan.

Au début, l'image du héros que nous entrevoyons est
celle d'un héros incarcéré et passif, victime d'événements
qui 1e dépassent. Il est prisonnier d'une guerre oa i1

s'est trouvé enr61é malgré lui, et qui 1'a empéché de

terminer ses études de droit. Et cette guerre, son

162

uniforme d'officier lui en rappelle sans cesse l'image
abhorrée. Mais, apres sa prise ds conscience, il abandonne
délibérément son moi, cette manifestation de son égoisms,
pour se rapprocher des autres, en assumant pleinement son
r61e d'homme. De passif qu'il était, i1 devient actif,
autonome devant 1a situation qui 1e confronts et a laquelle
i1 participe de son plein gré en qualité d'officier. Il
choisit volontairement de retourner sur 1e front st con-
siders comme un privilege de revétir son uniforme qui

symbolise précisément son désir ds ne pas se différencier

 

’12.~ '. -
.1

des autres, mais au contraire de renforcer sa communion
avec eux. Car 11 sait maintenant qu'il ne peut accepter
un "bonheur . . . vécu en marge de l'immsnse douleur du
monde.” (V., 193) L'éthique qu'il s'est forges dans
l'angoisse, l'oblige a "vivre . . . en accord avec [1ui-
mémel," (V., 201) a restsr fidsle 5 cs qu'il y a de meil-
leur en lui et qui est commun a l'homme, au respect qu'il
se doit. Il a compris qu'il n'est pas de "bonheur inno-
cent" (V., 252) et "qu'il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul."4
La trajectoire que décrit l'itinéraire du héros
roblésien, qui avait accusé un temps d'arrét et meme un

recul, reprend donc sa marche ascensionnelle, par le re-

noncement et 1e sacrifice librement consentis, vers 1a

Camus, La Pests, 166.

163

spiritualité et ce qu'il y a de plus noble en l'homme":

5

"Rien qu'un homme mais tout un homme." Comme nous l'avons

indiqué, c'est la prise de conscience du sentiment de
solidarité qui donne tout son sens a cette progression
vers l'idéal. C'est elle qui irradie tout l'univers
roblésien et a fait dire au critique Landi-Benos:

Pour lui [Robles] l'homme ne grandit pas de ce
qu'il a en propre, mais i1 se valorise par l'effort
qu'il fait pour acquérir ce qu'il va donner . . .
Chez Robles, cet effort n'est pas seulement une
victoire personnelle, une libération égoiste (comme
chez Malraux) mais 1a prise de conscience du senti-
ment de solidarité . . .

Contrairement aux personnages de Malraux, tou-
jours seuls, qui agissent uniquement par souci de
dégager leur idéal de dignité personnelle, de rem-
porter une victoire égoiste sur la mort, ceux de
Robles sont magnifiés par l'instinct ou le gofit
(accepté avec ce qu'il sntraine de sacrifices) de
la solidarité humaine.6

TX]_...;.....-...__n_-.v_.._.- .u. _ “w . .. ...

Avant de clore ce travail, nous voudrions mettre
briévement l'accent sur l'aspect tragique de l'oeuvre
roblésienne qui est tout imprégnée du "sentiment tragique
de la vie" de Miguel de Unamuno. Cs sentiment n'apparait

pas intellectualisé chez Robles mais éprouvé par l'homme

Unamuno, xvi.

6 Landi-Benos, "Emmanuel Robles ls Méditerranésn,"
17. '

Nous tenons a faire remarquer ici que Madame Landi-
Benos, en disant que "les personnages de Malraux sont tou-
jours seuls" st "agissent seulement par souci de . . .
remporter une victoire égoiste sur la mort," laisse sub-
sister une équivoque dans l'esprit du lecteur. Car ceci
n'est vrai que des premiers héros de Malraux, mais ne
s'appliqus pas a La Condition humaine, a L'Espoir ou aux
Noyers SS l'AltenBErg.

 

 

164

dans sa chair meme. Car si Robles n'a pas vraiment l'étoffe
d'un penseur, comme 1'a tres bien vu Luc Estang,7 il est

en revanche presque spontanément dramaturge et romancier.
Son oeuvre qui ne doit rien ou presque rien "aux doctrines,
aux themes, aux propositions de la philosophie théorique

et purement speculative," est "tres engagés dans notre
temps, faite 5 sa mesure," et "elle tire sa force précisé-
ment de cette insertion dans notre présent dangereux."8

Elle refléte "sur 1e plan des sentiments vécus . . . [la]

position générale de la ssnsibilité littéraire du XXéme I ?

 

siecle qui imagine l'homme dégagé des routines, des con- r
ventions et des doctrines toutes faites qui pouvaient
1'aider a vivre, mis a nu et affronté sans faux-fuyants a
son destin dans toute sa pureté, et a la 'condition hu-
mains.”9 Robles plonge l'homme dans 1'existence concrete
sans le secours d'aucune norme sociale, sans référence
métaphysique, et le tragique nait de l'effort que fait

son héros pour retrouver un univers logique qui donne une
signification a son existence. Ses héros sont des étres
de chair st d'os qui vivent pleinement. Ce sont des
natures bouillantes et violentes, des étres déchirés st
humiliés pris dans les remous de l'histoire. Au demeurant,

i1 s'agit d'"hommes tres ordinaires auxquels il arrive des

7 "La Croisiere," Ls_Figaro Littéraire (18-24 mars

 

1968).
I 8 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 5.

9 Albérés, Sartre, 42.

165

aventures qui ne 1e sont pas." (F., 148) Places devant un
choix entre leur bonheur individuel ou celui des autres,
ils vOnt jusqu'au bout d'eux-memes, mfis par une exigence
éthique qui les oblige a respecter l'homme en eux et chez
les autres et a sauver l'honneur. Comme 1e dit fort
justement Etienne Lalou:

Dans un monde sans Dieu, Emmanuel Robles réintro-

duit 1a notion de salut: au milieu des conquétes

cérébrales et techniques du roman moderne, il

impose la pérennité d'une conception élémentaire
et tragique de la condition humaine.

z.-—.. -.x r T.» ,v \ .

[I —-.—~._ .-.-. uni-u..-

10 "La Mort en mar," L'Express (18‘24 mars 1968).

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE

166

 

 

BIBLIOGRAPHIE
Oeuvres de Robles

Cela s'appelle l'aurore. Paris: Editions du Seuil, 1952.
Federica. Paris: Editions du Seuil, 1954.
L'Action. Alger: Editions Charlot, 1938.

La Croisiére. Paris: Editions du Seuil, 1968.

 

La Mort en face. (Ce recueil de nouvelles comprend: "La
Farteresse," "L'Attentat de la Banque Levasseur,"
"L'Hiver est doux a Barcelone.") Paris: Editions
du Seuil, 1951.

 

L3_Remontée d2 fleuve. Paris: Editions du Seuil, 1964. ——-
La Vallée gu>paradis. Alger: Editions Charlot, 1941.

La Vérité est morts. Paris: Editions du Seuil, 1952.

 

Lg Vésuve. Paris: Editions du Seuil, 1961.
Les Couteaux. Paris: Editions du Seuil, 1956.

Les Hauteurs debla_ville. Paris: Editions du Seuil, 1960.

L'Homme d'avril. (Ce recueil de nouvelles comprend: "L'Hom-
me d'avril," "Le Rossignol de Kabylie," "Le Grain de
sable," "Un Matin de soleil.") Paris: Editions du
Seuil, 1964.

L'Horloge. Paris: Editions du Seuil, 1958.

Montserrat accompagné d'une postface de Georges-Albert
Astre. Paris: Editions du Seuil, 1962.

 

Nuits sur lg monde. Alger: Editions Charlot, 1944.

 

Plaidoyer pour EB rebelle suivi de Mer libre. Paris:
Editions du SeuiI, 1965.

Travail d'homme. Alger: Editions Charlot, 1943.
En Printemps d'Italie. Paris: Editions du Seuil, 1970.
167

168

Ouvrages critiques

Albéres, René-Marill. La Révolte des écrivains d'aujour-
d'hui. Paris: Editions Correa, 1949.

 

. L'Aventure intellectuelle dulxxeme siécle.
Paris: Albin MiEhel, 1969.

 

. Les HOmmes traqués. Paris: Albin Michel, 1953.

 

. Sartre. Paris: Editions Universitaires, 1964.

 

Astre, Georges-Albert. "Emmanuel Robles, maitre de la
nouvelle." France-Observateur (21 mai 1959).

. "Emmanuel Robles, romancier par exigence."
Livres SE France (février 1965).

 

Audisio, Gabriel. "L'Humanisme d'Emmanuel Robles."
Algeria (février 1949).

Barrett, William. Irrational Man. New York: Anchor Books
Editions, 1962.

 

Blend, Charles D. "The Reward of Tragedy." Yale French
Studies, XVIII (1957).

 

Bonnier, Henri. Albert Camus 93 1a force d'étre, essai
accompagné d'une préface dTEmmanueI RoBIes. Lyon-
Paris: Editions E. Vitte, 1959.

Bourdet, Denise. "Emmanuel Robles," Visagss d'aujourd'hui.
Paris: Plon, 1960.

 

Brée, Germaine. Camus. New Brunswick: Rutgers University
Press, 1959.

Brisville, Jean—Claude. Camus. Paris: Gallimard, 1959.

Brombert, Victor. The Intellectual Hero. Philadelphia and
New York: J. P. Lippincott Company, 1960.

Camus, Albert. La_Peste. Paris: Gallimard, 1947.

. L2_Mythe d2 Sisyphe. Paris: Gallimard, 1942.

 

. L'Envers 93; 1'endroit. Paris: Gallimard, 1947.

 

169

Camus, Albert. 'Noces. Paris: Gallimard, 1947.

. "Notre Ami Robles." Simoun, XXX (décembre 1959).

 

Carriers, Paul. "Le Prix populiste a Emmanuel Robles."
Les Nouvelles littéraires, CMXXXII (1945).

Celly, Raoul. "Emmanuel Robles moraliste francais."
Actualité Littéraire, IV.

Chavardes, Maurice. "Critiques." Signes du_Temps, VII
(avril 1964).

Chonez, Claudine. "Instantané-Emmanuel Robles." Les
Nouvelles Littéraires, MLXXVII (1948).

 

. "Petit Portrait de Robles." Paru (février-
mars 1949).

 

Collection Génies st Réalités. Camus. Paris: Editions
Hachette, 1964. Cet ouvrage qui rend hommage a
Albert Camus a été écrit par plusieurs écrivains,
amis de l'auteur, parmi lesquels E. Robles.

Cruickshank, John. Albert Camus and the Literature of
Revolt. New York: Oxford University Press,—I960.

De Fréminville, Claude. "A propos d'Emmanuel Robles."
L'Arche, IX (1945).

Depierris, Jean-Louis. Entretiens avec Emmanuel Robles.
Paris: Editions du Seuil, 1967.

 

Doubrovsky, Serge. "La Morale d'Albert Camus." Preuves
(octobre 1960). ‘

"Sartre and Camus: A Study in Incarceration."
Yale French Studies, XXV (1960).

 

 

"Entretien avec Emmanuel Robles: L'Ecole de la Mediter—
ranée." Le Monde (13 décembre 1967).

Estang, Luc. "La Croisiere." Ls_Figaro Littéraire (18-24
mars 1968).

. "La Remontée du fleuve." Lg Figaro Littéraire,
CMXXXV (19 mars 1964).

170

Féraoun, Mouloud. "Images algériennes d'Emmanuel Robles."
Simoun, XXX (décembre 1959).

 

Ferrater Mora, José. Unamuno: A PhilosoPhy g: Tra ed .
Berkeley and Los Angeles: University of CaIifornia
Press, 1962.

Hall, Gaston. "Aspects of the Absurd." Yale French Studies,

 

XXV (1960).
Hare, Humphrey. "Some recent Books from France." Life and
Letters, VLIII (February 1946). pm.

Hoffmann, Joseph. L'Humanisme de_Ma1raux. Paris: Librai-
rie C. KlinEksieckfil963.

 

Jeanson, Francis. Sartre par lui-meme. Paris: Editions
du Seuil, 1962.

 

Joyaux, Georges. "Emmanuel Robles y el honor." Ficcion,
23 (Enero—Febrero, 1960). 1..

 

. "Emmanuel Robles et le theme de l'honneur."
Kentucky Foreign Language Quarterly, XI (Spring,

 

 

 

1964).

Lalou, Etienne. "La Mort en mer." L'Express (18-24 mars
1968).

Landi-Benos, Fanny. "Robles 1e Méditerranéen." Simoun,

XIX (1955).

. Emmanuel Robles 23 les raisons de vivre, avec
une lettre-preface d'E. Robles. HonTIeur-Paris:
Editions Oswald, 1969.

 

 

 

Lewis, R. W. B. The Picaresque Saint. Philadelphia and
New York: J. B. LIppincott Company, 1959.

 

Malraux, André. Les Noyers g3 l'Altenburg. Paris:
Gallimard, 1948.

 

 

. Lg Condition humaine. Paris: Gallimard, 1933.

 

 

Marcel, Gabriel. "Le Theatre, Montserrat." Les Nouvelles
Littéraires, MLXXVII (1948).

 

Nguyen-Van-Huy, Pierre. La_Méta h si ue dg_bonheu£_chez
Albert Camus. Neuchatel: Editions ds la Bacon-

niere, 1962.

 

171

Peyre, Henri. ‘French Novelists 9f Today. New York:
Oxford University Press, 1967.

 

Picon, Gaetan. 'Malraux par lui-meme. Paris: Editions
du Seuil, 1958.

 

"Roman et éthique," "Littérature et idéologie
au milieu du siecle." Histoirs des Littératures.
Tome III. Paris: Gallimard, I958.

 

 

"Pour saluer Robles." Simoun, XXX (décembre 1959).
Numéro spécial auquel ont collaboré Albert Camus,
A. Serrano Plaja, Louis Foucher, Mouloud Féraoun,
Dominique Rollin, Jean Cayrol, Marie-Jeanne Roysr,
Ramon Sender.

Quilliot, Rene. La Mer et les risons: essai sur Albert
Camus. Paris: GalIimara, I956.

. "Roger Martin du Gard." Albert Camus, Essais.
Paris: Gallimard, 1967.

 

 

Reck, Rima Drell. Literature and Responsability: The
French Novelist 13 the Twentieth Century. B§ton
Rouge: Louisiana State University Press, 1969.

 

 

 

 

Rousselot, Jean et Roysr, Marie-Jeanne. Dossierfl Robles.
(Cet ouvrage comprend deux essais: I. ROBIes,
1' action st 1e destin" de Jean Rousselot; R2. "Le
Théatre de Robles" de Marie-Jeanne Royer. ) Paris:
Editions J. T. F., 1965.

Rousselot, Jean. "Emmanuel Robles et 1e monde réel."
Lettres Francaises (mai 1965).

 

Sartre, Jean-Paul. Les Mouches. Paris: Gallimard, 1943.

 

. La Nausée. Paris: Gallimard, 1938.

 

Sender, Ramon. "Emmanuel Robles et l'honneur hispanique."
Simoun, XXX (décembre 1959).

Simon, Pierre-Henri. "A propos de Robles et de son roman
Le Vésuve." Diagnostic des lettres francaises
contemporaines. Bruerles: La Renaissance du
Livre,’I966.

 

. L'Homme e3 proces. Paris: Armand Colin, 1949.

 

. Presence de Camus. Bruxelles: La Renaissance

du Livre, I962.

 

 

Simon, Pierre-Henri.

172

"Robles et la remontée du fleuve."

£3 Monde, MMMMMXXMVII (15‘5vr'1'I I§EZ)T'

Thiébaut, Marcel. "Sur les hauteurs de la'ville." ‘Revue

93 Paris, LVI (février 19I9I.

 

Vier, Jacques. "Emmanuel Robles: 13_remontée d3 fleuve."
La Table Ronde, CC (septembre I963}.

 

   

   

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

murgmmunu”WM

074

     

3