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ABSTRACT

TRAJECTOIRE IDEALE DU HEROS ROBLESIEN
OU LA METAMORPHOSE DU HEROS

By

Micheline Alice Rozier

In the works of Emmanuel Roblés, a French novelist
of Algerian origin, we are impressed by certain character-
istics common to his heroes and by the fact that these
signs, which, prior to each individual's cycle of experi-
ences, prefigure his spiritual destiny, prevail indeed over
the potentially modifying forces of environment. Our study
of what appears to be the novelist's concept of an heroic
archetype attempts to formulate the Roblesian ideal of an
existential trajectory along which his heroes travel.

Together with general contemporary studies which
effectively acknowledge Roblés' place in contemporary
French Literature, the author's several novels, short
stories, and plays, his essays and prefaces, and, wherever
possible, pertinent secondary literary criticism--particu-
larly the studies of the scholars, Georges-Albert Astre
and Claude de Fréminville, both of them of Algerian origin--

constitute our materials of research.
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Our investigation of the Roblesian hero's evolving
nature reveals an initial phase of negative withdrawal
from society. In the novels, he scorns the self-righteous
conventions of a godless world, specifically indicting the
routines of military service which, by promoting a general
awareness of war and death, prevent his own pursuit of
happiness. Such subservience to social burdens makes the
hero lose sight of self. His faith in absolute values
vanishes in the progressive dissolution of personal plea-
sures. Turning upwards towards a positive state of open,
outward freedom, he finds, by chance, apparent happiness
in love or in escape to a distant wonderland; but, in
truth, these new sensations merely still the sinking feel-
ings of humiliating solitude which formerly threatened to
engulf his consciousness. The euphoria of sensual excita-
tion stifles whatever ethical urge slumbers within his
being, and, symbolically, the curving path of flight
reaches its first plateau.

Yet, suffering reflected in a face breaks the
spell of selfishness and, fortunately, wrests the hero from
a deceptively happy state of inaction. Once more upon the
lonely track of his trajectory, he is, at least, painfully
aware of human relevance in his life, and that the social
aggregate offers less immanence than the inward plunge to
egotism. Ultimately, solitary sadness reconciles the

wanderer with mankind, in whose company he learns, through
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spiritual self-enfranchisement, to bear the sorrows of
life's material limitations. For the physical abnegation
implicit in self-sacrifice to human bondage allows the

hero to realize personal liberation within the moral sphere
of happiness.

Like Roblés' hero who reincarnates the author's
own rebellion against human absurdity, writers such as
Malraux, Sartre, and Camus created literary figures with
related existentialist attitudes, but where their heroes
find answers to the human dilemma in art and passing poli-
tics, Roblés thrusts his "everyman" into the trajectory of

an ideal ethic.
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INTRODUCTION



INTRODUCTION

"Je juge que le sens de la vie est la plus pressante
des questions," écrivait en 1942 Albert Camus dans
Le Mythe de Sisyphe. Cette affirmation pourrait

— < T » . . . .
servir a définir toute une époque littéraire qui avait
commencé vers 1927 avec Bernanos, Julien Green,
Malraux, Saint-Exupéry; l'époque ol le roman, bien
gu'en termes d'action, comportait une interrogation
presque métaphysique sur le destin. Le roman de la
condition humaine était peu a peu devenu roman de
combat, et oeuvre "d'engagement," et jusqu'en 1950
il semble dominer, inspirant encore l'ceuvre nette
et dure d'Emmanuel Roblés (La Mort en face, Cela
s'appelle l'aurore), de Jules Roy, et de Georges
Arnaud . . .1

Nous aimerions, au seuil de ce travail, situer
Roblés par rapport a la pensée contemporaine d'un Camus,
d'un Sartre et d'un Malraux. Il est évident que Roblés
a certaines affinités avec ces trois auteurs--et plus par-
ticuliérement avec Camus dont il fut le compatriote et 1l'ami
fidéle. Ses personnages, bien que n'étant pas des intellec-
tuels--des hommes cultivés et passionnés d'art qui s'ana-
lysent & la maniére des héros de Malraux par exemple--2
reflétent un état d'esprit, l'inquiétude méme de notre temps,
gqu'ils ont en commun avec eux. Implicite on sent chez ces
héros un besoin de mettre le monde en question, de s'inter-
roger sur le sens de la vie et de s'opposer aux lois

1 René-Marill Albérés, L'Aventure intellectuelle du
XXéme siécle (Paris: Albin Michel, 1969), 327.

2 Victor Brombert, The Intellectual Hero (Philadel-
phia and New York: J. B. Lippincott Company, 1960), 170-171.

2



naturelles d'un cosmos qui écrase l'homme et nie cette

"part divine" inhérente A sa nature. Ce qui est en cause
dans l'oeuvre de Roblés, comme dans celle de Camus, de
Sartre et de Malraux, ce sont les rapports de 1l'homme et

du monde. Les héros de Roblés apparaissent tourmentés par
la méme question qui angoissait Camus: Comment vivre digne-
ment dans un monde "absurde," c'est-a'dire ne répondant ni

a l'exigence morale de l'homme qui cherche la justice, ni &
son exigence intellectuelle qui cherche l'ordre logique dans
l'unité, ni a sa sensibilité accordée au bonheur. En ce
sens, on peut dire que l'oceuvre de Roblés n'est ni origi-
nale ni unique. Son univers est celui du XXéme siécle,
aprés la premiére guerre mondiale, au moment ol se révéle

la tendance existentialiste avec Malraux, chef de file de
cette "génération éthique" dont l'impulsion lyrique et
l'énergie vitale allaient donner naissance, quelque dix ans
plus tard, & l'art lucide et sobre d'un Camus et d'un

Sartre.3 C'est le monde de l1l'homme révolté de Camus dans

Le Mythe de Sisyphe et c'est un monde ol Dieu est mort.

De ce point de vue, c'est aussi l'univers que décrit le

critique Albérés dans son ouvrage, La Révolte des écrivains

d'aujourd'hui: "Tous les héros littéraires que nous avons

vu naitre depuis dix ans sont des héros prométhéens. Si
différents que soient par leurs conceptions du monde un
3 Gadtan Picon, "Roman et éthique," "Littérature et

idéologie au milieu du siécle," Histoire des Littératures,
tome III (Paris: Gallimard, 1958), 1346, 1354.




Camus, un Bernanos, un Anouilh, un Sartre, un Aragon, un
Malraux . . . il est en eux quelque chose de commun, c'est
que chacun de leurs héros . . . invente par sa vie une
éthique dont le prix est le refus de toute attitude déja
préte, de tout modéle et de tout pharisaisme, et la révolte
contre tous les faux dieux de la morale sociale que conserve
encore autour d'eux une société qui a cessé d'y croire."4
Or cette vision de l1l'homme en révolte contre le cosmos
provient en droite ligne du "sentiment tragique de la vie"
dont parle Unamuno.5

Comme nous l'avons déjé.indiqué, il y a certainement
une affinité profonde entre Roblés et Camus. Elle dérive
de leur caractére méme de méditerranéens d'ascendance
espagnole, issus d'une terre de soleil ou les hommes ont
le golit du bonheur en méme temps qu'une conscience trés
aigueé de tout ce qui le nie--douleur et mort. Tous deux
refusent également le surnaturel et en revanche s'attachent
passionnément & la vie. Tous deux ont un sentiment trés
vif de la communauté humaine. Tous deux, enfin, situent
leurs romans dans un cadre méditerranéen, a proximité de la
mer qui exerce sur eux et sur leurs héros une attraction
sans cesse renouvelée.

4 René-Marill Albérds, La Révolte des écrivains
d'aujourd'hui (Paris: Corré&a, 1949), 15-16.

5Miguel de Unamuno y Jugo, The Tragic Sense of Life
in Men and in Peoples (London: Macmillan, 1921),




Ayant remarqué chez plusieurs héros roblésiens cer-
tains traits communs, nous avons entrepris d'abord de faire
un portrait composite de ce dernier. Puis nous avons tenté
de montrer qu'a travers la diversité des cadres et des
intrigues tous ces héros suivaient un itinéraire spirituel
a peu prés similaire. Nous nous sommes efforcés de dégager
la trajectoire idéale décrite par le héros-type qui, sans
en @tre vraiment conscient au début, cherche a échapper a
la condition humaine dans un univers hanté par le néant de
la mort. Prisonnier, il veut s'échapper de sa prison; il
croit y réussir un moment, mais en fait il se découvre de
nouveau incarcéré. Nous avons souligné le fait que ce
héros réintégre & la fin la communauté humaine précisément
parce qu'il ne peut se satisfaire d'un bonheur facile et
égoiste et est a3 la recherche, au contraire, d'un bonheur
exigeant, culminant dans le don de soi. Car Roblés pense,
comme Camus, qu'"il y a davantage a admirer dans 1l'homme
qu'a mépriser" et que "[sa] morale est de celles qui res-
tituent & l'homme toute sa responsabilité hors de tout
absolu surnaturel."6 Et s'il admet, a l'instar de Maxime
Gorki, que "c'est sur l'homme que retombe la responsabilité
de tout le mal de la terre . . . [1il croit, comme le grand
auteur russe, que] c'est a lui aussi que revient la gloire

de tout le bien de la vie."7

6 Jean-Louis Depierris, Entretiens avec Emmanuel
Roblés (Paris: Editions du Seuil, 1967), 155.

7

Ibid., 168.



PREMIER CHAPITRE



CHAPITRE I
PORTRAIT COMPOSITE DU HEROS ROBLESIEN

Nous nous proposons dans ce chapitre de mettre en
relief, & travers la diversité des cadres et des intrigues,
un certain type de héros que nous appellerons le héros
roblésien, en empruntant aux différents personnages des
oeuvres de Roblés, tels que Serge Longereau dans Le Vésuve,
Miguel dans "L'Attentat de la Banque Levasseur," Valerio

dans Cela s'appelle l'aurore, Montserrat dans la piéce du

méme nom, Macias dans "La Forteresse," Ricardo dans Federica
et Georges Maurer dans La Croisiere.

Nous analyserons donc certains traits communs aux
héros de Roblés. De l'ensemble de ces caractéristiques
naitra un héros-type en situation. C'est a partir de ce
portrait composite idéal que nous nous efforcerons ensuite
de tracer l'itinéraire du héros roblésien typique. Son
action s'inscrira sur une trajectoire idéale qui a cela de
particulier qu'elle suit d'abord toujours la méme direction
ascendante. Car le héros, refusant un état essentielle-
ment négatif de repliement sur soi auquel il est contraint
par des circonstances défavorables, s'oriente vers un état

positif d'ouverture.



A. La jeunesse du héros
En général le héros roblésien est jeune. Souvent
la guerre a fait irruption dans sa vie & la fin de 1l'ado-
lescence: front de Naples en 1944 pour Longereau, campagne
de Cyrénaique en 1940 pour Valerio, guerre civile espagnole
en 1936 dans le cas de Macias, ou encore guerre de conquéte

espagnole au Vénézuéla en 1812 pour le héros de Montserrat.

I1 est probable que cette confrontation du héros roblésien
avec la guerrel refléte les préoccupations de l'auteur
lui-méme que la guerre civile en Espagne avait profondé-
ment ébranlé et qui fut correspondant de guerre pendant la
deuxiéme guerre mondiale. Lui aussi a di, comme certains
de ses héros, interrompre ses études 3 26 ans, & cause de

la guerre.

lpe 1'aveu méme de l'auteur, la guerre a hanté son
imagination d'enfant et n'a cessé depuis lors de l'obséder.
A Jean-Louis Depierris qui lui demandait en 1967 si 1l'ob-
session de certains de ses héros--1l'obsession de la
guerre--é&tait une obsession qu'il portait lui-méme, il a
répondu: "J'en conviens facilement. La guerre d'Espagne,
la guerre d'Algérie et entre les deux les années de la
guerre mondiale, ce sont 1la de grands cris de souffrance
et de révolte que je n'ai cessé d'entendre depuis mon
enfance 'bercée' aux récits des rescapés de 14-18 . . .
(Entretiens avec Emmanuel Roblés, Paris: Editions du
Seuil, 1967, 148-149.)

Et la méme année 11 confiait au journal Le Monde: "La
guerre d'Espagne m'avait également marqué qui comptalt
pour moi comme une chaleur du sang, une ferveur de l1l'éame.
J'ai souffert de la défaite comme d'un mal personnel dont
j'inclinais 3 rendre le monde entier responsable . . ."
("Entretien avec Emmanuel Roblés: L'Ecole de la Méditer-
ranée," Le Monde, 13 décembre 1967,)



Serge Longereau, le héros du Vésuve, a 25 ans. Au
début du roman nous le trouvons a Naples ol il passe sa
permission de convalescence avant de rejoindre son unité
sur le front du Mont-Cassin. Georges Maurer dans La
Croisiére a 28 ans. Or l'histoire de La Croisiére se
déroule huit ans aprés la fin de la deuxiéme guerre mon-
diale. Georges est donc de quelques années plus jeune que
Longereau qui en a 25 en 1944. De solides liens d'amitié
existent entre eux, noués précisément sur le front de
Naples, comme l'attestent les lettres que Georges écrit de
temps a autre a Serge Longereau et le fait qu'il le prend
a4 témoin dans sa solitude. Si Longereau a dii abandonner
ses études de droit pour rejoindre le Sud-Tunisien &
1'époque de l'offensive italienne, la guerre a également
perturbé les études de Maurer et mis un terme & des années
de labeur acharné ou seule comptait la réussite aux examens.
L'obligation de servir dans 1l'armée pendant trois ans en
pleine guerre a plongé brutalement Maurer dans un monde de
souffrance et de violence auquel ses aspirations d'intel-
lectuel trés individualiste ne l'avaient pas préparé.

Dans La Croisiére on le retrouve engagé comme guide-
interpréte sur un yacht de luxe, "Le Saint-Florent," qui
fait croisidre entre Nice et Palerme quelques années aprés
la fin des hostilités.

Cette brusque rupture avec leur adolescence qui

les a empéchés de passer normalement a 1l'état adulte, ni
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Maurer ni Longereau ne sont les seuls a l'avoir ressentie.

Valerio, le médecin de Cela s'appelle l'aurore, en est

victime aussi. "Il appartenait & la classe 36, c'est-a-dire
que la rupture avec son adolescence s'était faite de fagon
plutdt brutale."? Malgré ses 35 ans Valerio reste jeune

de coeur. Il s'est trouvé soudain emporté dans la tour-
mente de la guerre sans avoir eu le temps de jouir de la

vie ou de connaitre le bonheur.

D'autres personnages roblésiens tels que Miguel
dans "L'Attentat de la Banque Levasseur" et Ricardo dans
Federica étaient trop jeunes & l'époque de la guerre civile
espagnole pour avoir pu y prendre part. Ils ont respecti-
vement 21 et 25 ans. Pourtant, la guerre civile espagnole
les a marqués tous les deux, puisque le plus jeune, Miguel,
la connaitra par les récits des rescapés réfugiés a Alger

2Emmanuel Roblés, Cela s'appelle l'aurore (Paris:
Editions du Seuil, 1952), 18.

Désormais, pour les références aux textes de
Roblés, nous nous servirons de sigles suivis de références
paginaires, que nous placerons aprés la citation directe
ou paraphrasée. Quant aux oeuvres qui ne figurent pas sur
la liste ci-dessous, nous y renvoyons en donnant le titre
complet.
V. Le Vésuve
M. Montserrat
C. La Croisiere
Cs. Cela s'appelle l'aurore
F. Federica
A. TLTAttentat de la Banque Levasseur" qui se trouve dans
le recueil de nouvelles: La Mort en face.
R. La Remontée du fleuve
H. TL'Hiver est doux a Barcelone" qui se trouve également
dans le recueil de nouvelles: La Mort en face.
Fo. "La Forteresse," la premiére nouvelle de La Mort en face.
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et que Ricardo gardera la mémoire hantée par certaines
scénes d'incendies et de destruction & Barcelone en 1936.
Mais ni 1'un ni l'autre n'ont été arrachés a leurs études
par la guerre au sortir de l'adolescence comme c'est le
cas pour Longereau, Maurer et Valerio. Obligé de vivre
momentanément en exil avec sa mére Ricardo, en effet, a pu
continuer ses études a Alger et les achever plus tard en
Espagne, tandis que Miguel, né 3 Alger de réfugiés espagnols,
a di abandonner ses études de bonne heure a éause de sa
pauvreté. Quant & Macias dans "la Forteresse," républicain
espagnol dans une prison franquiste, c'est un jeune pére
de famille de 33 ans gque la guerre civile a brusquement
arraché & sa femme et 3 ses enfants.

Montserrat, 28 ans, lieutenant dans l'armée de
conquéte espagnole au Vénézuéla, et ses émules, les deux
jeunes otages vénézuéliens, Ricardo et Elena, ainsi que le

Hollandais Keller, 30 ans, de Plaidoyer pour un rebelle

sont également des héros jeunes chez qui se retrouvent la
méme fougue et la méme vigueur de conviction propres a la

jeunesse.

B. Les origines du héros
Attachons-nous maintenant & dégager les origines
du héros roblésien en soulignant tour a tour les facteurs

familiaux, économiques et ethniques.
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l. Les facteurs familiaux

Si la jeunesse est un trait caractéristique du
héros roblésien, il ne s'agit pas d'une jeunesse heureuse
au sein d'une famille unie. Trés souvent, en effet, les
personnages de Roblés sont orphelins--orphelins de pére ou
de mére ou des deux. Ainsi Miguel a perdu ses parents en
bas &ge et a ét€é €levé par une vieille femme qui est morte
a son tour avant qu'il n'atteigne "l'Age de raison."
Ricardo qui n'a ni pére ni mére a vu son adolescence
assombrie par le deuil et l'exil puisque son pére a &été tué
sur le front de l'Ebre et que sa mére est morte de déses-
poir aprés leur retour d'Alger ol ils s'étaient réfugiés.
Le médecin Valerio est orphelin, sans autre famille qu'un
~oncle qui vit en Argentine. Georges Maurer, dont la mére
est morte lorsqu'il n'était qu'un enfant, a été élevé loin
de son pére. Quant & Longereau, il est aussi orphelin,
mais orphelin de pére. Son vrai pére est mort quand il
était enfant et il ne nourrit que de la haine pour son
beau-pére que sa mére a épousé aprés un long veuvage.

Le héros roblésien qui est jeune manque donc de
liens familiaux normaux. Orphelin, il est plus vulnérable
qu'un autre, parce que moins protégé par la cellule
familiale, aux influences néfastes du milieu social ou il
est obligé de vivre. Il souffre au sein d'une société qui
n'exige de lui que des sentiments de commande et le force

a4 porter un masque. Cette attitude hypocrite se trouve
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reflétée par exemple chez Miguel et chez Valerio. Le
premier, avant de participer a l'attentat de la Banque
Levasseur, accomplit sans entrain dans sa caserne les
gestes automatiques du subalterne. Le second, médecin en
Sardaigne, continue & feindre de l'attachement pour sa
jeune épouse alors méme qu'il aime une autre femme clan-
destinement.

A cet égard le malaise que ressentent Miguel et
Valerio face au pharisaisme de leur milieu fait ressortir
leur exigence de pureté. Car le héros roblésien est tour-
menté d'un besoin d'authenticité, de "vraie vie," que lui
refuse précisément son entourage sclérosé par l'habitude
et les conventions. Parce qu'il est assoiffé d'authenti-
cité, il a le sentiment justement d'é@tre malmené par des
circonstances d'ordre économique ou politique, contre
lesquelles il ne peut rien. Il ne se sent pas & sa place
dans un monde sur lequel il n'a pas de prise et qui lui
échappe; déraciné il éprouve un profond sentiment d'aliéna-
tion. Il apparait donc comme "un bitard" pris entre deux
mondes--le monde conventionnel des fagades et celui
authentique du moi profond. A la maniére d'Oreste qui
"est d'Argos et qui n'en est pas, il est un homme que les
autres hommes ignorent, il glisse vainement a la surface
d'un monde dont la jouissance ne cesse de lui étre refusée."3

3Francis Jeanson, Sartre par lui-méme (Paris:
Editions du Seuil, 1962), 56-57.
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Il est sans liens solides avec l'existence. Il ne se sent
pas maitre de sa destinée. Il ne posséde rien du fait de
sa pauvreté mais aussi parce qu'il est déraciné. Pour &tre
heureux, il faudrait qu'il puisse avoir prise sur la vie,
justifier son existence sur la terre, sortir de cet anonymat
qui l'étouffe, retrouver lui qui est orphelin, par-dela
les conventions sociales, sa vraie famille spirituelle
originaire de ce pays "ol chaque étre, 3a chaque minute
[s'engage] jusqu'a la chair." (A., 1l15) Tel Longereau, qui,
au début de sa permission de convalescence & Naples en 1944,
affirme avec véhémence ce désir ardent qui le posséde de
justifier son passage sur la terre, il cherche une raison
de vivre:

Je savais bien moi, en cet aprds-midi de février a

Naples en mil neuf cent quarante-quatre . . . Je

savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je

veux dire de mourir sans avoir connu un de ces grands

éblouissements de l'dme qui justifie le passage sur

la terre! (V., 24)
Le méme besoin de justification est sensible chez Maurer;
mais il nait de circonstances différentes. A l'encontre
de Longereau, il a connu des heures exaltantes et pleines
au milieu de ses fréres d'armes sur le champ de bataille
de Cassino en 1944. Revisitant les mémes lieux huit ans
aprés la fin de la guerre, il éprouve le sentiment trés
aigu du néant de l'existence qu'il méne depuis sa démobi-
lisation et la nostalgie de l'intense fraternité qu'il a

vécue. Rendu & la vie civile il a l'impression de ne plus

compter pour personne et voudrait se persuader qu'il existe.
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"[Il] souffre de ne pas savoir du tout [ce qu'il fait dans
le monde]." (C., 18) "Alors que tant d'autres hommes sont
dévorés par l'ambition, l'argent, le gofit de la force ou de
la puissance . . ." il semble "a la recherche de quelque
chose [qu'il doit conquérir lui-méme], sans aide aucune, et
que personne d'ailleurs ne pourrait [lui] procurer." (C.,
58-59) Miguel, lui, s'il avoue a Lydia, sa maitresse,
gqu'il a participé a l'attentat de la Banque Levasseur, est
incapable de lui révéler la raison profonde de son acte qui
répond en fait bien davantage & une soif de justification
qu'a un besoin d'argent. Il reconnait qu'"il [a] été poussé
davantage par un esprit de défi et de révolte que par une
véritable soif d'argent." "Il aurait voulu répondre que
tout était arrivé parce qu'il en avait assez de tourner en
rond en lui-méme, parce qu'il s'asphyxiait dans cette ville,
parce qu'il voulait avoir prise sur la vie . . ." (A., 134)
Les circonstances ont donc fait du héros roblésien
un orphelin. Privé de la chaleur d'un foyer et face a une
société hypocrite, il apparait comme un b8tard, sans liens
solides avec l'existence. Profondément aliéné, il cherche
en vain & laisser sa marque dans un monde ou il est sans
racines. Comme Oreste, comme Hugo, comme Mathieu Delarue,
le héros roblésien a "besoin de se sentir peser, de con-
quérir une densité." "Conquérir cette sorte de poids, " dit

Francis Jeanson, "c'est . . . passer d& 1l'4ge d'homme:
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. - PR . 4
briser avec la légéreté innocente de la jeunesse . . ."

Et quand il a une fois conquis cette densité, puis l'a

perdue comme Maurer, il en garde a jamais la nostalgie.

2. Les facteurs économiques

Jeune et orphelin le héros roblésien est, de plus,
d'origine modeste et méme souvent pauvre. Miguel, Valerio,
Maurer sont pauvres et ils doivent vivre a la force du
poignet, Miguel a grandi dans la misére. Il a été élevé
par une vieille femme dont la mort évoque pour lui désormais
tout un passé vécu dans une pauvreté "désespérée." "La
vieille qui l'avait élevé était morte, et avec elle était
morte toute une partie de son adolescence pauvre et
désespérée . . ." (A., 115) Le médecin Valerio est pauvre
et vit entouré de gens pauvres sur cette terre de Sardaigne.
Par compassion il "ne fait pas payer les trois-quarts de
ses consultations." (Cs., 186) Enfance paysanne et pauvre
aussi pour Georges Maurer qui a été élevé par sa grand-mére
dans un vieux village ardéchois "grfce a la pension que lui
versait son gendre." (C., 46) En outre, Maurer est treés
conscient de ses origines ouvriéres et il n'a pas oublié
les réunions politiques auxquelles il assistait avec son
pére "quand il avait sept ou huit ans." Il se souvient de
l'orateur qui "disait des choses incompréhensibles pour
[lui]) sous une banderole rouge & inscription blanche qui

exhortait les travailleurs de tous les pays & s'unir."

4Jeanson, 132.
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(C., 173) En face du cadavre du soutier, tué sur le coup
par l'explosion qui a ravagé le cargo grec sur lequel
Maurer se trouve temporairement, celui-ci réfléchit qu'"il
avait trop profondément connu la condition ouvriére5 pour
ne pas éprouver jusqu'aux larmes l'horreur de cette fin,

de cet écrasement de béte dans un troul" (C., 172)

3. Les facteurs ethniques

L'origine ethnique des héros roblésiens est claire-
ment définie. 1Ils sont pour la plupart de souche méditer-
ranéenne. Ainsi Valerio est italien d'origine milanaise.
Longereau est un Frangais d'Algérie. Quant & Ricardo,

Macias et Montserrat, ils sont tous trois espagnols.

a. Le milieu

En outre, ce sont les pays méditerranéens ou latins
surtout qui servent de cadre aux héros roblésiens. Roblés,
lui-méme un Méditerranéen,6 fait évoluer ses héros en
Espagne, en Italie, en Sardaigne, en Algérie et dans les

pays d'Amérique latine tels que le Vénézuéla et le Mexique.

> Le fait que souvent les héros roblésiens appartien-
nent 3 une classe sociale défavorisée, ne doit pas nous
surprendre outre mesure puisque l'auteur lui-méme vient d'un
milieu ouvrier et que le facteur autobiographique est
sensible tout au long de son oeuvre. "Dans ce monde de
magons, durs a4 la peine, la vie pratique multipliait les
difficultés. Tout devenait probléme: 1le repas quotidien
comme l'achat d'une paire de chaussures," dira-t-il dans
son premier "Entretien" avec Jean-Louis Depierris (Paris:
Editions su Seuil, 1967), 21.

SEmmanuel Roblds est né & Oran de pére andalou et
de mére lyonnaise.
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Parlant des racines méditerranéennes du héros roblésien,
Fanny Landi-Benos remarque que "[c'est] surtout dans les
pays méditerranéens qu'il [fait] évoluer ses héros:
Espagne, Italie, Corse, Alger, Oran ou alors les régions
sud-américaines [qu'il a visitées] . . . et qui sont de

peuplement espagnol . . ."7 Ainsi Valerio (Cela s'appelle

1l'aurore), exerce la médecine en Sardaigne dans la localité
de Salina-Bianca. Les vicissitudes de la guerre ont mené
Longereau (Le Vésuve), sur le front de Naples. C'est a
Naples en 1944 que le lieutenant Longereau se trouve en
permission de convalescence. Ricardo, le héros de Federica,
passe d'Espagne a Alger et d'Alger a Oran puis de nouveau
a4 Alger ol il trouvera la mort.

Macias ("La Forteresse"), est prisonnier des
franquistes en Espagne. Une forteresse sinistre perchée
sur un éperon rocheux quelque part en Espagne, sert de
toile de fond au condamné 3 mort Macias et & ses compagnons
d'infortune qui émergent au petit matin de leurs pourris-
soirs souterrains pour &tre fusillés.

Miguel ("L'Attentat . . ."), lui, vit en Algérie.
Oran est la ville ou a lieu l'attagque de la Banque Levasseur
dont il est 1l'un des artisans. Le soir du hold-up il va au
rendez-vous fixé par les autres complices et nous savons de
fagon certaine le local ol se passe le début de l'action

7 Fanny Landi-Benos, "Roblés le Méditerranéen,"
Simoun, XIX (1955), 12-13.
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parce que l'auteur mentionne certains quartiers d'Oran
tels que le quartier de la Marine, la place de la Perle
et la cathédrale Saint-Louis.

Barcelone est la ville de Catalogne ou se déroule
l'histoire de "L'Hiver est doux & Barcelone." Le héros de
cette nouvelle, Sacal, récemment libéré d'un camp d'interne-
ment fasciste pour raison de santé, préfére se suicider
plutdot que de révéler a Manuela que son mari Marcial, son
frédre d'armes, est mort. Nice sert de décor au roman La

Remontée du fleuve, dont le héros Gersaint, un intellectuel

désaxé, obsédé par la mort, n'est pas sans offrir quelques

ressemblances avec le personnage de Sandro de Cela s'appelle

l'aurore, obsédé jusqu'd la folie par la mort de sa femme
Magda. Le Frangais Georges Maurer vogue entre Cannes et
Palerme sur un yacht de luxe tandis que le Bordelais Pierre
Mayen, le héros des Couteaux, ancien combattant de 14-18,
est représentant de machines & coudre i Villahermosa, la
capitale du Tabasco, au Mexique. L'action se passe &
1'époque du fameux dictateur iconoclaste, Tomas Garrido
Canabal, avant la deuxiéme guerre mondiale. Si 1l'Amérique

centrale sert de toile de fond au roman Les Couteaux, c'est

en Amérique du Sud que se déroule le drame de Montserrat.

Le héros de cette piéce, Montserrat, est lieutenant dans
l'armée de colonisation espagnole au Vénézuéla en 1812,
époque de la répression espagnole survenue aprés la défaite

et la capture du chef vénézuélien Miranda.
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b. 1Influence du milieu sur le caractére du héros

Les pays méditerranéens ou d'Amérique latine servent
donc de cadre aux romans de Roblés qui, pour chacun d'eux,
en détermine de local avec précision et pittoresque. Or ce
cadre méditerranéen oll les contrastes entre l'ombre et la
lumiére sont plus accusés qu'ailleurs & cause de l'intensité
du soleil, exerce une profonde influence sur les héros
roblésiens qui en sont issus. Il fait d'eux des &tres
entiers, passionnés de vie, vivant intensément hans le
moment présent. Ce sont des héros qui s'engagent jusqu'a
la chair dans ce qu'ils entreprennent, mais aussi des &tres
lucides qui ne craignent pas de regarder la mort en face,
de l'affronter héroiquement le moment venu, "hors de tout
absolu surnaturel,"8 sachant qu'elle est sans appel. Et la
vie, aux yeux du héros roblésien miri par l'expérience, ne
revét un si grand prix que parce qu'elle est limitée par 1la
mort qui peut l'anéantir d'un moment & l'autre sans espoir
de survie: "En fin de compte," dit Doubrovsky, "la mort
n'est pas ce qui dépouille la vie de tout son charme, c'est

9

ce qui donne a la vie son sens." Car pour les héros de

Roblés, comme pour ceux de Malraux et d'Hemingway, "la
fatalité de la mort conditionne toute leur existence et leur

fait choisir un style de vie qui engage jusqu'au sang.“10

8 Depierris, 155.

2 Serge Doubrovsky,"Sartre and Camus: A Study in
Incarceration,”" Yale French Studies, XXV (1960), 89.

10

Depierris, 84.
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Ainsi "le choix du cadre détermine le caracteéere

11 qui semblent avoir hérité de leur cré-

des personnages"
ateur des traits proprement ibériques: fierté et sens de
l'honneur que l'on trouve chez des héros tels que Valerio,
Montserrat, Longereau, Maurer, Macias et Ricardo; ardeur

a vivre, désir de bonheur et de joies terrestres que l'on
remarque tout particuliérement chez Valerio et Longereau.
Ce sont des étres prompts a venger l'offense tels que Smail
des Hauteurs de la ville qui n'a de cesse qu'il n'ait tué
son oppresseur Alvaro, "un négrier" moderne, a la solde des
Allemands en Algérie pendant la deuxiéme guerre mondiale.
Ils sont fidéles & leurs amis, fanatiquement, comme
Montserrat qui, forcé de choisir entre la mort de six
otages innocents ou celle de Bolivar, chef de la révolu-
tion vénézuélienne, qu'il admire, demeurera fanatigquement
fidéle & son ami malgré les pires tortures morales.

Georges Maurer, lui aussi, se montre d'une fidélité a

toute épreuve envers ses amis puisqu'il se sacrifie pour
sauver l'épave d'un cargo grec afin que ses camarades
d'équipage qui sont pauvres puissent en retirer un peu
d'argent. De plus, tels Longereau, Maurer, Montserrat et
Miguel, ils ont le goflit de la fraternité virile, celle-la
méme qui a tant séduit un Malraux, un Saint-Exupéry, un

Hemingway. Mais le trait de caractére le plus frappant

1l Landi-Benos, "Roblés le Méditerranéen," 13.
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peut-étre du héros roblésien, c'est son désir de bonheur:
"La vie parait bonne [au Méditerranéen] et il ne la sépare
donc point du bonheur. Elle est cette félicité dans la
lumiére et la chaleur du ciel--mais il sent qu'elle n'est
cela que par une sorte de défi . . . ,"12 défi a la mort
qui le guette et doit, tdt ou tard, lui ravir ce bonheur
fragile.

Le regard lucide que le héros roblésien jette sur
son destin d'homme mortel fait naitre en lui, "une forme
particuli@re du désespoir, sensuelle et passionnée . . . que

13 Car, en définitive,

1l'on retrouve dans Noces de Camus."
ce qui compte pour le héros roblésien, c'est son amour de

la vie, c'est son désir d'arracher tout son suc & l'instant
qui passe, de ressentir "un de ces sentiments foudroyants
comme le sont la vengeance, l'ambition ou l'amour et qui
porte l'éme a sa pointe la plus extréme."14 Ainsi le
lieutenant permissionnaire Longereau dans Le Vésuve ne veut
pas "mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements
de 1l'8me qui justifie le passage sur la terre." (V., 24)

Tel Valerio auprés de sa maitresse Clara, le héros a con-
science d'avoir "conquis un bonheur qui [n'est] gqu'une
flamme exposée & tous les souffles," mais sa fragilité méme

12 Claude de Fréminville, A propos d'Emmanuel Roblés,"
L'Arche, IX (1945), 156.

13 1pia., 1s55.

14 Depierris, 82.
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ne peut lui faire oublier ce qui demeure pour lui une

"joie . . . pure [et] éclatante." (Cs., 40) Ainsi pour

les héros roblésiens de souche méditerranéenne qui "aiment
la pleine lumiére, celle qui simplifie les lignes et les
met nus mais lucides en face de leur destin," "Vivre, c'est

Et ce défi lancé par "l'un d'entre eux" n'est
pas sans faire écho a cette phrase de Camus dans Noces:
"Je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans

16

ma jalousie de vivre." "A ce monde, dont pas un instant

il ne doute gqu'il est un monde heureux," dit Claude de
Fréminville, "le Nord-Africain lance un défi. Il parle
d'avoir prise sur ce monde, mais au méme moment, dans le
fond de son coeur, il sait que cela ne durera qu'un
temps . ."17

Le héros roblésien puise cet amour de la vie dans
les pays méditerranéens au moment méme oll son regard lucide
découvre la mort qu'il rejette immédiatement comme irrécon-
ciliable avec son appétit de bonheur. Ainsi le médeécin
Valerio auprés de Clara sa maitresse, songeant avec angoisse
4 son ami Sandro dont la femme va mourir de dysenterie sans

qu'il puisse rien faire pour la sauver, est saisi de révolte

devant l'injustice du sort qui est fait & Sandro--qui

15 Depierris, 155-156.

16 Albert Camus, "Le Vent & Djemila," Noces (Paris:
Gallimard, 1947), 40.

17 wp propos d'Emmanuel Roblés," 155.
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pourrait aussi bien é&tre le sien: "Clara aussi pouvait
disparaitre . . . Il la serra plus'fort: 'Je me tuerais.'"
(Cs., 82) Une révolte bien plus sérieuse contre la mort

s'empare de Gersaint, le héros de La Remontée du fleuve,

qui est, lui aussi, préoccupé et méme obsédé par la mort,
depuis qu'il a ramené le corps disloqué d'un étudiant tué
dans un accident. Cette obsession qui borde la folie
l'améne & tirer sur un inconnu dans la nuit de Nice--geste

de pure révolte contre un ordre spirituel jusque-la respecté.

C. La hantise de la mort
Ainsi le portrait composite dont nous avons dégagé
jusgu'ici la jeunesse, le manque de liens familiaux normaux,
la pauvreté et les origines méditerranéennes, s'enrichit
d'un autre trait d'un intérét capital: 1la hantise de la

mort. Comme le remarque Roblés dans Entretiens . . ., une

des caractéristiques de 1l'homme roblésien, c'est "une grande
familiarité avec la mort . . . Il s'en préoccupe davantage
peut-étre que bien d'autres hommes."18

Cette familiarité avec la mort, voire cette hantise
de la mort, plus marquée peut-étre chez le méditerranéen,
peuvent prendre d'ailleurs de différents visages. Il
s'agit parfois d'une mort brutale au combat qui risque de
détruire brusquement le réve de bonheur du héros roblésien,

comme c'est le cas pour Longereau s'il retourne au front du

Mont-Cassin. Souvent aussi le chdmage et la routine exercent

18 Depierris, 165.
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sur notre personnage une influence paralysante puisqu'ils

le forcent a vivre en vase clos. Emprisonné, le héros
apparait condamné & mourir d'une mort lente et insidieuse
par asphyxie morale. Cette mort spirituelle le transforme
malgré lui en logue humaine, 3 1l'oppos€ du véritable vivant.
Aux yeux de Miguel, par exemple, l'uniforme et l'armée sont
des symboles de 1l'asphyxie dont il se sent menacé et a la-
quelle il cherche a échapper en s'enfuyant en Amérique du
Sud. C'est le cas, é€galement, de Ricardo cqui ne songe qu'a
s'évader de la ville ol il s'enlise spirituellement. "Ce
qui comptait,c'était d'échapper 4 cet enlisement immédiat,
de fuir loin, de ne plus se sentir humilié . . ." (F., 26)
Quant a Maurer, le yacht de luxe & bord duquel il travaille
comme guide-interpréte, représente a ses yeux aussi une
sorte de prison ou il s'avilit spirituellement. Ce bateau
accentue son isolement car il y est en butte aux railleries
des riches passagers qui l'ont engagé & leur service, et au
mépris des membres de l'équipage alors méme qu'il est tra-
vaillé d'un profond besoin de fraternité. De la méme maniére,
le cadre insulaire et restreint de la Sardaigne ou Valerio
exerce sén métier de médecin contraint ce dernier a un
enlisement mortel qu'il cherche a fuir. Pour le républicain
Macias menacé de mort violente par les franquistes, le
cachot constitue déja une mort par asphyxie morale et phy-
sique qu'éclaire faiblement l'espoir de pouvoir s'évader.

Le héros roblésien n'accepte donc pas de mourir 3 petit feu

puisque le bonheur pour lui, c'est de vivre intensément.



26

De plus, les conventions sociales brident le héros
roblésien et le forcent & réprimer ce qu'il y a de meilleur
en lui. Elles le contraignent a mener une vie médiocre
qui l'accable, jusqu'au jour ol son besoin de bonheur 1l'em-
porte sur ses craintes et le méne a la révolte. Ainsi le
médecin Valerio, flanqué d'une petite femme insignifiante
encore sous la coupe d'un pére autoritaire, perd gofit & la
vie jusqu'au jour ou il fait la connaissance de Clara qui
deviendra sa maitresse. Et c'est auprés d'elle qu'il puise
les forces nécessaires pour poursuivre sa tiche ingrate de
médecin au sein d'une population insulaire pauvre. Or
1'annonce du retour prochain d'Angela ne fait que renforcer
son amour pour Clara. Pris au piége d'une société qui 1lui
préche la résignation et le conformisme, il refuse de se
résigner & cette forme de mort qu'est une vie mediocre
asphyxiante avec son épouse et use de toute son ingéniosité
pour préserver sa liaison avec Clara.

Manuela dans "L'Hiver est doux a Barcelone" se
refuse & croire que son mari, prisonnier des forces fran-
quistes, est mort. Elle rejette loin d'elle toute idée de
mort qui ferait d'elle une mort-vivante puisqu'elle se
résignerait & la perte de son amour, sa seule raison de
vivre. En apprenant qu'un homme récemment libéré a dd
connaftre son mari en prison, elle est galvanisée par cette
nouvelle: "Un espoir vivant remuait en elle. Comme elle

avait eu raison contre tous ceux qui lui conseillaient la
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résignation avec leurs horribles voix ronronnantes de veil-
leurs de morts." (H., 153)

Et Longereau, se sentant menacé par la mort brutale
s'il remonte en ligne, résume peut-étre mieux que tout
autre héros roblésien, cette hantise de la mort du méditer-
ranéen qui ne fait qu'accroitre son amour de la vie: "Je
savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je veux dire
de mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements
de l'ame qui justifie le passage sur la terrel" (V., 24)

C'est ce méme appétit de bonheur face au tragique

de la condition humaine qui faisait dire a Camus: "Pas

19

d'amour de vivre sans désespoir de vivre," et permettait

& Georges-Albert Astre d'affirmer en parlant des héros de
Roblés:

En authentiques Méditerranéens, les "héros" de
cet univers savent deés leur adolescence quelle sera
la récompense du regard lucide qu'ils jettent constam-
ment sur la mort--une mort en attente sous l'éclat
du soleil; et qu'ils lui devront tot ou tard leurs
joies les plus intenses. Ce n'est pas par goiit du
"pittoresque" que l'aventure de Serge Longereau se
situe a Naples en 1944; c'est parce que Serge dit:
"J'avais compris que je ressemblais a cette ville et
que tant d'ardeur a vivre était faite aussi de
désespoir."

Ardeur a vivre, désespoir: l'une se nourrit de
l'autre, comme il est évident pour tout véritable

“vivant né sur les rivages ibériques, algériens,
italiens ou hellénes! . . .20

19 Albert Camus, "Amour de vivre," L'Envers et
l'endroit (Paris: Gallimard, 1958), 1l1l3.

20 Georges-Albert Astre, "Emmanuel Roblés, romancier
par exigence," Livres de France (février 1965), 1.
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Et Emmanuel Roblés dans Entretiens . . . parle de Naples

en 1944 en ces termes: "C'était une ville déroutante,
dévorée par tous les maux, le désespoir, la guerre, l'occu-
pation et qui, cependant, éclatait de vigueur, d'ardeur

a vivrel . . .21

Si la mort parait bien constituer l'adversaire le
plus redoutable et le plus obsédant pour les héros méditer-
ranéens de Roblés avides de bonheur, elle s'est comme
implantée dans leur vie. En qualité de soldat, de docteur,
ils sont constamment en contact avec elle. Officier,
médecin militaire, simple soldat, tous ou presque tous, ont
fait connaissance avec elle, tel Fabrice del Dongo, sur le
champ de bataille. La guerre les a obligés a tuer ou du
moins a fait d'eux des témoins horrifiés de ses cruautés.
Parfois méme ils ont failli étre tués, tel Longereau qui a
été grievement blessé par une mine, ou bien ont été faits
prisonniers et ont éprouvé l'attente angoissée du condamné
a mort, comme Macias. La mort qu'ils ont frdlée les a
laissés obsédés et angoissés.

Ainsi Serge Longereau est hanté par la mort a
laquelle il vient d'échapper sur le front de Cassino. Il
est obsédé par le souvenir de son réveil a 1'hépital et se
souvient de l'angoissante "sensation d'émergence" qu'il
éprouvait alors, comme s'il sortait d'une "petite mort."

Il remarque que "jusque'ld" il s'était fait de la mort

21 Depierris, 79.
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"une conception plutdét intellectuelle, alors qu'a présent"
elle était "intimement liée & [sa] chair, & [ses] os, aux
chocs de [son] sang . . ." (V., 24) Désormais il se sent
vulnérable et la cicatrice de sa blessure en forme de
"cimeterre . . . & la garde compliquée" semble la griffe
méme de la mort implantée dans sa propre chair. Roblés
lui-méme qui a été correspondant de guerre a échappe a
cing accidents d'avion et a compris alors, tel Garine, le

héros des Conquérants, que "la mort n'était pas un événe-

ment qui concernait seulement les autres, mais [qu'il la

portait aussi en lui]."22

Serge Longereau est donc dominé
par la peur de retourner au front et d'y affronter de
nouveau la mort. Comme tous ceux qui sortent de 1'hépital,
il est saisi d'une "espéce d'inappétence" car il se recon-
nait "comme ces bestiaires qui & leur premiére blessure
grave dans l'aréne ne retrouvent plus leur ancien courage
et avancent désormais 3 la rencontre du fauve 1l'Sme en
déroute et le ventre contracté . . ." (V.,12)

Le médecin Valerio qui a fait les campagnes de
Cyrénaique et a été affecté en 1942 a 1'hbpital militaire
de Cagliari en Sardaigne a été lui aussi profondément marqué
par la guerre, Parfois un souvenir de guerre, telle cette
"soirée de vent et d'angoisse" a Tobrouk en 1942, "lui
[revient] 3 la mémoire," suscité par la tempéte ambiante.

22 Denise Bourdet, "Emmanuel Roblés," Visages
d'aujourd'hui (Paris: Plon, 1960), 114-115.
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Il se souvient alors des "tentes secouées par la tempéte

de sable et [du] grondement lointain, poignant des tanks
allemands qui s'enfuyaient." (Cs., 13) Car Valerio est
encore obsédé par les cris de souffrance entendus lors des
bombardements de la Tripolitaine et il ne cesse de se
demander la raison "de toute cette souffrance [et] de

toute cette horreur." (Cs., 187) On le sent beaucoup plus
poreux a la douleur des autres que sa femme et son beau-
pére dont il se sent séparé par sa connaissance directe

des horreurs de la guerre. Parfois aussi son esprit tour-
menté est hanté par la guerre de Corée qui menace et risque
de compromettre son bonheur avec Clara dont, pourtant, il
ne veut pas se séparer, "méme s'il y a la guerre." (Cs., 39)
Comme médecin il est trés conscient du caractére irrémé-
diable de la mort et de l'impuissance de l'homme & sauver
ceux qui tombent dans ses filets. Le médecin Valerio a
beau lutter contre elle, tel le docteur Rieux dans La
Peste, il sait que "rien [n'est]. . . définitivement gagné"
(Cs., 82) et que la mort peur surgir d'un moment a l'autre,
telle une muraille compacte, sans faille. Il n'y a donc
pas de victoire définitive sur la mort pas plus qu'il n'y
en avait sur la peste de Camus. Et parce qu'il est
impuissant a& arracher & la mort ceux dont la vie ne tient
plus qu'a un fil, il a l'impression de se dérober l&chement
a sa tdche de médecin, d'abandonner a un adversaire autre-

ment plus puissant que lui, ces vies qu'il voulait sauver.
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Et pourtant Valerio, comme Rieux,23 a compris que c'est
"son métier de se battre contre la mort, méme pour rien,
meme sans espoir, jusqu'au dernier battement du coeur."
(Cs., 159)

A l'impuissance du médecin Valerio devant la mort
an fait écho une autre, celle du détenu politique Macias
dans "La Forteresse" qui crie sa révolte contre une mort
injuste, celle de son meilleur ami qui va étre passé par
les armes:

Toute la vie de Manuel était concentrée dans ses
yeux, ouverts sur cette lumiére eternellement neuve
qui ruisselait par les mille crevaces du ciel.
Macias imagina ces yeux remplis de terre et, avec
horreur, pr1t conscience de son impuissance.

C'était a crier. Personne n'était mort depuis des
millions de 51ecles. Seul Manuel allait mourir et
Macias dut se debattre, résister de toute sa volonte
contre cette poussee de folie qu'il avait déja
ressentie le soir de Talavera. (Fo., 44)

Georges Maurer, tout en ayant la nostalgie de la
fraternité virile connue pendant la campagne d'Italie, a

gardé comme Longereau, mais a un degré encore plus aiqu

»

que ce dernier, l'horreur de la guerre dont il a été a la
fois spectateur, témoin et participant. "Ce sont, l'un

comme l'autre, Georges surtout, des guerriers désaffectés,

23 "Rieux incarne la résistance au mal, dans ce
qu elle a de plus modeste--il avoue que la peste est pour
lui 'une interminable defalte'—-et de plus efficace--on ne
sauralt mleux faire en cas 4d' epldemle que d'aider les
hommes a guerlr < + + Son combat dépourvu de tout roman-
tlsme se situe délibérément au niveau du plus quotidien:
le métier, le geste immédiatement utile, la patience de
vivre sans esp01r, de reprendre toujours la lutte et
de sauver au jour le jour ce gqui peut 1l'@tre." (Jean-Claude
Brisville, Camus, Paris: Gallimard, 1959, 61l.)
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des hommes qui ont gardé l'horreur et la nostalgie de la

guerre, des hommes déchirés."?4

Et parce qu'il a df
prendre part a des combats et a été forcé de tuer, Georges
Maurer qui est de la race des "meurtriers délicats" dont

parle Camus dans L'Homme révolté,25 se sent coupable. Il

est hanté par la mort qu'il a infligée tout autant que par
celle a laquelle il a assisté en témoin. "Cet ancien
combattant de l'armée de Montsabert . . . reste 'trauma-
tisé' par la violence dont il a été spectateur et acteur

o« o ."26 Et Maurer frémit A la pensée que "[ses] mains
sont celles d'un tueur . . ." et qu'il est "responsable de
cette bouillie de chair humaine." (C., 21-22) Il éprouve
donc le sentiment de s'étre dégradé a la guerre, comme son
ancien frére d'armes Longereau.

Montserrat, un des lieutenants du capitaine général
espagnol Monteverde, est lui aussi obsédé par la mort, la
guerre et toutes les atrocités que l'armée espagnole a
perpétrées au nom du roi et de 1l'Eglise sur une population
sans défense. Il a assisté ou participé a tant d'horreurs
destinées & briser la résistance du peuple vénézuélien
qu'il ne peut plus se contenir et fait part au chapelain,
le Pere Coronil, de l'obsession qui l'étouffe:

24 Etienne Lalou, "La Mort en mer," L'Express
(18-24 mars 1968).

25 (paris: Gallimard, 1951).

26 Luc Estang, "La Croisidre," Le Figaro Littéraire
(18-24 mars 1968).
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Je ne parviens plus a me contenir. J'étouffe depuis
que je suis ici. Vous, mon Pere, n'étes-vous point
révolté par ces persécutions, ces massacres, ces
pillages, ces violences? Vous qui approuvez cette
levee de tout notre peuple en Espagne contre les
mercenaires de Bonaparte, comment pouvez-vous
condamner ces hommes qui, sur leur propre sol,
veulent se battre pour étre libres et vivre comme
des hommes? Avant-hier, encore, des soldats du
bataillon d'Alora ont voulu enlever des jeunes filles
indigénes au village de Totulas. Ils se sont heurtés
a la résistance de toute la population qu'ils ont
attagquée sauvagement et dont ils ont incendié les
chaumiéres . . . (M., 22)
Plus tard, Montserrat, lui-méme condamné a mort pour avoir
facilité, au péril de sa vie,l'évasion du chef de la révo-
lution vénézuélienne, Bolivar, est forcé d'endosser le
r8le de bourreau qu'il abomine, en laissant fusiller six
otages innocents, précisément pour que son ami Bolivar ait
la vie sauve. Le dialogue qui met aux prises Montserrat
et son bourreau Izquierdo, venu lui annoncer l'ignoble
torture qu'il lui réserve, fait ressortir l'extréme ré-
pulsion du héros roblésien pour tout acte d'atrocité qui
nie la personne humaine. Montserrat en apprenant que six
otages innocents vont étre fusillés si "dans une heure . .
il n'a pas dénoncé 1l'endroit précis ol se cache Bolivar"
demeure "atterré" et ne peut que murmurer: "C'est impos-
sible! 1Izquierdo! C'est inhumain." (M., 38)
Longereau, Valerio, Maurer, Montserrat, ont en
commun avec Macias une certaine hantise de la mort qui
s'inscrit pour chaque héros dans un cadre différent et se

colore des nuances diverses de sa sensibilité. Car chacun

d'eux envisage la mort d'un point de wvue qui lui est
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propre. Ainsi, le lieutenant permissionnaire Longereau a
failli mourir en sautant sur une mine et garde de cette
expérience terrifiante un immense besoin d'oublier les
horreurs de la guerre dans un grand amour. Le médecin
Valerio, lui, s'il est habitué a voir mourir, est toujours
aussi révolté par l'injustice d'une mort qui frappe au
hasard. L'ancien combattant Maurer a honte d'avoir tué
tout en ayant la nostalgie de la fraternité virile qu'il

a vécue. Quant & Montserrat, il surmonte sa peur de mourir
et son horreur & la pensée de devoir sacrifier des otages
innocents dans un don total de lui-méme & une juste cause.
Le condamné & mort Macias a l'esprit hanté par une mort
qui se rapproche de minute en minute. Il a l'impression
qu'"un engin terrible a été placé dans son cachot," engin
qui est "prét a exploser" et "a le pulvériser." (Fo., 12)
Et cette hantise de la mort n'implique pas seulement chez
le condamné & mort la conscience du néant qui suivra sa
mort mais celle de la vie qu'il va perdre et a laquelle il
s'attache d'autant plus. Cette obsession de la mort prend
un relief particuliérement saisissant lorsque Macias entend
soudain avec horreur "les chocs insolites" provoqués par
ceux qu'on fusille dans le fossé derriére le mur ol il
s'appuie: "De Nouveau, les chocs retentirent assourdis
mais rapides, rapprochés, comme le bruit saccadé d'un
marteau-pneumatique qui tenterait de percer la muraille

« « «" (Fo., 20)--situation qui rapelle l'image de la con-

dition humaine de Pascal et de Malraux.
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La hantise de la mort n'apparalt que d'une fagon
passagére chez un héros comme Ricardo. Elle n'en demeure
pas moins en profondeur et elle revient a la surface dans
certaines situations particuliérement angoissantes.
Ricardo est trop jeune pour avoir participé aux combats
de 1936 mais son enfance a été bouleversée par la guerre
d'Espagne. C'est & la faveur d'un moment d'angoisse
suscité en pleine mer par les menaces et la tentative de
viol de son embaucheur Marcos qu'il se remémore soudain
des scénes de destruction et de mort a Barcelone. Il
revoit en imagination "sa mére en larmes, le corps déchi-
queté de Jacinto Maja, son oncle, sur les pavés de la via
Layetana, les cargos en feu dans le port et leur haut
panache de flammes et de fusées crépitantes . . ." (F., 52)

Ainsi la hantise de la mort du héros roblésien--
considérée du point de vue du Méditerranéen qui la hait
parce qu'elle s'oppose a4 son désir de bonheur, ou du point
de vue du médecin, du soldat traumatisé par la guerre--
constitue un trait essentiel du portrait de notre héros
puisqu'il contribue & l'approfondir en lui ajoutant un
élément tragique. Car le héros roblésien "sait," comme
les Espagnols dont parle Hemingway, "que la mort est
1l'inévitable réalité, la seule chose dont un homme puisse

1127

étre sfir, la seule certitude . "Et tous professent

27 Depierris, 59.
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la méme horreur de la mort," de cette "mort en attente
sous 1l'éclat du soleil,"28 précisément parce qu'ils ont

un immense appétit de vie. "Cette appréhension de la mort
montre & gquel point la vie leur parait précieuse, cette
vie qui risque d'eétre perdue a tout instant, cette vie

aprés laquelle, pensent-ils, il n'y a plus rienl"29

D. La solitude du héros

Un autre trait commun aux héros roblésiens, c'est
la solitude qui marque le héros au départ. La solitude
constitue pour lui une sorte de mur qui l'isole des autres
et le plonge dans un état de repliement sur soi stérile
qui le fige momentanément dans l'inaction. Il prend soudain
conscience de cette solitude a la suite de circonstances
fortuites traumatisantes telles que le fait d'avoir échappé
de justesse a la mort ou au contraire en prenant volontaire-
ment une décision qui l'oppose aux conventions sociales et
a la routine. Dans ce dernier cas, il est malheureux parce
qu'il se sent incompris de son entourage. De toute fagon
il éprouve avec acuité le fait d'étre un individu différent
des autres hommes, unique au monde. Tel le rescapé Longereau,
a son réveil a 1'hdpital, il est "fasciné" par cet autre
lui-méme qui le regarde dans le miroir de ses yeux "trou-
blants et comme attristés par quelque découverte définitive."

(V., 24) Et si son visage l'intrigue & ce point, c'est
“8 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1.

29 Landi-Benos, "Roblés le Mé&diterranéen," 14.
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qu'il ne colle pas avec son moi profond, amoureux de la
vie, qu'il lui est étranger, tout comme le héros roblésien
est étranger a autrui dont il est séparé par une mer
d'incompréhension. Livré & lui-méme, prompt & s'apitoyer
sur son sort, il est en proie aux doutes, a la peur devant
l'action qui s'impose & lui ou par laquelle il cherche a
s'aveugler en revendiquant son droit au bonheur. Car dans
sa solitude il semble trés conscient de son individualité
propre et du fait que la vie l'a frustré jusqu'ici du bon-
heur qu'il mérite. Aprés l'espéce de libération qui s'est
opérée en lui sous le coup de la guerre ou d'une décision
brutale qui rompt avec la monotonie des habitudes toutes
faites, il apparait libre, mais d'une liberté flottante
qui a du mal a se fixer dans un acte qui engagerait tout
son étre. Par la solitude, le héros roblésien sort donc
de la masse anonyme, s'affirme en s'opposant. Car il est
le seul & oser, & ne pas accepter les mensonges et les
comédies dont vivent les hommes et a se révolter contre les
prétendues valeurs qui justifient le croupissement des
hommes. Reniant les pharisaismes, le héros doit vivre
désormais sans nul recours, et donner un sens a sa vie.

Il s'agit pour lui de faire quelque chose dans sa solitude,
de s'inventer un destin, mais il n'apparait pas encore
tout & fait prét & assumer cette lourde charge. Il hésite
encore au moment de s'engager en entier dans une action

définitive.
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A sa sortie de 1l'hopital, a Naples, en février
1944, Serge Longereau se trouve seul avec sa blessure--
"cette douleur fatiguée qui [lui] prenait tout le flanc
gauche." (V., 10-11) Il sait que tot ou tard il sera tué.
Il s'insurge sourdement d'abord contre un tel état de
choses. Au lieu de regarder la vérité en face, il cherche
a4 la fuir en s'isolant des autres dans un amour égoiste
avec une jeune Milanaise, Silvia, pour laquelle il briile
d'une passion exclusive. "[Il est] 13 a espérer Silvia,
c'est-a-dire a espérer en son ame une certitude éblouis-
sante qui [le] rassure sur sa présence en ce monde."
(V., 58) Il a l'impression d'avancer "sur une voie soli-
taire et toute étincelante le long de laquelle court le
sourire de Silvia, une voie qui doit conduire a quelque
contrée secréte de la beauté, de la passion, de la ten-
dresse . . .". (V., 52)

La solitude est également le lot de Miguel qui
rumine depuis plusieurs mois déja son projet d'attentat
de la Banque Levasseur, la banque méme qu'il a quittée pour
faire son service militaire. Il s'appréte en effet a
couper les liens qui le retiennent prisonnier de la routine
--1'armée, la banque, sa maitresse Lydia--en se dépouillant
symboliquement de son uniforme militaire. Il est seul
puisqu'il se méfie de son entourage immédiat--maitresse
et supérieurs. Il va en effet prendre sa revanche sur

eux en participant au hold-up de son ancienne banque,



39

symbole d'une puissance financiere qui l'écrase mais que
la sociét€ honore comme un maftre lé€égitime. Par ailleurs,
il n'a pas encore gagné la confiance de ses complices.
Certains d'entre eux, méme, lui reprochent ouvertement son
égoisme. Alors gqu'ils veulent utiliser leur part du butin
pour secourir des anciens combattants et des mutilés de la
guerre civile espagnole, ils ne peuvent comprendre le
motif qui pousse leur camarade & garder pour lui la part
du butin qui doit 1lui revenir aprés l'attentat. Or Miguel
est mi par sa fierté de jeune homme pauvre bien plutét que
par l'égoisme. Comme il ne se résigne pas & son sort
d'inférieur, & un de "ces destins qui se diluaient rapide-
ment dans l'immobile ardeur des jours," (A., 82) il voit

dans cet argent le moyen de rompre avec la routine.
Incompris de ses complices et en révolte contre une société
injuste Miguel se trouve donc seul.

Le médecin Valerio est, lui aussi, trés seul.
Avant de rencontrer Clara, la femme de sa vie, il ne peut
se confier a personne puisque sa jeune femme Angela ne le
comprend pas et vient d'ailleurs de le quitter temporaire-
ment pour raison de santé. Il porte donc seul le poids de
la souffrance humaine avec lagquelle il est en contact
quotidien. Il sait que nul secours ne peut lui venir des
classes dirigeantes, d'une société de maitres et d'esclaves
ol triomphent les conventions et l'hypocrisie et ol domine
la peur. Et pourtant, il ne se sent pas résigné; il a soif

de compréhension et de tendresse dans un monde inhumain.
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Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat
n'échappe pas aux affres de la solitude. Il est seul avec
sa révolte puisqu'il se dissocie de son entourage--1l'Etat-
Major espagnol qui se fait l'oppresseur d'une population
sans défense, et le Pére Coronil qui, aveuglé par son
fanatisme, pense qu'en mettant & mort des paiens on immole
le Démon: "Comment ne comprends-tu pas, lui déclare celui-
ci, que dans ces charniers, dans ces incendies, c'est
l'esprit méme du Malin qui est frappé, brQilé, affaibli?"
(M., 24) Il est donc séparé de ses fréres d'armes puis-
qu'il a facilité la fuite de leur ennemi Bolivar et qu'il
a été condamné A mort pour trahison. Outre cette condamna-
tion, le héros est soumis & une torture inouie dont le but
est de le faire passer pour un meurtrier aux yeux du
peuple vénézuélien opprimé dont il soutient héroiquement
la cause. Si, en effet, les sept otages vénézuéliens
rassemblés autour de lui par le bourreau Izquierdo,
s'avouent impuissants en une heure & faire révéler a
Montserrat la cachette de Bolivar, ils paieront de leur
vie. Ainsi, méme en prenant fait et cause pour les
vénézuéliens, notre personnage est bien seul face a cette
poignée d'otages dont la plupart ne songent qu'ad sauver
leur peau. Seul un acte de foi dans la victoire de Bolivar
et la résurrection de son peuple asservi le soutient dans
sa résistance héroique.

La solitude revét un aspect différent avec Georges

Maurer. Il se trouve pris, comme Montserrat, entre deux
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groupes--1'équipage et les passagers--sans pouvoir ni &tre
accepté ni se confier aux uns ou aux autres. L'équipage
qui l'accuse plus ou moins ouvertement de "jouer au larbin"
aupres des passagers se méfie de lui et il se sent rejeté
et incompris par les riches passagers qui le traitent avec
morgue parce qu'il est pauvre et dépend d'eux par son
contrat de guide-interprete. Ici aussi, le héros se
trouve dans l'impossibilité de communiquer d'une fagon
significative avec ceux qui l'entourent et qui habitent
son monde, le bateau qui vogue entre Cannes et Palerme.
Macias souffre d'isolement, de solitude morale a
un degré encore plus aigu que les autres, puisqu'il est
lui-méme prisonnier, enfermé avec d'autres républicains
comme lui dans une prison frangquiste, un cachot infect.
Or le fait que son beau-frére Juan-Miguel est officier
franquiste et que Macias nourrit donc le trés faible espoir
de se libérer gridce & lui, distingue notre héros de ses
compagnons d'infortune et de son ami Manuel. Devant la
mort imminente, il est seul comme chacun des prisonniers,
muré en lui-méme avec la passion animale de survivre, sans
pouvoir, toutefois, trouver dans la compassion pour ses
fréres humains un allégement & sa propre douleur.
Cette méme solitude se retrouve chez Ricardo. Dégu
par le régime politique et hanté par la noble figure de
son pére, tué dans les rangs républicains au passage de

1'Ebre, Ricardo vient de rompre avec le milieu fasciste
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ou il était obligé de vivre. Il vient en effet d'étre
renvoyé de la Compagnie Transméditerranéenne pour avoir
distribué des tracts républicains. Le voild donc en
chdmage, soudain projeté hors de son milieu habituel et
conformiste, complétement seul et livré 3 lui-méme. Sur
lui pése la honte d'avoir été renvoyé et d'avoir perdu le
poste qu'il aimait. Car il regrette amérement de l'avoir
quitté, de n'avoir pu réaliser le "bel avenir" (F., 10)
qu'il était en droit d'espérer aprés ses études a l'Ecole
de Navigation. Il apparait inconséquent avec lui-méme,
partagé entre un milieu fasciste qu'il désavoue et un
métier de marin dont il raffole. C'est un étre i la
liberté flottante qui semble avoir agi impulsivement et le
regrette.

Ainsi, comme nous venons de le voir, en passant
en revue plusieurs héros roblésiens. la solitude est une
caractéristique essentielle du personnage de Roblés. Du
fait de circonstances politiques ou sociales, il n'est pas
en harmonie avec son milieu. Parce qu'il refuse de jouer
le jeu social, il apparait rejeté par la majorité qui lui
préche le conformisme. Cet état d'abandon permet au héros
roblésien de prendre conscience de son existence en tant
qu'individu ayant des aspirations propres qui l'opposent
4 autrui. Car il s'agit ici d'une prise de conscience
8goiste de l'étre tourné vers lui-méme et donc détaché du

tout dans lequel il était intégré. Mais au moment méme ou
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il découvre son individualité propre & la suite d'un choc
libérateur qui le place soudain en dehors de la routine,
du milieu social habituel avec ses contraintes et ses
préjugés, il se trouve du méme coup dans un état de dispo-
nibilité, possesseur d'une liberté--mais d'une liberté
sans emploi. A cet égard, le héros roblésien n'est pas
sans rappeler le Roquentin de Sartre. Celui-ci prend
conscience de son entiére solitude par l'intermédiaire de
"la nausée." Il se rend compte qu'il est "de trop," sans
attaches avec ce monde, et saisit donc le caractére con-
tingent de son existence. Ainsi Longereau, depuis sa
sortie de 1l'hdpital ol il a failli mourir "[n'accepte] pas
de mourir . . . sans avoir connu un de ces grands éblouisse-
ments de 1l'@me qui justifie le passage sur la terre."

(V., 24) Et Maurer, comme cet autre héros sartrien,
Mathieu Delarue, qui n'est jamais "dans le coup," voudrait
lui aussi mordre a la vie de fagon a pouvoir justifier son
existence qui lui semble étre donnée pour rien. Car Maurer
a la nostalgie de la fraternité virile qu'il a connue sur
le front de Naples en 1944 et "depuis [sa)] démobilisation
[son] existence . . . [lui semble] asservie a des téches
sans justification aucune." "[Il se fait] l'effet d'un
champ de caillasse sur lequel les plus belles graines ne
peuvent jamais germer . . . [Il voudrait se] persuader
[qu'il] existe." "[Il souffre] de ne pas savoir du tout

ce [qu'il fait dans le monde] . . ." (C., 17-18)
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E. L'exil du héros

L'écrivain d'aujourd'hui ne se présente plus comme

un homme a l'aise dans son rdle, qui examine de haut

un probleme de detall, psychologle paSSLOnnelle ou

question 4d' actuallte, mais comme un é&tre dépaysé

dans un monde qui n'est pas fait pour lui. Il peint

1l'homme en exil sur cette terre, bien que souvent

il ne lui voie pas d'autre destinée: "Tu n'es pas

chez toi, intrus," dit le Jupiter de Sartre, "tu es

dans le monde comme l'écharde dans la chair, comme

le braconnier dans la forét seigneuriale . . . Rentre

en toi-méme, Oreste, l'univers te donne tort et tu

es un ciron dans l'univers."30
La solitude du héros roblésien, qui provient de sa volonté
de se créer un chemin loin des conformismes et sans
référence métaphysique, améne ce dernier a se sentir
dépaysé dans un monde qui n'est pas fait pour lui. Ainsi
notre analyse de la solitude du héros nous conduit logique-
ment & la notion d'exil. L'exil pour le héros roblésien,
c'est le fait d'étre obligé de vivre hors de son pays
d'origine, hors de son cadre familier, loin de ses com-
patriotes, de ceux qui ont le plus d'affinité avec lui et
qui pourraient le mieux le comprendre. Exilé, le héros
est donc dépaysé sur une terre et dans un domaine qui lui
est étranger sur le plan géographique, sentimental, social
ou sur un plan que nous appellerons métaphysique parce
qu'il transcende les données de l'expérience et exprime le
malaise fondamental de l'homme "mis & nu et affronté sans
faux-fuyants a son destin dans toute sa pureté et a 'la

30 René-Marill Albérés, L'Homme traqué (Paris:
Albin-Michel, 1953), 109.
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condition humaine.'" Le héros apparait alors comme un

animal dénaturé qui n'accepte plus les lois du monde, les
valeurs et les conventions de la société. Tout en faisant
partie intégrale de la nature, du cosmos par son corps
mortel, il s'en dissocie en refusant de se plier au jeu
social. Hors nature, contre nature, il est condamné a
n'avoir d'autre loi que la sienne. Il existe donc un
manque d'harmonie entre le personnage et le milieu ol les
circonstances l'obligent & vivre. Il y a chez lui un
décalage permanent entre ses aspirations et ce que la vie
lui offre; un désaccord, un "malentendu," comme le dirait
Camus, avec un monde qui lui résiste, qui est incompré-
hensible et qui le tue. L'exil du héros est donc fait de
plusieurs éléments qui se colorent l'un l'autre et que nous
allons essayer de dégager en examinant plusieurs héros.
Ainsi Longereau, natif de Bdne en Algérie, est
exilé sur le sol italien ol l'ont conduit les hasards de
la guerre. Il se sent souvent déchiré par la nostalgie
de son pays natal. A cet exil géographique et sentimental
s'en ajoute un autre d'ordre métaphysique qui provient du
fait qu'il a échappé de justesse a la mort et doit remonter
en lignes trés prochainement. Mis & nu en face de son
destin, notre héros est & méme de réfléchir sur l'absurdité
de la vie. Il a le sentiment d'étre étranger & un monde

31 René-Marill Albérés, Sartre (Paris: Editions
Universitaires, 1964), 42.
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inhumain, un monde sourd & l'angoisse de l'homme devant la
mort. Face d un univers aveugle qui l'écrase, son orgueil
d'homme s'insurge; il prend conscience de sa différence,

de cette part de "lucidité angoissée" inhérente & sa nature,
qui s'oppose & la quiétude animale. "Il y a en lui une
puissance sourde qui fait qu'il ne peut voir sa situation
sans la penser, et par la-méme déji, d'une certaine manidre,

32

la nier." Car "l'homme," pour reprendre les mots mémes

de Malraux, "est le seul animal qui sache qu'il doit

33 mais qui, en méme temps précisément, n'accepte

mourir,"
pas sa condition de prisonnier et cherche a4 échapper a la
menace de mort qui pése sur lui. Il existe donc chez le
héros roblésien, comme chez le héros malruvien, "quelque
chose d'éternel," une "part divine" et "victorieuse,"

ll34 En

c'est "son aptitude 3 mettre le monde en question.
refﬁsant le sentiment humiliant de son écrasement, il fait
ressortir avec éclat la noblesse qui est en lui. Et cette
grandeur de l'homme qui se dresse contre un monde aveugle,
nul mieux que Pascal n'a su l'évoquer: "L'homme n'est
qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un
roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme
2 Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux (Paris:

Librairie C. Klincksieck, 1963), 84.

33 anars Malraux, Les Noyers de l'Altenburg (Paris:
Gallimard, 1948), 250.

34

Ibid., 147.
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pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour
le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers

. . 35
n'en sait rien."

Cet exil métaphysique qui est le lot

de tous les héros roblésiens est de beaucoup le plus
tragique. Il provient, comme nous l'avons vu, de la
dualité méme de la nature humaine 3 la fois matérielle et
spirituelle, et comme telle soumise aux mémes lois que
celles de l'univers mais ne les acceptant pas. Cette
dualité apparait dramatisée chez le héros roblésien: sa
grande familiarité avec la mort le rendant plus sensible

a4 l'angoisse de sa condition d'homme mortel assoiffé
d'absolu--amour ou liberté absolue. Longereau réve "d'une
passion brfilante," "d'une joie immense" qu'il mérite "avant
de retourner au front," sans commune mesure avec les joies
ordinaires. Il a la nostalgie "d'un mystére essentiel,
d'un ravissement sans fin, d'une ferveur surhumaine."”

(V., 75) Or cette exigence de bonheur, et de bonheur
absolu chez Longereau, se heurte aux réalités imparfaites
d'une ville de garnison ou les permissionnaires se con-
tentent d'amours de passage. Méme son meilleur ami Joe
Cohen n'arrive pas & comprendre pourquoi son camarade
s'entéte 3 ne vouloir aimer qu'une seule femme alors qu'"il

35 Léon Brunschvicg, Pensées de Blaise Pascal (Paris:
Hachette, 1904), II, 261-262. '
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[en] existe des milliers" et il se demande si Longereau
"[est] . . . de ceux qui n'attendent le bonheur que d'une
seule d'entre elles." (V., 48)

Chez Miguel né & Alger de pére espagnol, et en
contact a Alger méme avec des vétérans de la guerre civile,
ses complices dans l'attentat projeté, on ne sent aucune
nostalgie de 1l'Espagne, mais il éprouve lui aussi comme
Longereau, un besoin d'absolu--d'une liberté surhumaine qui
va & l'encontre de sa situation présente humiliante de
soldat enrégimenté malgré lui dans "une formation de
tirailleurs." (A., 83) Et c'est en vue d'obtenir 1l'argent
nécessaire, pense-t-il, pour atteindre & cette liberté,
symbolisée par le voyage en mer, qu'il a accepté de parti-
ciper a l'attentat. Il refuse de se conformer au code
social et s'appréte donc a rompre avec une vie routiniére
et dégradante. Il se sépare ainsi volontairement d'un
univers apparemment bien ordonné mais ol il étouffe
spirituellement, augquel le rattache le coté animal et
passif de sa nature. Ce faisant il apparait comme un étre
dénaturé, un exilé métaphysique, qui s'est arraché aux
sentiers battus pour suivre un chemin plein de risques
qu'il doit inventer lui-méme.

Exil géographique pour Valerio, le médecin de Cela

s'appelle l'aurore, puisqu'il est d'origine milanaise et

qu'il exerce la médecine dans "le bourg sans gréce" de

Salina-Bianca en Sardaigne, parmi une population fruste
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exploitée par quelques gros propriétaires et surveillée
par une police trés bien informée. Or ses contacts avec
les habitants, limités a des contacts de médecin a malade,
ne comblent & aucun moment le vide de son fme assoiffée

de bonheur mais que rien dans sa vie surmenée de médecin
de campagne, marié, et prisonnier des conventions sociales,
ne laisse prévoir. Parce qu'il est plus conscient que les
autres hommes de la fragilité de la vie humaine et de 1la
mort, le médecin Valerio est, lui aussi, un exilé méta-
physique. Face au tragique de la condition humaine, il
éprouve une insupportable soif d'absolu qu'il cherche a
assouvir et & étouffer dans un amour passionné. Les heures
que passe Valerio auprés de Clara, sa maitresse, les
isolent merveilleusement du monde. C'est alors que "le
temps [semble] miraculeusement figé comme une fleur prise
sous une fontaine pétrifiante." Leuts baisers semblent
devoir "les préserver de la mort." (Cs., 30) L'amour de
Clara fait naiftre chez Valerio un chaud rayonnement qui
l'aide & surmonter son destin. Il sait bien que "sans
Clara, sa vie perdrait comme un halo lumineux, une chaleur,
une unité, un espoir." (Cs., 32)

Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat,
officier espagnol, est lui aussi exilé sur une terre
étrangére, le Vénézuéla. Mais Montserrat est écoeuré par
le régime de terreur qui maintient le pays sous la férule

espagnole depuis que Bolivar a pris la téte de la révolution
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aprés l'arrestation de Miranda. Face & l'asservissement
et & la mort, Montserrat affirme d'une fagon magistrale sa
foi en 1'homme, en cette exigence de dépassement qui
l'oblige a se frayer un chemin tout seul et & risquer sa
vie plutdt que d'obéir a un code auquel il a cessé de
croire. Car il y a en l'homme une étincelle divine qui
rejette l'humiliation de sa condition, et qui, en haussant
l'homme jusqu'a Dieu par le sacrifice librement consenti,
fait sa grandeur et laisse pressentir l'immortalité. C'est
pourquoi l'exil géographique de Montserrat est sans impor-
tance en regard de son exigence éthique qui l'oblige &
faire volte-face et 3 avertir Bolivar, au péril méme de
sa vie, du piege que lui tendent les officiers espagnols
dont il désapprouve la conduite abjecte. En fait, Mont-
serrat, en soutenant l'opprimé conre l'oppresseur est plus
proche des Espagnols de la métropole qui résistent a
l'occupant frangais--les armées de Napoléon-Bonaparte--que
les soi-disant colonisateurs espagnols. Bien qu'exilé
géographiquement et s'étant volontairement exclu de son
entourage immédiat, Montserrat retrouve donc, en épousant
la cause des Vénézuéliens, un climat spirituel, une patrie
de l'&me qui répond a sa soif d'absolu.

L'exil qui tourmente Ricardo n'est pas a proprement
parler d'ordre géographique--bien qu'il lui arrive d'avoir
la nostalgie d'Alger ol il a passé sa jeunesse--mais plutdt

d'ordre social et métaphysique. Depuis qu'il a perdu sa
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place & la Compagnie Transméditerranéenne et qu'il est en
chdémage, il vit en marge de la société, en "outsider" qui
ne peut plus réintégrer le milieu social dont il s'est
délibérément séparé par son refus de se plier au jeu social.
Parce qu'il a rejeté les fausses valeurs de la société, il
se trouve maintenant dans un monde désorganisé et illogique
auguel il est le seul a pouvoir donner un sens. Il apparait
donc comme un exilé métaphysique en révolte contre un cosmos
dont il fait pourtant partie intégrale par le cbté animal
de sa nature. Pour se venger, en quelque sorte d'une
société qui le désavoue et qui lui impose une certaine
conduite, il aspire, comme Miguel, 3 une liberté totale
qui le sorte de l'avilissement ou il s'enlise et le pro-
jette intact, par le moyen du voyage, dans un monde ou il
pourra agir 3 sa guise, dont il se sent exilé en Espagne.36
Quant 3 Georges Maurer, a cbté de l'exil social
dont il souffre, comme Ricardo, nous sentons qu'il est
torturé également par une soif d'absolu, "une exigence
incompréhensible," "quelque chose qu'il doit conquérir
lui-méme, sans aide aucune" (C., 58) qui fait de lui aussi
un exilé métaphysique, c'est-a-dire un idéaliste incapable
de s'adapter a la vie d'aprés-guerre médiocre et corrompue
par l'argent. Sur le plan social, Maurer souffre du rdle
36 Peut-étre faut-il voir dans ce refus du héros
roblésien de "servir" dans une société qui fait de lui

son esclave un théme un peu semblable & celui de Malraux
dans La Voie royale (Paris: Grasset, 1930).
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de laquais auquel il est réduit, du fait de sa pauvreté,
par les riches passagers qui l'ont engagé a leur service
comme guide-interpréte. Il ne se sent pas a sa place parmi
"ces quatre personnages . . . plus étrangers a ses yeux

que des Martiens." (C., 70) Mais si Maurer n'arrive pas

a s'intégrer au milieu social ol il vit, c'est que demeure
enraciné en lui le regret des heures de riche amitié qu'il
a vécues au front dans un coude a coude fraternel avec ses
compagnons d'armes. Il est obsédé par le souvenir "du
jeune aspirant" qu'il a été, "pénétré de cette intransi-
geance du combattant d'élite, du volontaire engagé isolé-
ment et jusqu'a la chair dans une action collective, 1lié
aux siens par un sentiment de fraternité plus grisant qu'un
alcool." (C., 159) Son idéalisme l'isole d'un monde qui

ne le satisfait plus et il le projette hors d'une nature
harmonieuse dont son corps, pourtant, ne cesse de faire
partie. Le voila condamné & se frayer une voie au sein
d'un univers chaotique puisqu'il ne peut accepter les
valeurs usées de la société d'aprés-guerre. Il reconnait
"confusément . . . que la guerre le [tient] toujours comme
les séquelles d'une maladie qu'il ne parvient pas & guérir."
(C., 159) Il a l'impression que sa vie n'est gqu'un jeu,
"une suite de cerceaux en papier 3 travers lesquels il
s'amuse & sauter." (C., 166) Et il admet qu'il n'a pas de
place dans ce monde: "Je souffre en vérité de ne pas

savoir du tout ce que j'y fais [dans le monde], moi,
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Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre d'usine,
ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien secrétaire
d'un agent théatral merveilleusement filou et déja ancien
guide-interpréte avant méme d'avoir commencé, tant j'ai peu

de vocation pour garder prise sur l'avenir." (C., 18-19)

F. Conclusion: Portrait de notre héros

Nous venons de faire un portrait du héros roblésien
en dégageant certains traits communs aux personnages de
Robleés. Le premier trait qui nous a frappés est sa jeunesse
--et une jeunesse souvent traumatisée par la guerre. Puis
nous avons mis en relief les origines de notre héros en
soulignant les facteurs familiaux, économiques et ethniques.
En général il est orphelin de pére ou de mére ou des deux.
De plus, il est pauvre et doit gagner sa vie a la force du
poignet. Enfin il est méditerranéen et le pays de soleil
dont il est originaire exerce une influence profonde sur
son caractére. C'est un étre qui est d'autant plus amoureux
de la vie qu'il est hanté par la mort. Par ailleurs il
souffre de la solitude et de l'exil. Nous avons donc fait
ressortir un portrait essentiellement négatif--celui d'un
personnage malheureux. Mais ce héros sans attaches familia-
les solides cherche & s'arracher a la médiocre prison ou
il est obligé de vivre parce qu'il a la nostalgie d'un
ailleurs merveilleux. Possesseur d'une liberté sans emploi,
il aspire, tels Longereau, Miguel, Maurer et dans une

certaine mesure Montserrat, sans en étre toujours treés
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conscient au début, a s'engager dans une action commune
virile.

Comme on le voit, 1l'image que nous avons tracée
serait particuliérement sombre si elle n'était éclairée par
deux caractéristiques importantes--la jeunesse et l'ardeur
a vivre du héros roblésien. Ces deux derniers traits
ajoutent deux éléments spécialement dynamiques & un visage
qui sans eux aurait manqué de tonus. Ils constituent, en
effet, les ressorts qui vont affermir les contours de notre
portrait en le dotant d'une énergie typiquement roblésienne.
En fait, ils sont intimement 1liés 1'un & l'autre puisque
l'ardeur a vivre du héros roblésien est inhérente i sa
jeunesse. Mais cet appétit de vie provient également,
comme nous l'avons vu, de ses origines méditerranéennes.
Car le personrage de Roblés ne saurait avoir "une &me tiéde
[ni] étre partisan des demi-mesures" puisqu'il vit dans un
"pays qui ne connait ni les saisons intermédiaires, ni les

crépuscules. En outre, l'amour de la vie et du bonheur

de notre personnage est inséparable, comme nous l'avons
dit, du désespoir et de la hantise de la mort. Car le
héros méditerranéen de Roblés "prend le bonheur au tragique
parce que, plus rapidement que sur d'autres rivages, il

u38

sait [ou il sent] que ce bonheur lui sera ravi. A cet

égard, le Camus de L'Envers et l'endroit lui fait écho qui
37 Landi-Benos, "Roblds le Méditerranéen,” 10.

38 De Fréminville, 156.
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affirme en termes lapidaires: "Pas d'amour de vivre sans

o . . w39

désespoir de vivre.
Les différents traits de caractére que nous avons

analysés au cours de ce chapitre ont fait apparaitre un

personnage de chair et d'os et point du tout un étre

désincarné comme ceux du nouveau roman par exemple. Nous

avons vu, en effet, que notre héros est saisi en pleine
crise psychologique, & un moment décisif de sa vie et qu'il
est pris malgré lui dans les remous de l'histoire--la guerre
ou ses séquelles. C'est donc un héros en situation qui vit
dans une période tragique, en contact familier avec la mort
--qu'il s'agisse d'une mort brutale au combat ou d'une mort
lente par asphyxie morale. Confronté par l'absurde de sa
condition, ce héros jeune, fougueux et assoiffé de vie
refuse d'accepter son sort humiliant. Il ne se résigne pas
a4 vivre emprisonné. Homme parmi les hommes, il se distingue
des autres en ce qu'il ne veut ni "jouer," ni servir. Il
languit au fond de son cachot et aspire & briser les murs

de sa prison: "Ce qui comptait c'était d'échapper a cet
enlisement immédiat, de fuir loin, de ne plus se sentir
humilié." (F., 26) Le r8le purement passif d'inférieur que
lui a imposé jusqu'ici la société ne 1lui suffit plus. Il

a l'impression d'étre & la remorque, de ne pas tenir le
gouvernail en main, et voudrait changer de r8le pour pou-
voir diriger comme il l'entend sa propre destinée. Ce refus

39 wamour de vivre," L'Envers et l'endroit (Paris:
Gallimard, 1958), 113.
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délibéré de la part du héros roblésien de se plier au jeu

social n'est possible que parce que notre personnage a

réussi sous 1'

régles et des

effet d'un choc libérateur a se déprendre des

valeurs usées de la société. Ainsi grisé par

sa liberté toute neuve, il s'imagine pouvoir vivre & sa

guise en recherchant un bonheur égoiste. Ce faisant, il

ne semble pas
au début a se
respecté. Or

échapper & sa

conscient des motifs élevés qui le poussaient
révolter contre un ordre social jusque-la
il se berce d'illusions en croyant pouvoir

condition d'homme mortel en situation dans

le temps et dans l'histoire et responsable de ses actes.



DEUXIEME CHAPITRE

57



CHAPITRE II

PHASE INITIALE DE LA TRAJECTOIRE DU HEROS:

GENESE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL

Nous nous proposons maintenant, a partir du portrait
que nous avons tracé, de mettre en relief deux thémes
majeurs et leurs corollaires. Le premier est destiné a
faire ressortir plus précisément la situation humiliante du
héros roblésien et ce qu'il y a d'insupportable dans sa
condition d'homme; le second, qui découle logiquement du
premier, a pour objet de montrer son désir d'échapper & sa
situation pour atteindre au bonheur.

A. Premier théme majeur:
l'humiliation du héros

Comme nous l'avons montré, le héros de Roblés a
1l'impression d'étre la victime passive d'événements incontré-
lables; il se sent le jouet d'un destin incompréhensible
qui le malméne et contre lequel il ne peut rien. C'est
pourquoi, trés souvent, il éprouve un sentiment d'étouffe-
ment. Prisonnier de circonstances qu'il n'a pas choisies,
il a la sensation d'étre pris au piége. Le vaste horizon
de son enfance s'est rétréci, et il n'a plus devant lui
qu'un horizon bouché et menagant auquel il lui arrive

pourtant de se soustraire parfois par le souvenir. Il

58
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s'enlise dans un métier imbécile comme celui de l'armée,
une routine idiote comme celle de chomeur et de petit
employé de bureau, un milieu avilissant comme celui d'une
pension misérable, et ce qu'il y a de meilleur en lui se
dégrade.

Longereau, par exemple, se sent lésé et plein
d'amertume parce que la guerre a fait de lui une victime
passive de circonstances qui le dépassent. Il a di inter-
rompre ses études de droit pour répondre a l'appel de sa
classe mobilisée dans le Sud-Tunisien au début de la
campagne d'Italie. Sa volonté n'a joué aucun rdle dans
le déroulement de ces événements; en fait, méme la blessure
dont il a été atteint, il ne 1l'a pas regue volontairement
pour ainsi dire, héroiquement, au cours d'un engagement
avec l'ennemi, comme ce fut le cas pour son ami Joe Cohen.
Il a été victime d'un accident. Longereau apparait comme
traumatisé par la mort 3 laquelle il vient d'échapper et
qu'il n'a pas recherchée en héros. Ce choc psychologique
que vient de subir le héros roblésien le force & se poser
des questions sur lui-méme et sur la mort; il est brusque-
ment arraché a sa passivité, & ses habitudes d'officier
obéissant sans broncher aux ordres de ses supérieurs. Car
au moment méme ou il se demande avec angoisse pourquoi il
doit mourir, il prend conscience du méme coup de son
existence, de sa condition d'homme exigeant une réponse

rationnelle & sa question. Or il n'y a pas de réponse.
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A cet égard, ces remarques de Pierre-Henri Simon sur 1l'homme
absurde du Mythe de Sisyphe peuvent s'appliquer & Longereau:
"Le destin de l'homme plonge dans l'irrationnel"; "rien
n'est explicable"; "la mort est un scandale pour la cons-’
cience."l En Longereau "l'homme 's'éveille' pour apercevoir

autour de lui les murs de 'l'absurde.'"2

"Ce qui est
absurde" pour le héros roblésien, "c'est," pour reprendre
les mots mémes de Camus, "la confrontation de cet irration-
nel et de ce dé€sir éperdu de clarté€ dont l'appel résonne au
plus profond de l'homme.“3 Face & l'irrationnel--une mort
probable sinon certaine s'il retourne au front--Longereau
n'accepte pas de mourir sans raison. Il s'insurge contre
un monde incompréhensible et cruel qui lui résiste.
Longereau voudrait pouvoir justifier sa vie avant de re-
tourner en lignes, lui donner un sens €clatant qui l'aide

a surmonter son destin ou du moins & 1l'accepter.

Et le vétéran de la campagne d'Italie, Maurer,
devant le cadavre du soutier qu'il vient de découvrir dans
la chambre de chauffe de l'épave grecque dont il assume la
garde jusqu'au retour de l'équipage du "Saint-Florent,"
est trés conscient des coups absurdes du destin, qui semble
frapper au hasard, au mépris de toute logique; et cela le

1 Présence de Camus (Bruxelles: La Renaissance du
Livre, 1962), 51.

2 1pid., 51.

3 Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 37.
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laisse accablé mais non pas résigné, car lui aussi cherche
a donner un sens & sa vie:
Georges ne ressentait plus ni horreur ni pitié: rien
que cet accablement devant l'irrémédiable, méle a ce
sentiment déja éprouvé en Italie des absurdes caprices
du destin, de ses cheminements incompréhensibles.
(C., 148)

Longereau éprouve, en outre, un sentiment de frus-
tration devant l'anéantissement de ses réves de jeunesse
et devant l'horizon bouché qui s'offre a lui maintenant
gu'il est prisonnier de l'armée, engoncé dans un uniforme--
symbole de servitude--qui lui refuse la merveilleuse liberté
d'antan: "Détruire mon uniforme était le premier acte qui
concrétisait notre projet" (V., 190)--sa désertion--dira-
t-il plus tard. Et cette liberté d'antan, elle lui revient
par bouffées: "Et je me souvenais de l'enfant que j'avais
été et qui allait se baigner nu 3 la pointe du méle et
contemplait longtemps cet horizon qui lui semblait alors
gonflé de promesses et de secrets . . ." (V., 38)

Outre l'armée et l'uniforme, Roblés emploie d'autres
symboles pour illustrer cet étouffement, ce sentiment de
vivre a 1'étroit et comme confiné dans une prison, sous une
constante contrainte. Ainsi pour Valerio, c'est une ile
inhospitali@re, la Sardaigne, & laquelle il cherche vaine-
ment & s'arracher, qui joue ce réle de prison sans barreaux;
il y régne un semblant de liberté mais c'est une liberté

surveillée par une police sans cesse aux aguets, qui oblige

notre héros a une extréme prudence et le force a vivre dans
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une tension perpétuelle. Dans La Croisidre aussi, on peut
voir dans le yacht ou Georges Maurer se trouve cloitré un
autre symbole de cet étouffement. Il est d'autant plus
traqué qu'il est également rejeté par les deux groupes qui
occupent cette prison avec lui. Ces symboles d'étouffement
--armée, uniforme, 1le, bateau, et le cachot ou Macias est
enfermé, pour ne citer que les plus frappants--qui tous
limitent la liberté d'action du héros roblésien, offrent
une certaine-affinité avec la cellule médiévale du nom
symbolique de malconfort dont parle Camus dans La Chute.
Elle était trop étroite pour permettre a l'incarcéré de
s'y tenir debout ou de s'y coucher. Il fallait y "prendre
le genre empéché, y vivre en diagonale,"4 sans pouvoir
jamais--du fait de sa position ankylosée--oublier sa culpa-
bilité. De méme le héros roblésien, contraint de mener
une vie étriquée sous l'uniforme, sur une ile ou sur un
bateau par exemple, garde sans cesse a l'esprit la pensée
de sa servitude.

Miguel--semblable en cela a certains héros malru-

viens, tel le jeune archéologue frangais Claude Vannec dans

La Voie royale, qui veut s'enrichir en vendant en fraude

en Europe le produit de ses fouilles faites au Cambodge,
précisément parce qu'il considére l'argent comme le moyen
d'atteindre a la liberté absolue--nourrit depuis plusieurs

mois un projet d'attentat avec trois autres complices parce

4 La Chute (Paris: Gallimard, 1956), 127.
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qu'il n'est pas résigné a son sort d'inferieur et d'esclave,
symbolisé ici encore par son uniforme et son travail de
bureau routinier. Des circonstances qu'il n'a pas choisies
le retiennent prisonnier depuis trop longtemps déja. Il y
a trois mois qu'il ronge son frein dans "une formation de
tirailleurs" ol les autorités militaires frangaises l'ont
enrégimenté parce qu'étant "de pére espagnol" "il n'a pas
répondu & la Convocation du Consulat franquiste." (A., 83)
Il éprouve un sentiment d'étouffement sous le lourd uni-
forme qui est le sien et qui symbolise précisément ce qu'il
exécre de plus au monde: son obligation de "servir,"
d'obéir aveuglément aux ordres de ses supérieurs.

Miguel descendait le quartier de la Marine. Ses

souliers cloutés sonnaient durement sur les larges

galets qui pavaient les ruelles. Il marchait vite.

Son lourd uniforme lui tenait chaud bien qu'on fit

en mars et qu'un vent frais tomb&t du ciel en

larges cercles d'acier. Il ouvrit sa veste et sa

chemise et souffla quand l'air noir lui frappa la

poitrine. (A., 81)
Pour l'attentat il doit se mettre en civil, "Dépouiller
son uniforme," (A., 93) et il est encore plus pressé de
déserter que Longereau qui, lorsqu'il quittera son uniforme
pour déserter, cédant momentanément aux instances de
Silvia, aura déja mauvaise conscience. Aprés l'attentat,
lorsqu'il a "pris la mesure de son audace" (A., 121) et
s'est 1ibéré une fois pour toutes du joug que faisait peser

sur lui l'armée, "il abandonne son uniforme dans une valise

déposée 3 la consigne de la gare." (A., 1l41)
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Petit employé de banque avant de connaitre 1la
caserne, Miguel n'éprouve plus que lassitude et irritation
pour sa logeuse et maitresse Lydia qui symbolise pour
lui une autre forme de servitude et de routine. Il a
l'impression de tourner en rond en lui-méme. Il se sent
menacé "d'asphyxie." La routine, l'ennui le paralysent:

" . . . la banque, la caserne, Lydia, le bureau, cette
ville . . . il était enfermé au milieu d'un vieux manége

e« « «" (A., 98) Nous retrouvons ici la vie routinieére

dont parle Camus dans Le Mythe de sisyphes--routine a

laquelle il faut échapper 3 tout prix. Et le héros
roblésien, comme 1l'homme absurde, y échappe précisément

le jour ol, rompant avec son existence routiniére, il
considére objectivement sa vie, la juge dégradante et brise
du méme coup la gaine de l'habituel qui l'enserrait.

Valerio, comme Longereau et Miguel, est lui aussi

victime des hasards de la guerre qui l'ont conduit en
Sardaigne, "ce pays pourri, avec ses marécages, ses landes
sinistres et ses fiévres, qu'il n'avait pas choisi."
(Cs., 18) Valerio, dans son désert sentimental au soir
d'une journée épuisante, se sent comme embourbé dans le
désespoir. Et il songe a4 "ces marais ou il [s'enfonce]
depuis quelques années." (Cs., 14)

3 "Lever, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil, et lundi--mardi--mercredi--jeudi--vendredi--et
samedi sur le méme rythme; cette route se suit aisément 1la
plupart du temps. Un jour seulement le 'pourquoi' s'éléve

et tout commence dans cette lassitude hantée d'étonnement."
Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 27.
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Comme Valerio, Longereau et Miguel, Montserrat et
Macias sont tous deux la proie des événements. Le premier,
Montserrat, "étouffe" dans le rdle d'oppresseur qui est le
sien et dans lequel l'ont placé, malgré lui, les vicissi-
tudes de la guerre. D'autres circonstances imprévues--un
revirement des opérations et la victoire franquiste--ont
fait du second, le républicain Macias, un prisonnier des
franquistes. Le voila pris comme les autres dans les
mailles d'un destin incompréhensible et inexorable. En
fait, il se trouve maintenant dans une position matérielle
a l'image de ce qu'il ressentait de tout temps: "De tout
temps il s'était trouvé pris au piége. Il était pris au
piége depuis sa naissancel" (Fo., 74) Il éprouve, comme
Longereau, Miguel, Valerio et Montserrat, un sentiment
angoissant d'étouffement, mais & un degré encore plus aigu
que pour ces derniers puisqu'il est enfermé dans un cachot

et condamné a mort.6

L'image de la condition humaine qui ressort, a
notre avis, de l'oeuvre de Roblés est celle d'un héros
emprisonné et condamné 3 mort. Elle ressemble a celle de
Malraux qui s'est lui-méme inspiré de Pascal: "The human
condition is a prison. More specifically it is the prison
of Pascal's famous pensée. Death is the only way out of
this prison in which man finds himself, and the execution
of his fellow prisoners repeatedly reminds him of his
eventual fate . . ." Charles Blend, "The Rewards of
Tragedy," Yale French Studies, XVIII (1960), 99.

La pensée de Pascal dont -il est fait mention ici
est la suivante: "Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes
dans les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns
étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables . . . C'est l'image de la condition des hommes."
Brunschvicg, 124.
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Il en est de méme du chdmeur Ricardo, le héros de
Federica. Lui aussi s'enlise dans un milieu avilissant.
Comme les autres héros roblésiens, il ressemble & un
fantoche mli par un destin aveugle. Et il s'insurge contre
sa condition: "Il était décidé a forcer son destin.
L'essentiel, pour commencer, avait été& de fuir ce piége
qu'était devenu pour lui l'Espagne. Ensuite il verrait.
L'Algérie aussi pouvait étre un piége. Mais il profiterait
de la premiére occasion pour passer en Amérique du Sud."
(F., 42)

Maurer, enfin, n'échappe pas a la malédiction dont
est frappé le héros roblésien. Lié par son contrat de
guide-interpréte a des touristes sans scrupules qui lui
prescrivent une conduite servile, Maurer refuse le rfle de
victime dans laquel semble l'avoir figé un destin incompré-
hensible. Car cet emploi de subalterne est un métier
occasionnel qu'il a accepté aprés bien d'autres qui l'ont
tous laissé insatisfait. Depuis la guerre, en effet, il
est obsédé par la mort et l'idée d'avoir tué, dévoré par un
insatiable besoin de pureté, et hanté par la nostalgie d'une
fraternité virile 3 la Malraux. Or cette exigence de
pureté "incompréhensible" pour les autres et ce désir de
communion se heurtent & une société d'aprés-guerre qui,
elle, est toujours aussi avide de gain et aussi corrompue
gu'avant. Georges Maurer rappelle donc & son ami Longereau

dans une lettre les heures de camaraderie exaltante qu'ils



67

ont vécues pendant la guerre, quand leurs réves de justice
semblaient prés de se réaliser, et leur désappointement

a la Libération, en se rendant compte que la société ne
pouvait se mettre 3 leur diapason et était aussi vénale
que par le passé: "Serge, nous avons combattu pour

1'idée que nous nous faisions de la justice et la guerre
finie nous avons retrouvé son contraire . . ." (C., 63)
Georges apparait donc comme un "déclassé," "un homme of-
fensé par le monde" (C., 115) qui n'arrive pas & se faire
une place dans une société ol triomphent des gens sans
scrupules comme son patron Jonnard. Celui-ci, aux yeux de
Georges, est "complice de ce monde et protégé." (C., 116)
Pour Georges qui est un anxieux, un homme humilié par la
pauvreté, les riches passagers symbolisent un type d'hommes
et de femmes bien 3 l'aise dans un systéme ou l'argent
n'a pas l'air d'un tyran mais d'un maitre respecté: 1Ils
sont "si habitués ad leur fortune, si & l'aise dans les
fabuleuses facilités qu'elle [permet], et insensibles
apparemment & l'anxiété, au doute, a tout ce qui effleure
soudain . . . le coeur des hommes." (C., 48)

Toutefois, Maurer échappe parfois & l'horizon
bouché qui est le sien a bord de ce bateau de plaisance
ol il lui faut vivre en serre chaude, en proie aux humilia-
tions constantes des passagers, en faisant revivre des
souvenirs. Il s'agit de souvenirs souvent contradictoires

qui éclairent son trouble intérieur. Ainsi, il se souvient
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de la franche camaraderie vécue sur le front, d'une vie
engagée jusqu'a la chair dans l'action collective mais
aussi, et par contraste, de son enfance paysanne et pauvre
dans un vieux village ardéchois, d'une vie libre et vaga-
bonde, d'une existence disponible et riche de promesses
comme il aimerait peut-&tre que f{it encore la sienne.

"Il était remonté sur les remparts a demi-détruits ou,
autrefois, il passait tant d'heures a contempler la plaine,
le coeur gonflé d'aspirations confuses." (C., 46)

Nous venons de passer en revue le premier théme
majeur et ses corollaires. Le héros nous est apparu comme
la victime d'événements incontrdlables, le jouet d'un destin
aveugle. Notre propos maintenant est de mettre en lumiére
le deuxiéme théme majeur--le besoin ressenti par le héros
de sortir de sa condition initiale pour atteindre au bonheur
--mais non sans avoir souligné briévement l'interaction de
ces deux thémes. Car l'attraction qu'exercent sur lui les
grands espaces--mer, océan, Amérique du Sud--n'est si vive
que parce qu'il éprouve avec acuité le sentiment d'étre
pris au piége et de vivre & l1l'étroit dans une cellule.
Emprisonné dans lé carcan des conventions, il cherche a
fuir loin de sa gedle. Or ces étendues sans limites aux-
guelles il prétend semblent lui promettre un état d'ouver-
ture et d'épanouissement idéal susceptible justement de
combler sa soif de plénitude. Il a, en effet, la nostalgie

d'une liberté "absolue" ou d'un amour "absolu," qui devrait
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racheter sa situation présente malheureuse et qu'il mérite,
en quelque sorte, aprés l'épreuve qu'il vient de traverser.
C'est pourquoi ce héros roblésien repousse le lot qui lui
échoit en partage. Avide de bonheur, il ne peut concevoir
que la vie se borne a ce qu'il a connu jusqu'ici, et il
entrevoit autre chose.

B. Second théme majeur:

l'aspiration au bonheur

Longereau, peut-étre le plus représentatif des
héros roblésiens, se fait le porte-parole de cette insatis-
faction et exprime le plus clairement le deuxiéme théme
majeur: la nécessité pour le héros de s'évader de la prison
ol il dépérit pour parvenir a une oasis de bonheur: "La
vie ne pouvait étre la traversée d'une lourde et continuelle
épreuvel Il devait exister un asile innocent contre la
corruption du monde, contre ses violences, sa cruautél"”

(Vv., 52)

La vie telle qu'elle est pour Longereau, a sa sortie
de 1'h8pital a Naples en 1944, est assombrie par la guerre
et la mort et serait insupportable si elle n'était compensée
par ses réves. Longereau, en effet, ne peut concevoir que
la vie se réduise au désespoir qui l'étreint devant le sort
inexplicable qui l'attend: 1l'obligation de remonter en
lignes dans quelques semaines, d'y retrouver l'enfer du
Mont-Cassin et une mort probable sinon certaine. Il a

goif d'autre chose; il éprouve un immense appétit de
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bonheur: "Je venais de sortir de 1l'hépital et j'avais un
tel appétit de bonheur qu'il me semblait que rien au monde
ne parviendrait jamais a l'apaiser . . ." (V., 9) 1I1 a,
a certaines heures privilégiées, le pressentiment qu'une
joie immense l'attend "a Naples, un jour prochain, a un
détour, une joie [qu'il mérite] avant de remonter la-
haut." (V., 10) A d'autres heures moins heureuses, par
contre, ou le destin pese lourdement sur ses épaules, il
est "convaincu que nulle part au monde [il n'obtiendra]
cette paix absolue, définitive a laquelle" il aspire de
toute son ame depuis qu'il est sorti de l'hopital. (V., 14)
Qu'il l'envisage comme possible ou comme totalement ir-
réalisable, sa soif d'un certain absolu demeure tenace,
inextinguible. Lui qui n'a connu que le malheur jusqu'a
présent, estime qu'il "mérite" de connaltre la joie. Il
cherche, en fait, a "racheter" la malédiction qui semble
le poursuivre par un certain bonheur sans commune mesure
avec les joies ordinaires, quelque chose qui le comble
instantanément et définitivement et qui s'harmonise en
quelque sorte avec "la lumiere sans pareille" de cette
ville méridionale: "Ma premiere journée a Naples, je la
passai donc dans cette attente confuse d'une joie prodi-
gieuse qui s'abattrait sur moi comme la foudre." (V., 13)
Il est impatient de vivre un grand amour sur cette terre
qui ne soit pas seulement "ardent plaisir des sens" mais

aussi "merveilleux rayonnement de l'ame." (V., 84) Alors



71

qu'il n'avait connu jusque-la "que des femmes déja faites
avec qui l'amour restait avant tout un ardent plaisir des
sens, une recherche chaque fois plus intense et plus raf-
finée de ce plaisir," il se rendait compte maintenant

"qu'il pouvait &tre surtout un merveilleux rayonnement de
1'ame, un accord avec la création, un défi a la mort."

(V., 84) Comme le dit un critique contemporain, "[Longereau]
a vingt-cing ans, [et, sachant] qu'il doit repartir bientdt
pour l'enfer du Mont-Cassin, il ne voudrait pas livrer sa
jeunesse avant de l'avoir épanouie dans une passion brii-

7 A cet égard, Longereau se fait 1l'écho de ce que

lante."
pense Roblés lui-méme:

Aimer, en effet, est pour moi une des maniéres de

justifier cette vie que nous perdrons. L'amour crée

cet accord intime avec un monde qui nous résiste,

qui nous est incompréhensible et qui nous tue. Pour

moi [l'amour] peut donner &'l&me un rayonnement

assez intense pour nous aider & surmonter notre

destin.8
Il se refuse donc & accepter que la vie se limite & ce
gu'il a connu jusqu'ici: déception, obsession de la mort,
angoisse; il doit y avoir "un autre cété de la vie" (V., 69)
dont il a la nostalgie--quelque chose qui lui fasse oublier
le temps, la guerre, la souffrance, un "asile innocent";
(V., 52) un bien qui 1'éléve et le purifie.

Pierre-Henri Simon, Diagnostic des lettres

francaises contemporaines (Bruxelles: La Renaissance du
Tivre, 1966), 182.

Depierris, 167.
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Miguel, comme Longereau, est insatisfait de sa
situation présente: humilié, il veut échapper & cette
humiliation; & la caserne et & l'uniforme, symboles de son
esclavage, il oppose les grands espaces de L'Amérique du
Sud ou il trouvera la liberté. Et il a besoin d'argent
pour "déserter avec le plus de chances possibles," ce qui
explique son désir de participer & l'attentat de la banque.
(A., 91) De méme que Longereau réve d'une autre vie, d'un
bonheur instantané et définitif, de méme Miguel éprouve
une nostalgie de l'ailleurs, des grands espaces ou il
échapperait comme par enchantement 3 cet enlisement, &
cette paralysie de ses forces vitales, d& la condition
humaine en un mot. Il a l'impression de ne pas avoir
encore vraiment vécu, d'avoir été environné de "cadavres,"
de "murs" et de "fantdmes." Cette ville d'Alger qui le
retient prisonnier a étouffé ce qu'il y a de meilleur en
lui, "lui a raclé 1l'dme jusqu'a la fibre." (A., 115) Tous
deux, Miguel et Longereau, voudraient sortir du cocon ou
leur situation malheureuse les a forcés a se replier pour
que s'épanouisse 3 l'air libre le meilleur d'eux-mémes.

Ce 3 quoi ils tendent tous deux--et qui n'est d'autre qu'a
échapper & la condition humaine--devrait les dédommager de
la malchance qui s'attache & eux. Pour Miguel comme pour
Longereau, "la vie ne pouvait étre la traversée d'une
lourde et continuelle épreuve . . ." (V., 52) Quelque

part dans le mur absurde auquel ils se heurtent, il doit
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y avoir une issue, une "voie royale" vers une liberté ou
un amour absolu.

Valerio, lui aussi, aspire a quelque chose d'autre
sans commune mesure avec ce qu'il a connu jusqu'ici.
Valerio, comme Serge Longereau, est obsédé par l'absurdité
de la souffrance et de la mort et attend une occasion de
justifier sa vie. Lui aussi, a la nostalgie d'un certain
bonheur qui devrait lui procurer l'apaisement et le récon-
cilier avec le monde. Il réve de paix, de tendresse, de
chaleur, de compréhension au milieu d'un monde angoissant
et hostile. Il n'accepte pas de poursuivre "une marche
solitaire a travers les étres comme a travers les arbres
d'une forét sans limite angoissante, hostile et sans
refuge." (Cs., 32) Il veut briser les murs qui le séparent
des autres; il veut rejoindre la communauté humaine.

Quant & Montserrat, dans un sens, il identifie sa
révolte personnelle d'individu pris au piége d'un destin
incompréhensible & la révolte clandestine du peuple véné-
zuélien asservi et muselé par la répression espagnole. Il
partage la douleur de tout un groupe de pauvres et d'es-
claves. Il se fait leur porte-parole. Leur révolte
latente trouve expression par sa bouche, s'affirme, gagne
de 1l'ampleur jusgu'au jour ol Montserrat "se déclare,"
comme le dirait Giraudoux, dans un acte: 1la trahison des
siens qui va permettre & Bolivar et & ses partisans de

continuer la lutte contre l'oppresseur. Et son écoeurement
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personnel traduit aussi bien celui des Vénézuéliens
opprimés, comme le soulignent les paroles qu'il adresse
au Pére Coronil: "Vous, mon Pére, n'étes-vous point
révolté par ces persécutions, ces massacres, ces pillages,
ces violences? . . ." (M., 22) "Il est avec [eux] contre
[les siens], contre leur oppression, contre cette maniére
terrifiante qu'ils ont de nier les hommes." (M., 56)

Comme chez Longereau, Miguel, Valerio, son amertume et sa
révolte témoignent de son opposition a un statu quo qui
l'emprisonne dans un code inhumain et ne fait qu'un avec
celui des opprimés. Et s'il refuse que les Vénézuéliens
vivent dans l'asservissement et la honte, c'est qu'il
esp@re pouvoir rendre & ce peuple esclave sa fierté d'homme
libre qui aura & honneur, comme lui-méme, de rendre les

autres heureux.

--De quoi t'entretenait-il donc en dernier? demande

le Pére Coronil au bourreau Izquierdo, qué vient

d'assister 3 la mort de Montserrat fusillé par ses

ordres. A-t-il montré du repentir? Et Izquierdo

de répondre "avec un étrange sourire": =--Non. Il

me parlait seulement de la joie des autres. (M., 142)

Dans le méme temps ou Macias, au fond de son cachot,

est &étreint par un sentiment d'étouffement et d'angoisse
devant la mort, il est saisi d'un désir tenace d'évasion
qu'il partage intensément avec son ami Manuel, et qu'a
fait naftre en lui le bref mais décisif échange de regards
qu'il a eu avec son beau-frére Juan-Miguel, officier fran-
quiste, lors de son arrivée dans la cour de la forteresse.

Simple coup d'oeil mais qui a suffi pour que les deux
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hommes qui n'éprouvent aucune affection l'un pour l'autre
(en fait ils se détestent) se reconnaissent mutuellement,
et que germe en lui une idée d'évasion:

--Tu es sir que c'est ton beau-frére? Tu l'as bien

reconnu? dit Manuel d'un ton sceptique.--Et lui

aussi m'a reconnu! dit Macias avec lassitude.

(Fo., 11)

Il [Macias] se souvint du regard de Juan-Miguel

dans la cour de la forteresse. Oui, Juan-Miguel

l'avait reconnu mais il y avait trop de haine entre

eux pour qu'il plit espérer un secours. (Fo., 14)
Macias, pas plus que Manuel, n'accepte son emprisonnement--
son horrible situation de condamné a mort. Macias et
Manuel, & cet égard, se comportent exactement comme Longe-
reau, Miguel, Valerio, Montserrat qui, eux aussi, veulent
sortir du champ clos ol les enferme la finitude humaine,
échapper a l'angoisse qui les étouffe. Ils éprouvent tous
deux, comme leurs fréres roblésiens, la nostalgie d'une
liberté absolue, d'un bonheur sans mélange, d'un baume
consolant et réparateur qui effacerait 3 jamais les traces
du malheur dont ils ont été victimes. 1Ils ont l'impression,
tel Manuel, qu'ils méritent un autre sort que celui qui
les attend: "Je regretterais moins si j'avais été heureux
. + . Je veux dire . . . Tu comprends? J'ai toujours mené
une chienne de vie . . ." (Fo., 25) Et ils ne peuvent
croire que la condition humaine se réduise & l'infortune

oll ils se trouvent, aussi estiment-ils légitime d'essayer

d'en sortir.
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Ricardo, comme les autres héros que nous avons
considérés, est obligé de refouler ce qu'il y a de meilleur
en lui et se sent mal a4 l'aise dans sa condition d'homme.
Il a la nostalgie d'une iiberté abolue, qui devrait rache-
ter sa dégradation présente--un milieu qui l'avilit et le
chémage qui le paralyse. Comme ses fréres roblésiens,

il ne peut accepter la situation qui est sienne et dont il
vient de prendre conscience. Depuis qu'il a perdu sa
place dans la marine marchande, il réve d'aventure et
d'immensité vierge précisément parce sa situation de
ch8meur semble le figer dans une attitude d' esclave vis-
a-vis d'une société bien-pensante qui lui est hostile, et
lui dénier par la-méme tout droit au bonheur en Espagne.
La liberté totale qu'il recherche est symbolisée, dans

son cas, par la mer et la navigation (comme c'était le cas
pour le héros de "L'Attentat"). En attendant son embau-
cheur, le contrebandier Marcos, Ricardo est obsédé par
l'envie d'aller 3 Barcelone ou "les chances d'engagement
seraient plus grandes a cause des navires étrangers,"

(F., 11) alors méme qu'il sait la chose impossible puis-
qu'il n'a pas d'argent. Malgré la honte qu'il éprouve a
exercer le métier dangereux et avilissant de contre-
bandier, Ricardo est soutenu par l'idée que le salaire
qu'il va gagner va lui permettre de retourner a Alger,
d'y retrouver peut-€tre d'anciens amis et qui sait, de

partir un jour pour l'Amérique du Sud, cet "ailleurs"
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merveilleux ou il se libérerait de toutes ses entraves.
Et s'il est "décidé a forcer son destin," (F., 42) a fuir
ce piége qu'est devenue pour lui l'Espagne, c'est qu'il
garde ancrée en lui 1'illusion de quelque chose d'heureux
au bout du voyage, et qui devrait racheter la misére dans
laquelle il se débat aujourd'hui:

Demain, a cette méme heure, il serait en fuite pour

Alger. Il aurait la mer déployée devant lui comme

une route de liberté . . . Ce qui comptait, c'était

d'échapper a cet enlisement immédiat, de fuir loin,

de ne plus se sentir humilié . . . L'essentiel,

pour l'instant, était de fuir. (F., 26)

Maurer a, au méme degré que Longereau et Valerio,
la nostalgie d'un bonheur sans mélange qui lui permette de
ne plus se sentir humilié et ballotté par des circonstances
fortuites. Toujours hanté par l'amie trés chére, Madeleine,
qu'il a laissée a Paris, Maurer "[croit] parfois qu'un
grand bonheur [le] guette. [Il] imagine ce bonheur en robe
légére . . ." (C., 21) Songeant 3 ses anciennes maitresses
qu'il avait parfois fait souffrir, "il a la certitude"
qu'"avec Madeleine" "tout serait différent," car "elle
était de sa race, de ces étres qui attendent que la vie
éclate pour eux en une éblouissante fleur de feu . . ."
(C., 21) Tout son étre assoiffé de tendresse accueille
et recherche l'amour de Madeleine en laquelle "il [a
retrouvé] une solitude semblable & la sienne [et pour la-
quelle] il éprouve une nostalgie de tendresse partagée . . .

[souhaitant] la possession de quelque chose dont il f£{it s(r

enfin, dans ce monde ou rien n'était sr." (C., 52)
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C. Conclusion

Au cours de ce chapitre, nous basant sur le portrait
composite dont nous avions dégagé les contours dans la pre-
miére partie de cette thése, nous avons mis en valeur deux
thémes essentiels et leurs conséquences. Dans une étape
initiale nous avons souligné le sort pitoyable du person-
nage de Roblés, qui lui rend intolérable sa condition
d'homme. Dans la phase suivante qui est intimement liée,
comme nous l'avons vu, au stade initial de notre réflexion,
nous avons insisté sur le désir du héros de briser les murs
de sa prison, d'échapper au carcan des conventions, de se
libérer de la routine qui le paralyse, pour parvenir a un
havre de paix. Ces thémes majeurs ainsi isolés de leur
contexte, que nous trouvons communs aux héros de Roblés,
nous ont donc permis de mettre en évidence, par des emprunts
variés aux oeuvres, le besoin qu'éprouve le héros roblésien
de sortir de cet état négatif de "repliement sur soi"
souvent symbolisé par la prison, qui ne permet aucune
liberté de mouvement au héros, pour se lancer a la conquéte
de quelque chose de positif et d'heureux ou qui lui parafit
tel. Le bateau, la caserne et l'uniforme qui tous restrei-
gnent et génent la liberté de mouvement du héros roblésien
sont les symboles de son emprisonnement et correspondent
aux "murs de l'absurde" du héros camusien. En revanche,
les grands espaces--mer, océan, Amérique du Sud--et 1l'amour
envisagé comme moyen de fuite vers un ailleurs merveilleux,

servent 3 objectiver sa soif de bonheur et de liberté.
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Le premier théme majeur porte précisément sur la
condition initiale malheureuse du héros roblésien. En
épousant aussi étroitement que possible les diverses situ-
ations du héros, nous avons tenté d'illustrer cette pre-
miére phase de l'itinéraire roblésien qui nous semble
offrir une certaine similarité avec l'état de "malconfort"
ou cellulaire dont parle Camus dans La Chute. Cette
période initiale semble caractérisée, en effet, par un
état d'emprisonnement, de réclusion forcée, d'ankylose
morale, de stagnation spirituelle, de demi-paralysie de
1'&me, symbolisé par exemple par la vie insulaire et
claustrée de Valerio en Sardaigne, ou encore par l'exis-
tence en serre chaude que méne Georges Maurer & bord du
"Saint-Florent" dans lLa Croisiére et par le manque d'argent
qui peut avoir une action paralysante sur l'individu, comme
c'est le cas pour Miguel et Ricardo. Le héros roblésien
est donc enchainé. Il se sent pris au piége, la proie de
facteurs extérieurs et de circonstances qui le dépassent.
Il se contente de subir les événements sans faire preuve
d'aucune initiative susceptible d'infléchir en sa faveur
le cours menagant de la destinée. Il est humilié par
l'arrogance de ses patrons qui font de lui une chose et
semblent vouloir l'empécher d'agir librement. Tel le
héros existentialiste, son malaise semble provenir du fait
qu'il a conscience de ne pas compter, d'étre "de trop,"
soumis & la contingence, sans pouvoir jamais contrdler sa

destinée par un choix volontaire et libre.



80

Le deuxiéme théme, au contraire, qui aménera la
deuxiéme phase de l'itinéraire roblésien, avait pour objet
de mettre en relief chez le héros de Roblés ce besoin de
sortir de la condition initiale malheureuse ou il étouffe
et de secouer les entraves qui l'empéchent de donner libre
cours a sa liberté, et de découvrir et de révéler sa vraie
personnalité, sa pleine stature d'homme. Nous avons donc
mis l'accent sur le désir du héros de briser ses chailnes
symbolisées, comme nous l'avons vu, par une routine asphy-
xiante, l'armée, l'uniforme, un milieu avilissant, le
manque d'argent, des conventions sociales génantes, le
cachot. Nous avons souligné le fait qu'il voudrait faire
table rase du passé et se lancer a la conquéte de quelque
chose de positif et d'heureux. Car il aspire & un absolu
qui le comble instantanément et définitivement. Or il
croit que le bonheur qu'il recherche est & sa portée; il
est donc d'autant plus impatient de satisfaire & ce besoin
de bonheur qu'il nourrit de plus grandes illusions. Tel
Longereau, il a "le pressentiment d'une joie immense qui
l'attend & Naples un jour prochain.” (V., 10) Ses réves
font de lui un étre incapable de s'adapter a sa condition
initiale humiliante. Maurer est un de ces étres qui souf-
frent de ne pas savoir du tout ce qu'ils font dans le monde:
"Je souffre en vérité de ne pas savoir du tout ce que j'y
fais, moi, Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre
d'usine, ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien

secrétaire d'un agent théitral . . ." (C., 18-19) L'absolu
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vers lequel le héros tend dans sa soif de bonheur et de
liberté, peut prendre la forme d'une femme aimée--telle
Silvia pour Serge Longereau--ou d'une fuite vers l'Amérique
du Sud qui permette au héros d'atteindre & cette liberté
prométhéenne dont il a la nostalgie--liberté absolue que
symbolisent souvent pour lui la mer, l'océan, comme c'est
le cas pas exemple pour Miguel et Ricardo. Mais qu'il
s'agisse de fuite ou de femme aimée, ces deux objectifs
ne constituent en réalité pour le héros qu'un moyen
d'échapper & une ou des conditions imposées et de rester
fideéle & lui-méme. De plus, cet amour ou cette liberté
totale, le héros les revendique de droit. Parce qu'il se
sent 1ésé, il estime que cette liberté et cet amour
devraient racheter, en quelque sorte, sa situation mal-
heureuse; ce sont des biens qu'il "mérite" aprés l'épreuve
qu'il vient de traverser.

Ainsi, au terme de ce chapitre, il semble que le
héros roblésien, décidé A briser la gaine des
habitudes toutes faites qui l'empéchent de rester fidéle
& lui-méme, veuille s'arracher a un état négatif de replie-
ment sur soi, et s'orienter ainsi vers un état positif
d'ouverture et de plénitude. Il réve, en effet, d'une
joie intense, fulgurante, sans analogie avec les bonheurs
médiocres dont il se contente ordinairement. Et 1l'absolu
gu'il croit trouver dans la femme aimée ou la fuite vers

1'Amérique du Sud, l'aide précisément a fuir une situation
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qu'il juge avilissante puisqu'elle étouffe ce qu'il y a

de meilleur en lui. La deuxiéme phase de son itinéraire
semble donc accuser un certain progrés sur la premieére,

en ce sens que le héros cherche & se soustraire & sa
condition d'esclave pour atteindre la liberté et satisfaire

d ce qu'il y a de plus élevé en lui--sa soif d'absolu.
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CHAPITRE III

PHASE INTERMEDIAIRE DE LA TRAJECTOIRE

PALIER DE BONHEUR

A. La réalisation des espoirs du héros

Le héros roblésien est décidé a rejeter les chaines
qui le retiennent prisonnier de la routine et des conven-
tions. Va-t-il pouvoir réaliser ses réves ou devra-t-il
vivre insatisfait jusqu'a la fin? Telles sont les ques-
tions que nous nous posons avant d'amorcer ce nouveau
chapitre. Or, le hasard va précisément le mettre en rap-
port avec ce qu'il croit étre le bonheur: femme aimée,
possibilité de fuite ou libération du cachot. Il va donc
pouvoir "réaliser" ses réves. Ainsi Longereau rencontre
Silvia et sa vie prend un sens nouveau; Valerio échappe a
sa condition au moment ol il fait la connaissance de Clara;
Miguel, en participant & l'attentat de la Banque Levasseur,
va, grace a l'argent volé, pouvoir entreprendre le voyage
réve vers l'Amérique du Sud et atteindre a la liberté;
Macias aura aussi la possibilité de "réaliser" sa liberté;
il lui suffit d'endosser pour une nuit l'identité d'un
légionnaire fou dont il partage la cellule et de le laisser
fusiller 3 sa place. C'est donc 3@ la réalisation de ses

espoirs que nous consacrerons le troisiéme chapitre. Au

84
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préalable, nous examinerons la fagon dont le hasard inter-
vient dans la vie du héros roblésien, lui permettant de se
libérer des entraves et d'accéder, en général, 3 un état
de bonheur qui, comme nous le verrons, n'est qu'un bonheur
apparent.

Le hasard joue donc un role primordial dans la vie
du héros roblésien qu'il met & méme de connaitre ce qu'il
croit &tre le bonheur. Ainsi Longereau, permissionnaire
en convalescence a Naples, accepte l'offre de son ami Joe
d'aller, a sa place, & un concert au théitre San Carlo.

Le voilad soudain favorisé par la chance puisque cet inci-
dent lui permettra de faire la connaissance de Silvia, son
grand amour. C'est dans la librairie ol il est venu reti-
rer les billets de Joe que le hasard le met subitement en
présence d'une jeune Italienne, Silvia, pour laquelle il
éprouve le coup de foudre. Tandis qu'elle cherche les
billets dans un classeur, il la dévore des yeux: "La
jeune fille se mit alors & chercher dans un classeur et
déja chaque trait, chaque détail de cette créature harmo-
nieuse répondait & ma passion secréte, exaltait le désir
qui me tourmentait depuis que j'étais revenu a la vie dans
ma cellule d'hépital. Tout mon é&tre s'ouvrait, l'acceptait
d'avance, la recevait comme la réponse vivante, unique,
indéniable & un tenace espoir." (V., 26) Longereau va
désormais concentrer sur Silvia son "immense appétit de
bonheur" (V., 9) et jouir intensément d'une situation qui

lui permettra d'échapper au désespoir qui le mine.



86

La chance sourit également au médecin Valerio qui,
au plus sombre du désespoir, alors qu'il est tout seul a
Salina, séparé momentanément de sa jeune femme Angela,
fait la connaissance de Clara qui deviendra la femme de sa
vie. "Ce pays était triste, pauvre, malsain et il n'y
avait pas que l'oncle d'Argentine & lui conseiller d'en
déguerpir. Son beau-pére aussi depuis longtemps le sup-
pliait de venir s'installer & Naples . . . Mais il y avait
Clara. Juste au moment ol il allait se décider a partir,
Clara était entrée dans sa vie." (Cs., 19) Et leur liaison
pourra s'épanouir dans le calme--3 condition évidemment
qgue le docteur prenne quelques mesures de prudence indis-
pensables: "Comme chaque soir il fallait préparer une
petite mise en scéne, défaire le 1lit, chiffonner les draps,
émietter du pain dans la cuisine, bref, tout arranger pour
que Delfine [la bonne] continuft de croire qu'il passait
la nuit dans sa maison." (Cs., 71)--précisément parce que
le hasard les a favorisés en rendant trés proches 1l'une
de l'autre leurs habitations respectives. "Comme leurs
jardins se touchaient, Valerio, habituellement, pouvait
venir chez Clara et en repartir sans risquer de faire une
rencontre flcheuse." (Cs., 37) Et ce bonheur inespéré,
mais dont Valerio a, depuis toujours, la nostalgie, en
l'unissant & Clara, rompt les murs qui l'emprisonnent, le
fait sortir de sa cellule; il rachéte ses souffrances

passées et le libére, en quelque sorte, du fardeau de
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solitude qui l'oppresse. Car il sait que "rien ne [pourra]
le faire renoncer a Clara"; il est convaincu qu'elle est
1l'étre élu puisqu'elle a pu l'arracher "3 ces marais ol il
s'enfongait depuis quelques années." (Cs., 14)

Nous ne savons pas comment s'est effectuée la
rencontre de Miguel avec Ricardo, de quinze ans son aine,
vétéran de la guerre civile espagnole, homme courageux et
généreux, vers lequel Miguel se sent attiré d'instinct,
lui qui souffre de n'avoir pu encore s'engager jusqu'ad
la chair dans l'action. Toutefois, on peut voir ici aussi
dans leur rencontre et la fagon dont s'agence leur projet
d'attentat de banque, l'effet du hasard--un vrai coup de
chance. Dés le début Ricardo a sur Miguel une influence
réconfortante. Alors que Miguel, & la veille de l'attentat,
se sent le coeur déchiré, partagé qu'il est entre soh
besoin de rejoindre les autres et son souci égoiste de
voir ses réves de fuite se matérialiser grlce a l'argent
volé qui doit lui revenir, la "seule présence" de Ricardo
suffit & le libérer "de son malaise." (A., 86) Il admire
le courage, le sang-froid, la sobriété, la puissance de
travail de cet homme qui, "dans le danger, [est] d'une
audace tranquille . . . [et] en temps ordinaire . . .
[peut] travailler pendant des jours . . . [en] ne s'accor-
dant que quelques heures de repos." (A., 87) En outre,
Miguel est touché par la compassion de Ricardo pour ses

anciens camarades de la guerre civile dont quelgques-uns,
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"mutilés," "ne peuvent trouver du travail." (A., 87)

Ainsi il apparait que, sans méme en &tre encore

conscient, Miguel est bien plus attiré par la générosité

de Ricardo et la possibilité de participer a un travail

en équipe sous sa direction, que par l'argent. Ricardo
posséde l'ame d'un chef; il en a l'autorité indiscutable,

il inspire a ses hommes une entiére confiance, et il est

en parfait contr6le de la situation--l'organisation de
l'attentat. Au contact de Ricardo pour qui chaque individu
dans 1l'équipe compte, Miguel se sent devenir quelqu'un; il
est libéré de l'humiliation que lui ont causée jusqu'ici

ses rapports avec les autres (ses supérieurs et sa maitresse
Lydia) et la routine de son existence. Ricardo semble
deviner chez Miguel 1l'étre authentique capable d'action
généreuse et désintéressée qu'il peut devenir si seulement
il se laisse guider par lui: "Ne te tracasse pas, dit
enfin Ricardo. Il faut seulement que tu apprennes encore
beaucoup de choses. Je t'aiderai si tu veux . . ." (A., 92)
Il faut que Miguel reconnaisse qu'il se trompe en alléguant
qu'il veut l'argent volé pour pouvoir échapper a sa condi-
tion et atteindre a la liberté. Car il est déja libre,
mais ne le sait pas encore consciemment, dans les moments
ol il prépare et méne a bien l'attentat. En fait, l'argent,
s'il le gardait pour lui au lieu de le donner a Ricardo
pour son atelier coopératif, le séparerait de son chef, a

la fois parce qu'il lui permettrait de fuir, et aussi parce
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que, ce faisant, il agirait a l'inverse de Ricardo. C'est
pourquoi Ricardo le fascine & ce point; il représente pour
lui l'instrument de cette libération a laquelle il aspire.
A 1l'opposé des habitants d'Oran qui donnent a Miguel
l'impression d'étre "des cadavres," Ricardo, lui, est un
homme "vivant," profondément engagé dans l'action; "le
premier homme vivant qu'il elit rencontré dans cette ronde
de cadavres grotesques parmi leurs petits tas d'ordures;
c'était Ricardo." (A., 115) Ricardo ici joue un peu le
méme rdle que Silvia, Clara et Darras, le commandant du
"Saint-Florent" dans La Croisiére: tous favorisent la
libération du héros roblésien et l'orientent insensible-
ment vers la participation fraternelle. Ils semblent
réussir a faire sortir le héros roblésien de sa prison, a
le ramener dans la communauté humaine, a lui faire entrevoir
autre chose que "les marais ol il [s'enfoncel]." (Cs., 14)
Jamais probablement le républicain Macias n'aurait
songé avec autant de ténacité a s'évader de son cachot
franquiste--et a forcer en quelque sorte son destin de
condamné 3 mort--si le hasard n'avait placé parmi les
membres de l'état-major franquiste qui garde la forteresse,
un officier trés froid et méprisant, mais qui n'en est pas
moins son beau-frére Juan-Miguel. Ce dernier, comme par
miracle, a reconnu Macias & son entrée dans la cour de la
forteresse et il lui offre le moyen de sauver sa peau s'il

accepte de se plier a la lettre & ses instructions:
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endosser pour une nuit l'identité d'un légionnaire fou et
condamné & vingt ans de prison et, par ailleurs, consentir
& le laisser fusiller & sa place le lendemain matin. Et
si Macias finit par accepter cet odieux marché, c'est parce
gqu'il y voit le seul moyen de se libérer et de retrouver
le bonheur avec sa femme Juana et ses enfants, dans un
délai plus ou moins court. Mais il n'en est pas moins
déchiré 3 la pensée de ne pouvoir se libérer que par la
mort du légionnaire fou. De plus, il a honte de laisser
son ami Manuel affronter seul le poteau d'exécution. Ici
encore, le hasard semble un moment favoriser les espoirs
et les nostalgies du héros. La possibilité de pouvoir
s'évader est une tentation érop grande pour que le prison-
nier Macias laisse échapper cette occasion de revoir sa
femme. Certes, en laissant le fou mourir a sa place, il
devient non seulement un meurtrier mais aussi un lache
puisqu'il se désolidarise ainsi du sort de son inséparable
compagnon d'infortune, Manuel, et de tous les autres
prisonniers.

Pour le ch8meur Ricardo, le héros de Federica, qui
s'enlise dans le désceuvrement, la misere et le désespoir,
le bonheur serait de pouvoir naviguer et de fuir loin de
ce pié&ge qu'évoque maintenant pour lui l'Espagne. Il aspire,
lui aussi, & se libérer de sa prison, de cet état de "mal-
confort" dans lequel il se trouve. L'argent réprésente a

ses yeux, comme aux yeux de Miguel, le moyen de parvenir
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a ses fins. Il associe, au méme degré que Miguel, argent
et liberté. Et juste au moment ol Ricardo recherche déses-
pérément un moyen de gagner quelque argent, on lui parle
d'un certain Carlos Marcos que son cas de chfmeur intéresse
et qui veut lui proposer ce qu'il appelle "un travail
sérieux." (F., 8) Bien qu'il ne sache rien de cet homme
ni du genre de travail qu'il lui destine, Ricardo se rend
au rendez-vous qu'on lui a fixé. Or, comme par hasard, le
métier dangereux mais bien rémunéré que Marcos lui propose
est un métier de contrebandier entre la cdte espagnole et
Alger. Et Ricardo, que tourmente une insatiable soif de
liberté, céde, malgré ses scrupules, aux invites d'un
hasard qui comble ses voeux puisqu'il lui donne la possi-
bilité inespérée de naviguer et de retourner a Alger dont
il a gardé une certaine nostalgie 3 cause du séjour qu'il
y a fait, jeune adolescent, avec sa mére. Devant la mer
immense, symbole de liberté, Ricardo s'ouvre de nouveau &
la vie, s'abandonne a la détenté et au bien-étre, et pour-
rait croire un moment qu'il est vraiment sur le chemin du
bonheur. En acceptant ce travail de contrebandier pour
pouvoir fuir vers le pays de ses réves, Ricardo est dans
une situation analogue & celle de Miguel, qui consent &
participer 3 l'attentat dans le but de se procurer les
moyens--1'argent--de réaliser ses projets de voyage vers
1'Amérique du Sud. Tous deux cherchent & se libérer mais

ignorent au début que cette libération n'est possible qu'au
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détriment des autres. Chacun des héros ne songe qu'a
satisfaire 1l'individu en lui, le "pour-soi," et considére
comme non essentielle son existence pour autrui. Ainsi
Miguel travaille pour lui (tandis que son chef d'équipe,
Ricardo, et ses compagnons veulent employer leur part de
l'argent volé & soulager les autres--des mutilés de la
guerre civile espagnole). Pourtant l'intervention salu-
taire des autres, de la douleur des autres--celle de
Federica dans le cas de Ricardo et celle des anciens
fréres de combat de l'autre Ricardo, le chef d'équipe de
Miguel--aideront le héros a sortir de lui-méme, de cette
solitude ol il s'enferme, en prenant conscience des liens
de solidarité qui l'unissent aux autres. Il refusera, en
définitive, une liberté acquise aux dépens des autres.

Le héros roblésien que nous avons vu seul, exilé,
et souffrant de cet état de chose, accueille avidement,
en général, cette possibilité de libération que le hasard,
une occasion unique ont fait surgir si opportunément sur
sa route. Et il accueille ce qu'il croit étre le bonheur
avec d'autant plus d'impatience qu'il est persuadé--comme
nous l'avons vu dans le chapitre précédent--que la vie ne
peut se réduire i ce qu'il a connu jusque-1l3, son existence
humiliante d'esclave. A cet égard, Georges-Albert Astre
se fait le porte-parole du héros roblésien lorsqu'il
affirme:

Et rien n'est plus légitime, plus grand et plus

‘noble que le bonheur sur la terre, flit-ce au cours
d'un instant prenant forme d'éternité: c'est la
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vocation par excellence de l'é@tre, et son refus est

impensable. Non seulement Roblés n'en discute pas

le prix, mais il le constitue en revendication majeure

de notre espéce. Il n'est finalement pas un livre

oll il ne le fasse resplendir de quelque maniére, comme

un éblouissement presque insoutenable, dans un moment

de féte, que symbolise le plus souvent la féte paienne

de l'amour et de la joie des corps; ou, du moins,

comme une promesse, une possibilité offerte, que

viendra briser l'intervention du destin.l
Le personnage de Roblés parait.avoir atteint un palier
dans sa course vers le bonheur puisqu'il croit effective-
ment avoir trouvé le moyen d'échapper a sa situation
concréte de victime et d'esclave, cet amour ou cette
liberté absolue qui le hantait. Et il profite intensé-
ment de sa nouvelle situation qui lui donne l'impression
d'étre devenu maitre de son destin, de s'étre libéré du
poids de son humanité. Cependant, si le bonheur tel que
l'envisage le héros roblésien se caractérise initialement
par une fuite, une libération qui l'arrache a sa servitude,
il revét des formes variées parce que chaque héros considére
le bonheur selon sa sensibilité propre et les circonstances
du moment, lesquelles varient de roman en roman.

Ainsi le bonheur aux yeux de Ricardo, c'est de

fuir l1'Espagne ol il s'enlise en acceptant de se faire
contrebandier et d'entreprendre la premiére étape du voyage
qui doit le mener vers une terre de liberté, l'Amérique du
sud. Il s'agit donc d'un bonheur qui donne libre cours a

sa passion pour la mer et l'aventure. Il réside dans un

contact étroit avec la mer, la nature, les éléments. C'est

1

Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1l.
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un bonheur un peu semblable a celui que l'homme camusien
trouve dans son mariage avec la terre (Noces)--"bonheur
physique qui consiste dans l'union avec le monde du sen-
sible."2 Pour Miguel, le bonheur, c'est & premiére vue,
de fuir la routine d'un métier imbécile par le voyage qu'il
se propose de faire grdce a l'argent qui lui reviendra
aprés l'attentat de la banque. Mais, sous-jacent & ce
bonheur, il existe a 1'état latent chez Miguel, le désir
de rejoindre les autres pour échapper d sa solitude. Il
s'agit donc d'un bonheur assez complexe ol coexistent deux
éléments radicalement opposés: un aspect matérialiste et
égoiste qui finira par céder la place & de hautes valeurs
morales.

Pour Longereau, harassé par la guerre et la hantise
de mourir s'il retourne au front, le bonheur se trouve
symbolisé par une jeune fille, Silvia, dont il devient
éperdument épris. Auprés d'elle il croit pouvoir oublier
la mort et le mal. C'est un bonheur gqu'on pourrait quali-
fier d'"humaniste" par opposition au bonheur "physique"
dont nous avons parlé & propos de Ricardo, car il se situe
dans l'amour humain, dans l'union avec un autre étre, et
comporte d'ailleurs des degrés dont le plus Elevé est le
bonheur solidaire, celui que l'on trouve dans "l'union

3

fraternelle avec tous les hommes." Dans sa phase initiale

2 Pierre Nguyen-Van-Huy, La Métaphysique du bonheur
chez Albert Camus (Neuchitel: Editions de la Baconniére,
1962), 10.

3

Ibid., 1l2.
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ce bonheur humaniste revét un caractére passionné et
exclusif puisqu'il vise au rayonnement de tout 1l'étre--
8me et corps. On peut le comparer a celui du "'premier
Rambert' dans La Peste qui ne voulait pas . . . rester a
Oran auprés des pestiférés, mais préférait son amour indi-
viduel & la solidarité humaine."? Dpans sa phase ultime le
bonheur de Longereau qui a décidé de retourner au front
malgré les protestations de Silvia qui voudrait le garder
auprés d'elle, est comparable a celui du "'second Rambert'
quand il a compris qu''il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul.' C'est [également] le bonheur de Rieux
et du groupe de volontaires qu'il dirige qui, tous, ont
renoncé au bonheur personnel pour se consacrer a la cause
commune et y trouver un bonheur plus grand."5 Le bonheur
pour le médecin Valerio, hanté par la souffrance humaine,
c'est l'amour de Clara. C'est donc aussi un bonheur
"humaniste" qui plonge ses racines, au méme degré que chez
Longereau dans l'amour-passion, mais devient aussi soli-
daire a la fin lorsque le héros n'hésite pas a courir le
risque de perdre 1l'amour de Clara en donnant asile au
meurtrier Sandro.

Ainsi, dans leur diversité mé€me, ces bonheurs ont
a leur source une caractéristique commune essentielle qui

leur donne une dimension que nous n'hésiterons pas a

4 Nguyen-Van-Huy, 12.

5 1pid., 12.
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appeler "métaphysique," en faisant de l'aventure individu-
elle l'instrument d'une confrontation entre 1l'homme et le
destin. En effet, 1l'état d'euphorie, "le moment de féte"
n'est possible que si le héros rejette son collier, se
libére des contraintes qui l'enferment dans ses limites
d'homme rongé par un parasite meurtrier. Le bonheur ainsi
envisagé n'est qu'une fuite, un pis-aller qui ne pourra
combler la soif d'absolu du héros. A cet égard, les senti-
ments qu'éprouve Longereau depuis sa rencontre avec Silvia
mettent particuliérement bien en relief cette idée d'éva-
sion, de délivrance du poids que constitue pour lui sa
condition finie:

J'avais eu des maltresses, j'avais désiré plusieurs

femmes, et jamais, prés d'elles, je n'avais éprouvé

comme en ce moment, aux cdtés de Silvia, cette émo-

tion, ce trouble, ce sentiment que le monde était

définitivement délivré du désespoir, de la douleur,

de la perfidie, de la cruauté. (V., 39)
Dans l'ardeur de sa passion, croyant avoir désormais tri-
omphé de l'obsession angoissante de la mort, il s'écrie:
"Ah, il existait un autre cé6té de la vie, ol il importait
peu d'étre fort, riche ou puissant, ou il était possible
d'échapper & l'angoisse, & la solitude, & l'obsession de
la vie bréve et de la mort infinie . . ." (V., 69) De 1la
a s'imaginer qu'il a transcendé le monde de la chute et
retrouvé un nouvel éden, il n'y a qu'un pas qu'il franchit
aisément:

Oh, Silvia, Silvia, je venais d'entrer dans un royaume

ol le bien et le mal n'avaient plus de sens! Un

royaume ol l'on pouvait oublier enfin l'horreur des
morts dans la neige, ld-haut, et les corps misérables
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déchiquetés par les obus! OUu l'on pouvait oublier
cette atroce vérité de la terre qui ne promettait
rien. (V., 108)

Bien que le héros de La Remontée du fleuve, Gersaint,

n'éprouve pas le sentiment d'étre délivré de la condition

humaine, comme Longereau, il en a la nostalgie et lui

aussi réve
[d'une] contrée ol l'on pouvait oublier, s'oublier,
sortir de soi, devenir un autre . . . d'une contrée
lointaine ol il lui serait possible de changer 4'éme,
d'abandonner la vieille défroque, un pays d'innocence
ou il se léverait chaque matin avec un coeur tout
neuf, sans désirs, ni regrets, ni angoisse, ni
remords . . . (R., 54, 75)

Se libérer des obligations pressantes de la vie
enrégimentée qui est la sienne, tel est bien, au début du
moins, le but poursuivi par Miguel, en décidant de partici-
per au hold-up de son ancienne banque pour se procurer
l'argent indispensable & son voyage en Amérique du Sud.
Seul l'occupe vraiment, avant l'attentat, son désir de se
désolidariser du reste des hommes. La liberté i laquelle
il aspire n'est donc qu'une fuite, comme l'est 1l'amour pour
Longereau, puisqu'elle traduit sa révolte de jeune recrue
contre une vie routiniére asphyxiante.

Considérons plus particuliérement le héros au sommet
de sa course, avant son retour en arriére, avant qu'il ne
prenne conscience que le bonheur atteint n'est qu'un
semblant de bonheur; en fait, il n'a échappé a sa condition

qgue pour s'enfermer de son plein gré dans une nouvelle

prison qui 1'isole encore plus des autres. Dans 1'euphorie
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du moment, le héros roblésien a le sentiment qu'il était
prédestiné & ce bonheur, qu'il l'attendait pour justifier
sa vie, qu'il le mérite, en quelque sorte, aprés tous ses
déboires--sa bonne fortune devant racheter ses souffrances
passées: "La vie ne pouvait étre la traversée d'une lourde
et continuelle épreuvel Il devait exister un asile inno-
cent contre la corruption du monde, contre ses violences,

sa cruauté." (V., 52) Mais tandis que Longereau et Valerio
possédent vraiment une femme qui semble répondre a leur
appétit de bonheur, Maurer n'a que le souvenir de Madeleine
dont il évoque la présence avec nostalgie. Mais tous trois
ont, cependant, la certitude que l'étre qu'ils possédent

ou qui hante leur souvenir, est l'unique, l'irremplagable
compagne de leur vie, "la réponse unique, indéniable & un
tenace espoir." (V., 26) Ainsi Longereau croit déceler
dans son union avec Silvia, comme Valerio dans sa liaison
avec Clara, l'aboutissement heureux et inévitable d4d'™"un
long cheminement," 4'"une slire progression" vers le bonheur.
Le héros ballotté sans rellche au gré de courants contraires,
emporté par des événements sur lesquels il n'a pas de prise,
s'attache d'autant plus a la femme aimée qu'elle semble
représenter pour lui un élément de stabilité au sein méme
des vicissitudes de la vie. De cet ilot de bonheur, il
peut sans crainte contempler le chemin parcouru--cette

voie menagante semée d'embfiches qu'il a dfi traverser pour

parvenir & la félicité. Sa vie, désormais, prend un sens
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éclatant; tout son passé au lieu de lui apparaitre contin-
gent, revét un caractére de nécessité, devient la condi-
tion nécessaire et suffisante sans laquelle il n'aurait
pu connaitre son grand amour. "Il nous semblait," dit
Longereau, "que chaque minute de notre existence n'avait
été qu'une sfire progression vers cette union, une marche
convergente et assurée de nos destins. Elle en était plus
convaincue que moi . . ." (V., 133) Quant a Valerio:
il pouvait sans rancoeur penser 3 sa jeunesse diffi-
cile, a ses années de guerre, & toutes ses années de
solitude. Il pouvait méme . . . aimer ce vaste
désert qu'il achevait de traverser puisqu'il l'avait
mené & Clara, puisque tout son passé ne semblait
étre qu'un long et sfir cheminement vers Clara. (Cs., 31)
Et une fois en possession de l'aimée, il s'accroche a elle
comme 3 une ancre de salut, une derniére chance qui lui est
donnée de ne plus jamais connaitre les affres de la soli-
tude: "Rien ne pourrait le faire renoncer & Clara . . . Il
avait besoin de Clara . . . Sans Clara il recommencerait
une marche solitaire a travers les &tres comme & travers
les arbres d'une forét sans limite, angoissante, hostile
et sans refuge." (Cs., 32) Le héros roblésien, tels
Maurer, Valerio, et surtout Longereau qui s'enferme plus
&étroitement que les autres dans son bonheur avec Silvia,
a donc l'illusion d'étre définitivement 1libéré du poids
de la solitude et de ses obsessions et se sent soudain fort
et comme régénéré. Ainsi Valerio réfléchit que "1'amour

de Clara le protégeait, le fortifiait, lui permettait

d'avoir prise sur la vie, le rendait meilleur et lui
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permettait de mieux lutter contre ses ombres." (Cs., 1l1l5)
Quant & Longereau, électrisé par le sourire de Silvia, il
s'écrie: "Alors je me sentis devenir fort et invincible,
je me sentis réchauffé comme si je venais de sortir d'un
lac glacé; je fus convaincu en un éclair qu'une puissance
bienfaisante gouvernait ma vie, lui donnait un sens, la
guidait vers le bonheur." (V., 94) Transfiguré par sa
passion, le héros semble pénétré d'une vigueur morale
décuplée. Désormais, ni l'angoisse ni la mort ne saurait
transpercer sa cuirasse invincible. Son étre parait avoir
atteint une plénitude exaltante. Et cet état de parfait
bonheur é&clate chez Longereau qui, au retour du Vésuve,
aprés leur premiére étreinte, affirme: "Je restai seul,
ébloui de bonheur, décidé 3 devenir bon et juste, & ne
plus jamais céder a ces instincts méprisables qui parfois
m'empoisonnaient le coeur." (V., 99)

Ainsi l'image du héros roblésien, que nous saisis-
sons & ces instants privilégiés ou il croit avoir atteint
le bonheur, offre un contraste frappant avec celle du début.
Dans sa situation initiale le héros est malheureux; il
s'enlise dans la routine, un métier imbécile; il a 1l'im-
pression de mourir d'asphyxie et cherche & sortir de sa
prison. En revanche, lorsqu'il parvient au sommet de sa
course, a ces moments d'euphorie ou il croit avoir atteint
le bonheur, il a dorénavant le sentiment d'avoir fait écla-

ter les murs de sa cellule, et d'étre enfin parvenu a "sa
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véritable taille" d'homme délivré du temps et du mal.
L'instant de féte, de bonheur prend alors & ses yeux valeur
d'éternité. On le dirait affranchi du péché originel,
nouvel Adam suprémement libre et maitre de sa destinée,

et il en semble donc comme grandi et ennobli. Car, comme
le fait remarquer trés justement le critique Georges-
Albert Astre, "l'heure ol s'accomplit une promesse de
bonheur donne a l'homme sa véritable taille, efface tout

le sordide, tout le 'mal' de son propre passé."6 Valerio,
songeant & l'heure privilégiée qu'il vient de passer avec
Clara, constate avec un enthousiasme mélé d'orgueil,

"Cette joie avait été pure, éclatante . . . elle justifiait
la vie avec un orgueil souverainl" (Cs., 40) Longereau,
aprés un moment semblable, fait écho a Valerio lorsqu'il
déclare: "Jamais, depuis les premiers jours du monde,
aucun homme n'avait connu une joie comparable & la mienne.
e« « o (V., 120) Et plus tard, Valerio dira d'un autre
moment d'extase avec Clara qu'"elle l'arrachait & la terre,
lui donnait 1l'absurde et délirant orgueil qu'il ne mour-
rait jamais." (Cs., 80) Maurer, seul sur l'épave ol il
attend le retour de l'équipage, évoque avant de s'endormir,
le souvenir chéri de Madeleine et se voit déj& en imagina-
tion uni a elle, comblé et comme ennobli. Car il est
"convaincu jusqu'a l'exaltation que, grfce a Madeleine,

gréce & son inépuisable tendresse, sa propre vie deviendra

6"Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1.
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plus belle . . ." (C., 153) Gersaint, le héros de La

Remontée du fleuve, torturé par le remords a la pensée de

désirer ardemment la maitresse de sa victime Holberg qu'il
a griévement blessé, par hasard, une nuit, pour protester
contre une divinité aveugle et sourde, a la nostalgie d'un
bonheur qui aurait pu &tre. C'est le bonheur qu'il aurait
pu connaitre dans les bras de cette Allemande "qui lui
faisait des signes gracieux" dans une ville de garnison
allemande--"qui vous rend fort, invincible, inaccessible
au doute, a2 l'angoisse, qui vous permet de tenir la terre

entidre en équilibre sur un doigt." (R., 178)

B. Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons vu le héros roblésien
saisir l'occasion unique qui s'offrait 3 lui, gréce a
quelque caprice du hasard, de réaliser ses réves. En
effet, la chance lui sourit au moment méme ol il rejette
ou s'appréte a rejeter les contraintes sociales qui le
paralysent. Il a alors la sensation grisante d'étre enfin
maitre de sa destinée, ou du moins de pouvoir s'en rendre
maftre un jour prochain, et d'accéder & une terre de liberté
et de bonheur. Ainsi Longereau et Valerio semblent tous
deux avoir trouvé le bonheur auprés de 1l'élue de leur
coeur--le premier dans son amour pour Silvia et 1l'autre
avec Clara. Miguel, lui, parait croire que sa rencontre
fortuite avec Ricardo, va favoriser son projet d'évasion.

Il se voit déja, aprés l'attentat, nanti, et prét a



103

appareiller vers l'Amérique du Sud et a gofiter & la liberté
dont on l'a spolié jusqu'ici. Ricardo, le héros de Federica,
nourrit une illusion semblable; s'il accepte de se faire
contrebandier c'est afin de pouvoir réaliser la premiére
étape du voyage qui doit le conduire en Amérique du Sud.

Et le prisonnier Macias ne se résigne a prendre la place
d'un légionnaire fou dont l'exécution va lui permettre
d'avoir la vie sauve, que parce qu'il est sfir, lui aussi,
de pouvoir se libérer et retrouver les siens. Tous ces
héros cédent un moment & la tentation de l'évasion vers un
bonheur ou une liberté dont ils ignorent ou feignent
d'ignorer qu'ils ne sont qu'illusoires, parce qu'entachés
d'hédonisme et de narcissisme. Comme nous l'avons vu, en
effet, ce genre de bonheur ou de liberté ne polarise que
les tendances les moins généreuses de notre personnage.

Le héros roblésien, dont Longereau est, peut-étre, le
meilleur exemple, se sent grisé par son bonheur et a vrai-
ment alors l'impression d'avoir échappé a la condition
humaine et d'étre délivré du péché originel.

Or ces moments d'euphorie ne durent pas et le
héros ne peut se maintenir au sommet de sa course bien
longtemps sans ressentir un certain malaise. Il lui faut
cesser de se leurrer sur lui-méme et admettre qu'il n'est
pas vraiment heureux, qu'il ne peut ainsi échapper aux
liens qui font de lui un homme parmi d'autres, oublier le

monde, son milieu, sa situation, ses amis pour s'enfermer
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dans un bonheur égoiste. D'ailleurs "l'événement survient
« « « et avec lui la mise en demeure d'un choix inesqui-
vable."7 Car c'est précisément la guerre, ou ses séquel-
les, la connaissance des sacrifices qu'elle engendre et
la souffrance trés concréte de ses victimes (comme c'est
le cas par exemple pour Valerio bouleversé par la douleur
de Sandro), qui vont hiter, chez le héros roblésien, cette
prise de conscience qui fera l'objet de l'étude du chapitre

suivant.

7 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1.
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CHAPITRE IV

PRISE DE CONSCIENCE DU SENTIMENT
DE SOLIDARITE
A. La nature illusoire du bonheur atteint:
une seconde prison

Des quelques héros qui ont retenu jusqu'ici notre
attention, Longereau et Miguel nous paraissent céder le
plus a la tentation 4d'un bonheur égoiste. Tous deux ont
cru un moment qu'ils avaient trouvé l1l'absolu qu'ils cher-
chaient ou, dans le cas de Miguel, le moyen méme de par-
venir a cette absolue liberté dont il réve. Si aux yeux
de Longereau, Silvia représente cet absolu, pour Miguel,
l'argent volé est le moyen de se débarrasser de toutes les
entraves qui ont fait de lui une victime passive, un "en-
soi" séquestré dans un réle qu'il n'a pas choisi, et
d'atteindre 34 ce qu'il croit é&tre une liberté totale. Or,
tous les deux se sont trompés, se sont menti et ils s'en
rendent compte quand ils prennent conscience gqu'ils ne se
sont pas vraiment libérés mais qu'ils ont simplement
substitué une prison a une autre; et cette seconde prison,
tout comme la premiére, empéche le héros roblésien de
sortir de son "moi" et de s'ouvrir 3 autrui. . Elle arréte

le mouvement ascensionnel qui le poussait vers un état
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d'ouverture et de participation. Ce mouvement semble, en
effet, le rejeter dans une prison encore plus étroite et
le renfermer encore plus profondément en lui-méme, en le
retenant prisonnier d'un amour exclusif par exemple, comme
celui de Valerio pour Clara, qui n'offre aucune solution
a la solitude et & 1l'exil du héros. Il est naturellement
d'autres prisons que l'amour: 1l'argent peut aussi empécher
le héros de rejoindre les autres, comme c'est le cas pour
Miguel, pour qui l'argent volé dans l'attentat de la Banque
Levasseur n'est d'abord envisagé que comme un moyen de
satisfaire a son besoin égoiste de fuite, mais non comme
celui de soulager plus malheureux que lui. Ainsi le bon-
heur atteint est illusoire: au lieu de permettre au héros
roblésien de rejoindre les autres, il l'isole encore plus
de ses semblables. Car notre personnage se trouve pris
dans les rets d'une passion exclusive--femme aimée ou
argent dont il a besoin pour fuir--qui l'aveugle et
l'empéche de s'intéresser aux autres. Ce bonheur n'est
donc qu'une évasion, un prétexte a fuir ses responsabili-
tiés d'homme embarqué avec les autres sur la méme planéte.
B. Un lent travail d'érosion: signe avant-
coureur de la prise de conscience du héros
D'ailleurs, chez Miguel comme chez Longereau, la
prise de conscience a été précédée par un ébranlement pro-
gressif qu'ont favorisé les rencontres avec des camarades

d'équipe ou de combat. Comme nous l'avons déja indiqué,



108

les rapports de Miguel avec Ricardo, qui a pris en main

la direction de l'attentat de la banque, suggérent sa prise
de conscience et sa transformation. Il admire Ricardo au
point de vouloir l'imiter et il n'est plus si sfir du motif
qui le pousse a garder pour lui l'argent volé. Longereau,
lui, ne cache pas & son ami Joe Cohen qu'il est obsédé par
la guerre, le mal et la mort, et nous pressentons que,

dans son euphorie méme, il n'a pas réussi a endormir com-
plétement ce fond d'angoisse latente qui va ressurgir d'un
moment a 1l'autre.

Quant a Valerio, parce qu'il est médecin, en con-
tact constant avec la douleur des autres, il est peut-&tre
plus conscient que Longereau et Miguel du fait qu'il ne
peut échapper 3 ses obligations professionnelles. Et
pourtant, il se plait quand-méme 3 réver de bonheur et il
caresse méme, un moment, le projet de fuir avec Clara en
Amérique du Sud qu'il imagine "étalée sur l'océan comme un
frais paradis." (Cs., 154) Car, semblable en cela a la
plupart des héros roblésiens, la recherché du bonheur 1lui
parait légitime, et il ressent comme "une injustice" le
fait de ne pouvoir fuir. (Cs., 62) Il se sent donc attiré
par la mer qu'il apergoit "par la fenétre, presque blanche
sous les nappes de lumiére."” Mais en méme temps, il sait
qu'"il n'a pas une seule chance de s'évader." (Cs., 62)
Ainsi, pas plus que Longereau, Valerio ne saurait se sous-

traire 8 sa sujétion; il ne se libére pas des contraintes
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imposées par les circonstances; tout au plus, réussit-il

~

a "oublier" et ainsi 3 se décevoir en fermant les yeux.

C. Désaccord fondamental entre le bonheur atteint

par le héros et son exigence éthique
Il semble évident que jamais le héros roblésien ne

pourra se contenter longtemps d'un bonheur aussi facile
dont 1'égoisme stérile émousse ce qu'il y a de meilleur en
lui. Le héros, en effet, parait tourmenté d'une soif
d'absolu, de quelque chose qui comble le vide de son ime,
son "exigence incompréhensible." (C., 59) Sans toutefois
exiger de lui qu'il se sacrifie pour le bonheur des autres,
les valeurs morales élevées auxquelles il aspire 1l'empéchent
de sacrifier les autres a son bonheur. Car un moment vient,
tét ou tard, ol il se rend compte qu'il ne peut oublier
les autres. Sa conscience le met en demeure de choisir
et il ne saurait "se" choisir 3 leurs dépens. Rejetant
une vie de compromis, les conventions sociales, la routine,
il semble se complaire dans son bonheur individuel jusqu'au
jodr ol il se trouve nez 3 nez avec une personne qui souffre,
un étre de chair et d'os comme lui. Il se rend compte sou-
dain de son erreur, de l'impossibilité de s'en tenir & ce
bonheur égoiste. Le voild, dés lors, condamné & inventer
sa propre vie sans tenir compte des préjugés et des conven-
tions, au mépris de son bien-&tre, en la risquant a tout
instant, pour sauvegarder sa dignité d'homme. Car les

héros roblésiens sont tous engagés dans "un combat
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intérieur"--"celui pour l'honneur d'étre homme." Ils
témoignent tous de cette "foi dans l'homme" qui anime leur
créateur, et prouvent d'une fagon magistrale qu'"il y a
davantage 3 admirer dans l'homme qu'a mépriser."l Par
cette aventure prométhéenne--puisque chaque héros se cons-
truit son destin sans le secours d'une grice divine ou
d'une norme sociale--ils veulent faire triompher certaines
valeurs éthiques qui dépassent le monde quotidien, et que
le critique Landi-Benos qualifie de "spirituelles":

A 1'illusion que toute vie est "absurde" il [Roblés]

oppose la confiance dans la force des valeurs

spirituelles. Ignorant volontairement la présence

de Dieu dans leur existence, ses personnages, dans

un élan d'orgueil, discipliné par le don de soi,

veulent se suffire a eux-mémes dans la conduite de

leur vie, vie illuminée & son tour par ce dévouement,

ce don de soi. 1Ils titonnent & l'ombre de la mort,

ils oscillent douloureusement, comme une aiguille

qui, ayant perdu son aimantation garde toujours le

méme mouvement. Ils substituent a un ordre supérieur

leur propre volonté. Difficulté accrue pour ces

étres qui n'attendent rien que d'eux-mémes, qui se

privent de l'Espérance. Roblés est un des écrivains

de notre siécle sans Dieu qui surmontent leurzdésarroi
métaphysique par un acte de foi dans 1'homme.

D. L'individu magnifié au détriment de
l'homme: 1le cas de Longereau
Longereau, en fait, se méprend sur la vraie nature
du sentiment qui illumine soudain sa vie cernée d'ombre.
Grisé par son bonheur, il se laisse séduire un moment par

soa aspect trompeur et s'abandonne & une jouissance hédo-

niste. Mais tandis qu'il se satisfait d'un bonheur égoiste

1 Depierris, 155.

2 Landi-Benos, "Roblés le Méditerranéen," 17.
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et facile, le cbté altruiste, exigeant et noble de sa
nature sombre dans l'apathie. Il tente ainsi d'édifier
une félicité loin du monde, qui n'est pas centrée sur
1'homme comme membre de la famille humaine, comme maillon
d'une vaste chaine de solidarité, mais sur l'individu, cet
étre particulier, différent de tous les autres. Cette
idée que l'homme n'est qu'un membre d'une communauté
humaine & laquelle il est lié par sa condition d'homme
"en situation" dans ce monde, est particuliérement bien
mise en valeur par le critique Gaston Hall, 3 propos de
Camus et de sa conception de 1l'homme. Il dit que 1l'huma-
nité pour Camus n'est pas faite d'individus séparés, comme
elle 1l'était pour Rousseau, mais que chaque homme est
plutdét un arbre parmi d'autres, qui ne grandit pas indé-
pendamment, mais "en situation" et selon un ordre qui lui
est imposé en partie par des voisins qui rivalisent avec
lui pour se faire une place au soleil. Seulement 1l'homme
n'est pas comme un arbre au milieu d'autres arbres parce
qu'il a conscience de sa différence.’ Or ce que Hall dit
de Camus pourrait se dire de Roblés qui pense qu'"on ne
peut que donner son adhésion au monde et que toute autre
attitude n'est qu'une fuite devant sa responsabilité
d'homme . . ."? 1La premiére réponse du héros roblésien
n'était en fait rien d'autre qu'une fuite, et quand il

3 Gaston Hall, "Aspects of the Absurd," Yale French
Studies, XXV (1960), 28.

4Depierris, 84.
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s'en rendra compte--aprés son initiation--il refusera une
solution qui n'est qu'un pis-aller. En cédant a la tenta-
tion d'un bonheur égoiste et irresponsable, l'individu
Longereau peut bien se croire satisfait, mais en vérité

il s'aveugle et ne voit pas que l'homme en lui et par lui
se trouve 1lésé.

En croyant échapper a son joug, Longereau a re-
trouvé une nouvelle contrainte. Son ascension n'a réussi
qu'a le faire entrer dans un autre cachot. Et il en est
de méme pour Valerio, qui pour protéger Clara et son amour,
devrait se taire et ainsi sacrifier Sandro; pour Miguel,
qui eét esclave de l'argent dont il a besoin pour fuir;
pour Macias, qui est prisonnier de sa passion de liberté.
Quant & Ricardo, pour conserver son emploi de contre-
bandier, l'argent et la possibilité de se libérer, il ne
devrait pas s'interposer entre Federica et son patron. La
libération & laquelle il aspire exerce donc sur lui une
nouvelle tyrannie puisque pour pouvoir réaliser son projet
de fuite, il faudrait qu'il accepte sans broncher le viol
de Federica par Marcos. Mais précisément dans la situation
critique ol se trouve Federica face a Marcos, Ricardo ne
peut faire autrement que d'aider la jeune fille, brisant
ainsi les murs de la prison ou l'enfermaient ses réves de
voyage en Amérique du Sud.

Ainsi, le bonheur ou les possibilités de bonheur

que le héros roblésien croyait avoir réalisés dans sa vie



113

ne sont qu'un leurre, qu'un marais ol il risque de s'en-
foncer a nouveau, s'il s'en tient & son choix. Mais il ne
peut "se" choisir et "se" préférer 3 celui qui souffre et
avec lequel il est soudain mis en présence. Ainsi Ricardo
arrachera la jeune fille aux mains de son bourreau; Valerio,
face au meurtrier Sandro désespéré fera tout pour favoriser
sa fuite aprés l'avoir hébergé sous son toit; Longereau
rejoindra ses fréres de combat et Miguel renoncera en fin
de compte & l'argent qui devait lui servir & partir en
Amérique du Sud. Le héros ralentit son allure. L'élan
qui l'avait entrainé a fuir les contraintes sociales pour
vivre son propre destin, l'abandonne. Le palier qu'il
semblait avoir atteint dans son besoin d'authenticité,
n'est qu'un mirage trompeur qui l'a séduit temporairement
mais qui & aucun moment ne comble sa soif d'absolu, ne
répond 3 sa volonté éthique de rejoindre la communauté
humaine.

E. La douleur des autres et son r6le de catalyseur

sur la conscience du héros roblésien
L'intervention du destin prend alors la forme d'une

confrontation avec la douleur des autres, qui force le
héros & choisir entre lui et les autres. Elle met un terme
3 cette période de fausse euphorie ou se complait le per-
sonnage roblésien qui se ment & lui-méme et ferme les yeux
pour ne pas voir la réalité en face. La douleur des autres

joue, en effet, le rdle de caﬁalyseur en aiguillonnant la
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conscience du héros--celle de Longereau surtout--chez qui
elle réveille le sens de la solidarité humaine.

Nous nous proposons maintenant de montrer, chez
Longereau, les raisons qui vont l'amener a4 mettre en ques-
tion le bonheur méme ou il se plaisait, et a se sentir
malheureux apres avoir gouté la félicité avec Silvia. Un
moment, insensible a la douleur des autres,

Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions

jamais de la guerre, trop préoccupés de nous-mémes.

Ce monde de fureur, de misé@re et de haine qui grondait

au dehors et nous assiégeait, battait en vain notre

refuge. Nous l'ignorions, et il tournait autour de

nous comme la ronde des étoiles et des planétes.

(Ve, 134)
Longereau, son état d'euphorie passé, sera de nouveau
étreint par l'angoisse devant la souffrance humaine et son
impuissance a 1'alléger. A cet égard, le caractére posses-
sif de la passion de Silvia, au coeur de leur union, fait
obstacle a la régénération de Longereau, a l'élan généreux
de sa nature. Car Silvia congoit le bonheur comme quelque
chose de durable tendant vers "un accord harmonieux,
absolu entre deux ames," (V., 97) mais qui exclut, par
cela-méme, toute intervention des autres. Comme le fait
justement remarquer Astre,

Parce que toute créature est faite pour la joie

[selon Roblés], pour faire l'amour et pour conquérir

quelque plénitude dans la lumiére, la premiére tenta-.

tion [devant l'événement, l'intervention du destin]

est évidemment de préserver ce bonheur précaire, si

difficilement atteint, si somptueusement offert (ou,
simplement, entrevu par-deld 1'horizon).>

5

Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . . ," 1.



115

Longereau, permissionnaire a Naples en 1944, dans une ville
bombardée par les nazis, en arriére des lignes de Monte-
Cassino, sait trés bien qu'il repartira au front, mais il
cherche a oublier ce qui pourrait assombrir les minutes
heureuses qu'il passe auprés de Silvia. Car la tentation
du personnage de Roblés, qui vise a préserver le bonheur
atteint, n'est que passagére. Son désir de possession
égoiste se heurte, précisément, au besoin qu'il éprouve

de s'ouvrir aux autres. Et le héros roblésien, confronté
par la douleur trés concréte d'individus victimes de la
guerre, ne pourra continuer a jouir d'un bonheur qui ne
tient pas compte du malheur des autres. Ainsi, cédant
toujours a l'amour de Silvia, Longereau essaie bien de
faire taire sa conscience, mais il ne peut s'empécher de
penser au front ol il devra bientdt remonter, surtout
lorsque son ami Joe Cohen vient lui rappeler la visite
médicale prochaine. "J'avais oublié le temps; j'avais
oublié la guerre, mais le temps passait et la guerre
m'attendait!"™ (V., 131) Et il revient sur cette idée
obsédante qui est incompatible avec son amour: "Bientdt,
bient8t, je devrais remonter en ligne . . . Peut-&tre la
sagesse commandait-elle, en effet, de ne rien laisser
derriére soi, de retourner la-haut, le coeur dur et lisse
comme un galet." (V., 75) Et alors il se prend & souhaiter
n'avoir jamais aimé, car il sait bien que ce bonheur qu'il

semble avoir trouvé auprés de Silvia, rendra l'acceptation
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de son destin, de ses limites auxquelles il avait cru
pouvoir se soustraire, d'autant plus difficile et qu'il
n'en sera que plus malheureux. "J'étais un prisonnier en
liberté provisoire. Rien n'était gagné d'un étrange
procés dont ma vie dépendait. J'étais riche . . . et tout
me serait trés vite retirél" (v., 131)

Certains incidents troublants vont contribuer a
accentuer le caractére instable de ce bonheur égoiste,
de cette solitude a deux, et faire chavirer le fragile
équilibre établi par Silvia avec la complicité de Longereau.
Il s'agit encore, bien entendu, de la douleur des autres
qui va jouer sur lui le rdle de catalyseur et devenir le
facteur essentiel de sa résurrection morale. L'incident
majeur qui le confronte d'abord, est le secours qu'il
apporte aux sinistrés d'un immeuble incendié par les bom-
bardements, sous les décombres duquel sont ensevelies
plusieurs victimes. Il est saisi d'horreur a la vue des
"cadavres" qu'il aide A sortir des ruines. Et il éprouve,
aprés cette épreuve, un profond besoin de tendresse--celle
que lui procure Silvia--pour oublier les "cadavres d'enfants"
dont "l'image" le poursuit. (V., 150) Il est aussi obsédé
par la douleur d'un ouvrier devenu fou a la mort de sa
femme et de sa fille, qui 1'a blessé dans sa rage, et
qu'il essaie sans succés de maitriser et doit abandonner,
incapable de faire quoi que ce soit pour lui. Les scru-

pules de conscience qui le harcélent a l1l'idée de ne pas
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eétre resté aupreés de ce misérable, préfigurent, en qﬁelque
sorte, la honte qu'il ressentirait, s'il décidait vraiment
de déserter pour demeurer avec Silvia. Si le héros hésite
devant ses responsabilités d'officier combattant, s'il
refuse son assujettissement, il ne peut les oublier compléte-
ment; la guerre et ses horreurs ont tét fait de lui rappeler
leur inéluctable présence. Il comprend qu'il ne peut
s'évader du monde ol il est engagé malgré lui, et qu'il
n'a d'autres ressources que de resserrer ses liens avec
les autres dont l'existence l'obséde de plus en plus.
Comme on le voit, Longereau prend peu a peu conscience de
la place qu'il occupe dans la collectivité, dont il faisait
partie auparavant, mais seulement d'une maniére passive.
Silvia veille. La tendresse qu'elle lui prodigue,
si elle émousse un moment son besoin de solidarité, ne
peut l'aveugler au point de lui faire oublier la souffrance
humaine. Comme le fait remarquer Georges-Albert Astre,
s8'il est vrai qu'il y a, "dans l'univers romanesque
d'Emmanuel Roblés, presque toujours une porte ouverte vers
des joies merveilleusés, un continent du bonheur . . . ou,
plus chaleureusement . . . une fille faite pour . . .
octroyer 1l'émerveillement,” il faut "reconnaitre le piége
et savoir que la conscience ne peut se satisfaire de la
sorte; on n'échappe pas impunément aux instances humaines,

et rien ne se conquiert contre l'évidence d'une solidarité
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avec les autres . . ."6 Et Longereau, qui a reconnu "le

piége" que représente pour lui Silvia, de s'écrier: "ah,
Silvia, Silvia, de tous cdtés on appelait au secours, et
je ne bougerais pas, trop avide de bonheur pour céder &
la détresse du mondel" (V., 219) Silvia, pourtant croit
pouvoir retenir son amant aupreés d'elle a force de persua-
sion et de tendre sollicitude. Elle veut que Serge déserte
puisque sa permission touche & sa fin. Longereau, au début,
et dans son impatience de bonheur, semble se plier aux
exigences de Silvia, mais sans réelle conviction. L'atti-
tude de Longereau ici n'est pas sans rappeler celle de
Rambert dans La Peste, s'efforgant de fuir une ville a
laquelle il est étranger, et une situation dont il n'est
pas responsable.
Il [Rambert] avait décidé de partir. Comme il était
recommandé . . . il avait pu toucher le directeur
du cabinet préfectoral et lui avait dit qu'il n'avait
pas de rapport avec Oran, que ce n'était pas son
affaire d'y rester, qu'il se trouvait la par accident
et qu'il était juste qu'on lui permit de s'en aller
« « « Comme le directeur refusait de favoriser la
fuite de Rambert, celui-ci avait dit: --Mais enfin
. . . je suis étranger a cette ville.’
Et si Serge n'apparait pas convaincu, c'est qu'il ne peut
pas ne pas ressentir, face a une douleur aussi atroce que

celle de l'ouvrier qu'il a été impuissant a soulager, un

élan de solidarité, un besoin de reprendre rang dans la

6 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 3.

7 Albert Camus, La Peste (Paris: Gallimard, 1947),

68-69.
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communauté humaine dont il s'est isolé volontairement
avec Silvia.

Comme le souligne Roblés, il existe chez
1'homme méditerranéen, et donc chez le héros roblésien,

8 Et cette ambi-

"une dualité--la passion et la mesure.”
valence, il l'explique en ces termes: "Beaucoup de pas-
sion et le gout de tout jouer sur un €lan du coeur ou de
l'ame. Cela s'allie a un sens de la mesure qui est da-
vantage une discipline intellectuelle qui corrige, qui
modére les tendances excessives."’ La passion exaltée du
héros roblésien, ses tendances excessives, trouvent un
cadre révé dans la nature méditerranéenne si lumineuse et
transparente, dont on dirait qu'elle incite au bonheur.
Comme le note Roblés a4 propos de Serge Longereau:

A Naples, au printemps de 1944, j'ai admis qu'on
pouvait jouer sa vie sur un seul regard, sur une
seule flambée du coeur. C'est que tout incitait a
vivre vite et que le bonheur y semblait aussi beau
et aussi fragile que les fleurs des amandiers dans
la plaine de Capoue, en arriére des premiéres lignes.

_ Le récit du Vésuve reste, 3 mes yeux du moins,
1'évocation d'une intense aventure du coeur, l'il-
lustration d'un de ces sentiments foudroyants comme
le sont la vengeance, l'ambition ou l'amour et qui
portent 1l'adme a sa pointe la plus extréme.l0

Ces passions fortes du héros roblésien sont si

dévorantes qu'elles s'usent vite. Le héros n'en peut
soutenir 1l'ardeur bien longtemps sans que n'interviennent

la raison, la mesure, le sens moral qui forcent le héros

8 Depierris, 166.

10

9 1bid., 165. . Ibid., 81-82.
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a la réflexion, réveillent sa conscience endormie. Or, on
a bien l'impression que, dans la crise morale que traverse
Longereau, le sens de la mesure reprend peu & peu ses
droits et vient calmer ce qu'il y a eu d'excessif dans sa
passion. Longereau, en effet, qui s'est engagé sans
arriére-pensée dans son aventure amoureuse, va &tre amené,
devant la souffrance trés concréte dont il est témoin, &
modérer sa passion, risquant, par li-méme, de compromettre
son bonheur avec Silvia. A cet égard, la situation de
Valerio n'est pas sans affinité avec celle de Longereau.
Lui aussi, soudain confronté, en revenant de voir Clara,
par la douleur de Sandro, meurtrier-justicier aux abois,
fait passer sa passion pour la jeune femme au second plan,
en acceptant de le cacher dans son grenier. Si son acte
illicite est découvert, en effet, il doit s'attendre &
étre emprisonné et séparé de Clara pendant des mois. Une
longue séparation permettrait & leur affaire de s'ébruiter
et sonnerait certainement le glas de leur amour. Cependant,
il restera fideéle a4 Sandro. Car il a fort bien compris
que le motif qui a poussé cet homme, un de ses anciens
soldats de Lybie, & tuer Gorzone, son propgiétaire et
tyran, qu'il juge responsable de la mort de sa femme qu‘il
adorait, dépasse le simple réglement de compte et manifeste
son désir de briser les murs de 1'absurde_qui l'enserre--
une vie désormais sans signification. "Sandro, acculé par

Gorzone, a pris le seul chemin qui s'ouvrait devant lui:
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la révolte contre l'injustice de Dieu et celle des hommes!
Son geste ne visait pas Gorzone lui-méme comme le comprend

fort bien Valerio, mais plutdt l'iniquité de la condition

nll

humaine. De méme que Longereau, au spectacle de visages

angoissés et douloureux, regrettera de s'étre laissé en-
trainer dans sa passion pour Silvia et finira par s'en
libérer, de méme Valerio risquera son bonheur avec Clara
pour sauver Sandro, parce qu'il ne peut construire son
bonheur sur la mort de son ancien camarade de Lybie, qu'il
causerait s'il n'intervenait pas en sa faveur. Comme
Longereau, il se sent solidaire du malheur des autres qui
aurait tout aussi bien pu étre le sien.

"Le plus sage, peut-&tre, serait de l'envoyer a

Fasaro [l'inspecteur de police]," Mais il rejeta

vite cette idée . . . Pour Sandro, la charge de

malheur avait été assez lourde. Il fallait chercher

autre chose. Cet homme lui ressemblait, il était

de sa race, épris d'absolu, et il ne pouvait pas,

lui, Valerio, trahir cette obscure, cette profonde

fraternité qui les liait. Si c'était Clara, si

Clara . . . Une vague de sang lui monta de la poi-

trine & la gorgel Il repoussa horrifié, cette sup-

position. Cette pensée de Clara morte. (Cs., 118)
Cette impossibilité du héros roblésien d'accepter la douleur
des autres parce qu'il réve d'un monde "ou régneraient la
la justice et 1l'égalité," ou plus personne ne serait humi-
1ié, est, selon Marie-Jeanne Royer,

Le résultat d'une socialisation vers laquelle, qu'on

le veuille ou non, tendent les hommes. Par "sociali-

sation," pris dans son sens le plus large, on entend

le refus de doctrines d'isolement comme contraires
a la nature. "Nul élément ne saurait se mouvo;r ni

» 11 Georges J. Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor,"
Ficcion, XXIII (Enero-Febrero, 1960), 44.
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grandir qu'avec tous les autres avec soi," écrit
le Pére Teilhard de Chardin . . . Car, enfin, le
colonialisme, le racisme, l'écrasement de l'homme
par plus fort que lui, bref l'inégalité des classes
et 1l'injustice, tout ce que Keller, Montserrat ou
le docteur Van Rook (Plaidoyer pour un rebelle)

. « . dénoncent, ne peuvent naitre que chez ceux
qui glorifient un super-individualisme nietzchéen.

12

Le héros roblésien est donc essentiellement un &tre social
qui a besoin des autres pour grandir et s'épanouir, et
ressent comme une injure personnelle le mal dont ses
fréres sont victimes. S'il s'isolait complétement de ses
semblables, il détruirait 1'élément vital qui le relie

aux autres, il se raidirait dans "un super-individualisme"
et deviendrait un étre tronqué, un semblant 4d'homme.
Jamais, comme nous l'avons vu, le héros roblésien ne céde
complétement & la tentation de l'isolement, car il refuse,
en fin de compte, un ordre social qui consacre "l'écrase-
ment de l1l'homme par plus fort que lui."

Toujours est-il que, dans le cas de Valerio comme
dans celui de Longereau, l'intervention salutaire des
autres, de leur douleur, succédant a un moment de stagna-
tion morale durant lequel le héros croit pouvoir s'enfermer
plus ou moins étroitement dans son bonheur, contribue a
tirer ce dernier de sa léthargie béate, d& lui donner
pleine conscience du lien qui l'unit en tant qu'homme aux
autres hommes. Le héros n'arrive plus a se mettre au
diapason de l'aimée qui cohtinue a l'envelopper de sa

12 Marie-Jeanne Royer, "Le Théltre de Roblés,"
Dossier Roblés (Paris: Editions J. T. F., 1965), 26.
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passion. Ainsi la conscience de Longereau s'indigne de se
voir "enfermé" dans une solitude & deux, dépendant de
Silvia, "livré a elle," (V., 162) prisonnier d'un amour

ol la douleur des autres ne compte pas. Et l'angoisse
latente de Longereau, déja fortement ébranlé par l'incident
de 1l'ouvrier devenu fou de douleur & la mort de ses pro-
ches, se trouve ravivée le jour de la visite médicale, qui
doit clore sa permission de convalescence, lorsque Joe lui
parle de l'extermination des Juifs par les nazis et de la
mort des siens. C'est pour lui une autre occasion de ‘
mesurer combien il est perméable & la douleur des autres
devant laquelle il est "toujours désemparé," "conscient

de l'irrémédiable solitude de la douleur," (V., 175) car

il sent, comme Gersaint, le héros de La Remontée du fleuve,

que "c'est bien la seule chose au monde qu'on ne puisse
partager." (R., 59) Il reconnait qu'il a changé, que
"certains sentiments [ont] germé en [lui] comme des fleurs
noires qui [lui font] peur." (V., 189) Et il n'est pas
sans savoir non plus que la société punit sévérement tout
acte de désertion. Valerio, depuis qu'il abrite clandestine-
ment le meurtrier Sandro, s'est engagé dans une voie

pleine d'embfiches, mais qui n'en est pas moins la seule
capable de répondre 3 son exigence de dépassement. Valerio
redoute que son acte clandestin ne soit découvert par la
police et qu'il ne soit séparé de Clara, sa seule raison

de vivre: "S'ils découvrent que j'ai caché Sandro, je
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serai arrété. Je serai séparé de Clara . . . Des mois
séparé de Clara." (Cs., 143) Et pourtant, il n'a pas
encore mis Clara au courant de sa situation: "Il était
décidé A& ne rien lui dire. Inutile de l'alarmer. Mais

il avait la conviction que Clara lui donnerait raison."
(Cs., 134) Pas un moment il ne doute d'avoir fait son
devoir, mais il ne peut s'empécher d'étre rongé d'appré-
hension en pensant a Clara: "J'ai fait ce que Jje devais
faire. Cela est le Bien. Mais Clara, Clara le comprendra-
t-elle ainsi?" (Cs., 149)

D'autres héros roblésiens tels Ricardo et Macias,
aiguillonnés par la douleur des autres, abandonnent, comme
Longereau et Valerio, leur chance de réaliser un bonheur
égoiste pour prendre rang de leur plein gré dans la commu-
nauté humaine. Ainsi Ricardo, sur l'embarcation de Marcos,
est soudain alerté par "un cri strident" poussé par une
jeune fille que son agresseur Marcos voulait violer. Il
se trouve alors en présence d'une adolescente fréle mais
trés courageuse qui ne manque pas d'éveiller sa sympathie,
autant, d'ailleurs, que sa hargne. Car elle fait obstacle
a4 son désir d'évasion; elle l'oblige & briser l'écran de
mauvaise foi qui l'aveugle sur sa véritable situation,
exactement comme le retour au front, les autres forcent
Longereau & se déprendre de ses illusions de bonheur. Il
maudit donc le sort qui lui a fait rencontrer Federica:

"Cette fille incarnait pour lui la défaite qui l'attendait



125

au bout du voyage." (F., 53) Mais en méme temps, il va se
sentir de plus en plus responsable de la jeune fille qui
s'attachera a lui et le contraindra a renoncer a ses pro-
jets de fuite et de navigation. Néanmoins, il y trouvera
un bonheur autrement plus grand que celui gqu'il aurait
découvert dans la fuite.

Quant a Macias, harcelé par la crainte de la mort,
il a cédé, un moment, a la tentation de l'évasion en
acceptant de passer la nuit dans la cellule d'un fou qui
doit mourir & sa place le lendemain matin. "'Je souhaite
que tout se passe bienl!' avait dit encore Juan-Miguel. Si
tout se passait bien, cela voulait dire que le fou pour-
rirait & sa place, dans la fosse commune, derriére la plage.
Et Macias devrait attendre Juana pendant vingt ans . . . Il
se répéta le chiffre a voix basse. Tenait-il tellement
a4 la vie pour accepter ces vingt années stériles . . ."
(Fo., 70) Or, il se rend compte, au terme d'un atroce
combat intérieur, en présence de ce fou écumant et terri-
fié par les coups dont on le roue, a quel degré d'avilisse-
ment moral il est parvenu et, dans un sursaut de dignité,
refuse soudain de laisser se commettre une chose si abomi-
nable. C'est que la douleur de ce fou martyrisé par ses
bourreaux a agi sur sa conscience en catalyseur: "Seul
avec le fou, il assiste impuissant & la compléte dégrada-
tion de l'homme aux mains de ses bourreaux. Sa conscience

se refuse & se sauver aux dépens de la vie d'un autre--
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particuliérement d'un pauvre malheureux incapable de se
défendre et en butte aux insultes et aux coups de ses

13 Et ce refus, en définitive, de céder a la

gedliers."
dégradation morale prouve précisément que sa conscience
n'était qu'endormie: "Ce misérable allait mourir 3 sa
place . . quelque chose en lui protestait, se rebellait
« « +" (Fo., 66) MQ par un sentiment d'intense pitié, il
s'approche du fou qui n'est plus qu'une loque humaine
épouvantée et, faute de pouvoir le rassurer par ses paroles,
mais pour bien lui prouver qu'il ne se désolidarise pas
de lui, il lui prend la main en surmontant son dégofit,
Il tenait contre lui un corps vivant mais qui n'était
plus un homme, une béte humaine qui allait mourir &
sa place et que possédait, en ce moment, une peur
primitive, bouleversante. Comment tout cela avait-il
pu se produire? Comment était-il 13 cette nuit?
Cela lui parut brusquement aussi absurde, aussi
incroyable que sa capture . . . (Fo., 74)
Ainsi le contact avec la douleur humaine dans ce qu'elle
a de plus répugnant, permet a Macias de prendre conscience
de sa dignité d'homme, et d'homme solidaire de ses fréres
humains, méme les plus désespérés, en l'obligeant a faire
face & lui-méme et & sa mort prochaine.
Montserrat, lui, ne peut supporter plus longtemps
1'idée que Bolivar ne soit capturé parce que, sans lui, la
révolution contre l'oppresseur espagnol serait étouffée.

X1 fait donc acte de solidarité en venant lui-méme avertir

Bolivar, au péril de sa vie, du piége que lui tend

13 Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor," 44,45.
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1'Etat-Major espagnol. Or il est démasqué par les siens
et condamné a mort. Non content de le voir condamné a
mort, Izquierdo, le chef de la répression espagnole, veut
le soumettre a la torture. Izquierdo est un homme sadique
et avide de vengeance, qui n'a pas oublié les tortures que
lui ont fait subir les Vénézuéliens. Il concentre sur
Montserrat toute sa haine du peuple conquis, en le forgant
a s'avilir au cours d'une torture morale inoule, visant

a lui faire avouer l'endroit ol se cache maintenant Boli-
var. Le supplice d'Izquierdo consiste 3 se servir de la
douleur des autres pour dégrader le héros. Pour ce faire,
il le met face & face avec six otages innocents qui vont
étre fusillés s'ils ne parviennent pas, en une heure, &
apitoyer Montserrat sur leur sort, et & le faire parler.
Comme on le voit, le bourreau Izquierdo voudrait faire de
la douleur des autres un instrument de chute pour Mont-
serrat. Il n'y réussit pas puisqu'elle ne fait que ren-
forcer, au prix d'atroces tortures morales, les convic-
tions du héros. Celui-ci s'efforce, en effet, de persua-
der les otages, dont la plupart ne songent qu'a sauver leur
peau, cofite que colite, en essayant de le faire parler, de
se sacrifier pour libérer leur peuple. Ce sacrifice fera
d'eux des hommes solidaires et vraiment libres. Car ils
accepteront, de leur plein gré, leur sort et leur place
dans la condition humaine & laquelle ils ne peuvent échap-

per, pour que triomphent liberté et justice.
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Pour Roblés, en effet, l'homme est d'un si grand
prix qu'il justifie, lorsqu'il est menacé, tous les sacri-
fices de ceux, précisément, qui ont pris conscience des
liens de solidarité les unissant aux autres. Comme le
remarque Georges-Albert Astre:

[Pour Roblés] 1l'homme seul justifie l'homme envers

et contre toutes les agressions de 1l'Absurde, qu'il

s'agisse d'une personne qu'on ne saurait trahir

[parce que chacun porte en soi "la forme de 1l'hu-

maine condition”"] . . . ou de ces foules anonymes

qui attendent, par exemple, comme dans Montserrat,

leur libération.l4é
La douleur des autres réveille donc chez le héros roblésien
le sens de la solidarité humaine: "Et je te sauverai,
Sandro, parce que tu es venu chercher refuge chez moi. Et
tu as bien fait, car nous sommes fréres et je ne t'abandon-
nerai pas." (Cs., 144) Et Georges Maurer, lui, se soli-
darise avec l'équipage du "Saint-Florent" dans un élan
généreux de tout son étre. Ainsi, grlce a ce don de sympa-
thie du héros roblésien et & des circonstances exception-
nelles--1l'apparition sur la mer étale, noyée de brume
opaque, au large de Palerme, d'un cargo fantdme dont la
chaudiére en explosant a fait partir 1l'équipage--Georges
Maurer, assoiffé de fraternité, va pouvoir "se déclarer"
ouvertement contre son patron, Jonnard, et sa clique, en
faveur de l'équipage et du commandant Darras qui cherchent,

par tous les moyens, a sauver l'épave pour en tirer profit.

"Pourquoi, dit Georges a Jonnard, refusez-vous donc que

14 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 3.
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les camarades tirent profit de cette épave? Pourquoi
faites-vous tant de difficultés?" (C., 120) En se portant
volontaire pour rester sur le cargo jusqu'au retour du
yacht, Georges découvre sa vérité personnelle qui était
la solidarité humaine et renonce du méme coup au rendez-
vous de Palerme avec Marie-Louise, la femme de Jonnard--
bonheur tout relatif qui n'aurait pu combler sa soif
d'absolu. Bien qu'encore sensible aux charmes de cette
femme, sa décision l'entraine loin d'elle: " . . . et en
méme temps, oui, en méme temps, il se sentait étranger a
cette femme, déjd engagé dans l'heure a venir, accordé de
tout son étre a sa décision, heureux de se reconnafitre
intimement 1ié a Darras, a tout l'équipage . . ." (C., 123)
Georges Maurer choisit donc d'aider ses camarades d'équi-
page 3 sauver l'épave dont la coque qui coule lentement
mais inexorablement, symbolise la condition humaine.
Longereau est dans une situation un peu analogue
a celle de Maurer. Il est de plus en plus inquiet & la
pensée de fuir ses responsabilités d'officier du corps
expéditionnaire, a mesure que s'amenuise son sursis de
quinze jours dont il n'a pas parlé a Silvia, qui croit
qu'il a vraiment déserté. De plus, la visite éclair de son
camarade Joe Cohen, arrivé du front pour une mission de
deux jours a3 Naples, au bout desquels il veut ramener
Longereau en ligne dans sa jeep, ne fait que lui donner de

plus en plus mauvaise conscience. Le dévouement de son
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camarade, combattant d'élite qui ne discute pas la consigne,
lui fait honte a lui qui "se planque" auprés de Silvia.

Il sait bien que son bonheur n'est plus qu'une comédie
indigne de ses aspirations les plus nobles, qu'il se joue
d lui-méme. Il va devoir retourner au front et rejoindre
les autres dont il ne peut se désolidariser. Il se rend
compte qu'il s'est fourvoyé, qu'il a suivi une pente qui
va & l'encontre de son désir le plus profond de bonheur,
en décidant de déserter pour rester avec Silvia. Il 1lui
faut réintégrer la communauté humaine au plus vite, méme
s'il doit, ce faisant, perdre l'amour de celle qu'il aime.
Longereau choisit donc de courir le risque de perdre
Silvia, tout comme Valerio court le risque de perdre Clara
en décidant de cacher Sandro sous son toit; et Ricardo va
perdre l'argent et compromettre ses chances de fuite en
Amérique du Sud en protégeant Federica, la jeune fille que
son embaucheur Marcos voulait violer. Miguel, lui, renonce
& l'argent qui devait lui permettre de fuir vers la
lointaine Amérique, aprés les heures d'intense fraternité
vécues pendant l'attentat. Tous, y compris Macias qui
renonce & la liberté en refusant de laisser fusiller & sa
place le légionnaire fou, découvrent, au contact de la
douleur des autres, la solidarité humaine qui les oblige

a reprendre leur place dans la communauté humaine, & la-

quelle ils voulaient échapper.
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Et si la douleur des autres ne cesse d'aiguillon-
ner la conscience du héros roblésien, si elle aiguise son
sens de la solidarité humaine, c'est qu'elle n'est jamais
pour lui une abstraction froide, mais un étre vivant en
détresse dont le visage douloureux et inquiétant i la fois
s'interpose soudain entre son bonheur égoiste et lui-méme.
Goerges-Albert Astre constate a ce sujet:

Le Destin . . . prend toujours le visage de quel-
qu'un, et il est impossible de ne pas l'apercevoir,
de repousser cette solidarité presque physique;
d'accomplir les actes, les gestes, qui trahiraient
cette complicité liant entre eux les hommes véri-
tables, et qui conduiraient finalement au reniement
de soi-méme. Ce n'est pas "le genre humain” qui
dicte la conduite: c'est, justement, le visage
particulier qu'il prend & l'heure du choix . . .;
et ce peut-étre celui du copain qui vous accompagne,
d'un inconnu qu'il faut sauver, et qui, sogdain
entré dans votre vie, n'en peut &tre chassélls

F. Conclusion

Ainsi, au terme de ce quatriéme chapitre, le palier
que semblait avoir atteint le héros roblésien, céde sous
ses pas. Il revient en arriére i la suite d'une prise de
conscience salutaire qui l'a mfiri, en permettant a "1l'homme"
en lui de se révéler et de découvrir ses "responsabilités
d'homme." Ce recul arréte le mouvement ascensionnel qui
le poussait vers un état de participation, puisqu'il com-
prend qu'il a confondu son appétit de bonheur individuel

et son besoin de s'ouvrir aux autres en cherchant a

s'affranchir des contraintes de sa situation initiale, &

15 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1.
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se soustraire & la condition humaine. -Grfce a cette prise
de conscience qui est l'aboutissement en lui d'un chemine-
ment sous-jacent de la conscience, soudain confrontée par
la douleur des autres, il se rend compte que son apparente
ascension, son accession a ce qu'il croyait étre le bonheur,
n'ont réussi qu'a le faire entrer dans une nouvelle prison--
celle de son moi. Tel Longereau, il éprouve "honte et
dégoQdt"” a la pensée d'avoir cédé & "la tentation d'un
bonheur entier, vécu en marge de l'immense douleur du
monde." (V., 193) Un moment vient--celui du choix inesqui-
vable--ol l'existence des autres et la solidarité qui le
lie & ses fréres, s'imposent d lui d'une fagon brutale et
obsédante. Il ne saurait donc "se" choisir--€lire 1l'indi-
vidu en lui, "son moi"--aux de€pens des autres, sans mutiler
ce qu'il y a de meilleur en lui et renoncer & l'honneur
d'étre "homme," 3 cette part de lui-méme qu'il a en commun
avec ses semblables et qui l'oblige vis-a-vis d'eux. Il
optera pour "l'homme" en approfondissant "sa communion"
avec autrui, en rejoignant la collectivité. Les yeux
maintenant dessillés, il est 4 méme de reconnaitre sur le
visage douloureux de l'autre la présence inexorable de
cette condition humaine a laquelle il pensait avoir
échappé et qui est notre lot a tous. Avant son initiation,
il avait mis l'accent sur sa dissemblance au détriment de
sa ressemblance, de ce qui l'unit aux autres et n'atteint

sa plénitude que dans un coudoiement fraternel. Il s'était
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privé, par li-méme, de "ce par quoi l'homme est homme, de
ce par quoi il se dépasse, crée, invente ou se conc;oit."16
Il avait laissé s'atrophier en lui les liens féconds de
solidarité qui peuvent seuls lui permettre de parvenir &
sa pleine stature d'homme. Il était temps, pour ne pas
salir le nom d'homme, qu'il réinté&gre la condition humaine,
et qu'il le fasse de son plein gré, en refusant un bonheur
"coupable" qui l'isole de ses "semblables."

Ce qui importe c'est de découvrir qu'on ne peut

s'installer dans un bonheur totalement coupable,

et qu'en fait, il n'est pas de bonheur innocent.

Tout pourrait &tre permis, semble-t-il, dans un

monde que nulle Divinité ne surveille; mais il

reste "les autres," qui sont, bon gré mal gré, des

"semblables."17

Il nous reste maintenant & examiner, dans le

dernier chapitre, la signification de cette prise de cons-
cience qui a permis a notre héros de passer de 1l'aveugle-
ment de la jeunesse & la parfaite lucidité de 1l'&ge mQr

en rejoignant les autres.

16 André Malraux, Préface au Temps du mépris
(Paris: Gallimard, 1935), 9.

17

Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 1l.
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CHAPITRE V

DERNIERE PHASE DE LA TRAJECTOIRE: RECUL
ET REPRISE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL
A. Tension fondamentale entre deux péles:
l'aspiration du héros & un bonheur égoiste
et son rdle d'homme responsable au sein
de la communauté humaine
Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent,
le héros roblésien, tel Longereau, avait atteint un palier
dans la recherche du bonheur. L'individu en lui--son moi--
avait cru un moment toucher au but, au summum de 1l'amour
et de la liberté. Il avait pensé avoir enfin trouvé ces
joies auxquelles aspirait toute son &me, assoiffée d'absolu,
et qu'il considérait comme un d{i pour racheter ses souf-
frances passées, comme une compensation pour l'iniquité
de la condition humaine. Dans sa quéte du bonheur--et du
bonheur absolu--il s'était aveuglément attaché a son moi,
l'avait artificiellement isolé du groupe, de la communauté
humaine, et l'avait coupé ainsi de son milieu naturel--le
monde des hommes. Le personnage de Roblés, en refusant de
s'intégrer & la collectivité, avait fui, tel le héros
mythique du théitre gidien, une communauté humaine &
laquelle il n'appartenait que d'une fagon superficielle,

toute physique, pour satisfaire 3 ses aspirations d'individu
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distinct du groupe. Il était apparu comme la victime d'un
ordre incompréhensible et cruel contre lequel il se ré-
voltait et hors duquel il était décidé a trouver la félicité.
Dans son appétit de bonheur, il ignorait qu'une telle tenta-
tive était vouée a l1l'échec puisqu'elle ne tenait pas compte
de notre condition d'homme.
B. La condition humaine: clef de voQte
de tous les romans roblésiens

Or la clef de vofite sur laquelle reposent tous les
romans roblésiens, c'est précisément la condition humaine.
Comme l'a dit Roblés lui-méme: "Je n'écris pas pour déli-
vrer un message. J'ai horreur du mot comme des romans
a thése. Je ne cherche qu'a illustrer la condition hu-

nl Et cette condition humaine en nous condamnant &

maine.
la souffrance et 3 la mort nous unit précisément en une

grande communauté de souffrance. Dans sa préface aux

Thibault de Roger Martin du Gard, Camus parle en ces termes
des cette communauté de souffrance qui est partout présente
dans l'oeuvre de ce dernier comme dans celle de Roblés: "La
communauté des douleurs, des luttes, et de la mort existe;
elle seule fonde l'espoir d'une communauté de joie et de
réconciliation. Qui accepte cette appartenance y retrouve une
noblesse, une fidélité, une raison d'accepter ses doutes. . .?2

1 Bourdet, 119.

2 Albert Camus, "Roger Martin du Gard," Essais
(Paris: Gallimard, 1965), 1155.
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Mais, comme nous l'avons indiqué, la premiére réaction du
héros de Roblés, avant son initiation, est de rechercher

le salut individuel. A cet égard, cette révolte initiale
du héros roblésien ressemble au défi nietzchéen de 1'homme

révolté du Mythe de Sisyphe, qui "nie, par sa pensée, par

ses désirs, par son attitude, par le plaisir qu'il dérobe
au malheur, toute la brutalité d'une Fatalité qui lui arra-

che son dﬁ.“3

Notre personnage refuse donc cette commu-
nauté de souffrance, de lutte et de mort, précisément parce
qu'il n'est pas encore conscient de son existence, dans la
premiére phase de son itinéraire.
C. Corollaire de 1l'éveil de la solidarité
chez le héros: 1la prise de conscience
de sa dignité d'homme

C'est la douleur des autres--mais qui prend tou-
jours le visage particulier d'une personne en détresse a
la présence obsédante, tels Federica pour Ricardo, Sandro
pour Valerio, le légionnaire fou pour Macias, le rescapé
d'un bombardement pour Longereau--qui, en jouant le rdle
de catalyseur, a éveillé, chez le héros roblésien, le sens
de la solidarité humaine. Cette douleur trés concréte 1l'a
mis & méme de prendre conscience de sa dignité d'homme--

et d'homme dans le sens plein du terme tel que le voulait

Unamuno: "Rien qu'un homme, mais tout un homme."4 Ce dont

3 Albérés, Les Hommes traqués, 200.

Unamuno, Xvi.
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il devient conscient, en effet, c'est de cette part ina-
liénable de dignité qui fait la grandeur de 1l'homme et
qui est commune & tous les hommes, et les unit aux autres,
comme Camus dans La Peste le deémontre d'une fagon si
magistrale, au cours de l'échange de vues entre le docteur
Rieux et le journaliste Rambert qui est maintenant décidé
a rester a Oran, la ville qu'il avait voulu fuir pour
retrouver le bonheur--la femne de sa vie:

Rieux se redressa et dit d'une voix ferme . . .

qu'il n'y avait pas de honte a préférer le bonheur.

"Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte

a étre heureux tout seul." ". . . J'ai toujours

pensé que j'étais étranger a cette ville et que je

n'avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que

j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici,

que je le veuille ou non. Cette histoire nous con-

cerne tous.">
Le héros roblésien, comme Rambert, bouleversé par la souf-
france des pestiférés, rejette donc l'individualisme exces-
sif de ses débuts, pour choisir la collectivité; il se
débarrasse du moi au profit de 1l'homme.

A la fin du roman roblésien que l'on pourrait

appeler un Bildungsroman--un roman d'initiation--le héros

a changé, mlri sous les coups de l'adversité. Il est passé
4 1'8ge d'homme. Il a appris a se connaiftre lui-méme gréce
aux différents événements, aux circonstances exceptionnelles
avec lesquelles le hasard l'a mis en contact. Il a ainsi
pu se considérer comme le maillon d'une vaste chafine

humaine, dont "'nul élément ne saurait se mouvoir ni grandir

3 Camus, La Peste, 166-167.
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6 Il a compris que

qu'avec tous les autres avec soi.'"
nous partageons tous la méme condition de prisonniers et
que la conscience aigué que nous avons de notre claustra-
tion est le plus sir garant de la solidarité qui nous unit
les uns aux autres. Il est déterminé 3 se construire "un
bonheur sans honte,"7 d'une qualité bien supérieure a la
jouissance égoiste & laquelle il avait cédé d'abord. Il
s'agit d'un bonheur solidaire qui ne trahit pas 1'homme

en lui et qui, en le réconciliant avec lui-méme et avec le

monde, l'améne a réintégrer la collectivité.

D. Reprise du mouvement ascensionnel

La direction ascendante prise par le héros roblésien
dans sa quéte de bonheur, qui avait atteint un palier au
cours duquel son élan vers l'absolu avait paru s'immobi-
liser dans l'objet de son choix--amour ou liberté--reprend
donc sa marche montante vers 1'idéal, la spiritualité--les
plus hautes valeurs morales--et ce qu'il y a de meilleur
en l'homme. A cet égard, le héros roblésien ressemble au
héros mythique traditionnel qui, & la fin de sa carrieére,
retourne dans la cité 3 la vie de laguelle il veut parti-
ciper 3 nouveau avec un regain d'énergie. En effet, il
reprend rang de son plein gré parmi ses fréres, captifs
comme lui, insoucieux des menaces que ce choix fait peser
sur lui, sur sa liberté, sur son bonheur avec la femme aimée.

6 Citation empruntée au Pére Teilhard de Chardin par
Marie-Jeanne Royer, "Le Théitre de Roblés,™ Dossier Robleés
(Paris: Editions J.T.F., 1965), 26.

7 La Vérité est morte (Paris: Editions du Seuil,
1952), 79. .
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Comme nous l'avons vu, Serge Longereau ne saurait
rester insensible i la douleur des autres--celle de son ami
Joe comme celle de toutes les victimes innocentes de la
guerre. Le bonheur égoiste dont il a joui un temps auprés
de Silvia s'avere trop exclusif, puisqu'il ne peut exister
qu'en marge de la souffrance humaine. Il est saisi de
honte en songeant a la déchéance dans laquelle il tomberait
s8'il décidait de rester avec Silvia. Et la prolongation
de sa permission, & la suite de la visite médicale--pour
permettre a sa blessure de se cicatriser complétement--
vient renforcer sa décision de demeurer fidéle 3 cette
partie de lui-méme qu'il a en commun avec tous, et en fait
un homme plutdt qu'un étre particulier. Son devoir d'homme
lui commande de ne pas déserter. Le héros semble retourner
en arriére, mais c'est pour s'ouvrir aux autres et prendre
volontairement sa place dans un ensemble. Lui qui avait
cru trouver en Silvia sa seule raison de vivre, s'apergoit
que leur amour, au lieu de le rendre accessible aux autres,
le mure dans sa subjectivité et fait donc obstacle a sa
soif d'absolu. En abandonnant Silvia pour rejoindre la
cité, il est de nouveau malheureux et seul--puisque in-
compris de l'aimée qui croit que son amour n'est qu'une
passade--mais fort d'une nouvelle connaissance qui ne le
laissera plus en repos. Ce qui compte pour lui, dorénavant,
c'est la communion avec ses semblables plutét que sa dif-

férence, son individualité propre qui le sépare de la
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communauté humaine. Désormais l'homme en lui, ce qu'il a
en commun avec les autreé, a pris le dessus, mais il
hésite encore a dire la vérité i Silvia qui l'apprendra
tout a4 fait par hasard par l'intermédiaire de Joe, et
surmontera sa souffrance par la froideur et la réserve.
Longereau a compris que "l'essentiel est de vivre en accord
avec soi-méme" et qu'il lui était impossible de "trahir
l'homme qu'il était devenu, avec son poids d'amitiés, de
souvenirs, d'aspirations et de désirs." (V., 201) Mais

il a fallu 1l'initiation, cette angoissante crise morale
déclenchée par le contact avec une souffrance concréte,
pour qu'il parvienne a ce degré de connaissance. Il sait
qu'il est solidaire des autres par son passé, son présent
et son avenir, et qu'il ne peut échapper a la condition
humaine. Conscient comme Sisyphe, Rieux et Rambert, du
poids que constitue pour lui sa condition d'homme, il veut
en assumer la charge entiére fidélement, dignement, sans
trahir l'homme en lui, sans céder au vertige de "la toute-
puissance" comme le héros ou le saint, ni s'abaisser au-
dessous de sa condition comme l'esclave ou le jouisseur
hédoniste, en faisant de son plein gré et en toute honné-
teté, son devoir d'homme. Comme l'a fort bien montré Serge
Doubrovsky a prépos de la morale d'Albert Camus, telle

que l'incarnent le docteur Rieux et le Rambert réconcilié

de La Peste:
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L'héroisme est une solution de facilité . . .
[pour] les personnages de La Condition humaine
1'héroisme est essentiellement . . . lun] etffort
pour se récupérer et se posséder dans l'affronte-
ment de la mort. Le vertige de cette possession de
soi est celui de la toute-puissance, un effort
symbolique pour étre "Dieu" en étant pour soi . . .
[Or] Camus rompt avec l'ambition ultime de 1l'héro-
isme . . . parce que . . . toute sa pensée tend &
définir une morale de l'ouverture au monde et &
autrui, de la participation.8

Rieux, de ce point de vue, ne laisse aucun doute sur les
motifs élevés et désintéressés qui dictent sa conduite
lorsqu'il dit & Tarrou qui voudrait "savoir comment on
devient un saint": "Je n'ai pas de gofit pour l'héroisme

et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un
homme." Et ce souci de Rieux de ne pas dépasser les bornes
de l'humain est chose extrémement difficile, comme le
souligne la réponse de Tarrou: "Oui, nous cherchons la
méme chose, mais je suis moins ambitieux."9 Les héros
roblésiens seraient certes d'accord avec la remarque de
Tarrou, comme ils le sont avec celle de Rieux. "Ainsi
s'ébauche une morale collective: 1l'amour de l'homme dressé
consciemment en face de l'aveugle Fatalité: les hommes
sont malheureux, mais ils peuvent s'entr'aider, en faisant
appel 3 'tous les hommes qui ne pouvant étre des saints et,
refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant

1ul0

d'étre des médecins. Longereau, comme le Rambert de

8 Serge Doubrovsky, "La Morale d'Albert Camus,"
Preuves (octobre 1960), 43.

9 Camus, La Peste, 205.

10 Albérés, Les Hommes traqués, 203.




143

La Peste, rejoindra donc les hommes, en retournant au front
au jour et a l'heure fixés par Joe, en mission a Naples.

Le bonheur qu'il avait cru trouver auprés de Silvia, a eu
son temps et son rdle. Grédce a cette expérience, le héros
a pu sortir du "pour-soi" de sa solitude et s'ouvrir &
l'existence "pour-autrui" en s'éprenant d'un autre étre.
Mais en méme temps, cette expérience l'a laissé insatis-
fait, puisque son union avec Silvia n'a fait que le con-
finer davantage en lui-méme au lieu d'aiguiser son sens
moral--sa conscience de l'existence des autres. En venant
se greffer sur cette insatisfaction latente, la douleur des
autres a permis a l1l'élément altruiste, & l'homme en lui,

de prendre son essor et a suscité, chez le héros roblésien,
1'élan nécessaire a l'accomplissement de son devoir d'homme,
au terme d'un intense combat intérieur causé par les événe-
ments. Le bonheur lui semble enfin possible mais "un bon-

nll un bonheur "selon la vérité,"12 qui

heur sans honte,
reste fidéle & 1l'homme qu'il est devenu, car il reviendra
a Naples épouser Silvia.

La guerre finie, Serge Longereau retrouve la soli-
tude morale initiale mais il est désormais réconcilié avec

lui-méme et avec le monde, ayant acquis la conscience de sa

dignité d'homme. Il peut dire, comme le héros des Hauteurs

11 Roblés, La Vérité est morte, 79.

12 Astre, "Emmanuel Roblé@&s, romancier . . .," 6.
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de la ville, Ben Lakdar, que dans ce "[qu'il peut] faire

ou ne [doit] pas faire intervient toujours le respect
[qu'il a de lui-méme] et le souci de ne pas déchoir a [ses]
propres yeux . . ."13 Car il tient a respecter 1l'homme

en lui et chez les autres, a ne pas défigurer par ses actes
d'un individualisme outrancier, et a ne pas voir défigurer,
la haute idée qu'il se fait de 1'homme et de sa dignité.

Il retourne a la vie civile aprés avoir été mis en instance
de réforme a la suite de blessures graves. Il retrouve une
Silvia changée; ce n'est plus l'ardente jeune femme qu'il

a connue quelques mois auparavant. Il existera toujours

un malentendu entre les deux. Jamais Silvia ne pourra
comprendre que le renoncement de son amant "avait été aussi
un acte d'amour et peut-&tre l'hommage le plus haut de [sa]
passion pour elle." (V., 239) Mais si Silvia est désormais
murée dans sa solitude, il n'en est pas de méme de Longereau.
Certes, il est attristé par l'incompréhension de sa femme,
mais il éprouve 1l'immense satisfaction d'avoir fait son
devoir. L'homme qu'il est devenu pour autrui, le sujet
public se sent entouré de fréres. Car "l'estime de soi--
[c'est-a-dire de l'homme avec les liens qui l'unissent aux
autres]-- . . . peut conduire les héros de Roblés i con-
sidérer le renoncement comme une sorte de triomphe, sachant
que derriére cet apparent contresens se cache une des clefs
et peut-étre la loi supréme de cette création dans laquelle

v 13 Emmanuel Roblés, Les Hauteurs de la ville
(Paris: Editions du Seuil, I960), 80.
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nous sommes tous intégrés."l4

Pour Longereau, un seul
gain et qui compte--la conscience de sa dignité d'homme.
Longereau a compris "ce qu'il y avait de tragique dans le
bonheuf, c'est qu'il ne peut jamais &tre innocent . . ."
(V., 252) précisément parce que le bonheur, tel qu'il
l'envisageait d'abord, ne pouvait exister qu'en refusant
de voir l'immense douleur du monde.

Valerio n'a pu faire autrement que de donner asile
a son ancien frére d'armes, Sandro, venu chercher refuge
chez lui aprés avoir tué Gorzone, l'homme qu'il juge res-
ponsable de la mort de sa femme Magda. Il voit dans le
geste de Sandro l'expression de sa révolte contre l'in-
justice et la misére de la condition humaine. Lui-méme
sent qu'il n'aurait probablement pas agi autrement s'il
s'était trouvé dans une situation analogue--privé de 1'amour
clandestin de Clara qui le réconciliait avec le monde.
Valerio, semblable en cela aux prisonniers qui dans la
prison se rendent compte de ce qui les unit--leur condi-
tion de prisonniers--a donc pris conscience des liens
étroits qui l'unissent en tant qu'homme d un autre homme
sous un méme ciel 3 la fois sourd et muet au désespoir
humain. Valerio sait bien que la société condamne son acte
et qu'il resque de mettre en péril sa réputation d'homme
marié le jour ou la police l'arrétera et découvrira leur
affaire clandestine. Néanmoins, il ne peut se dérober a

14 Ramon Sender, "Emmanuel Roblés et l'honneur
hispanique," Simoun, XXX (décembre 1959), 28.
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son devoir d'homme. Il est désormais lancé sur un chemin
ou seule sa conscience lui dicte ce qu'il doit faire--
prendre résolument le parti de cet humilié, son semblable,
pour qui "la charge de malheur [a] été assez lourde . . .
[car] cet homme lui [ressemble], il [est] de sa race,

épris d'absolu, et il ne peut pas, lui Valerio, trahir
cette obscure, cette profonde et obscure fraternité qui

les [lie]." (Cs., 118) 1I1 épouse donc la cause de Sandro
dont il va préparer la fuite; il fait sienne sa révolte
contre l'avilissement de la personne humaine parce qu'il
tient a rester fidéle 3 lui-méme et ne veut pas déchoir 3
ses propres yeux en livrant Sandro 3d la justice comme la
société le réclame. Mais cette exigence de pureté, ce
besoin de ne pas salir l'homme en lui, en sacrifiant son
honneur a une réputation conventionnelle, s'accompagne
d'une grande compassion pour la souffrance d'autrui. C'est
qu'il a le respect de la dignité humaine en lui et chez les
autres et ne peut souffrir de la voir bafouer chez Sandro.
Aussi fait-il sienne la situation désespérée de ce frére
avec qui il s'identifie: "Nous sommes des hommes, Sandro,
et il y a des choses qu'un homme doit faire ou ne doit pas
faire, sinon il n'est plus un homme mais un chien avec le
museau dans l'ordure et qui accepte le fouet." (Cs., 143-144)
Cette voie dangereuse dans laquelle s'est engagé Valerio,
semble 1l'éloigner toujours plus de ce qu'il considérait au

préalable comme sa seule raison de vivre--son amour
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clandestin pour Clara. Lui qui avait paru s'ouvrir au bon-
heur d'un amour partagé qui le réconciliait avec le monde,
prend conscience, devant la douleur de Sandro, que son
exigence de bonheur, sa soif d'absolu ne peuvent se satis-
faire a si bon compte. Il fait un retour en arriére et
semble revenir a son point de départ. L'individu en 1lui,
"le pour-soi," se trouve de nouveau seul et malheureux,

car notre héros craint de perdre son amour maintenant qu'il
a agi en homme. Mais précisément, l'é€tre qu'il est pour
autrui a fait son devoir d'homme et, du méme coup, a assumé
pleinement ses responsabilités de membre de la communauté
humaine, en révolte contre l'injustice d'une société de
maitres et d'esclaves. En choisissant de cacher Sandro,

le héros a pris dramatiquement conscience des liens qui
l'unissent 3 son frére humilié. Néanmoins, il sent que son
amour pour Clara a aidé l'individu en lui a sortir de sa
solitude un peu de la méme fagon que l'amour de May pour

Kyo de La Condition humaine a donné & l'individu Kyo le

sentiment de ne plus étre isolé. Et en méme temps, il se
rend compte que cet amour fait obstacle maintenant a son
besoin de participation, puisqu'en protégeant Sandro, il
risque d'étre emprisonné et séparé de Clara. Car il a
acquis une nouvelle connaissance, c'est que la recherche
du bonheur ne saurait se faire aux dépens des autres. On
pourrait craindre un moment que Valerio n'hésite devant la

grandeur du sacrifice que lui dicte sa conscience, et qu'il
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ne finisse par livrer Sandro a la justice pour préserver
son amour pour Clara, surtout lorsque son beau-pére et sa
femme se retournent contre lui. Cependant, il trouve
aupres de Clara "le seul support dont il a besoin,"15 car
elle approuve complétement sa conduite; et cette approba-
tion ne laisse subsister aucun doute sur la nature désin-
téressée de son amour pour Valerio. A cet égard, il est
permis de penser que Clara, qui est une femme plus miire
que Silvia, a découvert, au cours de sa liaison avec le
médecin Valerio, toujours prét a& se dévouer pour ses
malades, une vérité essentielle que Silvia, au contraire,
semble ne pas avoir comprise, puisqu'elle voudrait retenir
Longereau auprés d'elle. Désormais, "tout était en ordre,
et il pouvait continuer a vivre et le monde avait son sens
vrai." (Cs., 211) Comme le dit justement Georges-Albert
Astre:

Tel Sisyphe, les héros de ce monde savent que le

désespoir est sans cesse d vaincre de nouveau.

Mais ceux qui sont réellement "au monde" (ni les

réveurs, ni "les intellectuels" désincarnés) savent

1'enjeu de cette lutte quotidienne. C'est ainsi que

Valerio (Cela s'appelle l'aurore) a gagné "comme un

sentiment de paix . . . comme une tres obscure et
intime confiance dans le destin, . ,"16°

15 Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor," 42.

16 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 6.
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Macias, prisonnier des forces franquistes, ne songe
d'abord qu'a s'évader pour échapper i une mort imminente
qui présente en un raccourci dramatique 1l'image méme de
notre condition d'homme. Il accepte donc la proposition
de son beau-freére Juan-Miguel (un des officiers franquistes)
de prendre la place d'un légionnaire a demi fou, condamné
a vingt ans de prison. Il n'en est pas moins angoissé 5.
la pensée de se sauver seul sans son ami Manuel. Et la
nuit qu'il passe en téte a téte avec ce fou qu'il doit
laisser fusiller 3 sa place le lendemain matin, ne fait
qu'accentuer son malaise. Car il se fait complice par son
silence de la compléte déchéance de cet homme aux mains
de ses gardiens--des hommes sadiques. Sa conscience lui
fait honte de faire passer sa liberté personnelle--son
moi--avant le respect de la dignité humaine en lui et chez
les autres. En essayant de se sauver seul aux dépens de
la vie d'un autre, il sent qu'il s'éloigne de la communauté
humaine. Face & lui-méme et en présence de ce fou, il se
rend compte qu'il a fait fausse route. Il retoune en
arriére mais il a gagné une nouvelle connaissance: il ne
peut bitir son bonheur sur le malheur d'un autre homme.

Il lui est impossible de "se sauver aux dépens de la vie
d'un pauvre malheureux incapable de se défendre et en butte

wl?

aux insultes et aux coups de ses gedliers. Du plus

profond de son étre jaillit une protestation qui est le

17 Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor," 44-45.
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signe de sa résurrection morale: "Ce misérable allait
mourir 2 sa place . . . quelque chose en lui protestait,

se rebellait . . ." (Fo., 66) Il est donc tout naturel
gu'au petit matin il se déclare prét a affronter le poteau
d'exécution, comme son ami Manuel et tous les autres con-
damnés 3 morts. La communauté humaine qu'il avait voulu

fuir sans en étre vraiment conscient, il la réintégre mainte-
nant en acceptant de mourir avec ses fréres.

Miguel, le héros de "L'Attentat," nous est apparu
avant le hold-up comme esclave de l'argent dont il croyait
avoir besoin pour fuir, pour satisfaire 3 ses désirs indi-
viduels, c'est-d-dire pour lui le bonheur et la liberté
symbolisés par le voyage vers l'Amérique du Sud. Par
ailleurs, il n'a cessé d'admirer son chef Ricardo qui est
parfaitement maitre de la situation et s'est lancé dans
cette affaire de vol, non pour satisfaire & une soif
d'argent égoiste mais pour aider des hommes besogneux--
secourir avec ses complices d'anciens camarades de la
guerre civile espagnole. Sans en étre tout a fait cons-
cient, Miguel est fasciné par l'esprit de solidarité de
Ricardo et le respect qu'il témoigne pour 1l'homme, méme le
plus déshérité. Apreés l'attentat--au cours duquel Ricardo
est tué--Miguel refuse la part du butin qui devait lui
permettre d'entreprendre le voyage révé. C'est que l'at-
tentat a fait sortir Miguel de lui-méme, de la solitude et

de la routine ou il s'enlisait. Il a vécu des heures de
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fraternité virile si intenses que le bonheur et la liberté
qu'il pensait pouvoir se procurer avec l'argent volé€,
pidlissent en comparaison. Car le héros a compris qu'en
réclamant, avant l'attentat, sa part du butin, "il avait
été poussé davantage par un esprit de défi que par une
véritable soif d'argent." (A., 134) L'expérience drama-
tique que vient de faire Miguel, au cours de laquelle un
de ses fréres de combat--son chef--a été tué, a m(ri le
jeune homme, l'a libéré de sa solitude égoiste et l'a ré-
concilié avec lui-méme et avec le monde. Par la mort de
Ricardo, le héros a subi une initiation qui l'a métamorpho-
sé. Engagé comme Longereau, Valerio et Macias dans la
voie du bonheur, Miguel a dQi retourner en arriére parce
qu'il s'est rendu compte que toute solidarité vécue exclue,
par la-méme, le bonheur individuel et que pour &tre heureux
il lui faut approfondir sa communion avec autrui. Telle
est la nouvelle connaissance qu'il a acquise gréce a
l'attentat qui, "en le mettant 'face 3 la mort,' lui a
ouvert les yeux, et l'a élevé au-dessus de son égoisme et
de sa révolte individuelle"18 contre la condition humaine
qu'il vient précisément de réintégrer.

Ricardo, le héros de Federica, n'avait qu'un désir:
"fuir . . . échapper 3 cet enlisement . . . fuir loin . . .
ne plus se sentir humilié." (F., 26) Il avait accepté un

peu a& contrecoeur de s'embarquer au service du contrebandier

18 Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor," 46.
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Marcos, dans le seul but de gagner l'Algérie et de 13,
peut-&tre, de partir pour 1'Amérique du Sud. Le bonheur

et la liberté de l'autre cb6té de la mer lui semblaient
possibles. Cependant, le hasard, sur l'embarcation de
Marcos, le met en présence d'une jeune fille, Federica,
qu'il empéche son embaucheur de violer. Désormais son
besoin de rester fidéle a lui-méme fait obstacle a sa soif
de bonheur. Il ne peut plus suivre la voie qu'il s'était
tracée avant sa rencontre dramatique avec la douleur de
Federica: abandonner cette derniére 3 Alger et fuir en
Amérique du Sud dés qu'il aurait assez d'argent pour y
refaire sa vie. Sa conscience l'oblige a faire face 3 lui-
méme, en assumant pleinement ses responsabilités d'homme.
Du jour au lendemain, a cause de Federica, le jeune homme
révolté se voit obligé de "jouer les Saint-Bernard." (F., 63)
Car en la protégeant c'est l'homme en elle et en lui qu'il
protége contre l'injustice et la souffrance, et il se doit
d'arracher la victime aux mains du bourreau: ". . . & tout
prix il fallait l'arracher a Marcos. Si je la laisse je
suis un salaud." (F., 74) Et jamais, au cours de sa nou-
velle carriére de redresseur de torts, qui va l'attacher
toujours davantage & Federica, les risques qu'il court, le
souci de sauvegarder son bien-&tre, ne pourront prévaloir
contre la souffrance endurée par Federica. L'humiliation
que lui avait causée son renvoi de 1la Compagnie Trans-

méditerranéenne l'avait dressé contre une société qui
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galvaudait les valeurs humaines. Il avait cru pouvoir se
construire un bonheur loin des hommes, un bonheur sur-
humain, aussi vaste que 1l'océan, qui combl&t sa soif
d'absolu et de liberté. Tout son étre humilié s'était
ouvert 3 la perspective de se refaire une vie de l'autre
cdté des mers. Soudain mis en face de la souffrance de
Federica, il se rend compte que c'est impossible et il
revient en arriére, mais il a acquis une nouvelle connais-
sance, c'est qu'"il peut y avoir de la honte 3 étre heureux

tout seul,"19

comme l'avait appris Rambert au contact des
souffrances endurées par les prisonniers de la peste.
Ainsi, il en vient trés vite a considérer Federica comme
sa seule raison de vivre. Elle entretient en lui, en effet,
par son caractére d'humiliée et de victime, une légitime
révolte qui fait appel au meilleur de lui-méme et répond
enfin 3 sa soif d'absolu et 3 son désir de dévouement au
sein de la communauté humaine, qu'il avait mal interprété.
Surpris par Marcos qui est toujours a la recherche de
Federica qu'il avait voulu violer, Ricardo demeurera d'une
fidélité inébranlable envers la jeune fille, dont il re-
fusera de révéler l'adresse, et pour le bonheur de la-
quelle il n'hésitera pas d mourir, précisément parce qu'il
se fait une trés haute idée de la personne humaine en lui
et chez les autres.

Sa loyauté envers la personne humaine le méne 3 la

mort. Surpris par Marcos, il n'a gqu'une pensée,
"surtout frapper Marcos, qui semble personnifier

19 Camus, La Peste, 166.
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tout le mal, l'injustice, l'humiliation," dont il
a souffert toute sa vie et qui est la cause de sa
révolte et de sa soif d'absolu.20
E. Conclusion
Les héros de l'univers roblésien que nous avons
considérés dans ce cinquiéme chapitre, ont tous acquis une
connaissance nouvelle et identique pour chacun d4'eux,
c'est qu'"il peut y avoir de la honte a étre heureux tout
seul."21 Tel Longereau qui parle pour tous les héros
d'Emmanuel Roblés, ils ont compris "ce qu'il y avait de
tragique dans le bonheur, c'est qu'il ne peut jamais étre
innocent." Et c'est 13 "une vérité trés simple,"” mais qui

22 On ne saurait donc

"oblige a choisir ou a composer."
étre heureux aux dépens des autres. Et ils ont pris
conscience de ceci d la suite d'une confrontation plus ou
moins dramatique avec la douleur de leurs semblables.
Cette expérience de caractére initiatique les a mis a méme
de saisir qu'"on n'échappe pas impunément aux instances
humaines, et que rien ne se conquiert contre l'évidence

n23

d'une solidarité avec les autres. Comme le dit Serge

Longereau: "Ah! Silvia, Silvial De tous c6tés on appe-
lait au secours, et je ne bougerais pas, trop avide de
bonheur pour céder d la douleur du monde." (V., 219) Leur

soif d'absolu, de bonheur vrai s'était trouvé, du fait de

20 Joyaux, "Emmanuel Roblés y el honor," 49.

21 Camus, La Peste, 166.

22 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 2.

23 1pid.
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circonstances adverses--pauvreté, humiliation, guerre--
détournée de sa source noble vers des fins impures--parce
qu'entachées d'égoisme. Ainsi, ils ont tous fait un retour
en arriére sur la voie ou ils étaient lancés, aprés que
leur course au bonheur les eut laissés insatisfaits mais
non pas résignés. Car, en voulant transcender l'objet méme
de leur insatisfaction--femme aimée, emprisonnement, ar-
gent, jeune fille menacée de viol--ils sont allés jusqu'au
bout d' eux-mémes dans le seul but de garder intact en eux
et chez les autres le respect de la personne humaine. Ce
faisant, ils sont restés fidéles & leur exigence éthique,
"l'unique exigence, la seule qui méritét de s'attacher au

monde" (C., 196) et de rester solidaires les uns des autres.
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CONCLUSION

Comme nous avions remarqué chez plusieurs héros
roblésiens certains traits communs, nous avons d'abord
voulu esquisser un archétype de ce dernier. Puis nous

'\

avons essayé de montrer qu'a travers la pluralité des
cadres et des intrigues, tous ces héros suivaient un itiné-
raire spirituel a peu prés semblable. Nous nous sommes
donc efforcés de dégager la trajectoire idéale décrite par
le héros-type. Pour ce faire, nous avons tracé son chemin
spirituel en essayant d'en isoler les différentes étapes.
Parti d'un état négatif de repliement sur soi, d'humilia-
tion et d'emprisonnement, le héros s'oriente, selon un
mouvement ascensionnel, vers un état positif d'ouverture,
de liberté, de révolte individuelle. Il fuit sa prison--
la condition malheureuse dans lagquelle il se trouve au
départ--qui fait de lui un étre humilié et la victime pas-
sive des circonstances. Il a, en effet, la nostalgie d'une
liberté ou d'un bonheur total qui comble sa soif d'absolu
et qu'il croit mériter aprés ses souffrances passées. Il
aspire donc, mais sans en étre vraiment conscient, a
échapper & la condition humaine. Servi par le hasard, il

poursuit son ascension vers le bonheur jusqu'au moment ol

il parvient a un palier ou se révéle son individualisme
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forcené. 11 semble avéir trouvé cette liberté et ces joies
auxquelles tendait tout son étre--femme aimée, argent lui
permettant de gagner le pays révé ol il serait 3 méme,
pense-t-il, de refaire sa vie et de s'affranchir de toutes
les contraintes imposées par une société injuste. Sa tra-
jectoire parait avoir atteint un point fixe. Toutefois,
la douleur des autres a laquelle le héros se trouve sou-
dain confronté--et il s'agit toujours d'une situation con-
créte, d'un malheur trés réel qui frappe un étre particu-
lier--1'améne a se rendre compte qu'il ne peut se construi-
re un bonheur a l'écart de l'immense détresse humaine.
Il prend conscience du fait qu'en croyant se libérer de
ses chaines, il n'a fait qu'entrer dans une nouvelle pri-
son, beaucoup plus dangereuse que la premiére, puisque
c'est une cellule toute subjective--celle du moi que tout
"étre choie dans son coeur."l Pour sortir de cette impasse,
il lui faut rejeter son égoisme, reconnaitre ce qu'il a de
commun avecs les autres hommes et approfondir sa communion
avec eux, en acceptant sa condition d'homme. Car, comme
l'a trés bien vu Camus dans l'essai qu'il a consacré a
1'artiste Oscar Wilde en prison,2 nous sommes tous prison-
niers de notre gedle terrestre, et nous ne pouvons dé-
savouer la solidarité qui nous unit aux autres, en nous

1 André Malraux, La Condition humaine (Paris:
Gallimard, 1933), 219.

2 wp'Artiste en prison: La Ballade de la gedle de
Reading," Essais (Paris: Gallimard, 1965), 1125.
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installant dans un bonheur individuel coupable. Le héros
rebrousse donc chemin. Sa courbe accuse un recul. Il est
de nouveau seul puisqu'en décidant de se solidariser avec
les autres, il rompt avec le bonheur factice dans lequel

Pl

se complaisait son moi, et s'expose du méme coup & 1l'in-
compréhension des siens ou de la société. Mais, ce faisant,
il a réintégré la communauté humaine d laquelle il avait
cherché a se dérober, presque a son insu au début, en se
chargeant volontairement de ses responsabilités d'homme--
et d'homme que est devenu autonome et n'est plus esclave
d'événements incontrélables. Tel nous est apparu l'itiné-
raire du héros roblésien dont nous avons essayé de fixer
les différentes phases sur une courbe imaginaire. A cet
égard, la parabole de Longereau nous semble le mieux mettre
en lumiére chacun des stades du développement du héros de
Roblés.

Longereau, officier du corps expéditionnaire, n'ac-
cepte pas le sort de victime que la guerre lui a octroyé.
Il a échappé par miracle & la mort et, sachant qu'il doit
rejoindre son unité dans quelques jours, il est persuadé
qu'il sera tué s'il retourne en lignes. Or, face a la mort
a laquelle il se sent condamné, il éprouve un immense appé-
tit de bonheur, beaucoup plus intense que tous les semblants
de bonheur dont il s'est contenté jusqu'ici. Silvia, une
jeune Milanaise réfugiée 3 Naples, qu'il rencontre tout a

fait par hasard, vient combler quelque temps sa soif
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d'absolu. La jeune fil;e, d'abord réticente parce qu'elle
craint de perdre a la guerre celui qu'elle aime, se donne

a lui, et tous deux jouissent un moment d'un amour partagé.
Le mouvement ascensionnel qui entrafnait Longereau vers la
jeune Italienne dans un grand élan d'amour passionné, de
dévouement, d'ouverture vers autrui, parait s'arréter.
Longereau semble avoir trouvé ce dont il était en quéte
mais le monde extérieur lui rappelle l'existance des autres.
C'est que cette passion, au lieu de le mettre & méme de
sortir de son individualisme excessif, ne cesse d'accentuer
sa différence, du fait que la jeune fille considere leur
bonheur 3 deux comme quelque chose d'exclusif, "une con-
quéte quotidienne pour un accord harmonieux entre deux
dmes," (V., 97) "qui ne saurait étre affecté en aucune

fagon par ce qui se passe autour d'eux."3

Mais la guerre
vient rappeler 3 Longereau la présence impitoyable de ses
horreurs. Comme sa permission touche & sa fin il doit
passer une visite médicale avant de retourner au front.

Il est confronté assez brutalement a la douleur des autres,
le jour ou son ami Joe, venu, comme lui, voir le médecin,
lui raconte que les nazis ont exterminé sa famille. Un peu
plus tard, un bombardement fait de lui le témoin impuissant
de l'atroce douleur d'un homme qui vient de perdre ce qu'il
chérit le plus au monde. Désormais, Longereau ne peut plus
se satisfaire d'un bonheur exclusif avec Silvia loin des

3
Kentucky Foreign Language Quarterly, XI (Spring, 1964), 139.

Joyaux, "Emmanuel Roblés et le théme de 1'honneur,"
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hommes. Il se rend compte que nous partageons tous égale-
ment la condition de prisonniers, et que nul ne peut se
sauver seul. Se replier sur soi, c'est détruire en soi une
part de ce qui nous unit aux autres, et ainsi fait de nous
une partie intégrale de la collectivité. Il est décidé a
rejoindre son unité bien qu'il hésite encore a le dire a
l'aimée qui croit qu'il a déserté parce qu'on lui a accordé
un sursis de quelques jours pour permettre a sa blessure

de se cicatriser complétement. Le malheur trés concret
d'autres hommes a mis Longereau 3 méme de prendre conscience
du sentiment de solidarité qui le lie 3 ses fréres. Le
héros revient en arriére car il s'est fourvoyé. Il ré-
oriente ce besoin de participation et de dévouement qu'il
avait mal interprété, puisqu'il avait cédé a son moi, au
"fanatisme de la différence," au lieu de resserrer ses liens
avec autrui. C'est pourquoi il reprend la téte de son
unité et redevient membre actif de la communauté humaine.
Longereau a acquis une nouvelle connaissance gqui trans-
forme sa vie, lui donne tout son sens, le rend vraiment
heureux méme s'il lui faut faire passer momentanément son
amour au second plan.

Au début, l'image du héros que nous entrevoyons est
celle d'un héros incarcéré et passif, victime d'événements
qui le dépassent. Il est prisonnier d'une guerre ou il
s'est trouvé enr81é malgré lui, et qui l'a empéché de

terminer ses études de droit. Et cette guerre, son

,ﬂ..,. p——



162

uniforme d'officier lui en rappelle sans cesse 1l'image
abhorrée. Mais, aprés sa prise de conscience, il abandonne
délibérément son moi, cette manifestation de son égoisme,
pour se rapprocher des autres, en assumant pleinement son
réle d'homme. De passif qu'il était, il devient actif,
autonome devant la situation qui le confronte et a laquelle
il participe de son plein gré en qualité d'officier. Il
choisit volontairement de retourner sur le front et con-
sidére comme un privilége de revétir son uniforme qui
symbolise précisément son désir de ne pas se différencier
des autres, mais au contraire de renforcer sa communion
avec eux. Car il sait maintenant qu'il ne peut accepter
un "bonheur . . . vécu en marge de l'immense douleur du
monde." (V., 193) L'éthique qu'il s'est forgée dans
l'angoisse, l'oblige a "vivre . . . en accord avec [lui-
méme] ," (V., 201) 3 rester fidéle & ce qu'il y a de meil-
leur en lui et qui est commun & l'homme, au respect qu'il
se doit. Il a compris qu'il n'est pas de "bonheur inno-
cent" (V., 252) et "qu'il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul."4
La trajectoire que décrit l'itinéraire du héros
roblésien, qui avait accusé un temps d'arrét et méme un
recul, reprend donc sa marche ascensionnelle, par le re-

noncement et le sacrifice librement consentis, vers la

4 Camus, La Peste, 166.
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spiritualité et ce qu'il y a de plus noble en l'homme":
"Rien qu'un homme mais tout un homme."5 Comme nous 1l'avons
indiqué, c'est la prise de conscience du sentiment de
solidarité qui donne tout son sens a cette progression

vers 1'idéal. C'est elle qui irradie tout l'univers
roblésien et a fait dire au critique Landi-Benos:

Pour lui [Roblés] l'homme ne grandit pas de ce
qu'il a en propre, mais il se valorise par l'effort
gqu'il fait pour acquérir ce qu'il va donner . . .
Chez Roblés, cet effort n'est pas seulement une
victoire personnelle, une libération égoiste (comme
chez Malraux) mais la prise de conscience du senti-
ment de solidarité . . .

Contrairement aux personnages de Malraux, tou-
jours seuls, qui agissent uniquement par souci de
dégager leur idéal de dignité personnelle, de rem-
porter une victoire égoiste sur la mort, ceux de
Roblés sont magnifiés par l'instinct ou le gofit
(accepté avec ce qu'il entraine de sacrifices) de
la solidarité humaine.®

Avant de clore ce travail, nous voudrions mettre
briévement l1l'accent sur l'aspect tragique de l'oeuvre
roblésienne qui est tout imprégnée du "sentiment tragique
de la vie" de Miguel de Unamuno. Ce sentiment n'apparait

pas intellectualisé chez Roblés mais éprouvé par 1'homme

Unamuno, xvi.

6 Landi-Benos, "Emmanuel Roblés le Méditerranéen,"
17. '

Nous tenons a faire remarquer ici que Madame Landi-
Benos, en disant que "les personnages de Malraux sont tou-
jours seuls" et "agissent seulement par souci de . . .
remporter une victoire égoiste sur la mort," laisse sub-
sister une équivoque dans l'esprit du lecteur. Car ceci
n'est vrai que des premiers héros de Malraux, mais ne
s'applique pas & La Condition humaine, a& L'Espoir ou aux
Noyers de 1l'Altenburg.
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dans sa chair méme. Car si Roblés n'a pas vraiment 1'étoffe

d'un penseur, comme l'a trés bien wvu Luc Estang,7 il est

en revanche presque spontanément dramaturge et romancier.

Son oeuvre qui ne doit rien ou presque rien "aux doctrines,

aux thémes, aux propositions de la philosophie théorique
et purement spéculative," est "trés engagée dans notre
temps, faite 3 sa mesure," et "elle tire sa force précisé-
ment de cette insertion dans notre présent dangereux."8
Elle refléte "sur le plan des sentiments vécus . . . [la]
position générale de la sensibilité littéraire du XXéme
siécle qui imagine 1l'homme dégagé des routines, des con-
ventions et des doctrines toutes faites qui pouvaient
l'aider a vivre, mis 3 nu et affronté sans faux-fuyants a
son destin dans toute sa pureté, et a4 la 'condition hu-
maine.'"? Roblds plonge l'homme dans l'existence concréte
sans le secours d'aucune norme sociale, sans référence
métaphysique, et le tragique nait de l'effort que fait

son héros pour retrouver un univers logique qui'donne une
signification & son existence. Ses héros sont des étres
de chair et d'os qui vivent pleinement. Ce sont des

natures bouillantes et violentes, des étres déchirés et

humiliés pris dans les remous de l'histoire. Au demeurant,

il s'agit d'"hommes trés ordinaires auxquels il arrive des

7 npa Croisiére," Le Figaro Littéraire (18-24 mars

1968) .

8 Astre, "Emmanuel Roblés, romancier . . .," 5.

9 Albérés, Sartre, 42.

|
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aventures qui ne le sont pas."‘(F., 148) Placés devant un
choix entre leur bonheur individuel ou celui des autres,
ils vont jusqu'au bout d'eux-mémes, mAs par une exigence
éthique qui les oblige 3 respecter l'homme en eux et chez
les autres et a sauver l'honneur. Comme le dit fort
justement Etienne Lalou:

Dans un monde sans Dieu, Emmanuel Roblés réintro-

duit la notion de salut: au milieu des conquétes

cérébrales et techniques du roman moderne, il

impose la pérennité d'une conception_élémentaire
et tragique de la condition humaine.

10 "La Mort en mer," L'Express (18-24 mars 1968).
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