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ABSTRACT

TRAJECTOIRE IDEALE DU HéRos ROBLéSIEN

00 LA METAMORPHOSE DU HfiRos

BY

Micheline Alice Rozier

In the works of Emmanuel Robles, a French novelist

of Algerian origin, we are impressed by certain character-

istics common to his heroes and by the fact that these

signs, which, prior to each individual's cycle of experi—

ences, prefigure his Spiritual destiny, prevail indeed over

the potentially modifying forces of environment. Our study

of what appears to be the novelist's concept of an heroic

archetype attempts to formulate the Roblesian ideal of an

existential trajectory along which his heroes travel.

Together with general contemporary studies which

effectively acknowledge Roblés' place in contemporary

French Literature, the author's several novels, short

stories, and plays, his essays and prefaces, and, wherever

possible, pertinent secondary literary criticism--particu-

larly the studies of the scholars, Georges-Albert Astre

and Claude de Fréminville, both of them of Algerian origin--

constitute our materials of research.
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Our investigation of the Roblesian hero's evolving

nature reveals an initial phase of negative withdrawal

from society. In the novels, he scorns the self-righteous

conventions of a godless world, specifically indicting the

routines of military service which, by promoting a general

awareness of war and death, prevent his own pursuit of

happiness. Such subservience to social burdens makes the

hero lose sight of self. His faith in absolute values

vanishes in the progressive dissolution of personal plea—

sures. Turning upwards towards a positive state of open,

outward freedom, he finds, by chance, apparent happiness

in love or in escape to a distant wonderland; but, in

truth, these new sensations merely still the sinking feel-

ings of humiliating solitude which formerly threatened to

engulf his consciousness. The euphoria of sensual excita-

tion stifles whatever ethical urge slumbers within his

being, and, symbolically, the curving path of flight

reaches its first plateau.

Yet, suffering reflected in a face breaks the

spell of selfishness and, fortunately, wrests the hero from

a deceptively happy state of inaction. Once more upon the

lonely track of his trajectory, he is, at least, painfully

aware of human relevance in his life, and that the social

aggregate offers less immanence than the inward plunge to

egotism. Ultimately, solitary sadness reconciles the

wanderer with mankind, in whose company he learns, through
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spiritual self-enfranchisement, to bear the sorrows of

life's material limitations. For the physical abnegation

implicit in self-sacrifice to human bondage allows the

hero to realize personal liberation within the moral sphere

of happiness.

Like Roblés' hero who reincarnates the author's

own rebellion against human absurdity, writers such as

Malraux, Sartre, and Camus created literary figures with

related existentialist attitudes, but where their heroes

find answers to the human dilemma in art and passing poli-

tics, Robles thrusts his "everyman" into the trajectory of

an ideal ethic.





TRAJECTOIRE IDEALE DU HEROS ROBLESIEN

OU LA METAMORPHOSE DU HEROS

BY

Micheline Alice Rozier

A THESIS

Submitted to

Michigan State University

in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of Romance Languages

1971



@COpyright by

MICHELINE ALICE ROZIER

1971



ACKNOWLEDGMENT

I would like to express my gratitude to Dr.

Georges J. Joyaux of the Department of Romance Languages

for the assistance and encouragement given to me in the

preparation of this dissertation.

ii



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION 0 O O O O O O O O O O O O O

Chapitre

I. PORTRAIT COMPOSITE DU HEROS ROBLESIEN . . .

A. La jeunesse du héros. . .

B. Les origines du héros . .

C. La hantise de la mort . .

D. La solitude du héros. . .

E. L'exil du héros . . . .

F. Conclusion: portrait de notre

héros. . . . . . .

II. PHASE INITIALE DE LA TRAJECTOIRE DU HEROS:

GENESE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL . . . .

A. Premier theme majeur: l'humiliation

du héros. . . . . . . . . .

E. Second theme majeur: l'aspiration

au bonheur . . . . . . . . .

C. Conclusion . . . . . . . . . .

III. PHASE INTERMEDIAIRE DE LA TRAJECTOIRE:

PALIER DE BONHEUR . . . . . . . . .

A. La réalisation des espoirs du héros. .

B. Conclusion . . . . . . . . .

IV. PRISE DE CONSCIENCE DU SENTIMENT DE

SOLIDARITE O O O O O O O O O O O

A. La nature illusoire du bonheur atteint:

une second prison. . . . . . .

B. Un lent travail d'érosion: signe

avant-coureur de la prise de

conscience du héros . . . . . .

C. Désaccord fondamental entre le bonheur

atteint par le héros et son

exigence éthique . . . . . . .

iii

Page

58

58

69

78

84

84

102

106

106

107

109



Chapitre

D.

E.

F.

L'individu magnifié au détriment de

l'homme: le cas de Longereau. .

La douleur des autres et son r61e de

catalyseur sur la conscience du

héros. . . . . . . . . .

Conclusion . . . . . . . . .

V. DERNIERE PHASE DE LA TRAJECTOIRE: RECUL ET

REPRISE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL. . .

A.

D.

E.

CONCLUSION. .

BIBLIOGRAPHIE.

Tension fondamentale entre deux

ales: l'as iration du héros a un
P

bonheur égoiste et son r61e

d'homme reSponsable au sein de la

communauté humaine . . . . .

La condition humaine: clef de vofite

de tous les romans roblésiens. .

Corollaire de l'éveil de la solida-

rité chez le héros: la prise de

conscience de sa dignité d'homme.

Reprise du mouvement ascensionnel .

Conclusion . . . . . . . . .

iv

110

113

131

135

135

136

137

139

154

157

167



INTRODUCTION



INTRODUCTION

"Je juge que le sens de la vie est la plus pressante

des questions," écrivait en 1942 Albert Camus dans

Le Mythe de Sisyphe. Cette affirmation pourrait

Egrvir a dgfinir toute une époque littéraire qui avait

commencé vers 1927 avec Bernanos, Julien Green,

Malraux, Saint-Exupéry; l'époque ofi 1e roman, bien

qu'en termes d'action, comportait une interrogation

presque métaphysique sur le destin. Le roman de la

condition humaine était pen a peu devenu roman de

combat, at oeuvre "d'engagement," et jusqu'en 1950

i1 semble dominer, inSpirant encore l'oeuvre nette

et dure d'Emmanuel Robles (La Mort en face, Cela

s'appelle l'aurore), de Jules Roy, et de Georges

Arnaud . . .l

 

 

Nous aimerions, au seuil de ce travail, situer

Robles par rapport a la pensée contemporaine d'un Camus,

d'un Sartre et d'un Malraux. Il est évident que Robles

a certaines affinités avec ces trois auteurs--et plus par-

ticuliérement avec Camus dont il fut le compatriote et l'ami

fidele. Ses personnages, bien que n'étant pas des intellec-

tuels--des hommes cultivés et passionnés d'art qui s'ana-

lysent a la maniére des héros de Malraux par exemple--2

reflétent un état d'eSprit, l'inquiétude méme de notre temps,

qu'ils ont en commun avec eux. Implicite on sent chez ces

héros un besoin de mettre le monde en question, de s'inter-

roger sur la sens de la vie et de s'opposer aux lois

1 René-Marill Albéres, L'Aventure intellectuelle d3

§§§E§ siécle (Paris: Albin Michel, 1969), 327.

2 Victor Brombert, The Intellectual Hero (Philadel-

phia and New York: J. B. Lippincott Company, 1960), 170-171.
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naturelles d'un cosmos qui écrase l'homme et nie cette

"part divine" inhérente a sa nature. Ce qui est en cause

dans l'oeuvre de Robles, comme dans celle de Camus, de

Sartre et de Malraux, ce sont les rapports de l'homme et

du monde. Les héros de Robles apparaissent tourmentés par

la méme question qui angoissait Camus: Comment vivre digne-

ment dans un monde "absurde," c'est-a'dire ne répondant ni

a 1'exigence morale de l'homme qui cherche 1a justiCe, ni a

son exigence intellectueIle qui cherche l'ordre logique dans

l'unité, ni a sa sensibilité accordée au bonheur. En ce

sens, on peut dire que l'oeuvre de Robles n'est ni origi-

nale ni unique. Son univers est celui du xxéme siécle,

aprés 1a premiere guerre mondiale, au moment ofi se révéle

1a tendance existentialiste avec Malraux, chef de file de

cette "génération éthique" dont l'impulsion lyrique et

1'énergie vitale allaient donner naissance, quelque dix ans

plus tard, a l'art lucide et sobre d'un Camus et d'un

Sartre.3 C'est le monde de l'homme révolté de Camus dans

Lg_gythglgg Sisyphe et c'est un monde ou Dieu est mort.

De ce point de vue, c'est aussi l'univers que décrit le

critique Albérés dans son ouvrage, La Révolte des écrivains

d'aujourd'hui: "Tous les héros littéraires que nous avons
 

vu naitre depuis dix ans sont des héros prométhéens. Si

différents que soient par leurs conceptions du monde un

3 Gaétan Picon, "Roman at éthique," "Littérature et

idéologie au milieu du siécle," Histoire des Littératures,

tome III (Paris: Gallimard, 19585, 133 , I354.



Camus, un Bernanos, un Anouilh, un Sartre, un Aragon, un

Malraux . . . il est en eux quelque chose de commun, c'est

que chacun de leurs héros . . . invente par sa vie une

éthique dont 1e prix est le refus de toute attitude déja

prete, de tout modele et de tout pharisaisme, et la révolte

contre tous les faux dieux de la morale sociale que conserve

encore autour d'eux une société qui a cessé d'y croire."4

Or cette vision de l'homme en révolte contre le cosmos

provient en droite ligne du "sentiment tragique de la vie"

dont parle Unamuno.S

Comme nous l'avons déja indiqué, il y a certainement

une affinité profonde entre Robles et Camus. Elle dérive

de leur caractére méme de méditerranéens d'ascendance

espagnole, issus d'une terre de soleil ofi les hommes ont

1e gofit du bonheur en méme temps qu'une conscience trés

aigue de tout ce qui le nie--douleur et mort. Tous deux

refusent également 1e surnaturel et en revanche s'attachent

passionnément a la vie. Tous deux ont un sentiment trés

vif de la communauté humaine. Tous deux, enfin, situent

leurs romans dans un cadre méditerranéen, a proximité de la

mer qui exerce sur eux et sur leurs héros une attraction

sans cesse renouvelée.

4 René-Marill Albérés, La Révolte des écrivains

d'aujourd'hui (Paris: Corréa, I949T7_I§:16.

5Miguel de Unamuno y Jugo, The Tragic Sense of Life

in Men and in PeoEles (London: Macmillan, IQZIX’

 



Ayant remarqué chez plusieurs héros roblésiens cer-

tains traits communs, nous avons entrepris d'abord de faire

un portrait composite de ce dernier. Puis nous avons tenté

de montrer qu'a travers la diversité des cadres et des

intrigues tous ces héros suivaient un itinéraire spirituel

a pen pres similaire. Nous nous sommes efforcés de dégager

la trajectoire idéale décrite par le héros-type qui, sans

en étre vraiment conscient au début, cherche a échapper a

la condition humaine dans un univers hanté par le néant de

la mort. Prisonnier, il veut s'échapper de sa prison; i1

croit y réussir un moment, mais en fait il se découvre de

nouveau incarcéré. Nous avons souligné le fait que ce

héros réintégre a la fin la communauté humaine précisément

parce qu'il ne peut se satisfaire d'un bonheur facile et

égoiste et est a la recherche, au contraire, d'un bonheur

exigeant, culminant dans le don de soi. Car Robles pense,

comme Camus, qu'"il y a davantage a admirer dans l'homme

qu'a mépriser" et que "[sa] morale est de celles qui res-

tituent a l'homme toute sa responsabilité hors de tout

absolu surnaturel."6 Et s'il admet, a l'instar de Maxime

Gorki, que "c'est sur l'homme que retombe la reSponsabilité

de tout le mal de la terre . . . [i1 croit, comme le grand

auteur russe, que] c'est a lui aussi que revient 1a gloire

de tout le bien de la vie."7

6 Jean-Louis Depierris, Entretiens avec Emmanuel

Robles (Paris: Editions du Seuil, I967), 155.

7Ibid., 168.
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CHAPITRE I

PORTRAIT COMPOSITE DU HEROS ROBLESIEN

Nous nous prOposons dans ce Chapitre de mettre en

relief, a travers la diversité des cadres et des intrigues,

un certain type de héros que nous appellerons le héros'

roblésien, en empruntant aux différents personnages des

oeuvres de Robles, tels que Serge Longereau dans L§_Vésuve,

Miguel dans "L'Attentat de la Banque Levasseur," Valerio

dans Cela s'appelle l'aurore, Montserrat dans la piece du
 

méme nom, Macias dans "La Forteresse," Ricardo dans Federica

et Georges Maurer dans La Croisiére.
 

Nous analyserons donc certains traits communs aux

héros de Robles. De l'ensemble de ces caractéristiques

naitra un héros-type en situation. C'est a partir de ce

portrait composite idéal que nous nous efforcerons ensuite

de tracer l'itinéraire du héros roblésien typique. Son

action s'inscrira sur une trajectoire idéale qui a cela de

particulier qu'elle suit d'abord toujours la méme direction

ascendante. Car 1e héros, refusant un état essentielle-

ment négatif de repliement sur soi auquel il est contraint

par des circonstances défavorables, s'oriente vers un état

positif d'ouverture.



A. La jeunesse du héros

En général 1e héros roblésien est jeune. Souvent

1a guerre a fait irruption dans sa vie a la fin de l'ado-

lescence: front de Naples en 1944 pour Longereau, campagne

de Cyrénaique en 1940 pour Valerio, guerre civile espagnole

en 1936 dans 1e cas de Macias, ou encore guerre de conquéte

espagnole au Vénézuéla en 1812 pour 1e héros de Montserrat.
 

Il est probable que cette confrontation du héros roblésien

avec la guerre1 refléte les préoccupations de l'auteur

lui-méme que la guerre civile en Espagne avait profondé-

ment ébranlé et qui fut correspondant de guerre pendant la

deuxiéme guerre mondiale. Lui aussi a dfi, comme certains

de ses héros, interrompre ses études a 26 ans, 5 cause de

la guerre.

lDe l'aveu méme de l'auteur, 1a guerre a hanté son

imagination d'enfant et n'a cessé depuis lors de l'obséder.

A Jean-Louis Depierris qui lui demandait en 1967 si l'ob-

session de certains de ses héros--1'obsession de la

guerre--était une obsession qu'il portait lui-méme, il a

répondu: "J'en conviens facilement. La guerre d'Espagne,

1a guerre d'Algérie et entre les deux les années de la

guerre mondiale, ce sont 15 de grands cris de souffrance

et de révolte que je n'ai cessé d'entendre depuis mon

enfance 'bercée' aux récits des rescapés de 14-18 . . .

(Entretien§_avec Emmanuel Robles, Paris: Editions du

Seuil, 1967, 148-149.)

 

Et 1a méme année i1 confiait au journal Le Monde: "La

guerre d'Espagne m'avait également marqu3_qui comptait

pour moi comme une chaleur du sang, une ferveur de l'éme.

J'ai souffert de la défaite comme d'un mal personnel dont

j'inclinais a rendre le monde entier responsable . . ."

("Entretien avec Emmanuel Robles: L'Ecole de la Méditer-

ranée," Lg Monde, 13 décembre 1967,)



Serge Longereau, 1e héros du Vésuve, a 25 ans. Au

début du roman nous 1e trouvons a Naples oh i1 passe sa

permission de convalescence avant de rejoindre son unité

sur 1e front du Mont-Casein. Georges Maurer dans Lg

Croisiére a 28 ans. Or l'histoire de‘L§;Croisiére se
 

déroule huit ans aprés la fin de la deuxieme guerre mon-

diale. Georges est donc de quelques années plus jeune que

Longereau qui en a 25 en 1944. De solides liens d'amitié

existent entre eux, noués précisément sur la front de

Naples, comme l'attestent les lettres que Georges écrit de

temps a autre a Serge Longereau et le fait qu'il 1e prend

a témoin dans sa solitude. Si Longereau a d8 abandonner

ses études de droit pour rejoindre 1e Sud-Tunisian a

Q l'époque de l'offensive italienne, 1a guerre a également

perturbé les études de Maurer et mis un terme a des années

de labeur acharné ou seule comptait 1a réussite aux examens.

L'obligation de servir dans l'armée pendant trois ans en

pleine guerre a plongé brutalement Maurer dans un monde de

souffrance et de violence auquel ses aspirations d'intel-

lectuel tres individualiste ne l'avaient pas préparé.

Dans Lg Croisiére on 1e retrouve engagé comme guide-
 

interpréte sur un yacht de luxe, "Le Saint-Florent," qui

fait croisiére entre Nice et Palerme quelques années apres

1a fin des hostilités.

Cette brusque rupture avec leur adolescence qui

les a empéchés de passer normalement a 1'état adulte, ni
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Maurer ni Longereau ne sont les seuls a l'avoir ressentie.

Valerio, 1e médecin de Cela s'appelle l'aurore, en est
 

victime aussi. "I1 appartenait a la classe 36, c'est-a—dire

que la rupture avec son adolescence s'était faite de facon

plut6t brutale."2 Malgré ses 35 ans Valerio reste jeune

de coeur. I1 s'est trouvé soudain emporté dans la tour-

mente de la guerre sans avoir eu le temps de jouir de la

vie ou de connaitre 1e bonheur.

D'autres personnages roblésiens tels que Miguel

dans "L'Attentat de la Banque Levasseur" et Ricardo dans

Federica étaient trOp jeunes a l'époque de la guerre civile

espagnole pour avoir pu y prendre part. 115 ont respecti-

vement 21 et 25 ans. Pourtant, 1a guerre civile espagnole

les a marqués tous les deux, puisque le plus jeune, Miguel,

la connaitra par les récits des rescapés réfugiés a Alger

2Emmanuel Robles, Cela s'appelle l'aurore (Paris:

Editions du Seuil, 1952), 18.

 

Désormais, pour les références aux textes de

Robles, nous nous servirons de sigles suivis de références

paginaires, que nous placerons aprés 1a citation directe

ou paraphrasée. Quant aux oeuvres qui ne figurent pas sur

la liste ci-dessous, nous y renvoyons en donnant 1e titre

complet.

V. Lg_Vésuve

M. Montserrat

C. Lg Croisiére

Cs. Cela sjappelle l'aurore

F. Eéderica

A. "L'Attentat de la Banque Levasseur" qui se trouve dans

1e recueil de nouvelles: Lg Mort g§_face.

R. L§_Remontée d3 fleuve

H. "L'Hiver est doux a Barcelone" qui se trouve également

dans 1e recueil de nouvelles: La Mort en face.

Fo. "La Forteresse," 1a premiere nouveIIe de La Mort en face.
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et que Ricardo gardera 1a mémoire hantée par certaines

scenes d'incendies et de destruction 5 Barcelone en 1936.

Mais ni l'un ni l'autre n'ont été arrachés a leurs études

par la guerre au sortir de l'adolescence comme c'est 1e

cas pour Longereau, Maurer et Valerio. Obligé de vivre

momentanément en exil avec sa mere Ricardo, en effet, a pu

continuer ses études a Alger et les achever plus tard en

Espagne, tandis que Miguel, né a Alger de réfugiés espagnols,

a d0 abandonner ses études de bonne heure a cause de sa

pauvreté. Quant a Macias dans "la Forteresse," républicain

espagnol dans une prison franquiste, c'est un jeune pére

de famille de 33 ans que la guerre civile a brusquement

arraché a sa femme et a ses enfants.

Montserrat, 28 ans, lieutenant dans l'armée de

conquéte eSpagnole au Vénézuéla, et ses émules, les deux

jeunes otages vénézuéliens, Ricardo et Elena, ainsi que la

Hollandais Keller, 30 ans, de Plaidoyer pour EB rebelle
 

sont également des héros jeunes chez qui se retrouvent 1a

méme fougue et la méme vigueur de conviction propres a la

jeunesse.

B. Les origines du héros

Attachons-nous maintenant 5 dégager les origines

du héros roblésien en soulignant tour a tour les facteurs

familiaux, économiques et ethniques.



12

1. Les facteurs familiaux

Si la jeunesse est un trait caractéristique du

héros roblésien, il ne s'agit pas d'une jeunesse heureuse

au sein d'une famille unie. Trés souvent, en effet, les

personnages de Robles sont orphelins--orphe1ins de pére ou

de mere ou des deux. Ainsi Miguel a perdu ses parents en

bas age at a été élevé par une vieille femme qui est morte

a son tour avant qu'il n'atteigne "l'age de raison."

Ricardo qui n'a ni pére ni mere a vu son adolescence

assombrie par le deuil et 1'exi1 puisque son pére a été tué

sur le front de 1'Ebre et que sa mere est morte de déses-

poir apres leur retour d'Alger ou ils s'étaient réfugiés.

Le médecin Valerio est orphelin, sans autre famille qu'un

loncle qui vit en Argentine. Georges Maurer, dont la mere

est morte lorsqu'il n'était qu'un enfant, a été élevé loin

de son pére. Quant a Longereau, il est aussi orphelin,

mais orphelin de pére. Son vrai pére est mort quand i1

était enfant et i1 ne nourrit que de la haine pour son

beau-pére que sa mere a épousé apres un long veuvage.

Le héros roblésien qui est jeune manque donc de

liens familiaux normaux. Orphelin, il est plus vulnérable

qu'un autre, parce que moins protégé par la cellule

familiale, aux influences néfastes du milieu social ofi il

est obligé de vivre. Il souffre au sein d'une société qui

n'exige de lui que des sentiments de commande et le force

a porter un masque. Cette attitude hypocrite se trouve
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reflétée par exemple chez Miguel et chez Valerio. Le

premier, avant de participer a l'attentat de la Banque

Levasseur, accomplit sans entrain dans sa caserne les

gestes automatiques du subalterne. Le second, médecin en

Sardaigne, continue a feindre de l'attachement pour sa

jeune épouse alors méme qu'il aime une autre femme clan-

destinement.

A cet égard 1e malaise que ressentent Miguel et

Valerio face au pharisaisme de leur milieu fait ressortir

leur exigence de pureté. Car 1e héros roblésien est tour-

menté d'un besoin d'authenticité, de "vraie vie," que lui

refuse précisément son entourage sclérosé par l'habitude

et les conventions. Parce qu'il est assoiffé d'authenti-

cité, il a la sentiment justement d'étre malmené par des

circonstances d'ordre économique ou politique, contre

lesquelles i1 ne peut rien. Il ne se sent pas a sa place

dans un monde sur lequel il n'a pas de prise et qui lui

échappe; déraciné i1 éprouve un profond sentiment d'aliéna-

tion. 11 apparait donc comme "un bétard" pris entre deux

mondes--1e monde conventionnel des facades et celui

authentique du moi profond. A la maniére d'Oreste qui

"est d'Argos et qui n'en est pas, il est un homme que les

autres hommes ignorent, i1 glisse vainement a la surface

d'un monde dont la jouissance ne cesse de lui étre refusée."

3Francis Jeanson, Sartre par lui-meme (Paris:

Editions du Seuil, 1962), 56-577

  

3
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Il est sans liens solides avec l'existence. Il ne se sent

pas maitre de sa destinée. Il ne posséde rien du fait de

sa pauvreté mais aussi parce qu'il est déraciné. Pour étre

heureux, i1 faudrait qu'il puisse avoir prise sur la vie,

justifier son existence sur la terre, sortir de cet anonymat

qui 1'étouffe, retrouver lui qui est orphelin, par-deli

les conventions sociales, sa vraie famille spirituelle

originaire de ce pays "ou chaque étre, a chaque minute

[s'engage] jusqu'a la chair." (A., 115) Tel Longereau, qui,

au début de sa permission de convalescence a Naples en 1944,

affirme avec véhémence ce désir ardent qui 1e posséde de

justifier son passage sur la terre, i1 cherche une raison

de vivre:

Je savais bien moi, en cet aprés-midi de février a

Naples en mil neuf cent quarante-quatre . . . Je

savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je

veux dire de mourir sans avoir connu un de ces grands

éblouissements de l'ame qui justifie 1e passage sur

la terre! (V., 24)

Le méme besoin de justification est sensible chez Maurer;

mais i1 nait de circonstances différentes. A 1'encontre

de Longereau, il a connu des heures exaltantes et pleines

au milieu de ses fréres d'armes sur le champ de bataille

de Cassino en 1944. Revisitant les mémes lieux huit ans

aprés la fin de la guerre, i1 éprouve 1e sentiment trés

aigu du néant de l'existence qu'il méne depuis sa démobi-

lisation et la nostalgie de l'intense fraternité qu'il a

vécue. Rendu a la vie civile il a l'impression de ne plus

compter pour personne et voudrait se persuader qu'il existe.
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"[Il] souffre de ne pas savoir du tout [ce qu'il fait dans

1e mondel." (C., 18) "Alors que tant d'autres hommes sont

dévorés par l'ambition, l'argent, 1e gout de la force ou de

la puissance . . ." i1 semble "a la recherche de quelque

chose [qu'il doit conquérir lui-meme], sans aide aucune, et

que personne d'ailleurs ne pourrait [lui] procurer." (C.,

58-59) Miguel, lui, s'il avoue a Lydia, sa maitresse,

qu'il a participé a l'attentat de la Banque Levasseur, est

incapable de lui révéler 1a raison profonde de son acte qui

répond en fait bien davantage a une soif de justification

qu'a un besoin d'argent. Il reconnait qu'"i1 [a] été poussé

davantage par un esprit de défi et de révolte que par une

veritable soif d'argent." "Il aurait voulu répondre que

tout était arrivé parce qu'il en avait assez de tourner en

rond en lui-meme, parce qu'il s'asphyxiait dans cette ville,

parce qu'il voulait avoir prise sur la vie . . ." (A., 134)

Les circonstances ont donc fait du héros roblésien

un orphelin. Privé de la chaleur d'un foyer et face a une

société hypocrite, i1 apparait comme un batard, sans liens

solides avec l'existence. Profondément aliéné, i1 cherche

en vain a laisser sa marque dans un monde ofi il est sans

racines. Comme Oreste, comme Hugo, comme Mathieu Delarue,

1e héros roblésien a "besoin de se sentir peser, de con-

quérir une densité." "Conquérir cette sorte de poids," dit

Francis Jeanson, "c'est . . . passer a l'age d'homme:
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briser avec la legereté innocente de la jeunesse . . ."

Et quand il a une fois conquis cette densité, puis 1'a

perdue comme Maurer, i1 en garde a jamais 1a nostalgie.

2. Les facteurs économiques

Jeune et orphelin 1e héros roblésien est, de plus,

d'origine modeste et méme souvent pauvre. Miguel, Valerio,

Maurer sont pauvres et ils doivent vivre a la force du

poignet, Miguel a grandi dans la misére. I1 a été élevé

par une vieille femme dont la mort évoque pour lui désormais

tout un passé vécu dans une pauvreté "désespérée." "La

vieille qui l'avait élevé était morte, et avec elle était

morte toute une partie de son adolescence pauvre et

désespérée . . ." (A., 115) Le médecin Valerio est pauvre

et vit entouré de gens pauvres sur cette terre de Sardaigne.

Par compassion il "ne fait pas payer les trois-quarts de

ses consultations." (Cs., 186) Enfance paysanne et pauvre

aussi pour Georges Maurer qui a été élevé par sa grand-mére

dans un vieux village ardéchois "grace a la pension que lui

versait son gendre." (C., 46) En outre, Maurer est trés

conscient de ses origines ouvriéres et i1 n'a pas oublié

les réunions politiques auxquelles i1 assistait avec son

pére "quand i1 avait sept ou huit ans." 11 se souvient de

l'orateur qui "disait des choses incompréhensibles pour

[lui] sous une banderole rouge a inscription blanche qui

exhortait les travailleurs de tous les pays a s'unir."

4Jeanson, 132.
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(C., 173) En face du cadavre du soutier, tué sur le coup

par 1'explosion qui a ravagé 1e cargo grec sur lequel

Maurer se trouve temporairement, celui-ci’ réfléchit qu'"i1

avait tr0p profondément connu 1a condition ouvriere5 pour

ne pas éprouver jusqu'aux larmes l'horreur de cette fin,

de cet écrasement de béte dans un troul" (C., 172)

3. Les facteurs ethniques

L'origine ethnique des héros roblésiens est claire-

ment définie. Ils sont pour la plupart de souche méditer-

ranéenne. Ainsi Valerio est italien d'origine milanaise.

Longereau est un Francais d'Algérie. Quant a Ricardo,

Macias et Montserrat, ils sont tous trois eSpagnols.

a. Le milieu

En outre, ce sont les pays méditerranéens ou latins

surtout qui servent de cadre aux héros roblésiens. Robles,

lui-méme un Méditerranéen,6 fait évoluer ses héros en

Espagne, en Italie, en Sardaigne, en Algérie et dans les

pays d'Amérique latine tels que la Vénézuéla et la Mexique.

5 Le fait que souvent les héros roblésiens appartien-

nent a une classe sociale défavorisée, ne doit pas nous

surprendre outre mesure puisque l'auteur lui-méme vient d'un

milieu ouvrier et que la facteur autobiographique est

sensible tout au long de son oeuvre. "Dans ce monde de

macons, durs a la peine, la vie pratique multipliait les

difficultés. Tout devenait problems: 1e repas quotidien

comme 1'achat d'une paire de chaussures," dira-t-il dans

son premier "Entretien" avec Jean-Louis Depierris (Paris:

Editions su Seuil, 1967), 21.

6Emmanuel Robles est né a Oran de pére andalou et

de mere 1yonnaise.
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Parlant des racines méditerranéennes du héros roblésien,

Fanny Landi-Benos remarque que "[c'est] surtout dans les

pays méditerranéens qu'il [fait] évoluer ses héros:

ESpagne, Italie, Corse, Alger, Oran ou alors les régions

sud—américaines [qu'il a visitées] . . . et qui sont de

peuplement espagnol . . ."7 Ainsi Valerio (Cela‘s‘appelle
 

l'aurore), exerce la médecine en Sardaigne dans la localité

de Salina-Bianca. Les vicissitudes de la guerre ont mené

Longereau (Lg_vésuve), sur le front de Naples. C'est a

Naples en 1944 que le lieutenant Longereau se trouve en

permission de convalescence. Ricardo, 1e héros de Federica,
 

passe d'ESpagne a Alger et d'Alger a Oran puis de nouveau

a Alger ofi i1 trouvera la mort.

Macias ("La Forteresse"), est prisonnier des

franquistes en Espagne. Une forteresse sinistre perchée

sur un éperon rocheux quelque part en Espagne, sert de

toile de fond au condamné a mort Macias et 5 ses compagnons

d'infortune qui émergent au petit matin de leurs pourris-

soirs souterrains pour étre fusillés.

Miguel ("L'Attentat . . ."), lui, vit en Algérie.

Oran est la ville ofi a lieu l'attaque de la Banque Levasseur

dont il est l'un des artisans. Le soir du hold-up i1 va au

rendez-vous fixé par les autres complices et nous savons de

fagon certaine 1e local 08 se passe 1e début de 1'action

Fanny Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen,"

Simoun, XIX (1955), 12-13.



19

parce que l'auteur mentionne certains quartiers d'Oran

tels que le quartier de la Marine, 1a place de la Perle

et la cathédrale Saint-Louis.

Barcelone est la ville de Catalogne ou se déroule

l'histoire de "L'Hiver est doux a Barcelone." Le héros de

cette nouvelle, Sacal, récemment libéré d'un camp d'interne-

ment fasciste pour raison de santé, préfére se suicider

plut6t que de révéler a Manuela que son mari Marcial, son

frére d'armes, est mort. Nice sert de décor au roman Lg_

Remontée d3 fleuve, dont 1e héros Gersaint, un intellectuel

désaxé, obsédé par la mort, n'est pas sans offrir quelques

ressemblances avec 1e personnage de Sandro de Cela s'appelle
 

l'aurore, obsédé jusqu'a la folie par la mort de sa femme

Magda. Le Francais Georges Maurer vogue entre Cannes et

Palerme sur un yacht de luxe tandis que le Bordelais Pierre

Mayen, 1e héros des Couteaux, ancien combattant de 14-18,

est représentant de machines a coudre a Villahermosa, 1a

capitale du Tabasco, au Mexique. L'action se passe a

l'époque du fameux dictateur iconoclaste, Tomas Garrido

Canabal, avant 1a deuxiéme guerre mondiale. Si 1'Amérique

centrale sert de toile de fond au roman Les Couteaux, c'est
 

en Amérique du Sud que se déroule 1e drame de Montserrat.
 

Le héros de cette piece, Montserrat, est lieutenant dans

l'armée de colonisation espagnole au Vénézuéla en 1812,

époque de la répression eSpagnole survenue aprés 1a défaite

et la capture du chef vénézuélien Miranda.
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b. Influence du milieu sur 1e caractére du héros

Les pays méditerranéens ou d'Amérique latine servent

donc de cadre aux romans de Roblés qui, pour chacun d'eux,

en determine de local avec précision et pittoresque. Or ce

cadre méditerranéen ou les contrastes entre l'ombre et la

lumiere sont plus accusés qu'ailleurs a cause de l'intensité

du soleil, exerce une profonde influence sur les héros

roblésiens qui en sont issus. Il fait d'eux des étres

entiers, passionnés de vie, vivant intensément hans 1e

moment présent. Ce sont des héros qui s'engagent jusqu'a

1a chair dans ce qu'ils entreprennent, mais aussi des étres

lucides qui ne craignent pas de regarder la mort en face,

de 1'affronter héroiquement 1e moment venu, "hors de tout

absolu surnaturel,"8 sachant qu'elle est sans appel. Et la

vie, aux yeux du héros roblésien mfiri par l'expérience, ne

revét un si grand prix que parce qu'elle est limitée par la

mort qui peut 1'anéantir d'un moment a l'autre sans espoir

de survie: "En fin de compte," dit Doubrovsky, "la mort

n'est pas ce qui dépouille la vie de tout son charme, c'est

9
ce qui donne a la vie son sens." Car pour les héros de

Robles, comme pour ceux de Malraux et d'Hemingway, “1a

fatalité de la mort conditionne toute leur existence at leur

fait choisir un style de vie qui engage jusqu'au sang."10

Depierris, 155.

9 Serge Doubrovsky,"Sartre and Camus: A Study in

Incarceration," Yale French Studies, XXV (1960), 89.

10 Depierris, 84.
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Ainsi "1e choix du cadre détermine 1e caractére

11 qui semblent avoir hérité de leur cré-des personnages"

ateur des traits proprement ibériques: fierté et sens de

l'honneur que l'on trouve chez des héros tels que Valerio,

Montserrat, Longereau, Maurer, Macias et Ricardo; ardeur

a vivre, désir de bonheur et de joies terrestres que l'on

remarque tout particuliérement chez Valerio et Longereau.

Ce sont des étres prompts a venger l'offense tels que Smail

des Hauteurs d3 12.XillE.QUi n'a de cesse qu'il n'ait tué

son Oppresseur Alvaro, "un négrier" moderne, a la solde des

Allemands en Algérie pendant la deuxieme guerre mondiale.

Ils sont fidéles a leurs amis, fanatiquement, comme

Montserrat qui, forcé de choisir entre la mort de six

otages innocents ou celle de Bolivar, chef de la révolu-

tion vénézuélienne, qu'il admire, demeurera fanatiquement

fidéle a son ami malgré les pires tortures morales.

Georges Maurer, lui aussi, se montre d'une fidélité a

toute épreuve envers ses amis puisqu'il se sacrifie pour

sauver l'épave d'un cargo grec afin que ses camarades

d'équipage qui sont pauvres puissent en retirer un peu

d'argent. De plus, tels Longereau, Maurer, Montserrat et

Miguel, ils ont 1e gofit de la fraternité virile, celle-la

méme qui a tent séduit un Malraux, un Saint-Exupéry, un

Hemingway. Mais 1e trait de caractére le plus frappant

11 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," 13.
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peut-étre du héros roblésien, c'est son désir de bonheur:

"La vie parait bonne [au Méditerranéen] et il ne 1a sépare

donc point du bonheur. Elle est cette félicité dans la

lumiére et la chaleur du cie1--mais i1 sent qu'elle n'est

cela que par une sorte de défi . . . ,"12 défi a la mort

qui 1e guette et doit, tat ou tard, lui ravir ce bonheur

fragile.

Le regard lucide que le héros roblésien jette sur

son destin d'homme mortel fait naitre en lui, "une forme

particuliére du désespoir, sensuelle et passionnée . . . que

13 Car, en definitive,l'on retrouve dans Noces de Camus."

ce qui compte pour 1e héros roblésien, c'est son amour de

la vie, c'est son désir d'arracher tout son suc a l'instant

qui passe, de ressentir "un de ces sentiments foudroyants

comme 1e sont 1a vengeance, l'ambition ou l'amour et qui

porte l'ame a sa pointe la plus extreme."14 Ainsi 1e

lieutenant permissionnaire Longereau dans Lg Vésuve ne veut

pas "mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements

de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre." (V., 24)

Tel Valerio aupres de sa maitresse Clara, 1e héros a con-

science d'avoir "conquis un bonheur qui [n'est] qu'une

flamme exposée a tous les souffles," mais sa fragilité meme

12 Claude de Fréminville, A propos d'Emmanuel Robles,"

L'Arche, IX (1945), 156.

13 Ibid., 155.

14 Depierris, 82.
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ne peut lui faire oublier ce qui demeure pour lui une

”joie . . . pure [et] éclatante." (Cs., 40) Ainsi pour

les héros roblésiens de souche méditerranéenne qui "aiment

1a pleine lumiere, celle qui simplifie les lignes et les

met nus mais lucides en face de leur destin," "Vivre, c'est

défier."15 Et ce défi lancé par "l'un d'entre eux" n'est

pas sans faire écho a cette phrase de Camus dans Noces:

"Je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans

16 "A ce monde, dont pas un instantma jalousie de vivre."

il ne doute qu'il est un monde heureux," dit Claude de

Fréminville, "1e Nord-Africain lance un défi. Il parle

d'avoir prise sur ce monde, mais au meme moment, dans 1e

fond de son coeur, i1 sait que cela ne durera qu'un

temps . . ."17

Le héros roblésien puise cet amour de la vie dans

les pays méditerranéens au moment méme 0% son regard lucide

découvre la mort qu'il rejette immédiatement comme irrécon-

ciliable avec son appétit de bonheur. Ainsi 1e médecin

Valerio auprés de Clara sa maitresse, songeant avec angoisse

a son ami Sandro dont la femme va mourir de dysenterie sans

qu'il puisse rien faire pour la sauver, est saisi de révolte

devant l'injustice du sort qui est fait a Sandro--qui

15 Depierris, 155-156.

16 Albert Camus, "Le Vent a Djemila," Noces (Paris:

Gallimard, 1947), 40.

17 "A prOpos d'Emmanuel Robles," 155-
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pourrait aussi bien étre 1e sien:T "Clara aussi pouvait

diSparaitre . . . I1 1a serra plus fort: 'Je me tuerais.'"

(Cs., 82) Une révolte bien plus sérieuse contre la mort

s'empare de Gersaint, 1e héros de La Remontée d2 fleuve,

qui est, lui aussi, préoccupé et méme obsédé par la mort,

depuis qu'il a ramené 1e corps disloqué d'un étudiant tué

dans un accident. Cette obsession qui borde 1a folie

l'améne a tirer sur un inconnu dans la nuit de Nice--geste

de pure révolte contre un ordre spirituel jusque-la reSpecté.

C. La hantise de la mort

Ainsi 1e portrait composite dont nous avons dégagé

jusqu'ici 1a jeunesse, le manque de liens familiaux normaux,

1a pauvreté et les origines méditerranéennes, s'enrichit

d'un autre trait d'un intérét capital: 1a hantise de la

mort. Comme 1e remarque Robles dans Entretiensp; . ., une
 

des caractéristiques de l'homme roblésien, c'est "une grande

familiarité avec la mort . . . I1 s'en préoccupe davantage

peut-étre que bien d'autres hommes."18

Cette familiarité avec la mort, voire cette hantise

de la mort, plus marquée peut-étre chez 1e méditerranéen,

peuvent prendre d'ailleurs de différents visages. Il

s'agit parfois d'une mort brutale au combat qui risque de

détruire brusquement 1e réve de bonheur du héros roblésien,

comme c'est la cas pour Longereau s'il retourne au front du

Mont-Casein. Souvent aussi 1e ch6mage et la routine exercent

18 Depierris, 165.
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sur notre personnage une influence paralysante puisqu'ils

1e forcent a vivre en vase clos. Emprisonné, 1e héros

apparait condamné a mourir d'une mort lente et insidieuse

par asphyxie morale. Cette mort spirituelle 1e transforme

malgré lui en loque humaine, a l'opposé du veritable vivant.

Aux yeux de Miguel, par exemple, l'uniforme et l'armée sont

des symboles de l'asphyxie dont i1 se sent menacé et a la-

quelle i1 cherche a échapper en s'enfuyant en Amérique du

Sud. C'est 1e cas, également, de Ricardo qui ne songe qu'a

s'évader de la ville ou i1 s'enlise spirituellement. "Ce

qui comptait,c'était d'échapper a cet enlisement immédiat,

de fuir loin, de ne plus se sentir humilié . . ." (F., 26)

Quant a Maurer, 1e yacht de luxe a herd duquel i1 travaille

comme guide-interprete, représente a ses yeux aussi une

sorte de prison ofi i1 s'avilit spirituellement. Ce bateau

accentue son isolement car i1 y est en butte aux railleries

des riches passagers qui l'ont engagé a leur service, et au

mépris des membres de l'équipage alors méme qu'il est tra-

vaillé d'un profond besoin de fraternité. De la méme maniére,

le cadre insulaire et restreint de la Sardaigne ou Valerio

exerce son métier de médecin contraint ce dernier a un

enlisement mortel qu'il cherche a fuir. Pour 1e républicain

Macias menace de mort violente par les franquistes, 1e

cachot constitue déja une mort par asphyxie morale et phy-

sique qu'éclaire faiblement 1‘espoir de pouvoir s'évader.

Le héros roblésien n'accepte donc pas de mourir a petit feu

puisque 1e bonheur pour lui, c'est de vivre intensément.
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De plus, les conventions sociales brident 1e héros

roblésien et le forcent a réprimer ce qu'il y a de meilleur

en lui. Elles 1e contraignent a mener une vie médiocre

qui l'accable, jusqu'au jour on son besoin de bonheur l'em-

porte sur ses craintes et 1e mene a la révolte. Ainsi 1e

médecin Valerio, flanqué d'une petite femme insignifiante

encore sous la coupe d'un pére autoritaire, perd gout a la

vie jusqu'au jour ou i1 fait la connaissance de Clara qui

deviendra sa maitresse. Et c'est aupres d'elle qu'il puise

les forces nécessaires pour poursuivre sa tache ingrate de

médecin au sein d'une pOpulation insulaire pauvre. Or

l'annonce du retour prochain d'Angela ne fait que renforcer

son amour pour Clara. Pris au piége d'une société qui lui

préche 1a résignation et le conformisme, il refuse de se

résigner a cette forme de mort qu'est une vie médiOcre

asphyxiante avec son épouse et use de toute son ingéniosité

pour préserver sa liaison avec Clara.

Manuela dans "L'Hiver est doux a Barcelone" se

refuse a croire que son mari, prisonnier des forces fran-

quistes, est mort. Elle rejette loin d'elle toute idée de

mort qui ferait d'elle une mort-vivante puisqu'elle se

résignerait a la perte de son amour, sa seule raison de

vivre. En apprenant qu'un homme récemment libéré a dfi

connaitre son mari en prison, elle est galvanisée par cette

nouvelle: "Un espoir vivant remuait en elle. Comme elle

avait eu raison contre tous ceux qui lui conseillaient la
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resignation avec leurs horribles voix ronronnantes de veil-

leurs de morts." (H., 153)

Et Longereau, se sentant menacé par la mort brutale

s'il remonte en ligne, résume peut-étre mieux que tout

autre héros roblésien, cette hantise de la mort du méditer-

ranéen qui ne fait qu'accroitre son amour de la vie: "Je

savais bien que je n'acceptais pas de mourir. Je veux dire

de mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements

de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre!" (V., 24)

C'est ce meme appétit de bonheur face an tragique

de la condition humaine qui faisait dire a Camus: "Pas

19
d'amour de vivre sans désespoir de vivre," et permettait

a Georges-Albert Astre d'affirmer en parlant des héros de

Robles:

En authentiques Méditerranéens, les "héros" de

cet univers savent dés leur adolescence quelle sera

la récompense du regard lucide qu'ils jettent constam-

ment sur la mort--une mort en attente sous l'éclat

du soleil; et qu'ils lui devront tat ou tard leurs

joies les plus intenses. Ce n'est pas par gofit du

"pittoresque" que l'aventure de Serge Longereau se

situe a Naples en 1944; c'est parce que Serge dit:

"J'avais compris que je ressemblais a cette ville et

que tant d'ardeur a vivre était faite aussi de

désespoir."

Ardeur a vivre, désespoir: l'une se nourrit de

l'autre, comme il est évident pour.tout véritable

'vivant né sur les rivages ibériques, algériens,

iEaIiens ou hellénesl . . .20

19 Albert Camus, "Amour de vivre," L'Envers §E_

l'endroit (Paris: Gallimard, 1958), 113.
 

20 Georges-Albert Astre, "Emmanuel Robles, romancier

par exigence," Livres dg_France (février 1965), l.
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Et Emmanuel Robles dans Entretiens .‘.'. parle de Naples
 

en 1944 en ces termes: "C'était une ville déroutante,

dévorée par tous les maux, 1e désespoir, 1a guerre, l'occu-

pation et qui, cependant, éclatait de vigueur, d'ardeur

a vivrel . . ."21

Si la mort parait bien constituer l'adversaire le

plus redoutable et 1e plus obsédant pour les héros méditer-

ranéens de Robles avides de bonheur, elle s'est comme

implantée dans leur vie. En qualité de soldat, de docteur,

ils sont constamment en contact avec elle. Officier,

médecin militaire, simple soldat, tous ou presque tous, ont

fait connaissance avec elle, tel Fabrice del Dongo, sur le

champ de bataille. La guerre les a obligés a tuer ou du

moins a fait d'eux des témoins horrifiés de ses cruautés.

Parfois meme ils ont failli étre tués, tel Longereau qui a

été griévement blessé par une mine, ou bien ont été faits

prisonniers et ont éprouvé l'attente angoissée du condamné

a mort, comme Macias. La mort qu'ils ont frélée les a

laissés obsédés et angoissés.

Ainsi Serge Longereau est hanté par la mort a

laquelle il vient d'échapper sur le front de Cassino. Il

est obsédé par le souvenir de son réveil a l'h6pita1 et se

souvient de l'angoissante "sensation d'émergence" qu'il

éprouvait alors, comme s'il sortait d'une "petite mort."

Il remarque que "jusque'la" i1 s'était fait de la mort

21 Depierris, 79.
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"une conception plutét intellectuelle, alors qu'a présent"

elle était "intimement liée a [sa] chair, a [ses] os, aux

chocs de [son] sang . . ." (V., 24) Désormais il se sent

vulnerable et la cicatrice de sa blessure en forme de

"cimeterre . . . a la garde compliquée" semble 1a griffe

méme de la mort implantée dans sa propre chair. Robles

lui-meme qui a été correSpondant de guerre a échappe a

cinq accidents d'avion et a compris alors, tel Garine, le

héros des Conquérants, que "la mort n'était pas un événe-
 

ment qui concernait seulement les autres, mais [qu'il 1a

portait aussi en luil."22 Serge Longereau est donc dominé

par la peur de retourner au front et d'y affronter de

nouveau la mort. Comme tous ceux qui sortent de l'h6pita1,

il est saisi d'une "eSpéce d'inappétence" car i1 se recon-

nait "comme ces bestiaires qui a leur premiere blessure

grave dans l'aréne ne retrouvent plus leur ancien courage

et avancent désormais a la rencontre du fauve l'ame en

déroute et le ventre contracté . . ." (V.,12)

Le médecin Valerio qui a fait les campagnes de

Cyrénaique et a été affecté en 1942 a l'h6pital militaire

de Cagliari en Sardaigne a été lui aussi profondément marqué

par la guerre, Parfois un souvenir de guerre, telle cette

"soirée de vent et d'angoisse" a Tobrouk en 1942, "lui

[revient] a la mémoire," suscité par la tempéte ambiante.

22 Denise Bourdet, "Emmanuel Robles," Visages

d'aujourd'hui (Paris: Plon, 1960), 114-115.
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11 se souvient alors des "tentes secouées par la tempéte

de sable et [du] grondement lointain, poignant des tanks

allemands qui s'enfuyaient." (Cs., 13) Car Valerio est

encore obsédé par les cris de souffrance entendus lors des

bombardements de la Tripolitaine et i1 ne cesse de se

demander 1a raison "de toute cette souffrance [et] de

toute cette horreur." (Cs., 187) On 1e sent beaucoup plus

poreux 5 1a douleur des autres que sa femme et son beau-

pére dont i1 se sent séparé par sa connaissance directe

des horreurs de la guerre. Parfois aussi son esprit tour-

menté est hanté par la guerre de Corée qui menace et risque

de compromettre son bonheur avec Clara dont, pourtant, il

ne veut pas se séparer, "méme s'il y a la guerre." (Cs., 39)

Comme médecin il est tres conscient du caractére irrémé-

diable de la mort et de l'impuissance de l'homme a sauver

ceux qui tombent dans ses filets. Le médecin Valerio a

beau lutter contre elle, tel 1e docteur Rieux dans Ea

Pests, il sait que "rien [n'est]. . . définitivement gagné"

(Cs., 82) et que la mort peur surgir d'un moment a l'autre,

telle une muraille compacte, sans faille. Il n'y a donc

pas de victoire définitive sur la mort pas plus qu'il n'y

en avait sur la peste de Camus. Et parce qu'il est

impuissant a arracher a la mort ceux dont la vie ne tient

plus qu'a un fil, il a l'impression de se dérober lSchement

a sa tache de médecin, d'abandonner a un adversaire autre-

ment plus puissant que lui, ces vies qu'il voulait sauver.



31

Et pourtant Valerio, comme Rieux,23 a compris que c'est

"son métier de se battre contre la mort, meme pour rien,

meme sans espoir, jusqu'au dernier battement du coeur."

(Cs., 159)

A l'impuissance du médecin Valerio devant la mort

an fait écho une autre, celle du détenu politique Macias

dans "La Forteresse" qui crie sa révolte contre une mort

injuste, celle de son meilleur ami qui va étre passé par

les armes:

Toute la vie de Manuel était concentrée dans ses

yeux, ouverts sur cette lumiére eternellement neuve

qui ruisselait par les mille crevaces du ciel.

Macias imagina ces yeux remplis de terre et, avec

horreur, prit conscience de son impuissance.

C' était a crier. Personne n 'était mort depuis des

millions de siecles. Seul, Manuel allait mourir et

Macias dut se débattre, résister de toute ea volonté

contre cette poussee de folie qu 'il avait déja

ressentie 1e soir de Talavera. (Fo., 44)

Georges Maurer, tout en ayant 1a nostalgie de la

fraternité virile connue pendant la campagne d'Italie, a

gardé comme Longereau, mais a un degré encore plus aigu

’

que ce dernier, l'horreur de la guerre dont il a éte 5 1a

fois spectateur, témoin et participant. "Ce sont, l'un

comme l'autre, Georges surtout, des guerriers désaffectés,

23 "Rieux incarne la résistance au ma1,dans ce

qu 'elle a de plus modeste--il avoue que la peste est pour

lui 'une interminable défaite' --et de plus efficace--on ne

sauraitmieux faire en cas d' épidémie que d' aider les

hommes a guérir . . . Son combat dépourvu de tout roman-

tisme se situe délibérément au niveau du plus quotidien:

1e métier, 1e geste immédiatement utile, 1a patience de

vivre sans eSpoir, de reprendre toujours 1a lutte et

de sauver au jour le jour ce qui peut l'étre." (Jean-Claude

Brisville, Camus, Paris: Gallimard, 1959, 61. )
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des hommes qui ont gardé l'horreur et la nostalgie de la

guerre, des hommes déchirés."24 Et parce qu'il a d0

prendre part a des combats et a été forcé de tuer, Georges

Maurer qui est de la race des "meurtriers délicats" dont

parle Camus dans L'Homme révolté,25 se sent coupable. Il
 

est hanté par la mort qu'il a infligée tout autant que par

celle a laquelle il a assisté en témoin. "Cet ancien

combattant de l'armée de Montsabert . . . reste 'trauma-

tisé' par la violence dont il a été spectateur et acteur

. . ."26 Et Maurer frémit a la pensée que "[ses] mains

sont celles d'un tueur . . ." et qu'il est "responsable de

cette bouillie de chair humaine." (C., 21-22) I1 éprouve

donc 1e sentiment de s'étre dégradé a la guerre, comme son

ancien frere d'armes Longereau.

Montserrat, un des lieutenants du capitaine général

espagnol Monteverde, est lui aussi obsédé par la mort, 1a

guerre et toutes les atrocités que l'armée espagnole a

perpétrées au nom du roi et de 1'Eglise sur une population

sans défense. I1 a assisté ou participé a tant d'horreurs

destinées a briser 1a resistance du peuple vénézuélienv

qu'il ne peut plus se contenir et fait part au chapelain,

1e Pére Coronil, de l'obsession qui l'étouffe:

24 Etienne Lalou, "La Mort en mer," L'Express

(18-24 mars 1968).

25 (Paris: Gallimard, 1951).

26 Luc Estang, "La Croisiére," Le Figaro Littéraire

(18-24 mars 1968).
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Je ne parviens plus a me contenir. J'étouffe depuis

que je suis ici. Vous, mon Pére, n'étes-vous point

révolté par ces persecutions, ces massacres, ces

pillages, ces violences? Vous qui approuvez cette

levee de tout notre peuple en ESpagne contre les

mercenaires de Bonaparte, comment pouvez-vous

condamner ces hommes qui, sur leur propre sol,

veulent se battre pour étre libres et vivre comme

des hommes? Avant-hier, encore, des soldats du

bataillon d'Alora ont voulu enlever des jeunes filles

indigénes au village de Totulas. Ils se sont heurtés

a la résistance de toute la population qu'ils ont

attaquée sauvagement et dont ils ont incendié les

chaumiéres . . . (M., 22)

Plus tard, Montserrat, lui-méme condamné a mort pour avoir

facilité, au péril de sa vie,1'évasion du chef de la révo-

lution vénézuélienne, Bolivar, est forcé d'endosser le

r61e de bourreau qu'il abomine, en laissant fusiller six

otages innocents, précisément pour que son ami Bolivar ait

la vie sauve. Le dialogue qui met aux prises Montserrat

et son bourreau Izquierdo, venu lui annoncer l'ignoble

torture qu'il lui réserve, fait ressortir 1'extréme ré-

pulsion du héros roblésien pour tout acte d'atrocité qui

nie 1a personne humaine. Montserrat en apprenant que six

otages innocents vont étre fusillés si "dans une heure . .

il n'a pas dénoncé 1'endroit précis ou se cache Bolivar"

demeure "atterré" et ne peut que murmurer: "C'est impos-

sible! Izquierdol C'est inhumain." (M., 38)

Longereau, Valerio, Maurer, Montserrat, ont en

commun avec Macias une certaine hantise de la mort qui

s'inscrit pour chaque héros dans un cadre différent et se

colore des nuances diverses de sa sensibilite. Car chacun

d'eux envisage la mort d'un point de vue qui lui est
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propre. Ainsi, 1e lieutenant permissionnaire Longereau a

failli mourir en sautant sur une mine at garde de cette

expérience terrifiante un immense besoin d'oublier les

horreurs de la guerre dans un grand amour. Le médecin

Valerio, lui, s'il est habitué a voir mourir, est toujours

aussi révolté par l'injustice d'une mort qui frappe au

hasard. L'ancien combattant Maurer a honte d'avoir tué

tout en ayant 1a nostalgie de la fraternité virile qu'il

a vécue. Quant a Montserrat, i1 surmonte sa peur de mourir

et son horreur a la pensée de devoir sacrifier des otages

innocents dans un don total de lui-meme a une juste cause.

Le condamné a mort Macias a l'esprit hanté par une mort

qui se rapproche de minute en minute. Il a l'impression

qu'"un engin terrible a été placé dans son cachot," engin

qui est "prét a exploser" et "a le pulveriser." (Fo., 12)

Et cette hantise de la mort n'implique pas seulement chez

1e condamné a mort la conscience du néant qui suivra sa

mort mais celle de la vie qu'il va perdre et a laquelle i1

s'attache d'autant plus. Cette obsession de la mort prend

un relief particulierement saisissant lorsque Macias entend

soudain avec horreur "les chocs insolites" provoqués par

ceux qu'on fusille dans le fossé derriére 1e mur ch 11

s'appuie: "De Nouveau, les chocs retentirent assourdis

mais rapides, rapprochés, comme 1e bruit saccadé d'un

marteau-pneumatique qui tenterait de percer 1a muraille

. . ." (Fo., 20)--situation qui rapelle l'image de la con-

dition humaine de Pascal et de Malraux.
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La hantise de la mort n'apparait que d'une fagon

passagEre chez un héros comme Ricardo. Elle n'en demeure

pas moins en profondeur et elle revient a la surface dans

certaines situations particuliérement angoissantes.

Ricardo est trOp jeune pour avoir participé aux combats

de 1936 mais son enfance a été bouleversée par la guerre

d'Espagne. C'est a la faveur d'un moment d'angoisse

suscité en pleine mer par les menaces et la tentative de

viol de son embaucheur Marcos qu'il se remémore soudain

des scenes de destruction et de mort a Barcelone. Il

revoit en imagination "sa mere en larmes, 1e corps déchi-

queté de Jacinto Maja, son oncle, sur les pavés de la via

Layetana, les cargos en feu dans 1e port at leur haut

panache de flammes et de fusées crépitantes . . ." (F., 52)

Ainsi 1a hantise de la mort du héros roblésien--

considérée du point de vue du Méditerranéen qui 1a hait

parce qu'elle s'Oppose a son désir de bonheur, ou du point

de vue du médecin, du soldat traumatisé par la guerre--

constitue un trait essential du portrait de notre héros

puisqu'il contribue a l'approfondir en lui ajoutant un

élément tragique. Car 1e héros roblésien "sait," comme

les Espagnols dont parle Hemingway, "que la mort est

l'inévitable réalité, 1a seule chose dont un homme puisse

"27
étre sfir, 1a seule certitude . "Et tous professent

27 Depierris, 59.
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1a méme horreur de la mort," de cette "mort en attente

sous l'éclat du soleil,"28 précisément parce qu'ils ont

un immense appétit de vie. "Cette appréhension de la mort

montre a quel point la vie leur parait précieuse, cette

vie qui risque d'étre perdue a tout instant, cette vie

aprés laquelle, pensent-ils, il n'y a plus rien!"29

D. La solitude du héros

Un autre trait commun aux héros roblésiens, c'est

la solitude qui marque 1e héros au départ. La solitude

constitue pour lui une sorte de mur qui l'isole des autres

et la plonge dans un état de repliement sur soi stérile

qui 1e fige momentanément dans l'inaction. Il prend soudain

conscience de cette solitude a la suite de circonstances

fortuites traumatisantes telles que le fait d'avoir échappé

de justesse a la mort ou au contraire en prenant volontaire-

ment une décision qui l'oppose aux conventions sociales et

a la routine. Dans ce dernier cas, il est malheureux parce

qu'il se sent incompris de son entourage. De toute facon

il éprouve avec acuité 1e fait d'étre un individu différent

des autres hommes, unique au monde. Tel 1e rescapé Longereau,

a son réveil a l'h6pital, il est "fasciné" par cet autre

lui-meme qui 1e regarde dans le miroir de ses yeux "trou-

blants et comme attristés par quelque découverte definitive."

(V., 24) Et si son visage l'intrigue a ce point, c'est

28
Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.

29 Landi-Benos, "Robles 1e Méditerranéen," l4.
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qu'il ne colle pas avec son moi profond, amoureux de la

vie, qu'il lui est étranger, tout comme 1e héros roblésien

est étranger a autrui dont il est séparé par une mer

d'incompréhension. Livré a lui-meme, prompt a s'apitoyer

sur son sort, il est en proie aux doutes, a la peur devant

1'action qui s'impose a lui ou par laquelle il cherche a

s'aveugler en revendiquant son droit au bonheur. Car dans

sa solitude il semble trés conscient de son individualité

prOpre et du fait que la vie 1'a frustré jusqu'ici du bon-

heur qu'il mérite. Aprés l'espéce de libération qui s'est

opérée en lui sous 1e coup de la guerre ou d'une décision

brutale qui rompt avec la monotonie des habitudes toutes

faites, i1 apparait libre, mais d'une liberté flottante

qui a du mal a se fixer dans un acte qui engagerait tout

son étre. Par la solitude, 1e héros roblésien sort donc

de la masse anonyme, s'affirme en s'opposant. Car 11 est

la seul A oser, a ne pas accepter les mensonges et les

comedies dont vivent les hommes et a se révolter contre les

prétendues valeurs qui justifient 1e croupissement des

hommes. Reniant les pharisaismes, le héros doit vivre

désormais sans nul recours, et donner un sens a sa vie.

I1 s'agit pour lui de faire quelque chose dans sa solitude,

de s'inventer un destin, mais il n'apparait pas encore

tout a fait prét a assumer cette lourde charge. Il hésite

encore au moment de s'engager en entier dans une action

definitive.
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A sa sortie de l'h8pita1, a Naples, en février

1944, Serge Longereau se trouve seul avec sa blessure--

"cette douleur fatiguée qui [lui] prenait tout 1e flanc

gauche." (V., 10-11) 11 sait que tat ou tard il sera tué.

I1 s'insurge sourdement d'abord contre un tel état de

choses. Au lieu de regarder la vérité en face, 11 cherche

a la fuir en s’isolant des autres dans un amour égoiste

avec une jeune Milanaise, Silvia, pour laquelle i1 brfile

d'une passion exclusive. "[Il est] la a espérer Silvia,

c'est-a-dire a espérer en son ame une certitude éblouis-

sante qui [1e] rassure sur sa présence en ce monde."

(V., 58) Il a l'impression d'avancer "sur une voie soli-

taire et toute étincelante 1e long de laquelle court 1e

sourire de Silvia, une voie qui doit conduire a quelque

contrée secrete de la beauté, de la passion, de la ten-

dresse . . .". (V., 52)

La solitude est également 1e lot de Miguel qui

rumine depuis plusieurs mois déja son projet d'attentat

de la Banque Levasseur, la banque meme qu'il a quittée pour

faire son service militaire. Il s'appréte en effet a

couper les liens qui 1e retiennent prisonnier de la routine

--l'armée, la banque, sa maitresse Lydia--en se dépouillant

symboliquement de son uniforme militaire. Il est seul

puisqu'il se méfie de son entourage immédiat--maitresse

et supérieurs. Il va en effet prendre sa revanche sur

eux en participant au hold-up de son ancienne banque,
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symbole d'une puissance financiére qui l'écrase mais que

la société honore comme un maitre légitime. Par ailleurs,

il n'a pas encore gagné 1a confiance de ses complices.

Certains d'entre eux, méme, lui reprochent ouvertement son

égoisme. Alors qu'ils veulent utiliser leur part du butin

pour secourir des anciens combattants et des mutilés de la

guerre civile espagnole, ils ne peuvent comprendre 1e

motif qui pousse leur camarade a garder pour lui 1a part

du butin qui doit lui revenir aprés l'attentat. Or Miguel

est mfi par sa fierté de jeune homme pauvre bien p1ut6t que

par l'égoisme. Comme il ne se résigne pas a son sort

d'inférieur, a un de "ces destins qui se diluaient rapide-

ment dans l'immobile ardeur des jours," (A., 82) 11 voit

dans cet argent 1e moyen de rompre avec la routine.

Incompris de ses complices et en révolte contre une société

injuste Miguel se trouve donc seul.

Le médecin Valerio est, lui aussi, trés seul.

Avant de rencontrer Clara, la femme de sa vie, il ne peut

se confier a personne puisque sa jeune femme Angela ne 1e

comprend pas et vient d'ailleurs de le quitter temporaire-

ment pour raison de santé. Il porte donc seul 1e poids de

la souffrance humaine avec laquelle il est en contact

quotidien. I1 sait que nul secours ne peut lui venir des

classes dirigeantes, d'une société de maitres et d'esclaves

ou triomphent les conventions et l'hypocrisie et ou domine

1a peur. Et pourtant, il ne se sent pas résigné; il a soif

de comprehension et de tendresse dans un monde inhumain.
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Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat

n'échappe pas aux affres de la solitude. Il est seul avec

sa révolte puisqu'il se dissocie de son entourage--1'Etat-

Major espagnol qui se fait l'Oppresseur d'une pOpulation

sans défense, et 1e Pére Coronil qui, aveuglé par son

fanatisme, pense qu‘en mettant a mort des paIens on immole

1e Démon: "Comment ne comprends-tn pas, lui déclare celui-

ci, que dans ces charniers, dans ces incendies, c'est

l'esprit meme du Malin qui est frappé, brfilé, affaibli?"

(M., 24) Il est donc séparé de ses fréres d'armes puis-

qu'il a facilité la fuite de leur ennemi Bolivar et qu'il

a été condamné a mort pour trahison. Outre cette condamna-

tion, le héros est soumis a une torture inouie dont 1e but

est de le faire passer pour un meurtrier aux yeux du

peuple vénézuélien Opprimé dont il soutient héroiquement

la cause. Si, en effet, les sept otages vénézuéliens

rassemblés autour de lui par le bourreau Izquierdo,

s'avouent impuissants en une heure a faire révéler a

Montserrat 1a cachette de Bolivar, ils paieront de leur

vie. Ainsi, méme en prenant fait et cause pour les

Vénézuéliens, notre personnage est bien seul face a cette

poignée d'otages dont 1a plupart ne songent qu'a sauver

leur peau. Seul un acte de foi dans la victoire de Bolivar

et la résurrection de son peuple asservi 1e soutient dans

sa resistance héroique.

La solitude revét un aspect different avec Georges

lflaurer. Il se trouve pris, comme Montserrat, entre deux
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groupes--1'équipage et les passagers--sans pouvoir ni étre

accepté ni se confier aux uns ou aux autres. L'équipage

qui l'accuse plus ou moins ouvertement de "jouer au larbin"

auprés des passagers se méfie de lui et 11 se sent rejeté

et incompris par les riches passagers qui 1e traitent avec

morgue parce qu'il est pauvre et dépend d'eux par son

contrat de guide-interpréte. Ici aussi, 1e héros se

trouve dans l'impossibilité de communiquer d'une facon

significative avec ceux qui 1'entourent et qui habitent

son monde, 1e bateau qui vogue entre Cannes et Palerme.

Macias souffre d'isolement, de solitude morale a

un degré encore plus aigu que les autres, puisqu'il est

lui-méme prisonnier, enfermé avec d'autres républicains

comme lui dans une prison franquiste, un cachot infect.

Or 1e fait que son beau-frére Juan-Miguel est officier

franquiste et que Macias nourrit donc 1e trés faible espoir

de se libérer grace a lui, distingue notre héros de ses

compagnons d'infortune et de son ami Manuel. Devant la

mort imminente, il est seul comme chacun des prisonniers,

muré en lui-meme avec la passion animale de survivre, sans

pouvoir, toutefois, trouver dans la compassion pour ses

fréres humains un allégement a sa propre douleur.

Cette méme solitude se retrouve chez Ricardo. Décu

par le régime politique et hanté par la noble figure de

son pére, tué dans les rangs républicains au passage de

1'Ebre, Ricardo vient de rompre avec le milieu fasciste
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ch 11 était obligé de vivre. Il vient en effet d'étre

renvoyé de la Compagnie Transméditerranéenne pour avoir

distribué des tracts républicains. Le voila donc en

chSmage, soudain projeté hors de son milieu habituel et

conformiste, complétement seul et livré a lui-meme. Sur

lui pese 1a honte d'avoir été renvoyé et d'avoir perdu 1e

poste qu'il aimait. Car i1 regrette amérement de l'avoir

quitté, de n'avoir pu réaliser 1e "bel avenir" (F., 10)

qu'il était en droit d'espérer aprés ses études a l'Ecole

de Navigation. I1 apparait inconséquent avec lui-méme,

partagé entre un milieu fasciste qu'il désavoue et un

métier de marin dont il raffole. C'est un étre a la

liberté flottante qui semble avoir agi impulsivement et le

regrette.

Ainsi, comme nous venons de le voir, en passant

en revue plusieurs héros roblésiens. 1a solitude est une

caractéristique essentielle du personnage de Robles. Du

fait de circonstances politiques ou sociales, il n'est pas

en harmonie avec son milieu. Parce qu'il refuse de jouer

1e jeu social, 11 apparait rejeté par la majorité qui lui

préche 1e conformisme. Cet état d'abandon permet au héros

roblésien de prendre conscience de son existence en tant

qu'individu ayant des aspirations prOpres qui 1'0pposent

a autrui. Car 11 s'agit ici d'une prise de conscience

égoiste de l'étre tourné vers lui-meme et donc détaché du

tout dans lequel il était intégré. Mais au moment méme ou
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i1 découvre son individualité propre a la suite d'un choc

libérateur qui 1e place soudain en dehors de la routine,

du milieu social habituel avec ses contraintes et ses

préjugés, i1 se trouve du meme coup dans un état de dispo-

nibilité, possesseur d'une liberté--mais d'une liberté

sans emploi. A cet égard, le héros roblésien n'est pas

sans rappeler 1e Roquentin de Sartre. Celui-ci prend

conscience de son entiére solitude par l'intermédiaire de

"la nausée." 11 se rend compte qu'il est "de trop," sans

attaches avec ce monde, et saisit donc 1e caractére con-

tingent de son existence. Ainsi Longereau, depuis sa

sortie de l'hapital on 11 a failli mourir "[n'accepte] pas

de mourir . . . sans avoir connu un de ces grands éblouisse-

ments de l'ame qui justifie 1e passage sur la terre."

(V., 24) Et Maurer, comme cet autre héros sartrien,

Mathieu Delarue, qui n'est jamais "dans 1e coup," voudrait

lui aussi mordre a la vie de fagon a pouvoir justifier son

existence qui lui semble étre donnée pour rien. Car Maurer

a la nostalgia de la fraternité virile qu'il a connue sur

1e front de Naples en 1944 et "depuis [sa] démobilisation

[son] existence . . . [lui semble] asservie a des taches

sans justification aucune." "[11 se fait] 1'effet d'un

champ de caillasse sur lequel les plus belles graines ne

peuvent jamais germer . . . [Il voudrait se] persuader

[qu'il] existe." "[Il souffre] de ne pas savoir du tout

ce [qu'il fait dans le monde] . . ." (C., 17-18)
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E. L'exil du héros

L' écrivain d' aujourd' hui ne se presente plus comme

un homme a 1' aise dans son role, qui examine de haut

un probleme de détai1,psychologie passionnelle ou

question d' actualite, mais comme un etre dépaysé

dans un monde qui n 'est pas fait pour lui. Il peint

l'homme en exil sur cette terre, bien que souvent

il ne lui voie pas d'autre destinée: "Tu n'es pas

chez toi, intrus," dit 1e Jupiter de Sartre, "tu es

dans 1e monde comme l'écharde dans la chair, comme

1e braconnier dans la forét seigneuriale . . . Rentre

en toi-méme, Oreste, l'univers te donne tort et tu

es un ciron dans l'univers."30

La solitude du héros roblésien, qui provient de sa volonté

de se créer un chemin loin des conformismes et sans

référence métaphysique, amene ce dernier a se sentir

dépaysé dans un monde qui n'est pas fait pour lui. Ainsi

notre analyse de la solitude du héros nous conduit logique-

ment 3 1a notion d'exil. L'exil pour 1e héros roblésien,

c'est la fait d'étre obligé de vivre hors de son pays

d'origine, hors de son cadre familier, loin de ses com-

patriotes, de ceux qui ont la plus d'affinité avec lui et

qui pourraient 1e mieux le comprendre. Exilé, 1e héros

est donc dépaysé sur une terre et dans un domaine qui lui

est étranger sur 1e plan géographique, sentimental, social

ou sur un plan que nous appellerons métaphysique parce'

qu'il transcende les données de l'expérience et exprime 1e

Inalaise fondamental de l'homme "mis a nu et affronté sans

faux-fuyants a son destin dans toute sa pureté et 3 '1a

30 René-Marill Albérés, L'Homme traqué (Paris:

Albin—Michel, 1953), 109.
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condition humaine.”31 Le héros apparait alors comme un

animal dénaturé qui n'accepte plus les lois du monde, les

valeurs et les conventions de la société. Tout en faisant

partie intégrale de la nature, du cosmos par son corps

mortel, il s'en dissocie en refusant de se plier au jeu

social. Hors nature, contre nature, 11 est condamné a

n'avoir d'autre loi que la sienne. Il existe donc un

manque d'harmonie entre le personnage et le milieu ou les

circonstances l'obligent a vivre. 11 y a chez lui un

décalage permanent entre ses aSpirations et ce que la vie

lui offre; un désaccord, un "malentendu," comme 1e dirait

Camus, avec un monde qui lui résiste, qui est incompré-

hensible et qui 1e tue. L'exil du héros est donc fait de

plusieurs éléments qui se colorent l'un l'autre et que nous

allons essayer de dégager en examinant plusieurs héros.

Ainsi Longereau, natif de B6ne en Algérie, est

exilé sur le sol italien ou l'ont conduit les hasards de

la guerre. 11 se sent souvent déchiré par la nostalgie

de son pays natal. A cet exil géographique et sentimental

s'en ajoute un autre d'ordre métaphysique qui provient du

fait qu'il a échappé de justesse a la mort et doit remonter

en lignes trés prochainement. M15 a nu en face de son

destin, notre héros est a méme de réfléchir sur 1'absurdité

de la vie. I1 a 1e sentiment d'étre étranger a un monde

31 René-Marill Albérés, Sartre (Paris: Editions

Universitaires, 1964), 42.
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inhumain, un monde sourd a l'angoisse de l'homme devant la

mort. Face 5 un univers aveugle qui l'écrase, son orgueil

d'homme s'insurge; il prend conscience de sa difference,

de cette part de "lucidité angoissée" inherente a sa nature,

qui s'Oppose a la quiétude animale. "I1 y a an lui une

puissance sourde qui fait qu'il ne peut voir sa situation

sans la penser, et par la-méme déja, d'une certaine maniere,

32
1a nier." Car "l'homme," pour reprendre les mots mémes

de Malraux, "est 1e seul animal qui sache qu'il doit

33 mais qui, en méme temps précisément, n'acceptemourir,"

pas sa condition de prisonnier et cherche a échapper a la

menace de mort qui pése sur lui. I1 existe donc chez 1e

héros roblésien, comme chez le héros malruvien, "quelque

chose d'éternel," une "part divine" et "victorieuse,"

c'est "son aptitude a mettre le monde en question."34 En

refusant le sentiment humiliant de son écrasement, i1 fait

ressortir avec éclat 1a noblesse qui est en lui. Et cette

grandeur de l'homme qui se dresse contre un monde aveugle,

nul mieux que Pascal n'a su l'évoquer: "L'homme n'est

qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un

roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme

2 Joseph Hoffmann, L'Humanisme d2 Malraux (Paris:

Librairie C. Klincksieck, 1963), 84.

33 André Malraux, Les Noyers d3 1'A1tenburg (Paris:

Gallimard, 1948), 250.

34

 

 

Ibid., 147.
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pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour

1e tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait

encore plus noble que ce qui 1e tue, parce qu'il sait qu'il

meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers

n'en sait rien."35 Cet exil métaphysique qui est le lot

de tous les héros roblésiens est de beaucoup 1e plus

tragique. I1 provient, comme nous l'avons vu, de la

dualité méme de la nature humaine a la fois matérielle et

spirituelle, et comme telle soumise aux memes lois que

celles de l'univers mais ne les acceptant pas. Cette

dualité apparait dramatisée chez le héros roblésien: sa

grande familiarité avec la mort 1e rendant plus sensible

a l'angoisse de sa condition d'homme mortel assoiffé

d'absolu--amour ou liberté absolue. Longereau réve "d'une

passion brfllante," "d'une joie immense" qu'il mérite "avant

de retourner au front," sans commune mesure avec les joies

ordinaires. I1 a la nostalgie "d'un mystére essentiel,

d'un ravissement sans fin, d'une ferveur surhumaine."

(V., 75) Or cette exigence de bonheur, et de bonheur

absolu chez Longereau, se heurte aux réalités imparfaites

d'une ville de garnison ou les permissionnaires se con-

tentent d'amours de passage. Méme son meilleur ami Joe

Cohen n'arrive pas a comprendre pourquoi son camarade

s'entéte a ne vouloir aimer qu'une seule femme alors qu'"il

35 Léon Brunschvicg,'PenséeS'fig;Blaise'Pascal (Paris:

Hachette, 1904), II, 261-262.
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[en] existe des milliers" et 11 se demande si Longereau

"[est] . . . de ceux qui n'attendent 1e bonheur que d'une

seule d'entre elles." (V., 48)

Chez Miguel né é Alger de pére espagnol, et en

contact a Alger méme avec des vétérans de la guerre civile,

ses complices dans l'attentat projeté, on ne sent aucune

nostalgie de 1'Espagne, mais il éprouve lui aussi comme

Longereau, un besoin d'absolu--d'une liberté surhumaine qui

va a l'encontre de sa situation présente humiliante de

soldat enrégimenté malgré lui dans "une formation de

tirailleurs." (A., 83) Et c'est en vue d'obtenir l'argent

nécessaire, pense-t—il, pour atteindre a cette liberté,

symbolisée par 1e voyage en mer, qu'il a accepté de parti-

ciper a l'attentat. Il refuse de se conformer au code

social et s'appréte donc a rompre avec une vie routiniére

et dégradante. 11 se sépare ainsi volontairement d'un

univers apparemment bien ordonné mais 08 i1 étouffe

spirituellement, auquel 1e rattache 1e caté animal et

passif de sa nature. Ce faisant il apparait comme un étre

dénaturé, un exilé métaphysique, qui s'est arraché aux

sentiers battus pour suivre un chemin plein de risques

qu'il doit inventer lui-méme.

Exil géographique pour Valerio, le médecin de 9213

s'appelle l'aurore, puisqu'il est d'origine milanaise et
 

qu'il exerce la médecine dans "le bourg sans grace" de

Saline-Bianca en Sardaigne, parmi une pOpulation fruste
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exploitée par quelques gros prOpriétaires et surveillée

par une police trés bien informée. Or ses contacts avec

les habitants, limités a des contacts de médecin a malade,

ne comblent a aucun moment 1e vide de son ame assoiffée

de bonheur mais que rien dans sa vie surmenée de médecin

de campagne, marié, et prisonnier des conventions sociales,

ne laisse prévoir. Parce qu'il est plus conscient que les

autres hommes de la fragilité de la vie humaine et de la

mort, 1e médecin Valerio est, lui aussi, un exilé méta-

physique. Face au tragique de la condition humaine, il

éprouve une insupportable soif d'absolu qu'il cherche a

assouvir et a étouffer dans un amour passionné. Les heures

que passe Valerio aupres de Clara, sa maitresse, les

isolent merveilleusement du monde. C'est alors que "la

temps [semble] miraculeusement figé comme une fleur prise

sous une fontaine pétrifiante." Leurs baisers semblent

devoir "les préserver de la mort." (Cs., 30) L'amour de

Clara fait naitre chez Valerio un chaud rayonnement qui

1'aide a surmonter son destin. Il sait bien que "sans

Clara, sa vie perdrait comme un halo lumineux, une chaleur,

une unité, un eSpoir." (Cs., 32)

Comme Longereau, Miguel et Valerio, Montserrat,

officier eSpagnol, est lui aussi exilé sur une terre

étrangére, 1e Vénézuéla. Mais Montserrat est écoeuré par

la régime de terreur qui maintient le pays sous la férule

espagnole depuis que Bolivar a pris la téte de la révolution
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apres l'arrestation de Miranda. Face 3 l'asservissement

et a la mort, Montserrat affirme d'une fagon magistrale sa

foi en l'homme, en cette exigence de dépassement qui

l'oblige a se frayer un chemin tout seul et a risquer sa

vie plutét que d'obéir a un code auquel il a cessé de

croire. Car 11 y a en l'homme une étincelle divine qui

rejette l'humiliation de sa condition, et qui, en haussant

l'homme jusqu'a Dieu par 1e sacrifice librement consenti,

fait sa grandeur et laisse pressentir l'immortalité. C'est

pourquoi 1'exil géographique de Montserrat est sans impor-

tance en regard de son exigence éthique qui l'oblige a

faire volte-face et a avertir Bolivar, au péril meme de

sa vie, du piége que lui tendent les officiers espagnols

dont i1 désapprouve la conduite abjecte. En fait, Mont-

serrat, en soutenant l'Opprimé conre l'oppresseur est plus

proche des Espagnols de la métropole qui résistent a

l'occupant francais--les armées de Napoléon-Bonaparte--que

les soi-disant colonisateurs espagnols. Bien qu'exilé

géographiquement et s'étant volontairement exclu de son

entourage immédiat, Montserrat retrouve donc, en épousant

1a cause des Vénézuéliens, un climat spirituel, une patrie

de l'ame qui répond a sa soif d'absolu.

L'exil qui tourmente Ricardo n'est pas a prOprement

parler d'ordre géographique--bien qu'il lui arrive d'avoir

1a nostalgie d'Alger 08 11 a passé sa jeunesse--mais p1ut6t

d'ordre social et métaphysique. Depuis qu'il a perdu sa
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place a la Compagnie Transméditerranéenne et qu'il est en

ch6mage, i1 vit en marge de la société, en "outsider" qui

ne peut plus réintégrer 1e milieu social dont il s'est

délibérément séparé par son refus de se plier au jeu social.

Parce qu'il a rejeté les fausses valeurs de la société, i1

se trouve maintenant dans un monde désorganisé et illogique

auquel il est la seul a pouvoir donner un sens. I1 apparait

donc comme un exilé métaphysique en révolte contre un cosmos

dont il fait pourtant partie intégrale par 1e c6té animal

de sa nature. Pour se venger, en quelque sorte d'une

société qui 1e désavoue et qui lui impose une certaine

conduite, il aspire, comme Miguel, a une liberté totale

qui 1e sorte de l'avilissement 08 i1 s'enlise et le pro-

jette intact, par le moyen du voyage, dans un monde ch 11

pourra agir a sa guise, dont 11 se sent exilé en Espagne.36

Quant a Georges Maurer, a caté de l'exil social

dont il souffre, comme Ricardo, nous sentons qu'il est

torturé également par une soif d'absolu, "une exigence

incomprehensible," "quelque chose qu'il doit conquérir

lui-meme, sans aide aucune" (C., 58) qui fait de lui aussi

un exilé métaphysique, c'est-a-dire un idéaliste incapable

de s'adapter a la vie d'aprés-guerre médiocre et corrompue

par l'argent. Sur 1e plan social, Maurer souffre du r61e

36 Peut-étre faut-il voir dans ce refus du héros

roblésien de "servir" dans une société qui fait de lui

son esclave un theme un peu semblable a celui de Malraux

dans La Voie royale (Paris: Grasset, 1930).
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de laquais auquel il est réduit, du fait de sa pauvreté,

par les riches passagers qui l'ont engagé a leur service

comme guide-interprete. Il ne se sent pas a sa place parmi

"ces quatre personnages . . . plus étrangers a ses yeux

que des Martiens." (C., 70) Mais si Maurer n'arrive pas

a s'intégrer au milieu social ou il vit, c'est que demeure

enraciné en lui 1e regret des heures de riche amitié qu'il

a vécues au front dans un coude a coude fraternal avec ses

compagnons d'armes. Il est obsédé par 1e souvenir "du

jeune aspirant" qu'il a été, "pénétré de cette intransi-

geance du combattant d'élite, du volontaire engagé isolé-

ment et jusqu'a la chair dans une action collective, lié

aux siens par un sentiment de fraternité plus grisant qu'un

alcool." (C., 159) Son idéalisme l'isole d'un monde qui

ne 1e satisfait plus et i1 1e projette hors d'une nature

harmonieuse dont son corps, pourtant, ne cesse de faire

partie. Le voila condamné a se frayer une voie au sein

d'un univers chaotique puisqu'il ne peut accepter les

valeurs usées de la société d'aprés-guerre. I1 reconnait

"confusément . . . que la guerre 1e [tient] toujours comme

les séquelles d'une maladie qu'il ne parvient pas a guérir."

(C., 159) I1 a l'impression que sa vie n'est qu'un jeu,

"une suite de cerceaux en papier a travers lesquels il

s'amuse a sauter." (C., 166) Et il admet qu'il n'a pas de

place dans ce monde: "Je souffre en vérité de ne pas

savoir du tout ce que j'y fais [dans la monde], moi,
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Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre d'usine,

ancien pompiste, ancien veilleur da nuit, ancien sacrétaire

d'un agent théétral merveilleusement filou at déja ancien

guide-interprata avant mama d'avoir commencé, tant j'ai peu

da vocation pour garder prise sur l'avenir." (C., 18-19)

F. Conclusion: Portrait de notre héros

Nous venons de faire un portrait du héros roblésien

an dégageant certains traits communs aux personnages de

Robles. Le premier trait qui nous a frappés est sa jeunesse

--et una jeunesse souvent traumatisée par la guerre. Puis

nous avons mis an relief les origines de notre héros an

soulignant les facteurs familiaux, économiquas et ethniques.

En général il est orphelin de pare on da mare ou des deux.

De plus, 11 est pauvre at doit gagner sa vie a la force du

poignet. Enfin il est méditerranéan at 1a pays da soleil

dont il est originaire exerce une influence profonde sur

son caractére. C'est un etre qui est d'autant plus amoureux

de la vie qu'il est hanté par la mort. Par ailleurs il

souffre de la solitude at de l'exil. Nous avons donc fait

ressortir un portrait essentiellement négatif—-ce1ui d'un

personnage malheureux. Mais ce héros sans attaches familia-

les solides cherche a s'arracher a la médiocra prison 08

il est obligé de vivre parce qu'il a la nostalgia d'un

ailleurs merveilleux. Possesseur d'une liberté sans emploi,

il aSpire, tels Longereau, Miguel, Maurer at dans une

certaine mesure Montserrat, sans an étre toujours trés
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conscient au début, a s'engager dans une action commune

virile.

Comme on le voit, l'image que nous avons tracéa

serait particuliérement sombre si elle n'était éclairée par

deux caractéristiques importantes-—la jeunesse at l'ardeur

a vivre du héros roblésien. Cas deux derniers traits

ajoutent deux élémants spécialament dynamiquas a un visage

qui sans aux aurait manqué da tonus. Ils constituent, an

effet, les rassorts qui vont affermir les contours de notre

portrait en la dotant d'une énargia typiquament roblésienne.

En fait, ils sont intimement liés l'un a l'autre puisque

l'ardeur a vivre du héros roblésien est inhérante a sa

jeunesse. Mais cat appétit da vie provient également,

comme nous l'avons vu, de ses origines méditerranéannes.

Car 1e personnage da Robles na saurait avoir "una ame tiéde

[ni] étre partisan des demi-mesures" puisqu'il vit dans un

"pays qui ne connait ni las saisons intermédiaires, ni les

37 En outra, l'amour da la vie at du bonheurcrépuscules."

de notre personnage est inseparable, comme nous l'avons

dit, du déseSpoir at da 1a hantise da la mort. Car 1e

héros méditerranéen de Robles "prend 1a bonheur au tragique

parce que, plus rapidemant qua sur d'autres rivages, i1

sait [on 11 sent] que ce bonheur lui sera ravi."38 A cat

égard, 1e Camus de L'Envers gt_l'androit lui fait écho qui
 

37 Landi-Banos, "Robles 1e Méditerranéen," 10.

38 De Fréminville, 156.
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affirme en termes lapidairas: "Pas d'amour de vivre sans

I n o "39

deseSpo1r de Vivre.

Les différants traits da caractare que nous avons

analysés au cours de ce Chapitre ont fait apparaitre un

personnage de chair at d'os at point du tout un etre

désincarné comma ceux du nouveau roman par exemple. Nous
 

avons vu, an effet, qua notre héros est saisi en pleine

crise psychologique, a un moment décisif de sa vie at qu'il

est pris malgré lui dans les remous da l'histoire--la guerre

ou ses séquelles. C'est donc un héros an situation qui vit

dans une périoda tragique, en contact familiar avec la mort

--qu'il s'agisse d'une mort brutale au combat ou d'une mort

lente par asphyxie morale. Confronté par 1'absurda da sa

condition, ca héros jeune, fougueux at assoiffé de vie

refuse d'accapter son sort humiliant. 11 na se résigne pas

a vivre emprisonné. Homme parmi les hommes, il sa distingue

des autres en ca qu'il na vaut ni "jouer," ni servir. Il

languit au fond da son cachot at aspire a briser les murs

da sa prison: "Ce qui comptait c'était d'échapper a cat

enlisement immédiat, da fuir loin, de ne plus se sentir

humilié." (F., 26) Le réla purement passif d'infériaur que

lui a imposé jusqu'ici la société na lui suffit plus. I1

a l'impression d'étre a la remorque, de ne pas tanir 1e

gouvarnail en main, at voudrait changer da r61a pour pou-

voir diriger comma il l'antend sa propre dastinée. Ce refus

. 39 "Amour de vivre," L'Envers at 1'endroit (Paris:

Gallimard, 1958), 113.
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délibéré da 1a part du héros roblésien da se plier au jeu

social n'est possible que parce que notre personnage a

réussi sous 1'effet d'un choc libérateur a sa déprendre des

réglas at das valeurs usées de la société. Ainsi grisé par

sa liberté toute neuve, il s'imagine pouvoir vivre a sa

guise en recherchant un bonheur égoista. Ce faisant, il

ne semble pas conscient das motifs élevés qui 1a poussaiant

au début a sa révoltar contre un ordre social jusqua-la

respecté. Or il se berca d'illusions an croyant pouvoir

échapper a sa condition d'homme mortal en situation dans

la temps at dans l'histoire et reaponsabla de ses actas.
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CHAPITRE II

PHASE INITIALE DE LA TRAJECTOIRE DU HEROS:

GENESE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL

Nous nous prOposons maintenant, a partir du portrait

que nous avons tracé, da mettre an relief deux themes

majeurs et leurs corollaires. Le premier est destiné a

faire ressortir plus précisément 1a situation humilianta du

héros roblésian at ca qu'il y a d'insupportable dans sa

condition d'homme; 1e second, qui découle logiquemant du

premier, a pour objet da montrer son désir d'échapper a sa

situation pour atteindre au bonheur.

A. Premier theme majeur:

l'humiliation du héros

Comme nous l'avons montré, 1e héros de Robles a

l'impression d'étre 1a victime passive d'événements incontr6-

lables; i1 se sent 1e jouat d'un destin incomprehensible

qui 1e malméne et contre lequel i1 ne peut rien. C'est

pourquoi, trés souvent, il éprouve un sentiment d'étouffe-

ment. Prisonniar de circonstances qu'il n'a pas choisies,

il a la sensation d'étre pris au piége. Le vaste horizon

de son enfance s'est rétréci, at i1 n'a plus devant lui

qu'un horizon bouché at menacant auquel il lui arrive

pourtant de se soustraira parfois par la souvenir. I1

58
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s'enlise dans un métiar imbécile comme celui de l'armée,

une routine idiota comme celle de chfimeur at de petit

employé da bureau, un milieu avilissant comma celui d'une

pension miserable, at ca qu'il y a de meilleur en lui se

dégrade.

Longereau, par exemple, se sent lésé at plein

d'amertume parce que la guerre a fait de lui une victime

passive de circonstances qui 1e dépassent. 11 a dfi inter-

rompre ses études de droit pour répondra a 1'appel de sa

classe mobilisée dans la Sud-Tunisian au début de la

campagne d'Italie. Sa volonté n'a joué aucun r61e dans

le déroulement de ces événements; an fait, méme la blessure

dont il a été atteint, il ne 1'a pas regue volontairement

pour ainsi dire, héroiquemant, au cours d'un engagement

avec l'ennemi, comme ce fut 1e cas pour son ami Joe Cohen.

11 a été victime d'un accident. Longereau apparait comme

traumatisé par la mort a laquelle il vient d'échapper et

qu'il n'a pas recherchée an héros. Ce choc psychologique

que vient de subir 1e héros roblésien 1e force a se poser

des questions sur lui-meme at sur la mort; il est brusque-

ment arraché a sa passivité, a ses habitudes d'officier

obéissant sans bronchar aux ordras de ses supérieurs. Car

au moment méme 08 11 se damanda avec angoissa pourquoi i1

doit mourir, il prend conscience du méme coup da son

existence, de sa condition d'homme axigeant une réponse

rationnelle a sa question. Or 11 n'y a pas de réponse.
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A cet égard, ces remarques de Pierre-Henri Simon sur l'homme

absurde du Mythg.de Sisypha peuvent s'appliquer a Longereau:

"Le destin de l'homme plonge dans 1'irrationnel": "rien

n'est explicable"; "la mort est un scandale pour la cons-‘

cience."1 En Longereau "l'homme 's'éveille' pour apercavoir

autour de lui les murs de '1'absurde.'"2 "Ce qui est

absurde" pour le héros roblésien, "c'est," pour reprendre

les mots memes de Camus, "la confrontation de cet irration-

nel at de ce désir éperdu de clarté dont 1'appe1 résonne au

plus profond da l'homme."3 Face 5 1'irrationnel--une mort

probable sinon certaine s'il retourne au front--Longereau

n'accepte pas de mourir sans raison. Il s'insurge contre

un monde incomprehensible et cruel qui lui résiste.

Longereau voudrait pouvoir justifier sa vie avant de re-

tourner en lignes, lui donner un sans éclatant qui l'aide

a surmonter son destin ou du moins a l'accepter.

Et 1e vétéran de la campagne d'Italia, Maurer,

devant 1e cadavre du soutier qu'il vient de découvrir dans

la chambre de chauffe de l'épave grecque dont il assume 1a

garde jusqu'au retour da l'équipage du "Saint-Florent,"

est trés conscient das coups absurdes du destin, qui semble

frapper au hasard, au mépris de toute logique, et cela 1e

1 Présence d2 Camus (Bruxelles: La Renaissance du

Livre, 1962), SI.

2 Ibid., 51.

3 Lg_Mythe d3 Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 37.
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laisse accablé mais non pas résigné, car lui aussi cherche

a donner un sens a sa via:

Georges ne ressentait plus ni horreur ni pitié: rien

que cet accablement devant 1'irrémédiab1e, méle 5 ca

sentiment déja éprouvé an Italie des absurdes caprices

du destin, de ses chaminaments incompréhensibles.

(C., 148)

Longereau éprouve, an outra, un sentiment de frus-

tration devant l'anéantissement de ses réves de jeunesse

et devant l'horizon bouché qui s'offra a lui maintenant

qu'il est prisonnier de l'armée, engoncé dans un uniforme—-

symbole de servitude--qui lui refuse la merveilleuse liberté

d'antan: "Détruire mon uniforme était le premier acte qui

concrétisait notre projet" (V., 190)--sa désertion--dira-

t-il plus tard. Et cette liberté d'antan, elle lui revient

par bouffées: "Et je me souvenais de l'enfant que j'avais

été at qui allait se baigner nu a la pointe du m61e at

contemplait longtemps cat horizon qui lui semblait alors

gonflé de promesses at da secrets . . ." (V., 38)

Outre l'armée at l'uniforme, Robles emploie d'autres

symboles pour illustrar cet étouffement, ca sentiment de

vivre a l'étroit at comme confiné dans une prison, sous una

constante contrainte. Ainsi pour Valerio, c'est une ile

inhospitaliére, 1a Sardaigne, a laquelle il cherche vaine-

ment 3 s'arracher, qui joue ce r61e de prison sans barraaux;

11 y régne un semblant de liberté mais c'est une liberté

surveillée par une police sans cesse aux aguets, qui oblige

notre héros a une extréme prudence at 1e force a vivre dans
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une tension parpétuelle. DanS'L§;Croisiere aussi, on peut

voir dans le yacht ou Georges Maurer se trouve cloitré un

autre symbole de cet étouffement. Il est d'autant plus

traqué qu'il est également rejeté par les deux groupes qui

occupant cette prison avec lui. Ces symboles d'étouffemant

--armée, uniforme, ila, bateau, at 1e cachot ou Macias est

enfermé, pour ne citer que les plus frappants--qui tous

limitent 1a liberté d'action du héros roblésien, offrent

une certaine affinité avec la cellule médiévale du nom

symbolique de malconfort dont parle Camus dans £2.922ES'

Elle était trop étroita pour permettra a l'incarcéré de

s'y tanir debout ou de s'y coucher. Il fallait y "prendre

1e genre empéché, y vivre an diagonale,"4 sans pouvoir

jamais--du fait de sa position ankyloséa—-oublier sa culpa-

bilité. De méme 1e héros roblésien, contraint de mener

une vie étriquée sous l'uniforme, sur une ile ou sur un

bateau par exemple, garde sans cesse a l'esprit 1a pensée

de sa servitude.

Miguel--semblable en cela a certains héros malru-

viens, tel 1e jeune archéologue frangais Claude Vannec dans

L§_ygig.royale, qui vaut s'enrichir en vendant an fraude

en Europe 1e produit de ses fouilles faites au Cambodga,

précisément parce qu'il considere l'argent comme 1e moyen

d'atteindre a la liberté absolue--nourrit depuis plusieurs

mois un projet d'attentat avec trois autres complices parce

4 L3 Chute (Paris: Gallimard, 1956), 127.
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qu'il n'est pas résigné a son sort d'inferiaur at d'esclave,

symbolisé ici encore par son uniforme et son travail de

bureau routiniar. Des circonstances qu'il n'a pas choisies

1e retiennent prisonnier depuis trop longtemps déja. 11 y

a trois mois qu'il ronge son frain dans "une formation de

tirailleurs" ou les autorités militaires francaises l'ont

enrégimenté parce qu'étant "de para espagnol" "il n'a pas

répondu a la Convocation du Consulat franquiste." (A., 83)

I1 éprouve un sentiment d'étouffement sous la lourd uni-

forme qui est la sian at qui symbolise précisément ce qu'il

exécre de plus an monde: son obligation de "servir,"

d'obéir aveuglément aux ordras de ses supérieurs.

Miguel descendait 1a quartier de la Marine. Ses

souliers cloutés sonnaiant durement sur les larges

galets qui pavaient les ruelles. I1 marchait vite.

Son lourd uniforme lui tenait chaud bien qu'on ffit

en mars at qu'un vent frais tombét du ciel en

larges cercles d'acier. I1 ouvrit sa vaste et sa

chemise at souffla quand l'air noir lui frappa la

poitrine. (A., 81)

Pour l'attentat i1 doit se mettre an civil, "Dépouiller

son uniforme," (A., 93) at 11 est encore plus pressé de

déserter que Longereau qui, lorsqu'il quittera son uniforme

pour déserter, cédant momentanément aux instances de

Silvia, aura déja mauvaise conscience. Aprés l'attentat,

lorsqu'il a "pris la mesure de son audace" (A., 121) at

s'est libéré une fois pour toutes du joug que faisait peser

sur lui l'armée, "i1 abandonne son uniforme dans une valise

déposée a la consigne de la gare." (A., 141)
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Petit employé de banque avant de connaitre la

caserne, Miguel n'éprouve plus que lassitude at irritation

pour sa logeuse at maitresse Lydia qui symbolise pour

lui une autre forme de servitude at de routine. 11 a

l'impression de tourner en rond en lui-meme. 11 se sent

menacé "d'aSphyxie." La routine, l'ennui 1e paralysent:

" . . . la banque, la caserne, Lydia, 1e bureau, cette

ville . . . il était enfermé au milieu d'un vieux manage

. . ." (A., 98) Nous retrouvons ici la vie routiniere

dont parle Camus dans Lg_Mthg_de Sisyphe5--routine a

laquelle il faut échapper a tout prix. Et 1e héros .

roblésien, comme l'homme absurde, y échappe précisément

1e jour ou, rompant avec son existence routiniére, il

considére objectivement sa vie, la juge dégradante et brise

du méme coup 1a gaine de l'habituel qui l'enserrait.

Valario, comme Longereau at Miguel, est lui aussi

victime des hasards de la guerre qui l'ont conduit en

Sardaigne, "ce pays pourri, avec ses marécages, ses landes

sinistres et ses fievres, qu'il n'avait pas choisi."

(Cs., 18) Valario, dans son désert sentimental au soir

d'une journée épuisante, se sent comme ambourbé dans le

désespoir. Et il songe a "ces marais 08 11 [s'enfonce]

depuis quelques années." (Cs., 14)

5 "Lever, tramway, quatre heures de travail, repas,

sommeil, et lundi--mardi--mercredi--jeudi-—vendredi--et

samedi sur la méme rythme; cette route se suit aisément 1a

plupart du temps. Un jour seulement 1e 'pourquoi' s'éléve

et tout commence dans cette lassitude hantée d'étonnement."

L2_Mythe SS Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), 27.
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Comme Valario, Longereau at Miguel, Montserrat at

Macias sont tous deux 1a proie des événaments. Le premier,

Montserrat, "étouffe" dans la rSle d'oppresseur qui est le

sien et dans lequel l'ont placé, malgré lui, les vicissi-

tudes de la guerre. D'autres circonstances imprévues--un

revirement das operations et la victoire franquista--ont

fait du second, 1e républicain Macias, un prisonnier des

franquistes. Le voila pris comme les autres dans les

mailles d'un destin incomprehensible et inexorable. En

fait, 11 se trouve maintenant dans une position matérielle

5 l'image de ce qu'il ressentait de tout temps: "De tout

temps il s'était trouvé pris au piege. Il était pris au

piége depuis sa naissancel" (Fo., 74) Il éprouve, comme

Longereau, Miguel, Valerio at Montserrat, un sentiment

angoissant d'étouffement, mais a un degré encore plus aigu

que pour ces derniers puisqu'il est enfermé dans un cachot

at condamné a mort.6

L'image de la condition humaine qui ressort, a

notre avis, de l'oeuvre da Robles est celle d'un héros

emprisonné et condamné a mort. Elle rassemble a celle de

Malraux qui s'est lui-méme inspiré de Pascal: "The human

condition is a prison. More specifically it is the prison

of Pascal's famous pensée. Death is the only way out of

this prison in which man finds himself, and the execution

of his fellow prisoners repeatedly reminds him of his

eventual fate . . ." Charles Blend, "The Rewards of

Tragedy," Yale French Studies, XVIII (1960), 99.

La pansée de Pascal dont-11 est fait mention ici

est la suivante: "Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes

dans les chaines, at tous condamnés a mort, dont les uns

étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui

restent voient leur propre condition dans celle de leurs

semblables . . . C'est l'image de la condition des hommes."

Brunschvicg, 124.
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11 en est de meme du ch6meur Ricardo, 1e héros de

Federica. Lui aussi s'anlise dans un milieu avilissant.

Comme les autres héros roblésiens, il ressemble a un

fantoche mfi par un destin aveugle. Et il s'insurge contre

sa condition: "I1 était décidé a forcer son destin.

L'essentiel, pour commencer, avait été de fuir ce piége

qu'était devenu pour lui l'Espagne. Ensuite il verrait.

L'Algérie aussi pouvait étre un piége. Mais il profiterait

de la premiere occasion pour passer an Amérique du Sud."

(F., 42)

Maurer, enfin, n'échappe pas a la malédiction dont

est frappé 1e héros roblésien. Lié par son contrat de

guide-interprete a des touristes sans scrupules qui lui

prescrivent.une conduite servile, Maurer refuse 1e r61e de

victime dans lequel semble l'avoir figé un destin incompré-

hensible. Car cet emploi de subalterne est un métier

occasionnel qu'il a accepté apres bien d'autres qui l'ont

tous laissé insatisfait. Depuis la guerre, en effet, il

est obsédé par la mort at l'idéa d'avoir tué, dévoré par un

insatiable besoin de pureté, at hanté par la nostalgia d'une

fraternité virile a la Malraux. Or cette exigence de

gpureté "incomprehensible" pour les autres at ca désir de

communion se haurtent a une société d'apres-guarra qui,

elle, est toujours aussi avide de gain at aussi corrompue

«qu'avant. Georges Maurer rappella donc a son ami Longereau

dans une lettre les heures de camaraderie exaltante qu'ils
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ont vécues pendant 1a guerre, quand leurs réves de justice

semblaient prés de se réaliser, at leur désappointement

a la Libération, en se rendant compte que la société ne

pouvait se mettre a leur diapason at était aussi vénale

que par la passé: "Serge, nous avons combattu pour

l'idée que nous nous faisions de la justice et la guerre

finie nous avons retrouvé son contraire . . ." (C., 63)

Georges apparait donc comme un "déclassé," "un homme of-

fensé par la monde" (C., 115) qui n'arrive pas a se faire

une place dans une société ou triomphent das gens sans

scrupules comme son patron Jonnard. Calui-ci, aux yeux de

Georges, est "complice de ce monde at protégé." (C., 116)

Pour Georges qui est un anxiaux, un homme humilié par la

pauvreté, les riches passagers symbolisent un type d'hommes

et de femmes bien a l'aise dans un systeme ofi l'argent

n'a pas l‘air d'un tyran mais d'un maitre respecté: Ils

sont "si habitués a leur fortune, si s l'aise dans les

fabuleuses facilités qu'elle [permet], at insensibles

apparemment a l'anxiété, au doute, a tout ce qui effleure

soudain . . . 1e coeur das hommes." (C., 48)

Toutefois, Maurer échappe parfois a l'horizon

.bouché qui est la sien a bord de ce bateau de plaisance

00.11 lui faut vivre an serra chaude, en proie aux humilia-

tions constantes des passagers, en faisant revivre des

souvenirs. Il s'agit de souvenirs souvent contradictoires

<;ui éclairent son trouble intérieur. Ainsi, 11 se souvient
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de la franche camaraderie vécue sur le front, d'une vie

engagée jusqu'a 1a chair dans 1'action collective mais

aussi, at par contraste, de son enfance paysanne et pauvre

dans un vieux village ardéchois, d'une vie libre et vaga-

bonde, d'une existence disponible at riche de promesses

comme il aimerait peut-étre que ffit encore 1a sienne.

"Il était remonte sur les ramparts a dami-détruits cu,

autrefois, il passait tant d'heures a contempler 1a plaine,

1e coeur gonflé d'aspirations confuses." (C., 46)

Nous venons de passer an revue 1e premier theme

majeur et ses corollaires. Le héros nous est apparu comme

1a victime d'événements incontr61ab1es, 1e jouet d'un destin

aveugle. Notre prOpos maintenant est de mettre en lumiere

1e deuxiéme theme majeur-~le besoin ressenti par la héros

de sortir de sa condition initiale pour atteindre au bonheur

--mais non sans avoir souligné brievement l'interaction de

ces deux themes. Car l'attraction qu'exercent sur lui les

grands espaces--mer, océan, Amérique du Sud-~n'est si vive

«que parce qu'il éprouve avec acuité 1e sentiment d'étre

;pris au piége at de vivre a l'étroit dans une cellule.

Emprisonné dans le- carcan des conventions, il cherche a

:fuir'loin de sa ge61e. Or ces étendues sans limites aux-

quelles il prétend semblent lui promettre un état d'ouver-

ture et d'épanouissement idéal susceptible justement de

combler sa soif de plénitude. II a, an effet, 1a nostalgia

d'une liberté "absolue" ou d'un amour "absolu," qui devrait
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racheter sa situation présente malheureuse et qu'il mérite,

en quelque sorte, apras l'épreuve qu'il vient de traverser.

C'est pourquoi ce héros roblésien repousse 1e lot qui lui

échoit en partage. Avide de bonheur, i1 ne peut concevoir

que la vie se borne a ce qu'il a connu jusqu'ici, et 11

entrevoit autre chose.

B. Second theme majeur:

l'aspiration au bonheur

Longereau, peut-étre le plus représentatif des

héros roblésiens, se fait le porte-parole de cette insatis-

faction at exprime le plus clairament 1e deuxiéme theme

majeur: 1a nécessité pour la héros de s'évader de la prison

08 11 dépérit pour parvenir a une oasis de bonheur: "La

vie ne pouvait étre la traversée d'une lourde et continuelle

épreuvel Il davait exister un asile innocent contre la

corruption du monde, contre ses violences, sa cruautél"

(V., 52)

La vie telle qu'elle est pour Longereau, a sa sortie

de 1'h6pita1 é Naples en 1944, est assombrie par la guerre

etLla mort at serait insupportable si elle n'était compensée

par ses réves. Longereau, en effet, ne peut concevoir que

la.vie sa réduise au déseSpoir qui l'étreint devant 1e sort

inexplicable qui l'attend: l'obligation da remonter an

gLignes dans quelques semaines, d'y retrouver l'enfer du

Mont-Casein et une mort probable sinon certaine. 11 a

soif d'autre chose; il e’prouve un immense appétit de
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bonheur: "Je venais de sortir de 1'h6pita1 et j'avais un

tel appétit de bonheur qu'il me semblait que rien au monde

ne parviendrait jamais a 1'apaiser . . ." (V., 9) II a,

a certaines heures privilégiées, 1e pressentiment qu'une

joie immense l'attend "a Naples, un jour prochain, a un

detour, une joie [qu'il mérite] avant de remonter la-

haut." (V., 10) A d'autres heures moins heureuses, par

contre, ofi 1e destin pese lourdemant sur ses épaules, il

est "convaincu qua nulle part au monde [i1 n'obtiendra]

cette paix absolue, definitive a laquelle" il aSpire de

toute son Ema depuis qu'il est sorti da 1'h6pita1. (V., 14)

Qu'il l'envisage comme possible on comme totalement ir-

réalisable, sa soif d'un certain absolu demeure tenace,

inextinguible. Lui qui n'a connu que le malheur jusqu'a

présent, estime qu'il "mérite" de connaitre'la joie. Il

cherche, en fait, a "racheter" la malédiction qui semble

1e poursuivre par un certain bonheur sans commune mesure

avec les joies ordinaires, quelque chose qui 1e comble

instantanément at définitivement at qui s'harmonise en

quelque sorte avec "la lumiere sans pareille" de cette

'ville méridionale: "Ma premiere journée a Naples, je la

passai donc dans cette attente confuse d'une joie prodi-

gieuse qui s'abattrait sur moi comme 1a foudre." (V., 13)

.Il est.impatient de vivre un grand amour sur cette terre

«qui ne soit pas seulement "ardent plaisir des sens" mais

haussi ”merveilleux rayonnement de l'ame." (V., 84) Alors
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qu'il n'avait connu jusque-la "que des femmes déja faites

avec qui l'amour restait avant tout un ardent plaisir des

sens, une recherche chaque fois plus intense at plus raf—

finée de ce plaisir," 11 se rendait compte maintenant

"qu'il pouvait etre surtout un merveilleux rayonnement de

l'ame, un accord avec la création,un défi a la mort."

(V., 84) Comme 1e dit un critique contemporain, "[Longereau]

a vingt-cinq ans, [at, sachant] qu'il doit repartir bient6t

pour l'enfer du Mont-Cassin,vil ne voudrait pas livrer sa

jeunesse avant de l'avoir épanouie dans une passion brfir

7 A cet égard, Longereau se fait l'écho de ce quelante."

pense Robles lui-meme:

Aimer, en effet, est pour moi une des maniéres de

justifier cette vie que nous pardrons. L'amour crée

cet accord intime avec un monde qui nous résiste,

qui nous est incomprehensible et qui nous tue. Pour

moi [l'amour] peut donner a'lame un rayonnement

assez intense pour nous aider a surmonter notre

destin.8

11 se refuse donc a accepter que la vie se limite 5 ca

qudil a connu jusqu'ici: déception, obsession da la mort,

angoissa; il doit y avoir "un autre caté de la vie" (V., 69)

dont il a la nostalgia-~que1que chose qui lui fasse oublier

le temps, 1a guerre, la souffrance, un "asile innocent";

(V4, 52) un bien qui l'éléva et le purifie.

Pierre-Henri Simon, Diagnostic des lettres

francaises contemporaines (Bruxelles: La Renaissance du

fivré, 1966), 182.

Depierris, 167.
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Miguel, comme Longereau, est insatisfait de sa

situation présente: humilié, il vaut échapper a cette

humiliation; a la caserne at a l'uniforme, symboles de son

esclavage, il Oppose les grands eSpaces de L'Amérique du

Sud ch 11 trouvera la liberté. Et il a besoin d'argent

pour "déserter avec la plus de chances possibles," ce qui

explique son désir de participer a l'attentat de la banque.

(A., 91) De méme que Longereau réve d'une autre vie, d'un

bonheur instantané at définitif, de meme Miguel éprouve

une nostalgia de l'aillaurs, des grands espaces ch 11

échapperait comme par enchantement a cat enlisement, a

cette paralysie de ses forces vitales, a la condition

humaine en un mot. I1 a l'impression da ne pas avoir

encore vraiment vécu, d'avoir été environné de "cadavres,"

de "murs" et de "fant6mes." Cette ville d'Alger qui 1e

retient prisonnier a étouffé ce qu'il y a de meilleur en

lui, "lui a raclé l'ame jusqu'a 1a fibre." (A., 115) Tous

deux, Miguel et Longereau, voudraient sortir du cocon on

leur situation malheureuse les a forcés a se replier pour

que s'épanouisse a l'air libre 1e meilleur d'eux-mémes.

Ce 5 quoi ils tendent tous deux--et qui n'est d'autre qu'a

iéchapper a la condition humaine--devrait les dédommagar de

la malchance qui s'attache a eux. Pour Miguel comme pour

:Longereau, "la vie ne pouvait étre 1a traversée d'une

n
lourde et continuelle épreuve . . . (V., 52) Quelque

part dans la mur absurde auquel ils se haurtent, il doit
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y avoir une issue, une "voie royale" vars une liberté ou

un amour absolu.

Valario, lui aussi, aspire a quelque chose d'autre

sans commune mesure avec ca qu'il a connu jusqu'ici.

Valario, comme Serge Longereau, est obsédé par 1'absurdité

de la souffrance et de la mort at attend une occasion de

justifier sa vie. Lui aussi, a la nostalgia d'un certain

bonheur qui devrait lui procurer 1'apaisement et le récon-

cilier avec le monde. Il réve de paix, de tendresse, de

chaleur, de comprehension au milieu d'un monde angoissant

et hostile. I1 n'accepte pas de poursuivre "une marche

solitaire a travers les etres comme a travers les arbres

d'une forét sans limite angoissanta, hostile at sans

refuge." (Cs., 32) I1 veut briser les murs qui 1a séparent

des autres; il veut rejoindre la communauté humaine.

Quant a Montserrat, dans un sens, i1 identifie sa

révolte personnelle d'individu pris au piege d'un destin

incomprehensible a la révolte clandestine du peuple véné-

zuélien asservi et muselé par la repression eSpagnole. Il

;partage 1a douleur de tout un groupe de pauvres et d'es-

<:1aves. I1 se fait leur porte-parole. Leur révolte

latente trouve expression par sa bouche, s'affirme, gagne

de 1'a1npleur jusqu'au jour ofi Montserrat "se declare,"

comme 1e dirait Giraudoux, dans un acte: 1a trahison des

siens qui va permettra a Bolivar et a ses partisans de

continuer la lutte contre l'oppresseur. Et son é'coeuremant
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personnel traduit aussi bien celui des Vénézuéliens

opprimés, comme 1e soulignant les paroles qu'il adrasse

au Pare Coronil: "Vous, mon Pare, n'étes-vous point

révolté par ces persecutions, ces massacres, ces pillages,

ces violences? . . ." (M., 22) "Il est avec [eux] contre

[les siens], contra leur Oppression, contre cette maniere

terrifiante qu'ils ont de nier les hommes." (M., 56)

Comme chez Longereau, Miguel, Valario, son amertume et sa

révolte témoignent de son.0pposition a un statu quo qui

l'emprisonne dans un code inhumain at ne fait qu'un avec

celui des opprimés. Et s'il refuse que les Vénézuéliens

vivent dans l'asservissement at la honte, c'est qu'il

espére pouvoir rendre a ca peuple esclave sa fierté d'homme

libre qui aura a honneur, comme lui-meme, de rendre les

autres heureux.

--De quoi t'entretenait-il donc en dernier? demande

1e Pare Coronil au bourreau Izquierdo, qui vient

d'assister a la mort de Montserrat fusillé par ses

ordras. A-t-il montré du repentir? Et Izquierdo

de répondra "avec un étrange sourire": --Non. Il

me parlait seulement de la joie des autres. (M., 142)

Dans le méme temps ofi Macias, au fond de son cachot,

est étreint par un sentiment d'étouffement at d'angoisse

devant la mort, il est saisi d'un désir tenace d'évasion

qu'il partage intensément avec son ami Manuel, at qu'a

fait naitre en lui 1e bref mais décisif échange de regards

qu'il a.eu avec son beau-frere Juan-Miguel, officier fran-

quiste, lors de son arrivée dans la cour de la forteresse.

simple coup d'oeil mais qui a suffi pour que les deux
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hommes qui n'éprouvent aucune affection l'un pour l'autre

(en fait ils se détestent) se reconnaissent mutuallement,

et que germe en lui une idée d'évasion:

--Tu as sflr que c'est ton beau-frére? Tu l'as bien

reconnu? dit Manuel d'un ton sceptique.--Et lui

aussi m'a reconnu! dit Macias avec lassitude.

(Fo., 11)

Il [Macias] se souvint du regard de Juan-Miguel

dans la cour de la forteresse. Oui, Juan-Miguel

l'avait reconnu mais 11 y avait trop de haine entre

eux pour qu'il pfit eSpérer un secours. (Fo., 14)

Macias, pas plus que Manuel, n'accepte son emprisonnement--

son horrible situation de condamné a mort. Macias et

Manuel, a cat égard, se comportent exactement comme Longe-

reau, Miguel, Valario, Montserrat qui, eux aussi, veulent

sortir du champ clos ofi les enferme la finitude humaine,

échapper a l'angoissa qui les étouffe. Ils éprouvent tous

deux, comme leurs fréres roblésiens, la nostalgia d'une

liberté absolue, d'un bonheur sans mélange, d'un baume

consolant at réparateur qui effacerait a jamais les traces

du malheur dont ils ont été victimes. Ils ont l'impression,

tel Manuel, qu'ils méritant un autre sort que celui qui

les attend: "Je regretterais moins si j'avais été haureux

. . . Je veux dire . . . Tu comprends? J'ai toujours mené

une chienne de vie . . ." (Fo., 25) Et ils ne peuvent

croire que la condition humaine se réduise a l'infortune

00.113 se trouvent, aussi estiment-ils légitime d'essayer

d'en sortir.
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Ricardo, comme les autres héros que nous avons

considérés, est obligé de refouler ca qu'il y a da meilleur

en lui et se sent mal a l'aise dans sa condition d'homme.

II a la nostalgia d'une liberté abolue, qui devrait rache-'

tar sa dégradation présanta--un milieu qui l'avilit at 1e

chamaga qui 1e paralyse. Comme ses freres roblésiens,

i1 ne peut accepter 1a situation qui est sienna et dont i1

vient de prendre conscience. Depuis qu'il a perdu sa

place dans la marine marchande, il réve d'aventure at

d'immensité vierge précisément parce sa situation de

ch6meur semble 1e figer dans une attitude d' esclave vis-

a-vis d'une société bien-pensante qui lui est hostile, at

lui déniar par la-méme tout droit au bonheur an Espagne.

La liberté totale qu'il recherche est symboliséa, dans

son cas, par la mer at 1a navigation (comme c'était 1e cas

pour la héros de "L'Attentat"). En attendant son embau-

cheur, 1e contrebandier Marcos, Ricardo est obsédé par

l'envie d'aller 5 Barcelona ofi "les chances d'engagement

seraient plus grandes a cause des navires étrangers,"

(F., 11) alors méme qu'il sait 1a chose impossible puis-

qu'il n'a pas d'argent. Malgré la honte qu'il éprouve a

exerCer 1e métier dangereux at avilissant de contre-

.bandier, Ricardo est soutenu par 1'idée que la salaire

<qu'il va gagner va lui permettra de retourner a Alger,

dfy retrouver peut-étre d'anciens amis et qui sait, de

:partir un jour pour 1'Amérique du Sud, cet "ailleurs"
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merveilleux 08 11 se libérerait de toutes ses entraves.

Et s'il est "décidé a forcer son destin," (F., 42) a fuir

ce piége qu'est devenue pour lui l'ESpagne, c'est qu'il

garde ancrée en lui 1'i11usion de quelque chose d'heureux

au bout du voyage, et qui devrait racheter la misere dans

laquelle 11 se débat aujourd'hui:

Demain, a cette meme heure, il serait en fuite pour

Alger. Il aurait la mer déployée devant lui comme

une route de liberté . . . Ce qui comptait, c'était

d'échapper a cat enlisement immédiat, de fuir loin,

de ne plus se sentir humilié . . . L'essentiel,

pour l'instant, était de fuir. (F., 26)

Maurer a, au meme degré que Longereau et Valario,

1a nostalgia d'un bonheur sans mélange qui lui permette de

ne plus se sentir humilié at ballotté par des circonstances

fortuites. Toujours hanté par l'amie trés chere, Madeleine,

qu'il a laissée a Paris, Maurer "[croit] parfois qu'un

grand bonheur [1e] guette. [I1] imagine ce bonheur en robe

légére . . ." (C., 21) Songeant a ses anciennas mattresses

qu'il avait parfois fait souffrir, "il a la certitude"

qu'"avec Madeleine" "tout serait different," car "elle

était de sa race, de ces étres qui attendant que la vie

éclate pour eux en une éblouissante fleur de feu . . ."

(C., 21) Tout son étre assoiffé de tendresse accueille

at recherche l'amour de Madeleine en laquelle "il [a

retrouvé] une solitude semblable a la sienna [et pour la-

quelle] il éprouve une nostalgia de tendresse partagée . . .

[souhaitant] la possession de quelque chose dont il ffit sfir

enfin, dans ce monde ou rien n'était sfir." (C., 52)
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C. Conclusion

Au cours de ce chapitre, nous basant sur la portrait

composite dont nous avions dégagé les contours dans la pre-

miére partie de cette these, nous avons mis en valeur deux

themes essentials at leurs consequences. Dans une étape

initiale nous avons souligné 1e sort pitoyabla du person-

nage da Roblés, qui lui rend intolérabla sa condition

d'homme. Dans 1a phase suivante qui est intimement liée,

comme nous l'avons vu, au stade initial de notre réflexion,

nous avons insisté sur la désir du héros de briser les murs

de sa prison, d'échapper au carcan des conventions, de se

libérer de la routine qui la paralyse, pour parvenir a un

havre de paix. Ces themes majeurs ainsi isolés de leur

contexte, que nous trouvons communs aux héros de Robles,

nous ont donc permis de mettre an evidence, par des emprunts

variés aux oeuvres, 1e besoin qu'éprouve 1e héros roblésien

de sortir de cet état négatif de "repliement sur soi"

souvent symbolisé par la prison, qui ne permet aucune

liberté de mouvement au héros, pour se lancer a la conquéte

de quelque chose de positif at d'heureux ou qui lui parait

tel. Le bateau, 1a caserne at l'uniforme qui tous restrei-

{gnent at génent la liberté de mouvement du héros roblésien

sont les symboles de son emprisonnemant at correSpondent

.aux "murs de 1'absurda" du héros camusien. En revanche,

les'grands eSpaces--mer, océan, Amérique du Sud--et l'amour

envisage comme moyen de fuite vars un ailleurs merveilleux,

servent a objectiver sa soif de bonheur et de liberte’.
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Le premier theme majeur porte précisément sur la

condition initiale malheureuse du héros roblésien. En

épousant aussi étroitement que possible les diverses situ—

ations du héros, nous avons tenté d'illustrer cette pre-

miere phase de l'itinéraire roblésien qui nous semble

offrir une certaine similarité avec l'état de "malconfort"

ou cellulaire dont parle Camus dans EE.E§EEE° Cette

période initiale semble caractérisée, an effet, par un

état d'emprisonnement, de réclusion forcée, d'ankylose

morale, de stagnation Spirituelle, de dami-paralysie de

l'ama, symbolisé par exemple par la vie insulaire at

claustrée de Valerio en Sardaigne, ou encore par l'exis-

tence en serra chaude que mane Georges Maurer a bord du

”Saint-Florent" dans L3_Croisiere at par la manque d'argent
 

qui peut avoir une action paralysante sur l'individu, comme

c'est la cas pour Miguel at Ricardo. Le héros roblésien

est donc anchainé. 11 se sent pris au piége, 1a proie de

facteurs extérieurs at de circonstances qui 1e dépassant.

11 se contente de subir les événements sans faire preuve

d'aucune initiative susceptible d'infléchir en sa faveur

1e cours menacant de la destinée. Il est humilié par

l'arrogance de ses patrons qui font de lui una chose et

semblent vouloir l'empécher d'agir librement. Tel 1e

héros existentialiste, son malaise semble provenir du fait

qu'il a conscience de ne pas compter, d'étre "da trop,"

soumis a la contingence, sans pouvoir jamais contr61er sa

destinée par un choix volontaire et libre.
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Le dauxieme theme, au contraire, qui aménera 1a

deuxieme phase de 1'itinéraire roblésien, avait pour objet

de mettre en relief chez le héros de Robles ca besoin de

sortir de la condition initiale malheureuse 08 11 étouffa

at de secouer les entraves qui l'ampéchent de donner libre

cours a sa liberté, at de découvrir at de révéler sa vraie

personnalité, sa pleine stature d'homme. Nous avons donc

mis l'accent sur la désir du héros de briser ses chaines

symbolisées, comme nous l'avons vu, par une routine asphy-

xiante, l'armée, l'uniforme, un milieu avilissant, 1e

manque d'argent, des conventions sociales génantes, 1e

cachot. Nous avons souligné 1e fait qu‘il voudrait faire

table rase du passé at se lancer 5 1a conquéte de quelque

chose de positif at d'heureux. Car 11 aspire a un absolu

qui 1e comble instantanément at définitivement. Or i1

croit que la bonheur qu'il recherche est a sa portée; il

est donc d'autant plus impatient de satisfaire 5 ca besoin

de bonheur qu'il nourrit de plus grandes illusions. Tel

Longereau, il a "la pressentiment d'une joie immense qui

l'attend a Naples un jour prochain." (V., 10) Ses réves

font de lui un etre incapable de s'adapter a sa condition

initiale humilianta. Maurer est un de ces étres qui souf-

frent de ne pas savoir du tout ce qu'ils font dans la monde:

"Je souffre en vérité de ne pas savoir du tout ce que j'y

fais, moi, Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manoeuvre

ci'usine, ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien

secrétaire d'un agent théétral . . ." (C., 18-19) L'absolu
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vars lequel 1e héros tend dans sa soif de bonheur at de

liberté, peut prendre la forme d'une femme aimée--telle

Silvia pour Serge Longereau--ou d'une fuite vars l'Amérique

du Sud qui permette au héros d'atteindre a cette liberté

prométhéenne dont il a la nostalgie--1iberté absolue que

symbolisent souvent pour lui la mer, l'océan, comme c'est

la cas pas exemple pour Miguel at Ricardo. Mais qu'il

s'agisse de fuite ou de femme aimée, ces deux objectifs

ne constituent an réalité pour le héros qu'un moyen

d'échapper a une ou des conditions imposées at de raster

fidéle a lui-meme. De plus, cet amour ou cette liberté

totale, 1e héros les revendique de droit. Parce qu'il se

sent lésé, il estime que cette liberté at cet amour

devraient racheter, an quelque sorte, sa situation mal-

heureuse; ce sont des biens qu'il "mérite" apres l'épreuva

qu'il vient da traverser.

Ainsi, au terme de ce chapitre, 11 semble que la

héros roblésien, décidé a briser 1a gaine des

habitudes toutes faites qui l'empéchent da raster fidela

a lui-meme, veuille s'arracher a un état négatif de replie—

inent sur soi, at s'orienter ainsi vars un état positif

d'ouverture at de plénitude. Il réve, an effet, d'une

joie intense, fulgurante, sans analogie avec les bonheurs

Jnédiocres dont 11 se contente ordinairemant. Et 1'absolu

cyu'il croit trouver dans la femme aimée ou la fuite vars

IlfiAmérique du Sud, l'aide précisément a fuir una situation
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qu'il juge avilissante puisqu'elle étouffe ce qu'il y a

de meilleur en lui. La deuxiema phase de son itinéraire

semble donc accuser un certain progres sur la premiere,

en ce sens que le héros cherche a se soustraira a sa

condition d'esclave pour atteindre 1a liberté at satisfaire

3 ca qu'il y a de plus élevé en lui——sa soif d'absolu.
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CHAPITRE III

PHASE INTERMEDIAIRE DE LA TRAJECTOIRE

PALIER DE BONHEUR

A. La realisation des espoirs du héros

Le héros roblesien est decide a rejetar les chainas

qui la retiennent prisonnier da 1a routine at des conven-

tions. Va-t-il pouvoir realiser ses revas ou devra-t—il

vivre insatisfait jusqu'a 1a fin? Telles sont les ques-

tions que nous nous posons avant d'amorcer ce nouveau

chapitre. Or, 1e hasard va precisement 1e mettre en rap-

port avec ce qu'il croit etre 1e bonheur: femme aimea,

possibilite da fuite ou liberation du cachot. Il va donc

pouvoir "realiser" ses reves. Ainsi Longereau rencontre

Silvia et sa vie prend un sens nouveau; Valerio echappe a

sa condition an moment on il fait 1a connaissance de Clara;

Miguel, en participant a l'attentat de la Banque Levasseur,

va, grace a l'argent vole, pouvoir entreprendra 1e voyage

réve vars 1'Amerique du Sud et atteindre a la liberte;

Macias aura aussi la possibilite da "realisar" sa liberte;

11 lui suffit d'endosser pour une nuit 1'identite d'un

legionnaire fou dont il partage 1a cellule at da 1e laisser

fusiller a sa place. C'est donc a la realisation de ses

espoirs que nous consacrerons 1e troisieme chapitre. Au

84
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prealable, nous examinerons 1a facon dont 1e hasard inter-

vient dans la vie du heros roblesien, lui permettant de se

liberer des entraves at d'acceder, an general, a un etat

de bonheur qui, comme nous 1e verrons, n'est qu'un bonheur

apparent.

Le hasard joue donc un r61e primordial dans la vie

du héros roblesien qu'il met a meme da connaitre ce qu'il

croit etre 1e bonheur. Ainsi Longereau, permissionnaire

an convalescence a Naples, accepte l'offre de son ami Joe

d'aller, a sa place, a un concert au théétre San Carlo.

Le voila soudain favorise par la chance puisque cet inci-

dent lui permettra de faire 1a connaissance de Silvia, son

grand amour. C'est dans la librairie 08 il est venu reti-

rer les billets de Joe que le hasard 1e met subitement an

presence d'une jeune Italienne, Silvia, pour laquelle i1

eprouve 1e coup de foudre. Tandis qu'alle cherche les

billets dans un classeur, 11 la devore des yeux: "La

jeune fille se mit alors a chercher dans un classeur at

dejé chaque trait, chaque detail de cette creature harmo-

nieuse repondait a ma passion secrete, exaltait 1e desir

qui me tourmantait depuis que j'etais revanu a la vie dans

ma cellule d'h6pita1. Tout mon etre s'ouvrait, l'acceptait

d'avance, 1a recevait comme 1a reponse vivante, unique,

indeniable a un tenace espoir." (V., 26) Longereau va

desormais concentrer sur Silvia son "immense appetit de

bonheur" (V., 9) at jouir intensement d'une situation qui

lui permettra d'échapper au deseSpoir qui la mine.
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La chance sourit également au medecin Valerio qui,

au plus sombre du desespoir, alors qu'il est tout seul a

Salina, separe momentanément de sa jeune femme Angela,

fait la connaissance de Clara qui deviendra la femme de sa

vie. "Ce pays était triste, pauvre, malsain at i1 n'y

avait pas que l'oncle d'Argentine a lui conseiller d'en

deguarpir. Son beau-pare aussi depuis longtemps 1a sup-

pliait de venir s'installar a Naples . . - Mais 11 Y avait

Clara. Juste au moment 08 11 allait se decider a partir,

Clara etait entree dans sa vie." (Cs., 19) Et leur liaison

pourra s'epanouir dans la calme--a condition evidammant

que le docteur prenne quelques mesures de prudence indis-

pensables: "Comme chaque soir il fallait preparer une

petite mise en scene, defaire 1e lit, chiffonner les draps,

emietter du pain dans la cuisine, bref, tout arranger pour

que Delfine [la bonne] continuat de croire qu'il passait

la nuit dans sa maison." (Cs., 71)--precisement parce que

le hasard les a favorises an rendant tres prochas l'une

de l'autre leurs habitations respectives. "Comme leurs

jardins se touchaient, Valario, habituellement, pouvait

venir chez Clara et en repartir sans risquer de faire une

rencontre facheuse." (Cs., 37) Et ce bonheur ineSpere,

mais dont Valerio a, depuis toujours, 1a nostalgia, en

l'unissant 3 Clara, rompt les murs qui l'emprisonnent, 1e

fait sortir de sa cellule; il rachete ses souffrances

Passees et la libere, en quelque sorte, du fardeau de
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solitude qui 1'0ppresse. Car 11 sait que "rien ne [pourra]

1e faire renoncer 5 Clara"; il est convaincu qu'elle est

l'étre elu puisqu'elle a pu l'arracher "a ces marais 08 11

s'enfongait depuis quelques annees." (Cs., 14)

Nous na savons pas comment s'est effectuee 1a

rencontre de Miguel avec Ricardo, de quinze ans son aine,

veteran de la guerre civile aSpagnole, homme courageux et

genereux, vars lequel Miguel se sent attire d'instinct,

lui qui souffre de n'avoir pu encore s'engager jusqu'a

1a chair dans 1'action. Toutefois, on peut voir ici aussi

dans leur rencontre et la facon dont s'agence leur projet

d'attentat de banque, 1'effet du hasard--un vrai coup de

chance. Des 1e debut Ricardo a sur Miguel une influence

reconfortanta. Alors que Miguel, a la veille de l'attentat,

se sent 1e coeur dechire, partage qu'il est entre son

besoin de rejoindre les autres et son souci egoiste de

voir ses reves de fuita se materialiser grace a l'argent

vole qui doit lui revenir, 1a "seule presence" de Ricardo

suffit a la liberer "de son malaise." (A., 86) Il admire

1e courage, 1e sang-froid, 1a sobriete, 1a puissance de

travail de cet homme qui, "dans la danger, [est] d'une

audaca tranquille . . . [at] an temps ordinaire . . .

[peut] travailler pendant des jours . . . [an] ne s'accor-

dant que quelques heures de repos." (A., 87) En outre,

.Miguel est touche par la compassion de Ricardo pour ses

anciens camarades de la guerre civile dont quelques-uns,
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"mutiles," "ne peuvent trouver du travail." (A., 87)

Ainsi il apparait que, sans meme en etre encore

conscient, Miguel est bien plus attire par la generosite

de Ricardo at 1a possibilite de participer a un travail

en équipe sous sa direction, que par l'argent. Ricardo

possede l'ame d'un chef; 11 en a l'autorite indiscutable,

il inspire a ses hommes une entiere confiance, et 11 est

en parfait contrele de la situation--l'organisation da

l'attentat. Au contact de Ricardo pour qui chaque individu

dans l'equipe compte, Miguel se sent devenir qualqu'un; il

est libere de l'humiliation que lui ont causee jusqu'ici

ses rapports avec les autres (ses superieurs at sa maitrasse

Lydia) et la routine de son existence. Ricardo semble

deviner chez Miguel l'etre authentique capable d'action

genereuse et desinteressee qu'il peut devenir si seulement

i1 se laisse guider par lui: "Ne ta tracasse pas, dit

enfin Ricardo. Il faut seulement que tu apprennas encore

beaucoup da choses. Je t'aidarai si tu vaux . . ." (A., 92)

Il faut que Miguel reconnaisse qu'il se trompe en alleguant

qu'il vaut l'argent vole pour pouvoir echapper a sa condi—

tion at atteindre a la liberte. Car 11 est deja libre,

mais ne 1e sait pas encore consciemment, dans les moments

oh il prepare at mene a bien l'attentat. En fait, l'argent,

s'il 1e gardait pour lui au lieu de la donner a Ricardo

pour son atelier c00peratif, 1e separerait de son chef, a

la fois parce qu'il lui permettrait de fuir, et aussi parce
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que, ce faisant, il agirait a l'inverse de Ricardo. C'est

pourquoi Ricardo le fascine 5 ca point; i1 represente pour

lui l'instrument de cette liberation a laquelle i1 aspire.

A 1'0ppose des habitants d'Oran qui donnent a Miguel

l'impression d'etre "des cadavres," Ricardo, lui, est un

homme "vivant," profondement engage dans 1'action; "1e

premier homme vivant qu'il efit rencontre dans cette ronde

de cadavres grotesques parmi leurs petits tas d'ordures;

c'etait Ricardo." (A., 115) Ricardo ici joue un peu 1e

meme r61e que Silvia, Clara et Darras, 1e commandant du

"Saint-Florent" dans La Croisiere: tous favorisent 1a
 

liberation du héros roblesien et l'orientent insensible-

ment vars 1a participation fraternelle. Ils semblent

reussir a faire sortir 1e heros roblesien de sa prison, 5

1e ramener dans la communauté humaine, a lui faire entrevoir

autre chose que "les marais ch 11 [s'enfonce]." (Cs., 14)

Jamais probablement 1e republicain Macias n'aurait

songe avec autant de tenacite a s'evader de son cachot

franquiste--et a forcer en quelque sorte son destin de

condamne a mort--si 1e hasard n'avait place parmi les

membres de 1'etat-major franquiste qui garde 1a forteresse,

un officier tres froid at meprisant, mais qui n'en est pas

moins son beau-frere Juan-Miguel. Ce dernier, comme par

:miracle, a reconnu Macias a son entree dans la cour de la

forteresse at 11 lui offre 1e moyen de sauver sa peau s'il

accepte de se plier a la lettre a ses instructions:
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endosser pour una nuit l'identite d'un legionnaire fou at

condamne a vingt ans de prison at, par ailleurs, consentir

a le laisser fusiller a sa place 1e lendemain matin. Et

si Macias finit par accepter cet odieux marche, c'est parce

qu'il y voit 1e seul moyen de se liberer at de retrouver

1e bonheur avec sa femme Juana et ses enfants, dans un

delai plus ou moins court. Mais il n'en est pas moins

dechire a la pensee de ne pouvoir se liberer que par la

mort du legionnaire fou. De plus, 11 a honte de laisser

son ami Manuel affronter seul 1e poteau d'execution. Ici

encore, 1e hasard semble un moment favoriser les espoirs

at les nostalgies du héros. La possibilite de pouvoir

s'evader est une tentation trOp grande pour que le prison-

nier Macias laisse echapper cette occasion de revoir sa

femme. Certas, en laissant 1e fou mourir a sa place, 11

deviant non seulement un meurtrier mais aussi un lache

puisqu'il se desolidarise ainsi du sort de son inseparable

compagnon d'infortune, Manuel, et de tous les autres

prisonniers.

Pour 1e chameur Ricardo, 1e héros de Federica, qui

s'anlise dans le desoeuvrement, 1a misere et la desespoir,

1e bonheur serait de pouvoir naviguer et de fuir loin de

ce piége qu'evoque maintenant pour lui 1'Espagne. I1 aspire,

lui aussi, a se liberer de sa prison, de cet etat de "mal-

confort" dans lequel i1 se trouve. L'argent represente a

ses yeux, comme aux yeux de Miguel, 1e moyen de parvenir
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a ses fins. I1 associe, au meme degre que Miguel, argent

at liberte. Et justa au moment 08 Ricardo recherche deses-

perement un moyen de gagner quelque argent, on lui parle

d'un certain Carlos Marcos que son cas de ch6meur interesse

et qui veut lui proposer ca qu'il appelle "un travail

serieux." (F., 8) Bien qu'il ne sache rien de cet homme

ni du genre da travail qu'il lui destine, Ricardo se rend

au rendez-vous qu'on lui a fixe. Or, comme par hasard, 1e

metier dangereux mais bien remunere que Marcos lui prOpose

est un metier de contrebandier entre la c6te espagnole et

Alger. Et Ricardo, que tourmente une insatiable soif de

liberte, cede, malgre ses scrupules, aux invites d'un

hasard qui comble ses voeux puisqu'il lui donne 1a possi-

bilite inesperee de naviguer et de retourner a Alger dont

il a garde une certaine nostalgia a cause du sejour qu'il

y a fait, jeune adolescent, avec sa mere. Devant la mer

immense, symbole de liberte, Ricardo s'ouvre de nouveau a

la vie, s'abandonne a la detente at an bien-etre, et pour-

rait croire un moment qu'il est vraiment sur le chemin du

bonheur. En acceptant ce travail de contrebandier pour

pouvoir fuir vers le pays de ses reves, Ricardo est dans

une situation analogue a celle de Miguel, qui consent 5

participer a l'attentat dans la but de se procurer les

:moyens--l'argent--de realisar ses projets de voyage vers

1'Ameriqua du Sud. Tous deux cherchent a se liberer mais

ignorant au debut que cette liberation n'est possible qu'au
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detriment des autres. Chacun des héros ne songe qu'a

satisfaire l'individu an lui, 1e "pour-soi," at considere

comme non essentielle son existence pour autrui. Ainsi

Miguel travaille pour lui (tandis que son chef d'equipe,

Ricardo, et ses compagnons veulent employer leur part de

l'argent vole a soulager les autres--des mutiles de la

guerre civile espagnole). Pourtant l'intervention salu-

taire des autres, de la douleur des autres--ce11e da

Federica dans le cas de Ricardo et celle des anciens

freres de combat da l'autre Ricardo, 1e chef d'equipe de

Miguel-~aideront 1e héros a sortir de lui-meme, de cette

solitude 08 11 s'enferme, en prenant conscience des liens

de solidarite qui l'unissent aux autres. I1 refusera, en

definitive, une liberte acquise aux depens das autres.

Le heros roblesien que nous avons vu seul, exile,

at souffrant de cat etat da chose, accueille avidement,

en general, cette possibilite de liberation que la hasard,

une occasion unique ont fait surgir si Opportunément sur

sa route. Et il accueille ce qu'il croit etre 1e bonheur

avec d'autant plus d'impatience qu'il est persuade--comme

nous l'avons vu dans la chapitre precedent--que la vie ne

peut se reduire 5 ca qu'il a connu jusque-la, son existence

humilianta d'esclave. A cet égard, Georges-Albert Astre

se fait le porte-parole du heros roblesien lorsqu'il

affirme:

Et rien n'est plus legitime, plus grand at plus

_nob1e que la bonheur sur la terre, ffit-ce au cours

d'un instant prenant forme d'eternite: c'est la
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vocation par excellence de 1'etre, et son refus est

impensable. Non seulement Robles n'en discute pas

1e prix, mais 11 1e constitue an revendication majeure

de notre eSpece. Il n'est finalement pas un livre

08 11 ne 1e fasse resplendir de quelque maniere, comme

un eblouissement presque insoutenable, dans un moment

de fete, que symbolise le plus souvent 1a fete paIenne

de l'amour at de la joie des corps; ou, du moins,

comme une promesse, une possibilite offerte, que

viendra briser l'intervention du dest1n.l

Le personnage de Robles parait avoir atteint un palier

dans sa course vers le bonheur puisqu'il croit affective-

ment avoir trouve 1e moyen d'échapper a sa situation

concrete de victime et d'esclave, cet amour ou cette

liberte absolue qui 1e hantait. Et il profite intense-

ment de sa nouvelle situation qui lui donne l'impression

d'étre devenu maitre de son destin, de s'etre libere du

poids de son humanite. Cependant, si la bonheur tel que

l'envisage 1e heros roblesien se caracterise initialament

par une fuita, une liberation qui l'arrache a sa servitude,

il revét des formes variees parce que chaque heros considere

1e bonheur salon sa sensibilite propre at les circonstances

du moment, lesquelles variant de roman en roman.

Ainsi 1e bonheur aux yeux de Ricardo, c'est de

fuir l'Espagne 08 11 s'anlise en acceptant de se faire

contrebandier et d'entreprendra 1a premiere etape du voyage

qui doit 1e mener vars une terre de liberte, 1'Amerique du

Sud. I1 s'agit donc d'un bonheur qui donne libre cours a

sa passion pour la mer at l'aventure. I1 reside dans un

contact etroit avec la mer, 1a nature, les elements. C'est

lAstre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," l.
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un bonheur un peu semblable a celui que l'homme camusien

trouve dans son mariage avec la terre (Ngggg)--"bonheur

physique qui consiste dans l'union avec la monde du sen-

sible."2 Pour Miguel, 1e bonheur, c'est a premiere vue,

de fuir la routine d'un metier imbecile par le voyage qu'il

se prOpose de faire grace a l'argent qui lui reviendra

apres l'attentat de la banque. Mais, sous-jacent 5 ca

bonheur, il existe a l'etat latent chez Miguel, 1e desir

de rejoindre les autres pour echapper a sa solitude. Il

s'agit donc d'un bonheur assez complexe ou coexistent deux

elements radicalement Opposes: un aspect materialiste et

egoiste qui finira par ceder la place a de hautes valeurs

morales.

Pour Longereau, harasse par la guerre at 1a hantise

de mourir s'il retourne au front, la bonheur se trouve

symbolise par une jeune fille, Silvia, dont il deviant

eperdument epris. Aupres d'elle i1 croit pouvoir oublier

la mort at 1e mal. C'est un bonheur qu'on pourrait quali-

fier d'"humaniste" par Opposition au bonheur "physique"

dont nous avons parle a propos de Ricardo, car i1 se situe

dans l'amour humain, dans l'union avec un autre etre, at

comporte d'ailleurs des degres dont la plus eleve est le

bonheur solidaire, celui que l'on trouve dans "l'union

fraternelle avec tous les hommes."3 Dans sa phase initiale

2 Pierre Nguyen-Van-Huy, La Metaphysique du bonheur

chez Albert Camus (Neuchatel: Ed1tions da 1a Baconniere,

1962), 10.

3

 

Ibid., 12.
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ca bonheur humaniste ravet un caractere passionne et

exclusif puisqu'il vise au rayonnement de tout 1'etre--

Ema at corps. On peut 1e comparer a celui du "'premier

Rambert' dans EE.EE§EE qui ne voulait pas . . . raster a

Oran aupres des pestiferes, mais preferait son amour indi-

vidual a la solidarité humaine."4 Dans sa phase ultime 1e

bonheur de Longereau qui a decide de retourner au front

malgre les protestations de Silvia qui voudrait 1e garder

aupres d'elle, est comparable a celui du "'second Rambert'

quand 11 a compris qu"il peut y avoir de la honte a etre

heureux tout seul.‘ C'est [également] 1e bonheur de Rieux

et du groupe de volontaires qu'il dirige qui, tous, ont

renonce au bonheur personnel pour se consacrer a la cause

commune at y trouver un bonheur plus grand."5 Le bonheur

pour la medecin Valario, hante par la souffrance humaine,

c'est l'amour de Clara. C'est donc aussi un bonheur

"humaniste" qui plonge ses racines, au meme degre que chez

Longereau dans l'amour-passion, mais deviant aussi soli-

daire a la fin lorsque 1e héros n'hésite pas a courir 1e

risque de perdre l'amour de Clara an donnant asile au

meurtrier Sandro.

Ainsi, dans leur diversite meme, ces bonheurs ont

a leur source une caracteristique commune essentielle qui

leur donne une dimension que nous n'hesiterons pas a

4 Nguyen-Van-Huy, 12.

5 Ibid., 12.
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appeler "métaphysique," en faisant de l'aventure individu-

elle l'instrument d'une confrontation entre l'homme et la

destin. En effet, l'etat d'euphorie, "1e moment de feta"

n'est possible que si la héros rejette son collier, se

libere des contraintes qui l'enferment dans ses limites

d'homme ronge par un parasite meurtrier. Le bonheur ainsi

envisage n'est qu'une fuita, un pis-aller qui ne pourra

combler 1a soif d'absolu du héros. A cet egard, les senti-

ments qu'eprouve Longereau depuis sa rencontre avec Silvia

mettant particulierement bien en relief cette idea d'eva-

sion, da delivrance du poids que constitue pour lui sa

condition finie:

J'avais eu des maitresses, j'avais desire plusieurs

femmes, et jamais, pres d'alles, je n'avais eprouve

comme en ce moment, aux cOtes de Silvia, cette emo-

tion, ce trouble, ce sentiment que la monde était

definitivement delivre du desespoir, de la douleur,

de la perfidie, de la cruaute. (V., 39)

Dans l'ardeur de sa passion, croyant avoir desormais tri-

omphe de l'obsession angoissante de la mort, il s'ecrie:

"Ah, il existait un autre cOte de la vie, ou il importait

peu d'étre fort, riche ou puissant, ofi il etait possible

d'échapper a l'angoisse, a la solitude, a l'obsession de

la vie breve at de la mort infinie . . ." (V., 69) De la

a s'imaginer qu'il a transcende 1e monde de la chute et

retrouve un nouvel eden, il n'y a qu'un pas qu'il franchit

aisement:

Oh, Silvia, Silvia, je venais d'entrer dans un royaume

ou le bien et la mal n'avaient plus de sensl Un

royaume ou l'on pouvait oublier enfin l'horreur des

morts dans la neige, la-haut, at les corps miserables
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déchiquetes par les obusl Ou l'on pouvait oublier

cette atroce verite de la terre qui ne promettait

rien. (V., 108)

Bien que la héros de La Remontee d2 fleuve, Gersaint,

n'eprouve pas le sentiment d'etre delivre de la condition

humaine, comme Longereau, 11 en a la nostalgia et.1ui

aussi reve

[d'une] contree ofi l'on pouvait oublier, s'oublier,

sortir de soi, devenir un autre . . . d'une contrea

lointaine Ou i1 lui serait possible de changer d'ame,

d'abandonner la vieille defroque, un pays d'innocence

ou 11 se leverait chaque matin avec un coeur tout

neuf, sans desirs, ni regrets, ni angoissa, ni

remords . . . (R., 54, 75)

Se liberer des Obligations pressantes de la vie

enregimentee qui est la sienna, tel est bien, au debut du

moins, 1e but poursuivi par Miguel, en decidant de partici—

per au hold-up de son ancienne banque pour se procurer

l'argent indispensable a son voyage en Amérique du Sud.

Saul l'occupe vraiment, avant l'attentat, son desir de se

desolidarisar du reste des hommes. La liberte a laquelle

il aspire n'est donc qu'une fuita, comme l'est l'amour pour

Longereau, puisqu'elle traduit sa révolte da jeune recrue

contre une vie routiniere asphyxiante.

Considerons plus particulierement 1e héros au sommet

de sa course, avant son retour en arriere, avant qu'il ne

prenne conscience que la bonheur atteint n'est qu'un

semblant de bonheur; en fait, il n'a echappe a sa condition

que pour s'enfermer de son plein gre dans une nouvelle

prison qui l'isole encore plus des autres. Dans l'euphorie
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du moment, 1e héros roblesien a la sentiment qu'il était

predestine 3 ca bonheur, qu'il l'attendait pour justifier

sa vie, qu'il 1e merite, en quelque sorte, apres tous ses

deboires--sa bonne fortune devant racheter ses souffrances

passees: "La vie ne pouvait etre 1a traversee d'une lourde

et continuelle epreuvel I1 davait exister un asile inno-

cent contre la corruption du monde, contra ses violences,

sa cruaute." (V., 52) Mais tandis que Longereau at Valerio

possedent vraiment une femme qui semble répondra a leur

appetit de bonheur, Maurer n'a que le souvenir de Madeleine

dont il evoque la presence avec nostalgia. Mais tous trois

ont, cependant, 1a certitude que 1'etre qu'ils possedant

ou qui hante leur souvenir, est l'unique, 1'irrempla9able

compagne de leur vie, "la reponsa unique, indeniable a un

tenace espoir." (V., 26) Ainsi Longereau croit deceler

dans son union avec Silvia, comme Valerio dans sa liaison

avec Clara, 1'aboutissemant heureux at inevitable d'"un

long chaminament," d'"une sfire progression" vars 1e bonheur.

Le heros ballotte sans reléche au gre de courants contraires,

emporte par des evenements sur lesquels il n'a pas de prise,

s'attache d'autant plus a la femme aimee qu'elle semble

representer pour lui un element de stabilite au sein meme

des vicissitudes de la vie. De cet ilot da bonheur, il

jpeut sans crainte contampler 1e chemin parcouru--cette

inoie manacante semee d'embfiches qu'il a dfi traverser pour

parvenir a la felicite. Sa vie, desormais, prend un sens



99

eclatant; tout son passe au lieu de lui apparaitra contin-

gent, revet un caractere de necessite, deviant 1a condi-

tion necessaire at suffisante sans laquelle il n'aurait

pu connaitre son grand amour. "Il nous semblait," dit

Longereau, "que chaque minute de notre existence n'avait

ete qu'une sure progression vars cette union, une marche

convergente at assuree de nos destins. Elle en était plus

convaincue que moi . . ." (V., 133) Quant a Valerio:

i1 pouvait sans rancoeur penser a sa jeunesse diffi-

cile, a ses annees de guerre, a toutes ses annees de

solitude. Il pouvait meme . . . aimer ce vaste

desert qu'il achevait de traverser puisqu'il l'avait

mane 3 Clara, puisque tout son passe ne semblait

etre qu'un long at sfir cheminement vers Clara. (Cs., 31)

Et une fois an possession de l'aimee, il s'accroche a elle

comme a une ancre de salut, une derniere chance qui lui est

donnee de ne plus jamais connaitre les affres de la soli-

tude: "Rien ne pourrait 1e faire renoncer a Clara . . . Il

avait besoin de Clara . . . Sans Clara il recommencerait

une marche solitaire a travers les etres comme a travers

les arbres d'une forét sans limite, angoissante, hostile

at sans refuge." (Cs., 32) Le héros roblesien, tels

Maurer, Valario, et surtout Longereau qui s'enferma plus

étroitement que les autres dans son bonheur avec Silvia,

a donc 1'illusion d'etre definitivement libere du poids

<ie la solitude at de ses Obsessions at se sent soudain fort

eat comme regenere. Ainsi Valerio reflechit qua "l'amour

de Clara 1e protegeait, 1e fortifiait, lui permettait

d'avoir prise sur la vie, 1e rendait meilleur at lui
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permettait de mieux luttar contre ses ombres." (Cs., 115)

Quant a Longereau, electrise par la sourire de Silvia, il

s'ecrie: "Alors je me sentis devenir fort at invincible,

je me sentis rechauffe comme si je venais de sortir d'un

.lac glace; je fus convaincu en un eclair qu'une puissance

bienfaisante gouvarnait ma vie, lui donnait un sens, 1a

guidait vers le bonheur." (V., 94) Transfiguré par sa

passion, 1e héros semble penetre d'une vigueur morale

decuplee. Desormais, ni l'angoisse ni la mort ne saurait

tranSpercer sa cuirasse invincible. Son etre parait avoir

atteint une plenitude exaltante. Et cet etat de parfait

bonheur eclate chez Longereau qui, au retour du Vesuve,

aprés leur premiere etreinte, affirme: "Je restai seul,

ebloui de bonheur, decide a devenir bon at justa, a ne

plus jamais cedar a ces instincts meprisables qui parfois

m'empoisonnaient 1e coeur." (V., 99)

Ainsi l'image du héros roblesien, que nous saisis-

sons 3 cas instants privilegies 08 i1 croit avoir atteint

1e bonheur, offre un contraste frappant avec celle du debut.

Dans sa situation initiale 1e heros est malheureux; il

s'anlise dans la routine, un metier imbecile; il a l'im-

pression de mourir d'asphyxie et cherche a sortir de sa

prison. En revanche, lorsqu'il parvient au sommet de sa

course, a ces moments d'euphorie at 11 croit avOir atteint

1e bonheur, il a dorenavant 1e sentiment d'avoir fait ecla-

tar les murs de sa cellule, at d'etre enfin parvenu a "sa
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veritable taille" d'homme delivre du temps at du mal.

L'instant de fete, de bonheur prend alors a see yeux valeur

d'eternite. On 1e dirait affranchi du peche original,

nouvel Adam supremement libre at maitre de sa destinee,

at 11 en semble donc comme grandi at ennobli. Car, comme

1e fait remarquer tres justement la critique Georges-

Albert Astre, "l'heure ou s'accomplit une promesse de

bonheur donne a l'homme sa veritable taille, efface tout

le sordida, tout le 'mal' de son propre passe."6 Valario,

songeant a l'heure privilegiee qu'il vient de passer avec

Clara, constate avec un enthousiasme mele d'orgueil,

"Cette joie avait ete pure, eclatante . . . elle justifiait

la vie avec un orgueil souverainl" (Cs., 40) Longereau,

apres un moment semblable, fait echo 5 Valerio lorsqu'il

declare: "Jamais, depuis les premiers jours du monde,

aucun homme n'avait connu une joie comparable a la mienne.

. . . (V., 120) Et plus tard, Valerio dira d'un autre

moment d'extase avec Clara qu'"elle l'arrachait a la terre,

lui donnait 1'absurda et delirant orgueil qu'il ne mour-

rait jamais." (Cs., 80) Maurer, seul sur l'epave 00 11

attend 1e retour de l'équipage, evoque avant de s'endormir,

1e souvenir cheri de Madeleine et se voit deja en imagina-

tion uni a elle, comble at comme ennobli. Car il est

"convaincu jusqu'a l'exaltation que, grace_a Madeleine,

grace a son inepuisable tendresse, sa propre vie deviendra

6"Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.
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plus belle . . ." (C., 153) Gersaint, 1e héros de La

Remontee gu_f1euve, torture par le remords a la pensee de

desirer ardemment la maitresse de sa victime Holberg qu'il

a grievement blesse, par hasard, une nuit, pour protester

contre une divinite aveugle at sourde, a la nostalgia d'un

bonheur qui aurait pu etre. C'est la bonheur qu'il aurait

pu connaitre dans les bras de cette Allemande "qui lui

faisait des signes gracieux" dans une ville de garnison

allemande--"qui vous rend fort, invincible, inaccessible

au doute, a l'angoisse, qui vous permet de tanir 1a terre

entiere en equilibre sur un doigt." (R., 178)

B. Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons vu 1e heros roblesien

saisir l'occasion unique qui s'offrait a lui, grace a

quelque caprice du hasard, de realiser ses reves. En

effet, 1a chance lui sourit au moment meme 00 11 rejette

ou s'apprete a rejetar les contraintes sociales qui 1e

paralysent. I1 a alors la sensation grisante d'étre enfin

maitre de sa destinee, ou du moins de pouvoir s'en rendre

maitre un jour prochain, et d'acceder a une terre de liberte

et de bonheur. Ainsi Longereau et Valerio semblent tous

deux avoir trouve 1e bonheur aupres de 1'elue de leur

coeur--le premier dans son amour pour Silvia at l'autre

avec Clara. Miguel, lui, parait croire que sa rencontre

fortuita avec Ricardo, va favoriser son projet d'evasion.

I1 se voit deja, apres l'attentat, nanti, at pret 5
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appareiller vars 1'Amerique du Sud at a goflter a la liberte

dont on 1'a spolie jusqu'ici. Ricardo, 1e héros de Federica,

nourrit une illusion semblable; s'il accepte de se faire

contrebandier c'est afin da pouvoir realiser 1a premiere

etape du voyage qui doit 1e conduire en Amerique du Sud.

Et 1e prisonnier Macias ne se resigne a prendre 1a place

d'un legionnaire fou dont l'exécution va lui permettra

d'avoir la vie sauve, qua parce qu'il est sflr, lui aussi,

de pouvoir se liberer et retrouver les siens. Tous ces

héros cedent un moment a la tentation de l'evasion vars un

bonheur ou une liberte dont ils ignorant ou feignent

d'ignorer qu'ils ne sont qu'illusoires, parce qu'entaches

d'hedonisme at de narcissisme. Comme nous l'avons vu, en

effet, ca genre de bonheur ou de liberte ne polarise que

les tendances les moins genereuses de notre personnage.

Le heros roblesien, dont Longereau est, peut-etre, la

meilleur exemple, se sent grise par son bonheur et a vrai-

ment alors l'impression d'avoir echappe a la condition

humaine at d'etre delivre du peche original.

Or ces moments d'euphorie ne durent pas at 1e

héros ne peut se maintenir au sommet de sa course bien

longtemps sans ressentir un certain malaise. Il lui faut

cessar de se laurrer sur lui-meme et admettre qu'il n'est

pas Vraiment heureux, qu'il ne peut ainsi echapper aux

liens qui font de lui un homme parmi d'autres, oublier 1e

:monde, son milieu, sa situation, ses amis pour s'enfermer
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dans un bonheur egoiste. D'ailleurs "l'évenement survient

. . . et avec lui la mise en demeure d'un choix inesqui-

vable."7 Car c'est precisement 1a guerre, ou ses sequel-

1es, la connaissance des sacrifices qu'elle engendre et-

1a souffrance tres concrete de ses victimes (comme c'est

la cas par exemple pour Valerio bouleverse par la douleur

de Sandro), qui vont hater, chez 1e héros roblesien, cette

prise da conscience qui fera l'objet de l'etude du chapitre

suivant.

7 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.
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CHAPITRE IV

PRISE DE CONSCIENCE DU SENTIMENT

DE SOLIDARITE

A. La nature illusoire du bonheur atteint:

une seconde prison

Des quelques héros qui ont retenu jusqu'ici notre

attention, Longereau et Miguel nous paraissent cedar la

plus a la tentation d'un bonheur egoiste. Tous deux ont

cru un moment qu'ils avaient trouve 1'absolu qu'ils cher-

chaient ou, dans le cas de Miguel, 1e moyen meme de par-

venir a cette absolue liberte dont il reve. Si aux yeux

de Longereau, Silvia represente cet absolu, pour Miguel,

l'argent vole est la moyen de se debarrasser de toutes les

entraves qui ont fait de lui une victime passive, un "en-

soi" sequestre dans un r61e qu'il n'a pas choisi, at

d'atteindre a ce qu'il croit etre une liberte totale. Or,

tous les deux se sont trompes, se sont menti at ils s'en

rendant compte quand ils prennent conscience qu'ils ne se

sont pas vraiment liberes mais qu'ils ont simplement

substitue une prison a une autre; et cette seconde prison,

tout comme 1a premiere, empéche 1e heros roblesien de

sortir de son "moi" at de s'ouvrir a autrui. .Elle arréte

1e mouvement ascensionnel qui 1e poussait vars un etat
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d'ouverture at de participation. Ce mouvement semble, en

effet, 1e rejetar dans une prison encore plus etroite at

le renfermer encore plus profondement en lui-meme, en la

retenant prisonnier d'un amour exclusif par exemple, comme

celui de Valerio pour Clara, qui n'offre aucune solution

5 1a solitude et a l'exil du héros. Il est naturellement

d'autres prisons que l‘amour: l'argent peut aussi empécher

1e heros de rejoindre les autres, comme c'est la cas pour

Miguel, pour qui l'argent vole dans l'attentat de la Banque

Levasseur n'est d'abord envisage que comme un moyen de

satisfaire a son besoin egoiste de fuita, mais non comme

celui de soulager plus malheureux qua lui. Ainsi 1e bon-

heur atteint est illusoire: au lieu de permettra au heros

roblesien de rejoindre les autres, il l'isole encore plus

de ses semblables. Car notre personnage se trouve pris

dans les rats d'une passion exclusive--femme aimee ou

argent dont il a besoin pour fuir--qui l'aveugle at

l'empéche de s'interesser aux autres. Ce bonheur n'est

donc qu'une evasion, un pretexte a fuir ses responsabili-

ties d'homme embarque avec les autres sur la meme planete.

B. Un lent travail d'erosion: signe avant-

coureur de la prise de conscience du heros

D'ailleurs, chez Miguel comme chez Longereau, 1a

prise de conscience a ete precedee par un ebranlement pro-

gressif qu'ont favorise les rencontres avec des camarades

d'equipe ou de combat. Comme nous l'avons deja indique,
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les rapports de Miguel avec Ricardo, qui a pris an main

1a direction de l'attentat de la banque, suggerent sa prise

de conscience et sa transformation. Il admire Ricardo au

point de vouloir l'imiter et 11 n'est plus si sflr du motif

qui 1e pousse a garder pour lui l'argent vole. Longereau,

lui, ne cache pas a son ami Joe Cohen qu'il est obsede par

la guerre, la mal et la mort, at nous pressentons que,w

dans son euphoria meme, il n'a pas reussi a endormir com-

pletement ce fond d'angoisse latente qui va ressurgir d'un

moment a l'autre.

Quant a Valario, parce qu'il est medecin, en con—

tact constant avec la douleur des autres, il est pent-etre

plus conscient que Longereau at Miguel du fait qu'il ne

peut echapper a ses obligations professionnelles. Et

pourtant, 11 se plait quand-meme a rever de bonheur et 11'

caresse meme, un moment, 1e projet de fuir avec Clara en

Amérique du Sud qu'il imagine "etalee sur l'ocean comme un

frais paradis." (Cs., 154) Car, semblable en cela a la

plupart des héros roblesiens, la recherche du bonheur lui

parait legitime, at 11 ressent comme "une injustice" 1e

fait de ne pouvoir fuir. (Cs., 62) 11 se sent donc attire

par la mer qu'il apercoit "par la fenetre, presque blanche

sous les nappes de lumiere." Mais an meme temps, i1 sait

qu'"il n'a pas une seule chance de s'evader." (Cs., 62)

Ainsi, pas plus que Longereau, Valerio ne saurait se sous-

traira a sa sujetion; i1 ne se libere pas des contraintes
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imposees par les circonstances; tout au plus, reussit-il

\

a "oublier" at ainsi a se decevoir an fermant les yeux.

C. Desaccord fondamental entre la bonheur atteint

par la heros at son exigence ethique

Il semble evident que jamais 1e heros roblesien ne

pourra se contenter longtemps d'un bonheur aussi facile

dont 1'egoisme sterile emousse ce qu'il y a de meilleur en

lui. Le heros, en effet, parait tourmente d'une soif

d'absolu, de quelque chose qui comble 1e vide de son ame,

son "exigence incomprehensible." (C., 59) Sans toutefois

axiger de lui qu'il se sacrifie pour le bonheur des autres,

les valeurs morales elevees auxquelles i1 aspire l'empechent

de sacrifier les autres a son bonheur. Car un moment vient,

t6t ou tard, 00 11 sa rend compte qu'il ne peut oublier

les autres. Sa conscience 1e met an demeure de choisir

at 11 ne saurait "se" choisir a leurs depens. Rejatant

une vie de compromis, les conventions sociales, 1a routine,

il semble se complaire dans son bonheur individual jusqu'au

jour 00 11 se trouve nez a nez avec une personne qui souffre,

un etre de chair at d'os comme lui. I1 se rend compte sou-

dain de son erreur, de l'impossibilite de s'en tanir 5 ca

bonheur egoiste. Le voila, des lors, condamne a inventer

sa propre vie sans tanir compte des prejuges et des conven-

tions, au mepris de son bien-etre, en la risquant a tout

instant, pour sauvegarder sa dignite d'homme. Car les

heros roblesiens sont tous engages dans "un combat
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interieur"--"celui pour l'honneur d'etre homme." Ils

temoignent tous de cette "foi dans l'homme" qui anime leur

createur, at prouvent d'une fagon magistrale qu'"il y a

davantage a admirer dans l'homme qu'a meprisar."l Par

cette aventure prometheenne--puisqua chaque héros se cons-

truit son destin sans 1e secours d'une grace divine ou

d'une norme sociale--ils veulent faire triompher certaines

valeurs ethiques qui dépassent 1a monde quotidien, at que

la critique Landi-Benos qualifie de "Spirituelles":

A 1'i11usion que toute vie est "absurde" il [Robles]

oppose la confiance dans la force des valeurs

Spirituelles. Ignorant volontairement 1a presence

de Dieu dans leur existence, ses personnages, dans

un.e1an d'orgueil, discipline par la don de soi,

veulent se suffire a eux-memes dans la conduite de

leur via, vie illuminee a son tour par ce devouement,

ca don de soi. Ils tatonnent a l'ombre de la mort,

ils oscillent douloureusement, comme une aiguille

qui, ayant perdu son aimantation garde toujours 1e

meme mouvement. Ils substituent a un ordre superieur

leur prOpre volonte. Difficulte accrue pour ces

etres qui n'attendent rien qua d'eux-memes, qui se

privent de l'ESperance. Robles est un des ecrivains

de notre siecle sans Dieu qui surmontent leur desarroi

métaphysique par un acte da foi dans l'homme.

D. L'individu magnifie au detriment de

l'homme: 1e cas de Longereau

Longereau, en fait, se meprend sur la vraie nature

du sentiment qui illumine soudain sa vie carnee d'ombre.

Grise par son bonheur, 11 se laisse seduire un moment par

son aspect trompeur at s'abandonne a une jouissance hedo-

niste. Mais tandis qu'il se satisfait d'un bonheur egoista

Depierris, 155.

2 Landi-Benos, "Robles 1e Mediterranean," 17.
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et facile, 1a c6té altruiste, axigeant at noble de sa

nature sombre dans 1'apathie. Il tente ainsi d'edifier

une felicite loin du monde, qui n'est pas centree sur

l'homme comme membre de la famille humaine, comme maillon

d'une vaste chaine de solidarite, mais sur l'individu, cet

etre particulier, different de tous les autres. Cette

idee que l'homme n'est qu'un membre d'une communaute

humaine a laquelle il est lie par sa condition d'homme

"en situation" dans ce monde, est particulierement bien

mise en valeur par le critique Gaston Hall, a prOpos de

Camus at de sa conception de l'homme. I1 dit que l'huma-

nite pour Camus n'est pas faite d'individus separes, comme

elle 1'etait pour Rousseau, mais que chaque homme est

p1ut6t un arbre parmi d'autres, qui ne grandit pas inde-

pendamment, mais "en situation" at salon un ordre qui lui

est impose an partie par des voisins qui rivalisent avec

lui pour se faire une place an soleil. Seulement l'homme

n'est pas comme un arbre au milieu d'autres arbres parce

qu'il a conscience da sa difference.3 Or ce que Hall dit

de Camus pourrait se dire de Robles qui pense qu'"on na

peut que donner son adhesion au monde at que toute autre

attitude n'est qu'une fuita devant sa reaponsabilite

d'homme . . ."4 La premiere reponse du heros roblesien

n'etait an fait rien d'autre qu'une fuita, at quand il

3 Gaston Hall, "Aspects of the Absurd," X312_French

Studies, XXV (1960), 28.

4Depierris, 84.
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s'en rendra compte--apres son initiation--il refusera une

solution qui n'est qu'un pis-aller. En cedant A'la tenta-

tion d'un bonheur egoiste at irresponsable, l'individu

Longereau peut bien se croire satisfait, mais en verite

il s'aveugle at ne voit pas que l'homme en lui at par lui

se trouve lese.

En croyant echapper a son joug, Longereau a re-

trouve une nouvelle contrainte. Son ascension n'a reussi

qu'a 1e faire entrer dans un autre cachot. Et 11 en est

de meme pour Valario, qui pour proteger Clara at son amour,

devrait se taire at ainsi sacrifier Sandro; pour Miguel,

qui est esclave de l'argent dont il a besoin pour fuir;

pour Macias, qui est prisonnier de sa passion de liberte.

Quant a Ricardo, pour conserver son emploi de contre-

bandier, l'argent et la possibilite de sa liberer, il ne

devrait pas s'interposer entre Federica at son patron. La

liberation a laquelle i1 aspire exerce donc sur lui une

nouvelle tyrannie puisque pour pouvoir realiser son projet

de fuita, il faudrait qu'il accepte sans bronchar 1e viol

de Federica par Marcos. Mais precisement dans la situation

critique 08 se trouve Federica face 5 Marcos, Ricardo ne

peut faire autrement que d'aider la jeune fille, brisant

ainsi les murs de la prison ou l'enfermaiant ses reves de

voyage en Amérique du Sud.

Ainsi, 1e bonheur ou les possibilites de bonheur

que le heros roblesien croyait avoir realises dans sa vie
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ne sont qu'un leurre, qu'un marais ch 11 risque de s'en-

foncer a nouveau, s'il s'en tient a son choix. Mais il ne

peut "se" choisir at "se" preferer a celui qui souffre et

avec lequel il est soudain mis en presence. Ainsi Ricardo

arrachera 1a jeune fille aux mains da son bourreau; Valario,

face an meurtrier Sandro desespere fera tout pour favoriser

sa fuita apres l'avoir hebergé sous son toit; Longereau

rejoindra ses freres de combat at Miguel renoncera en fin

de compte a l'argent qui davait lui servir a partir en

Amérique du Sud. Le héros ralentit son allure. L'elan

qui l'avait entraine a fuir les contraintes sociales pour

vivre son prOpre destin, 1'abandonne. Le palier qu'il

semblait avoir atteint dans son besoin d'authenticite,

n'est qu'un mirage trompeur qui 1'a seduit temporairement

mais qui a aucun moment ne comble sa soif d'absolu, ne

repond a sa volonte ethique de rejoindre la communauté

humaine.

E. La douleur des autres et son rOle de catalyseur

sur la conscience du héros roblesien

L'intervention du destin prend alors la forme d'une

confrontation avec la douleur des autres, qui force 1e

héros a choisir entre lui at les autres. Elle met un terme

3 cette periode de fausse euphoria on se complaitile per-

sonnage roblesien qui se ment 5 lui-meme at ferme les yeux

pour ne pas voir 1a realite en face. La douleur des autres

joue, an effet, 1e r61e de catalyseur en aiguillonnant 1a
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conscience du héros--ce11e de Longereau surtout--chez qui

elle réveille 1e sens de la solidarite humaine.

Nous nous prOposons maintenant de montrer, chez

Longereau, les raisons qui vont l'amener a mettre en ques-

tion 1e bonheur meme Ofi i1 se plaisait, et a se sentir

malheureux apres avoir gofite la felicité avec Silvia. Un

moment, insensible a la douleur des autres,

Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions

jamais de la guerre, trOp preoccupes de nous-memes.

Ce monde de fureur, de misere at de haine qui grondait

au dehors et nous assiegeait, battait an vain notre

refuge. Nous 1'ignorions, at 11 tournait autour da

nous comme 1a ronde des etoiles at des planetes.

(V., 134)

Longereau, son etat d'euphorie passe, sera de nouveau

etreint par l'angoisse devant la souffrance humaine et son

impuissance a 1'a11eger. A cet egard, 1e caractere posses-

sif de la passion de Silvia, au coeur de leur union, fait

obstacle a la regeneration de Longereau, 5 1'e1an genereux

de sa nature. Car Silvia concoit 1e bonheur comme quelque

chose de durable tendant vars "un accord harmonieux,

absolu entre deux ames," (V., 97) mais qui exclut, par

cela-meme, toute intervention des autres. Comme 1e fait

justement remarquer Astre,

Parce que toute creature est faite pour la joie

[salon Robles], pour faire l'amour et pour conquerir

quelque plenitude dans la lumiere, 1a premiere tenta-_

tion [devant l'avenement, l'intervention du destin]

est evidammant de preserver ca bonheur precaire, si

difficilement atteint, si somptueusement offert (ou,

simplement, entrevu par-dela l'horizon).

5 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . . ," 1.
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Longereau, permissionnaire a Naples en 1944, dans une ville

bombardee par les nazis, en arriere des lignes de Monte-

Cassino, sait tres bien qu'il repartira au front, mais i1

cherche a oublier ce qui pourrait assombrir les minutes

heureuses qu'il passe aupres de Silvia. Car 1a tentation

du personnage de Robles, qui visa 3 preserver le bonheur

atteint, n'est que passagere. Son desir de possession

egoiste se heurte, precisement, au besoin qu'il eprouve

de s'ouvrir aux autres. Et 1e heros roblesien, confronte

par la douleur tres concrete d'individus victimes de la

guerre, ne pourra continuer a jouir d'un bonheur qui ne

tient pas compte du malheur des autres. Ainsi, cedant

toujours a l'amour de Silvia, Longereau essaie bien de

faire taire sa conscience, mais i1 ne peut s'empécher de

penser au front ou i1 devra bientOt remonter, surtout

lorsque son ami Joe Cohen vient lui rappeler 1a visite

medicale prochaine. "J'avais oublie 1e temps; j'avais

oublie la guerre, mais 1e temps passait at 1a guerre

m'attendaitl" (V., 131) Et il revient sur cette idea

obsedante qui est incompatible avec son amour: "BientOt,

bientOt, je devrais remonter en ligne . . . Pant-etre 1a

sagesse commandait-elle, en effet, de ne rien laisser

derriére soi, de retourner la-haut, 1e coeur dur at lisse

comme un galet." (V., 75) Et alors 11 se prend a souhaiter

n'avoir jamais aime, car 11 sait bien que ce bonheur qu'il

semble avoir trouve aupres de Silvia, rendra l'acceptation
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de son destin, de ses limites auxquelles i1 avait cru

pouvoir se soustraira, d'autant plus difficile at qu'il

n'en sera que plus malheureux. "J'etais un prisonnier en

liberte provisoire. Rien n'etait gagne d'un etrange

proces dont ma vie dependait. J'etais riche . . . at tout

me serait tres vita retire!" (V., 131)

Certains incidents troublants vont contribuer a

accentuer 1e caractere instable de ce bonheur egoista,

de cette solitude a deux, et faire chavirer 1e fragile

equilibre etabli par Silvia avec la complicite de Longereau.

Il s'agit encore, bien entendu, de la douleur des autres

qui va jouer sur lui 1a r61e de catalyseur at devenir la

facteur essential de sa resurrection morale. L'incident

_ majeur qui 1e confronte d'abord, est le secours qu'il

apporte aux siniStres d'un immeuble incendie par les bom-

bardements, sous les decombres duquel sont ensevelies

plusieurs victimes. Il est saisi d'horreur a la vua des

"cadavres” qu'il aide a sortir des ruines. Et il eprouve,

apres cette epreuve, un profond besoin de tendresse--celle

que lui procure Silvia-~pour oublier les "cadavres d'enfants"

dont "l'image" 1e poursuit. (V., 150) 11 est aussi obsede

par la douleur d'un ouvrier devenu fou a la mort de sa

femme et de sa fille, qui 1'a blesse dans sa rage, at

qu'il essaie sans succes de maitriser et doit abandonner,

incapable de faire quoi que ce soit pour lui. Les scru-

pules de conscience qui 1e harcelent a 1'idee da ne pas
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etre reste aupres de ce miserable, prefigurent, en quelque

sorte, la honte qu'il rassantirait, s'il decidait vraiment

de deserter pour demaurer avec Silvia. Si 1e heros hesite

devant ses responsabilites d'officier combattant, s'il

refuse son assujettissement, i1 ne peut les oublier complete-

ment; la guerre at ses horreurs ont t6t fait de lui rappeler

leur ineluctable presence. 11 comprend qu'il na peut

s'evader du monde 08 11 est engage malgre lui, at qu'il

n'a d'autres ressources que de resserrer ses liens avec

les autres dont l'existence l'obsede de plus en plus.

Comme on 1e voit, Longereau prend pen a pen conscience de

la place qu'il occupe dans la collectivite, dont il faisait

partie auparavant, mais seulement d'une maniere passive.

Silvia veille. La tendresse qu'elle lui prodigue,

si elle emousse un moment son besoin de solidarite, ne

peut l'aveugler au point de lui faire oublier la souffrance

humaine. Comme 1e fait remarquer Georges-Albert Astra,

s'il est vrai qu'il y a, "dans l'univers romanesque

d'Emmanuel Robles, presque toujours une porte ouverte vars

das joies merveilleuses, un continent du bonheur . . . ou,

plus chaleurausement . . . une fille faite pour . . .

octroyer.1'emervei11ement," il faut "reconnaitre 1e piege

at savoir que la conscience ne peut se satisfaire de la

sorte; on n'échappe pas impunement aux instances humaines,

at rien ne se conquiert contre l'évidence d'une solidarite
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6 .
avec les autres . . ." Et Longereau, qu1 a reconnu "1e

piege" que represente pour lui Silvia, de s'ecrier: "Ah,

Silvia, Silvia, de tous c6tés on appelait au secours, at

je ne bougerais pas, trOp avide de bonheur pour cedar a

la detresse du mondal" (V., 219) Silvia, pourtant croit

pouvoir retenir son amant aupres d'elle a force de persua-

sion at de tendre sollicitude. Elle vaut que Serge deserte

puisque sa permission touche a sa fin. Longereau, au debut,

at dans son impatience de bonheur, semble se plier aux

exigences de Silvia, mais sans reelle conviction. L'atti-

tude de Longereau ici n'est pas sans rappeler celle de

Rambert dans La Paste, s'efforgant de fuir une villa a

laquelle il est etranger, at une situation dont il n'est

pas responsable.

Il [Rambert] avait decide de partir. Comme i1 était

recommande . . . il avait pu toucher 1e directeur

du cabinet prefectoral et lui avait dit qu'il n'avait

pas de rapport avec Oran, que ce n'etait pas son

affaire d'y raster, qu'il se trouvait 15 par accident

at qu'il etait justa qu'on lui permit de s'en aller

. . . Comme 1e directeur refusait de favoriser 1a

fuita de Rambert, celui-c1 avait dit: --Mais enfin

. . . je suis etranger a cette ville.

Et si Serge n'apparait pas convaincu, c'est qu'il ne peut

pas ne pas ressentir, face a une douleur aussi atroce que

celle de l'ouvrier qu'il a ete impuissant a soulager, un

elan de solidarite, un besoin de reprendre rang dans la

6 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 3.

7 Albert Camus, La_Peste (Paris: Gallimard, 1947),
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communaute humaine dont il s'est isole volontairement

avec Silvia.

Comme 1e souligne Robles, il existe chez

l'homme méditerraneen, at donc chez 1e héros roblesien,

"une dualite--la passion et la mesure."8 Et cette ambi-

valence, il 1'explique en ces termes: "Beaucoup de pas-

sion at le gofit de tout jouer sur un elan du coeur ou de

l'ame. Cela s'allie a un sens de la mesure qui est da-

vantage une discipline intellectuelle qui corrige, qui

modere les tendances excessives."9 La passion exaltee du

héros roblesien, ses tendances excessives, trouvent un

cadre reve dans la nature mediterraneenne si lumineuse at

transparente, dont on dirait qu'alle incite au bonheur.

Comme 1e note Robles a prOpos de Serge Longereau:

A Naples, au printemps de 1944, j 'ai admis qu'on

pouvait jouer sa vie sur un seul regard, sur une

seule flambee du coeur. C' est que tout incitait a

vivre vita et que la bonheur y semblait aussi beau

et aussi fragile que les fleurs des amandiars dans

la plaine de Capoue, an arriere des premieres lignes.

La recit du Vesuve reste, a mes yeux du moins,

1' evocation d'une intense aventure du coeur, 1'i1-

1ustration d'un de ces sentiments foudroyants comme

1e sont 1aven eance, 1' ambition on 1' amour et qui

portent 1' ame a sa pointe la plus extreme.lo

Ces passions fortes du héros roblesien sont si

devorantes qu'elles s'usent vita. Le heros n'en peut

soutanir l'ardeur bien longtemps sans que n'intarviennent

1a raison, 1a mesure, 1e sens moral qui forcent 1e héros

8 Depierris, 166.

10.
9'Ibid., 165. Ibid., 81-82.
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a la reflexion, reveillent sa conscience endormia. Or, on

a bien l'impression que, dans la crise morale que traverse

Longereau, 1e sens de la mesure reprend pen a pan ses

droits et vient calmer ce qu'il y a eu d'excessif dans sa

passion. Longereau, en effet, qui s'est engage sans

arriere-pensee dans son aventure amoureuse, va etre amene,

devant 1a souffrance tres concrete dont il est temoin, a

moderer sa passion, risquant, par lé-meme, de compromettre

son bonheur avec Silvia. A cet égard, la situation de

Valerio n'est pas sans affinite avec celle de Longereau.

Lui aussi, soudain confronte, en ravenant de voir Clara,

par la douleur de Sandro, meurtrier-justicier aux abois,

fait passer sa passion pour la jeune femme au second plan,

an acceptant de la cacher dans son grenier. Si son acte

illicite est decouvert, en effet, il doit s'attendre a

etre emprisonne at separe de Clara pendant des mois. Une

longua separation permettrait a leur affaire de s'ebruiter

et sonnarait certainement 1e glas de leur amour. Cependant,

i1 restera fidele a Sandro. Car 11 a fort bien compris

que le motif qui a pousse cet homme, un de ses anciens

soldats de Lybie, a tuer Gorzone, son proprietaire et_

tyran, qu'il juge reSponsable de la mort de sa femme qu'il

adorait, depasse 1e simple réglement de compte at manifeste

son desir de briser les murs de 1'absurda qui 1'anserre--

une vie desormais sans signification. "Sandro, accule par

Gorzone, a pris 1e seul chemin qui s'ouvrait devant lui:
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1a révolte contre l'injustice de Dieu et celle des hommesl

Son geste ne visait pas Gorzone lui-meme comme 1e comprend

fort bien Valario, mais plut6t l'iniquite de la condition

11
humaine." De meme que Longereau, au spectacle de visages

angoisses et douloureux, regrettera de s'etre laisse en-

trainer dans sa passion pour Silvia et finira par s'en

liberer, de meme Valerio risquera son bonheur avec Clara

pour sauver Sandro, parce qu'il ne peut construire son

bonheur sur la mort de son ancien camarade de Lybie, qu'il

causerait s'il n'intarvenait pas en sa faveur. Comme

Longereau, 11 se sent solidaire du malheur des autres qui

aurait tout aussi bien pu etre 1e sien.

"Le plus sage, peut-étre, serait de l'envoyer a

Fasaro [l'inspecteur de policaJ," Mais il rejeta

vite cette idea . . . Pour Sandro, 1a charge de

malheur avait ete assez lourde. Il fallait chercher

autre chose. Cet homme lui ressemblait, il etait

de sa race, epris d'absolu, at 11 ne pouvait pas,

lui, Valario, trahir cette obscure, cette profonde

fraternite qui les liait. Si c'etait Clara, si

Clara . . . Une vague de sang lui monta de la poi-

trine a la gorgel Il repoussa horrifie, cette sup-

position. Cette pensee de Clara morte. (Cs., 118)

Cette impossibilite du heros roblesien d'accapter 1a douleur

des autres parce qu'il réve d'un monde "Ofi regneraient la

la justice at l'egalite," 08 plus personne ne serait humi-

lie, est, salon Marie-Jeanne Royer,

Le resultat d'une socialisation vars laquelle, qu'on

1e veuille on non, tendent les hommes. Par "sociali-

sation,” pris dans son sens le plus large, on entend

1e refus de doctrines d'isolement comme contraires

a la nature. "Nul element ne saurait se mouvoir ni

_ 11 Georges J. Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor,"

Ficcion, XXIII (Enero-Febrero, 1960), 44.
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grandir qu'avec tous les autres avec soi," ecrit

1e Pere Teilhard de Chardin . . . Car, enfin, 1e

colonialisme, 1e racisme, 1'ecrasement de l'homme

par plus fort que lui, bref l'inegalite des classes

at l'injustice, tout ce que Keller, Montserrat ou

la docteur Van Rook (Plaidoyer pour g§_rebelle)

. . . denoncant, ne peuvent naitre que chez ceux

qui glorifient un super-individualisme nietzcheen.

 

12

Le heros roblesien est donc essentiellement un etre social

qui a besoin des autres pour grandir at s'epanouir, at

ressent comme une injure personnelle 1e mal dont ses

freres sont victimes. S'il s'isolait completement de ses

semblables, i1 detruirait 1'e1emant vital qui 1e relie

aux autres, 11 se raidirait dans "un super-individualisme"

at deviendrait un etre tronque, un semblant d'homme. '

Jamais, comme nous l'avons vu, 1e héros roblesien ne cede

complétement a la tentation de l'isolement, car 11 refuse,

en fin de compte, un ordre social qui consacre "1'ecrase-

ment de l'homme par plus fort que lui."

Toujours est-11 que, dans le cas de Valerio comme

dans celui de Longereau, l'intervention salutaire des

autres, de leur douleur, succedant a un moment de stagna-

tion morale durant lequel 1e héros croit pouvoir s'enfermer

plus ou moins etroitement dans son bonheur, contribue a

tirer ca dernier de sa lethargie beate, a lui donner

pleine conscience du lien qui l'unit en tant qu'homme aux

autres hommes. La héros n'arrive plus a se mettre au

diapason de l'aimee qui continue a l'envelopper de ea

12 Marie-Jeanne Royer, "Le Theatre de Robles,”

Dassier Robles (Paris: Editions J. T. F., 1965), 26.



123

passion. Ainsi 1a conscience de Longereau s'indigne de se

voir "enferme" dans une solitude a deux, dependant de

Silvia, "livre a elle," (V., 162) prisonnier d'un amour

ou la douleur des autres ne compte pas. Et l'angoisse

latente de Longereau, deja fortement ebranle par l'incident

de l'ouvrier devenu fou de douleur a la mort de ses pro-

ches, se trouve ravivee 1e jour de la visite medicale, qui

doit clore sa permission de convalescence, lorsque Joe lui

parle de l'extermination des Juifs par les nazis at de la

mort des siens. C'est pour lui une autre occasion de ‘

mesurer combien il est permeable a la douleur des autres

devant laquelle il est "toujours desempare," "conscient

de l'irrémediable solitude de la douleur," (V., 175) car

11 sent, comme Gersaint, 1e héros de La Ramontee d2 fleuve,

que "c'est bien la seule chose an monde qu'on ne puisse

partager." (R., 59) I1 reconnait qu'il a change, que

"certains sentiments [ont] germe en [lui] comme des fleurs

noires qui [lui font] peur." (V., 189) Et il n'est pas

sans savoir non plus que la société punit severement tout

acte de desertion. Valario, depuis qu'il abrite clandestine-

ment 1e meurtrier Sandro, s'est engage dans una voie

pleine d'embflches, mais qui n'en est pas moins 1a seule

capable de repondre a son exigence de depassement. Valerio

redoute que son acte clandestin ne soit decouvert par la

police at qu'il ne soit separe de Clara, sa seule raison

de vivre: "S'ils decouvrent que j'ai cache Sandro, je



124

serai arrete. Je serai separe de Clara . . . Des mois

separe de Clara." (Cs., 143) Et pourtant, il n'a pas

encore mis Clara au courant de sa situation: "Il etait

decide a na rien lui dire. Inutile de 1'alarmer. Mais

il avait 1a conviction que Clara lui donnerait raison.”

(Cs., 134) Pas un moment 11 ne doute d'avoir fait son

devoir, mais il ne peut s'empecher d'étre ronge d'appre-

hension en pensant 3 Clara: "J'ai fait ce que je devais

faire. Cela est le Bien. Mais Clara, Clara 1e comprendra-

t-elle ainsi?" (Cs., 149)

D'autres heros roblesiens tels Ricardo at Macias,

aiguillonnes par la douleur des autres, abandonnent, comme

Longereau at Valario, leur chance de realiser un bonheur

egoIste pour prendre rang de leur plein gre dans la commu-

naute humaine. Ainsi Ricardo, sur l'embarcation de Marcos,

est soudain alerte par "un cri strident” pousse par une

jeune fille que son agresseur Marcos voulait violer. 11

se trouve alors en presence d'une adolescente frele mais

tres courageuse qui ne manque pas d'eveiller sa sympathie,

autant, d'ailleurs, que sa hargne. Car elle fait obstacle

a son desir d'evasion; elle l'oblige a briser 1'ecran de

mauvaise foi qui l'aveugle sur sa veritable situation,

exactement comme 1e retour au front, les autres forcent

Longereau a sa deprendre de ses illusions de bonheur. I1

maudit donc 1e sort qui lui a fait rencontrer Federica:

"Cette fille incarnait pour lui la defaita qui l'attendait
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an bout du voyage." (F., 53) Mais en meme temps, il va se

sentir de plus en plus reSponsable de la jeune fille qui

s'attachera a lui et le contraindra a renoncer a ses pro-

jets de fuita et de navigation. Neanmoins, i1 y trouvera

un bonheur autrement plus grand que celui qu'il aurait

decouvert dans la fuita.

Quant a Macias, harcele par la crainte de la mort,

il a cede, un moment, a la tentation de 1'evasion an

acceptant de passer la nuit dans la cellule d'un fou qui

doit mourir a sa place 1e lendemain matin. "'Je souhaite

que tout se passe bienl' avait dit encore Juan-Miguel. Si

tout se passait bien, cela voulait dire que la fou pour-

rirait a sa place, dans la fosse commune, derriere la plage.

Et Macias devrait attendre Juana pendant vingt ans . . . 11

se repeta 1e chiffre a voix basse. Tanait—il tellement

a la vie pour accepter ces vingt annees steriles . . ."

(Fo., 70) Or, 11 se rend compte, au terme d'un atroce

combat interieur, en presence de ce fou ecumant at terri-

fie par les coups dont on 1e roue, a quel degre d'avilisse-

ment moral il est parvenu et, dans un sursaut de dignite,

refuse soudain de laisser se commettre une chose si abomi-

nable. C'est que la douleur de ce fou martyrise par ses

bourreaux a agi sur sa conscience en catalyseur: "Saul

avec la fou, il assiste impuissant a la complete degrada-

tion de l'homme aux mains de ses bourreaux. Sa conscience

se refuse a se sauver aux depens da la vie d'un autre--
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particulierement d'un pauvre malheureux incapable de se

defendre et en butte aux insultes et aux coups de ses

13
ge61iers." . Et ce refus, en definitive, de cedar a la

degradation morale prouve precisement que sa conscience

n'etait qu'endormie: "Ce miserable allait mourir a sa

place . . quelque chose an lui protestait, se rebellait

. . ." (Fo., 66) M0 par un sentiment d'intensa pitie, i1

s'approche du fou qui n'est plus qu'une loque humaine

epouvantee et, faute de pouvoir le rassurar par ses paroles,

mais pour bien lui prouver qu'il ne se desolidarise pas

de lui, il lui prend la main en surmontant son dégoflt,

Il tenait contre lui un corps vivant mais qui n'etait

plus un homme, une beta humaine qui allait mourir a

sa place at que possedait, en ce moment, une peur

primitive, bouleversante. Comment tout cela avait-11

pu se produire? Comment était-11 1a cette nuit?

Cela lui parut brusquement aussi absurde, aussi

incroyable que sa capture . . . (Fo., 74)

Ainsi 1e contact avec la douleur humaine dans ce qu'alle

a de plus repugnant, permet a Macias de prendre conscience

de sa dignite d'homme, et d'homme solidaire de ses freres

humaine, meme les plus desesperes, an l'obligaant a faire

face a lui-meme et a sa mort prochaine.

Montserrat, lui, ne peut supporter plus longtemps

l'idee que Bolivar ne soit capture parce que, sans lui, 1a

revolution contre 1'Oppresseur espagnol serait etouffee.

Il fait donc acte de solidarite en venant lui-meme avertir

Bolivar, au peril de sa via, du piege que lui tend

13 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 44,45.
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l'Etat-Major espagnol. Or 11 est demasqué par les siens

et condamne a mort. Non content de la voir condamne a

mort, Izquierdo, 1e chef de la repression espagnole, veut

1e soumettre a la torture. Izquierdo est un homme sadique

et avide de vengeance, qui n'a pas oublie les tortures que

lui ont fait subir les Venezueliens. Il concentre sur

Montserrat toute sa haine du peuple conquis, en la forcent

a s'avilir au cours d'une torture morale inouie, visant

a lui faire avouer 1'endroit on se cache maintenant Boli-

var. Le supplice d'IzquierdO consiste a se servir de la

douleur des autres pour degrader 1e héros. Pour ce faire,

i1 1e met face a face avec six otages innocents qui vont

etre fusilles s'ils ne parviennent pas, an une heure, a

apitoyer Montserrat sur leur sort, et a la faire parler.

Comme on 1e voit, 1e bourreau Izquierdo voudrait faire de

la douleur des autres un instrument de chute pour Mont-

serrat. Il n'y reussit pas puisqu'elle ne fait que ren-

forcer, au prix d'atroces tortures morales, les convic-

tions du héros. Celui-ci s'efforce, en effet, de persua-

der les otages, dont la plupart ne songent qu'a sauver leur

peau, cofite que cofite, en essayant de la faire parler, de

se sacrifier pour liberer leur peuple. Ce sacrifice fera

d'eux des hommes solidaires et vraiment libres. Car ils

accepteront, de leur plain gre, leur sort at leur place

dans la condition humaine a laquelle ils ne peuvent echap-

per, pour que triomphent liberte at justice.
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Pour Robles, en effet, l'homme est d'un 81 grand

prix qu'il justifie, lorsqu'il est menace, tous les sacri-

fices de ceux, precisement, qui ont pris conscience des

liens de solidarite les unissant aux autres. Comme 1e

remarque Georges—Albert Astre:

[Pour Robles] l'homme saul justifie l'homme envers

at contre toutes les agressions de 1'Absurde, qu'il

s'agisse d'une personne qu'on ne saurait trahir

[parce que chacun porte en soi "la forme de l'hu-

maine condition"] . . . ou de ces foules anonymes

qui attendant, par exemple, comme dans Montserrat,

leur liberation.14

La douleur des autres reveilla donc chez 1a héros roblesien

1e sens de la solidarite humaine: "Et je te sauverai,

Sandro, parce que tu as venu chercher refuge chez moi. Et

tu as bien fait, car nous sommes freres at je ne t'abandon-

nerai pas." (Cs., 144) Et Georges Maurer, lui, se soli-

darise avec l'équipage du "Saint-Florent" dans un elan

genereux de tout son etre. Ainsi, grace 5 ca don de sympa-

thie du heros roblesien et a des circonstances exception—

nelles--l'apparition sur la mer etale, noyee de brume

Opaque, au large de Palerme, d'un cargo fantOme dont 1a

chaudiére en explosant a fait partir 1'equipage--Georges

Maurer, assoiffe de fraternite, va pouvoir "se declarer"

ouvertement contre son patron, Jonnard, et sa clique, en

faveur de l'équipage et du commandant Darras qui cherchent,

par tous les moyens, a sauver l'epave pour an tirer profit.

"Pourquoi, dit Georges a Jonnard, refusez-vous donc que

14 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 3.
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les camarades tirent profit da cette epave? Pourquoi

faites—vous tant de difficultes?" (C., 120) En se portant

volontaire pour raster sur le cargo jusqu'au retour du

yacht, Georges decouvre sa verite personnelle qui etait

la solidarite humaine at renonce du meme coup au rendez-

vous de Palerme avec Marie-Louise, la femme de Jonnard--

bonheur tout relatif qui n'aurait pu combler sa soif

d'absolu. Bien qu'encore sensible aux charmes de cette

femme, sa decision 1'entraine loin d'elle: " . . . et en

meme temps, oui, an meme temps, i1 se sentait etranger a

cette femme, deja engage dans l'heure a venir, accorde de

tout son etre a sa decision, heureux de se reconnaitre

intimement lie a Darras, a tout l'équipage . . ." (C., 123)

Georges Maurer choisit donc d'aider ses camarades d'equi-

page a sauver l'epave dont 1a coque qui coule lentement

mais inexorablement, symbolise 1a condition humaine.

Longereau est dans une situation un peu analogue

a celle de Maurer. Il est de plus en plus inquiet a la

pensee de fuir ses responsabilités d'officier du corps

expeditionnaire, a mesure que s'amenuise son sursis de

quinze jours dont il n'a pas parle a Silvia, qui croit

qu'il a vraiment deserte. De plus, 1a visite eclair de son

camarade Joe Cohen, arrive du front pour une mission de

deux jours a Naples, au bout desquels il vaut ramener

Longereau en ligne dans sa jeep, ne fait que lui donner de

plus en plus mauvaise conscience. Le devouement de son
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camarade, combattant d'elite qui ne discute pas 1a consigne,

lui fait honte a lui qui "se planque" aupres de Silvia.

Il sait bien que son bonheur n'est plus qu'une comedia

indigne de ses aspirations les plus nobles, qu'il se joue

5 lui-meme. I1 va devoir retourner au front at rejoindre

les autres dont il ne peut se desolidariser. Il se rand

compte qu'il s'est fourvoye, qu'il a suivi une pente qui

va a l'encontre de son desir le plus profond de bonheur,

an decidant de deserter pour raster avec Silvia. Il lui

faut reintegrer la communauté humaine au plus vita, meme

s'il doit, ce faisant, perdre l'amour de celle qu'il aime.

Longereau choisit donc de courir 1e risque da perdre

Silvia, tout comme Valerio court 1e risque de perdre Clara

en decidant de cacher Sandro sous son toit; et Ricardo va

perdre l'argent et compromettre ses chances de fuita en

Amérique du Sud en protegeant Federica, 1a jeune fille que

son embaucheur Marcos voulait violer. Miguel, lui, renonce

a l'argent qui davait lui permettra de fuir vars 1a

lointaine Amerique, apres les heures d'intensa fraternite

vecues pendant l'attentat. Tous, y compris Macias qui

renonce a la liberte an refusant de laisser fusiller a sa

place 1e legionnaire fou, decouvrant, au contact de la

douleur des autres, 1a solidarite humaine qui les oblige

a reprendre leur place dans la communauté humaine, a la-

quelle ils voulaient echapper.
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Et si la douleur des autres ne cesse d'aiguillon-

ner 1a conscience du héros roblesien, si elle aiguise son

sens de la solidarite humaine, c'est qu'elle n'est jamais

pour lui une abstraction froide, mais un etre vivant en

détresse dont 1e visage douloureux at inquietant a la fois

s'interpose soudain entre son bonheur egoiste at lui-meme.

Goerges-Albert Astre constate a ce sujet:

Le Destin . . . prend toujours 1e visage de quel-

qu'un, et 11 est impossible de ne pas 1'apercevoir,

de repousser cette solidarite presque physique;

d'accomplir les actes, les gestes, qui trahiraient

cette complicite liant entre eux les hommes veri—

tables, et qui conduiraient finalement au raniement

de soi-meme. Ce n'est pas "le genre humain" qui

dicta la conduite: c'est, justement, 1e visage

particulier qu'il prend a l'heure du choix . . .;

at ca pent-etre celui du COpain qui vous accompagne,

d'un inconnu qu'il faut sauver, at qui, soudain

entre dans votre vie, n'en peut etre chassel15

F. Conclusion

Ainsi, au terme de ce quatrieme chapitre, 1e palier

que semblait avoir atteint 1e heros roblesien, cede sous

ses pas. Il revient en arriere a la suite d'une prise da

conscience salutaire qui 1'a mfiri, en permettant a "l'homme"

en lui de se reveler at de decouvrir ses "reSponsabilites

d'homme." Ce recul arrete 1e mouvement ascensionnel qui

1e poussait vers un etat de participation, puisqu'il com-

prend qu'il a confondu son appetit de bonheur individual

et son besoin de s'ouvrir aux autres an cherchant 5

s'affranchir des contraintes de sa situation initiale, a

15 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 1.
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se soustraira a la condition humaine. -GrSce a cette prise

de conscience qui est 1'aboutissemant an lui d'un chamina-

ment sous-jacent de la conscience, soudain confrontee par

la douleur des autres, i1 se rend compte que son apparente

ascension, son accession 3 ca qu'il croyait etre 1e bonheur,

n'ont reussi qu'a 1e faire entrer dans une nouvelle prison--

celle de son moi. Tel Longereau, i1 eprouve "honte at

dégofit“ a la pensee d'avoir cede a "la tentation d'un

bonheur entier, vecu en marge de l'immense douleur du

monde." (V., 193) Un moment vient-—ce1ui du choix inesqui-

vable--Ou l'existence des autres at 1a solidarite qui 1e

lie 3 ses freres, s'imposent a lui d'une fagon brutale at

obsédante. Il ne saurait donc "se" choisir--é1ire l'indi-

vidu an lui, "son moi"-—aux depens des autres, sans mutiler

ce qu'il y a de meilleur en lui at renoncer a l'honneur

d'etre "homme," a cette part de lui-meme qu'il a an commun

avec ses semblables et qui l'oblige vis-a-vis d'eux. Il

Optera pour "l'homme” en approfondissant "sa communion"

avec autrui, en rejoignant 1a collectivite. Les yeux

maintenant dessilles, il est a meme de reconnaitre sur la

visage douloureux de l'autre 1a presence inexorable de

cette condition humaine a laquelle il pensait avoir

echappe et qui est notre lot 5 tons. Avant son initiation,

il avait mis l'accent sur sa dissemblanca au detriment de

sa ressemblance, de ce qui l'unit aux autres at n'atteint

sa plenitude que dans un coudoiement fraternal. Il s'etait
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prive, par la-méme, de ”ce par quoi l'homme est homme, de

ce par quoi 11 se depasse, cree, invente on se congoit."16

Il avait laisse s'atrophier en lui les liens féconds de

solidarite qui peuvent seuls lui permettra de parvenir a

sa pleine stature d'homme. Il etait temps, pour ne pas

salir le nom d'homme, qu'il reintegre 1a condition humaine,

at qu'il 1e fasse de son plein gre, en refusant un bonheur

"coupable" qui l'isole de ses "semblables."

Ce qui importe c'est de decouvrir qu'on ne peut

s'installar dans un bonheur totalement coupable,

at qu'en fait, il n'est pas de bonheur innocent.

Tout pourrait etre permis, sembla-t-il, dans un

monde que nulle Divinite ne surveille; mais il.

reste "les autres," qui sont, bon gre mal gre, des

"semblables."17

Il nous reste maintenant a examiner, dans la

dernier chapitre, 1a signification de cette prise de cons-

cience, qui a permis a notre héros de passer de l'aveugle-

ment de la jeunesse a la parfaite lucidite de 1'age mur

en rejoignant les autres.

16 Andre Malraux, Preface au Temps gu'mepris

(Paris: Gallimard, 1935), 9.

17 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," l.
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CHAPITRE V

DERNIERE PHASE DE LA TRAJECTOIRE: RECUL

ET REPRISE DU MOUVEMENT ASCENSIONNEL

A. Tension fondamentale entre deux p61es:

l'aspiration du heros a un bonheur egoiste

at son r61e d'homme responsable au sein

de la communauté humaine

Comme nous l'avons vu dans la chapitre precedent,

1e héros roblesien, tel Longereau, avait atteint un palier

dans la recherche du bonheur. L'individu en 1ui--son moi--

avait cru un moment toucher au but, an summum de l'amour

et de la liberte. Il avait pense avoir enfin trouve ces

joies auxquelles aspirait toute son ame, assoiffee d'absolu,

at qu'il considerait comme un dfi pour racheter ses souf-

frances passees, comme une compensation pour l'iniquite

de la condition humaine. Dans sa quéte du bonheur—~et du

bonheur absolu--il s'etait aveuglement attache a son moi,

l'avait artificiallementisole du groupe, de la communauté

humaine, at l'avait coupe ainsi de son milieu naturel--le

monde des hommes. Le personnage da Robles, en refusant de

s'integrer a la collectivite, avait fui, tel 1e héros

mythique du theatre gidien, une communaute humaine a

laquelle i1 n'appartenait que d'une facon superficialle,

toute physique, pour satisfaire a ses aspirations d'individu
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distinct du groupe. Il était apparu comme la victime d'un

ordre incomprehensible at cruel contre lequel 11 se re-

voltait et hors duquel i1 était decide a trouver 1a felicite.

Dans son appetit de bonheur, il ignorait qu'une telle tenta-

tive était vouee a l'echec puisqu'elle na tenait pas compte

de notre condition d'homme.

B. La condition humaine: clef de vofite

de tous les romans roblesiens

Or 1a clef de vofite sur laquelle reposent tous les

romans roblesiens, c'est precisement 1a condition humaine.

Comme 1'a dit Robles lui-meme: "Je n'ecris pas pour deli-

vrer un message. J'ai horreur du mot comme des romans

3 these. Je ne cherche qu'a illustrar la condition hu—

maine."l Et cette condition humaine an nous condamnant a

la souffrance at a la mort nous unit precisement en une

grande communaute de souffrance. Dans sa preface aux

Thibault de Roger Martin du Gard, Camus parle en ces termes»

des cette communaute de souffrance qui est partout presente

dans l'oeuvre de ce dernier comme dans celle de Robles: "La

communaute des douleurs, des luttas,‘et de la mort'existe;

elle seule fonde l'espoir d'une communaute de joie at de

reconciliation. Qui accepte cette appartenance y retrouve une

noblesse, une fidelite, une raison d'accapter ses doutes. . .22

l Bourdet, 119.

2 Albert Camus, "Roger Martin du Gard," Essais

(Paris: Gallimard, 1965), 1155.
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Mais, comme nous l'avons indique, 1a premiere reaction du

héros de Robles, avant son initiation, est de rechercher

1e salut individual. A cet égard, cette revolte initiale

du heros roblesien ressemble au defi nietzcheen de l'homme

révolte du Myths d3 Sisyphe, qui "nie, par sa pensee, par

ses desirs, par son attitude, par la plaisir qu'il derobe

au malheur, toute 1a brutalite d'une Fatalite qui lui arra-

che son dfi."3 Notre personnage refuse donc cette commu-

naute de souffrance, de lutte at de mort, precisement parce

qu'il n'est pas encore conscient de son existence, dans la

premiere phase de son itineraire.

C. Corollaire de 1'eveil de la solidarite

chez le héros: 1a prise de conscience

de sa dignite d'homme

C'est la douleur des autres--mais qui prend tou-

jours 1e visage particulier d'une personne en detresse a

la presence Obsedante, tels Federica pour Ricardo, Sandro

pour Valario, 1e legionnaire fou pour Macias, 1e rescape

d'un bombardement pour Longereau--qui, en jouant 1e r61e

de catalyseur, a eveille, chez 1e heros roblesien, 1e sens

de la solidarite humaine. Cette douleur tres concrete 1'a

mis a meme de prendre conscience de sa dignite d'homme--

et d'homme dans le sens plein du terme tel que la voulait

Unamuno: "Rien qu'un homme, mais tout un homme."4 Ce dont

 

3 Alberes, Les Hommes'traques, 200.

Unamuno, xvi.
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11 deviant conscient, en effet, c'est de cette part ina—

lienable de dignite qui fait 1a grandeur de l'homme et

qui est commune a tous les hommes, at les unit aux autres,

comme Camus dans La Paste 1e demontre d'une fagon si

magistrale, au cours de 1'echange de vues entre la docteur

Rieux et la journaliste Rambert qui est maintenant decide

a raster a Oran, la ville qu'il avait voulu fuir pour

retrouver 1e bonheur--la femme de sa vie:

Rieux se redressa et dit d'une voix ferme . . .

qu'il n'y avait pas de honte a preferer 1e bonheur.

"Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte

a etre heureux tout seul." ". . . J'ai toujours

pense que j'etais etranger a cette ville at que ja

n'avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que

j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici,

que je 1e veuille ou non. Cette histoire nous con-

cerne tous."5

Le héros roblesien, comme Rambert, bouleverse par la souf-

france des pestiferes, rejette donc l'individualisme exces-

sif de ses debuts, pour choisir 1a collectivite; 11 se

debarrasse du moi au profit de l'homme.

A la fin du roman roblesien que l'on pourrait

appeler un Bildungsroman—-un roman d'initiation--1e héros
 

a change, mflri sous les coups de l'adversite. Il est passe

a l'fige d'homme. 11 a appris a se connaitra lui-meme grace

aux differents evenements, aux circonstances exceptionnelles

avec lesquelles 1e hasard 1'a mis en contact. I1 a ainsi

pu se considerer comme 1e maillon d'une vaste chaine

humaine, dont "'nul element ne saurait se mouvoir ni grandir

5 Camus, La Paste, 166-167.



139

qu'avec tous les autres avec soi.'"6 I1 a compris que

nous partageons tous 1a meme condition de prisonniers et

que la conscience aigue que nous avons de notre claustra-

tion est le plus sfir garant de la solidarite qui nous unit

les uns aux autres. I1 est determine a se construire "un

bonheur sans honte,"7 d'une qualite bien superieure e_1a

jouissance egoiste a laquelle i1 avait cede d'abord.‘ Il

s'agit d'un bonheur solidaire qui ne trahit pas l'homme

en lui et qui, en la reconciliant avec lui-meme et avec la

monde, l'amene a reintegrer la collectivite.

D. Reprise du mouvement ascensionnel

La direction ascendante prise par le heros roblesien

dans sa quete de bonheur, qui avait atteint un palier au

cours duquel son elan vers 1'absolu avait paru s'immobi-

1iser dans l'objet de son choix--amour ou liberte--reprend

donc sa marche montante vars l'ideal, 1a spiritualite--les

plus hautes valeurs morales--et ce qu'il y a de meilleur

en l'homme. A cet égard, 1e héros roblesien ressemble au

heros mythique traditionnel qui, a la fin de sa carriere,

retourne dans la cite a la vie de laquelle il vaut parti-

ciper a nouveau avec un regain d'energie. En effet, i1

reprend rang de son plein gre parmi ses freres, captifs

comme lui, insoucieux des menaces que ce choix fait peser

sur lui, sur sa liberte, sur son bonheur avec la femme aimee.

6 Citation ampruntee au Pere Teilhard de Chardin par

‘Marie-Jeanna Royer, "Le Theatre de Robles,"'Dossier'Robles

(Paris: Editions J.T.F., 1965), 26.

7 Lg_verite est morte (Paris: Editions du Seuil,

1952), 79.
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Comme nous l'avons vu, Serge Longereau ne saurait

raster insensible e la douleur des autres--ce11e de son ami

Joe comme celle de toutes les victimes innocentes de la

guerre. Le bonheur egoiste dont il a joui un temps aupres

de Silvia s'avere trop exclusif, puisqu'il ne peut exister

qu'en marge de la souffrance humaine. Il est saisi de

honte en songeant a la decheance dans laquelle i1 tomberait

s'il decidait de raster avec Silvia. Et 1a prolongation

de sa permission, 3 la suite de la visite medicale--pour

permettra a sa blessure de se cicatriser completement--

vient renforcer sa decision de demeurer fidele a cette

partie de lui-meme qu'il a an commun avec tous, et en fait

un homme p1ut6t qu'un etre particulier. Son devoir d'homme

lui commande de ne pas deserter. Le héros semble retourner

en arriere, mais c'est pour s'ouvrir aux autres et prendre

volontairement sa place dans un ensemble. Lui qui avait

cru trouver en Silvia sa seule raison de vivre, s'apergoit

que leur amour, au lieu de la rendre accessible aux autres,

le mure dans sa subjectivite et fait donc obstacle a sa

soif d'absolu. En abandonnant Silvia pour rejoindre 1a

cite, il est de nouveau malheureux at seul—-puisque in-

compris de l'aimee qui croit que son amour n'est qu'une

passade--mais fort d'une nouvelle connaissance qui ne 1e

laissera plus an repos. Ce qui compte pour lui, dorenavant,

c'est la communion avec ses semblables plut6t que sa dif-

ference, son individualite propre qui 1e separe de la
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communaute humaine. Desormais l'homme an lui, ce qu'il a

an commun avec les autres, a pris 1e dessus, mais i1

hesite encore a dire la verite a Silvia qui 1'apprendra

tout a fait par hasard par l'intermediaire de Joe, at

surmontera sa souffrance par la froideur at 1a reserve.

Longereau a compris que "l'assentiel est de vivre an accord

avec soi-meme" at qu'il lui etait impossible de "trahir

l'homme qu'il était devenu, avec son poids d'amities, de

souvenirs, d'aspirations at de desirs." (V., 201) Mais

il a fallu l'initiation, cette angoissante crise morale

declenchee par le contact avec une souffrance concrete,

pour qu'il parvienne 5 ca degre de connaissance. Il sait

qu'il est solidaire des autres par son passe, son present

at son avenir, at qu'il ne peut echapper a la condition

humaine. Conscient comme Sisyphe, Rieux at Rambert, du

poids que constitue pour lui sa condition d'homme, i1 vaut

en assumer 1a charge entiere fidelement, dignement, sans

trahir l'homme en lui, sans cedar au vertige de "la toute-

puissance" comme 1e heros ou la saint, ni s'abaisser au-

dessous da sa condition comme l'esclave ou la jouisseur

hedoniste, an faisant de son plein gre at an toute honne-

tete, son devoir d'homme. Comme 1'a fort bien montre Serge

Doubrovsky a prOpos de la morale d'Albert Camus, telle

que l'incarnent 1e docteur Rieux at 1e Rambert reconcilie

de £3_Pesta:
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L'heroisme est une solution de facilite . . .

[pour] les personnages de La Condition humaine

l'heroisme est essentiellement . . . [un] effort

pour se recuperer at se posseder dans 1'affronte-

ment de la mort. Le vertige de cette possession de

soi est celui de la toute-puissance, un effort

symbolique pour etre "Dieu" en etant pour soi . . .

[Or] Camus rompt avec l'ambition ultime de l'hero-

_isme . . . parce que . . . toute sa pensee tend a

definir une morale de l'ouverture au monde et a

autrui, de la participation.8

 

Rieux, de ce point de vue, ne laisse aucun doute sur les

motifs eleves et desinteresses qui dictent sa conduite

lorsqu'il dit a Tarrou qui voudrait "savoir comment on

deviant un saint": "Je n'ai pas de gofit pour l'heroisme

at la saintete. Ce qui m'interesse, c'est d'etre un

homme." Et ce souci de Rieux de ne pas depasser les bornes

de l'humain est chose extremement difficile, comme 1e

souligne 1a reponse de Tarrou: "Oui, nous cherchons la

meme chose, mais je suis moins ambitieux."9 Les héros

roblesiens seraient certes d'accord avec la remarque de

Tarrou, comme ils 1e sont avec celle de Rieux. "Ainsi

s'ebauche une morale collective: l'amour de l'homme dresse

consciemment en face de l'aveugle Fatalite: les hommes

sont malheureux, mais ils peuvent s'entr'aider, en faisant

appel a 'tous les hommes qui ne pouvant etre des saints at,

refusant d'admettre les fleaux, s'efforcent cependant

.ulO
d'étre des medecins. Longereau, comme le Rambert de

8 Serge Doubrovsky, "La Morale d'Albert Camus,"

Preuves (octobre 1960), 43.

9 Camus, L§|Peste, 205.

10 Alberes, Les Hommes traques, 203.
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La Paste, rejoindra donc les hommes, en retournant au front

au jour at e l'heure fixes par Joe, en mission 5 Naples.

Le bonheur qu'il avait cru trouver aupres de Silvia, a eu

son temps et son r61e. Grace 5 cette experience, 1e héros

a pu sortir du "pour-soi" de sa solitude et s'ouvrir a

l'existence "pour-autrui" en s'eprenant d'un autre etre.

Mais en meme temps, cette experience 1'a laisse insatis—

fait, puisque son union avec Silvia n'a fait que la con-

finer davantage en lui-meme au lieu d'aiguiser son sens

moral--sa conscience de l'existence des autres. En venant

se greffer sur cette insatisfaction latente, la douleur des

autres a permis a l'element altruiste, e l'homme en lui,

de prendre son essor et a suscite, chez 1e héros robleSien,

l'elan necessaire a l'accomplissement de son devoir d'homme,

au terme d'un intense combat interieur cause par les evene-

ments. Le bonheur lui semble enfin possible mais "un bon-

11 un bonheur "salon 1a verite,"12 quiheur sans honte,"

reste fidele a l'homme qu'il est devenu, car 11 reviendra

a Naples epouser Silvia.

La guerre finie, Serge Longereau retrouve la soli-

tude morale initiale mais il est desormais reconcilie avec

lui-meme et avec le monde, ayant acquis la conscience de sa

dignite d'homme. Il peut dire, comme 1e heros des Hauteurs

11 Robles,'L§;Verite est‘morte, 79.
 

‘12 "
Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . ., 6.
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g3 la 21113, Ben Lakdar, que dans ce "[qu'il peut] faire

ou ne [doit] pas faire intervient toujours 1e respect

[qu'il a de lui-meme] at 1e souci de ne pas dechoir a [ses]

propres yeux . . ."13 Car i1 tient a respecter l'homme

en lui at chez les autres, a na pas defigurer par ses actes

d'un individualiSme outrancier, et a ne pas voir defigurer,

la haute idée qu'il se fait de l'homme at de sa dignite.

Il retourne a la vie civile apres avoir ete mis an instance

de reforme a la suite de blessures graves. Il retrouve une

Silviachangee; ca n'est plus l'ardente jeune femme qu'il

a connue quelques mois auparavant. Il existera toujours

un malentendu entre les deux. Jamais Silvia ne pourra

comprendre que le renoncement de son amant "avait ete aussi

un acte d'amour et pent-etre l'hommage le plus haut de [sa]

passion pour elle." (V., 239) Mais si Silvia est desormais

muree dans sa solitude, il n'en est pas de meme de Longereau.

Certas, il est attriste par l'incomprehension de sa femme,

mais il eprouve l'immense satisfaction d'avoir fait son

devoir. L'homme qu'il est devenu pour autrui, 1e sujet

public se sent entoure de freres. Car "l'estime de soi--

[c'est-e-dire de l'homme avec les liens qui l'unissent aux

autres]-- . . . peut conduire les héros de Robles a con-

siderer 1e renoncement comma une sorte de triomphe, sachant

que derriere cet apparent contresens se cache une des clefs

et pent-etre la loi supreme de cette creation dans laquelle

. 13 Emmanuel Robles, Les Hauteurs de’la'ville

(Paris: Editions du Seuil, I960), 80.
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nous sommes tous intégres."14 Pour Longereau, un seul

gain at qui compte-~1a conscience de sa dignite d'homme.

Longereau a compris "ce qu'il y avait de tragique dans la

bonheur, c'est qu'il ne peut jamais etre innocent . . ."

(V., 252) precisement parce que la bonheur, tel qu'il

l'envisageait d'abord, ne pouvait exister qu'en refusant

da voir l'immense douleur du monde.

Valerio n'a pu faire autrement que de donner asile

a son ancien frere d'armes, Sandro, venu chercher refuge

chez lui apres avoir tue Gorzone, l'homme qu'il juge res-

ponsable de la mort de sa femme Magda. Il voit dans la

geste de Sandro l'expression de sa révolte contre l'in-

justice at la misere de la condition humaine. Lui-meme

sent qu'il n'aurait probablement pas agi autrement s'il

s'etait trouve dans une situation analogue--prive de l'amour

clandestin de Clara qui le reconciliait avec la monde.

Valario, semblable an cela aux prisonniers qui dans la

prison se rendant compte de ce qui les unit--1eur condi-

tion de prisonniers--a donc pris conscience des liens

etroits qui l'unissent en tant qu'homme a un autre homme

sous un meme ciel a la fois sourd at muet au desespoir

humain. Valerio sait bien que la société condamne son acte

at qu'il resque de mettre en peril sa reputation d'homme

marie 1e jour Ofi la police l'arretera at decouvrira leur

affaire clandestine. Neanmoins, il ne peut se derober a

_ 14 Ramon Sender, "Emmanuel Robles at l'honneur

hispanique," Simoun, XXX (décembre 1959), 28.
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son devoir d'homme. Il est desormais lance sur un chemin

ofi seule sa conscience lui dicta ce qu'il doit faire--

prendre resolument 1e parti de cet humilie, son semblable,

pour qui "1a charge de malheur [a] ete assez lourde . . .

[car] cet homme lui [ressemble], il [est] de sa race,

epris d'absolu, at 11 ne peut pas, lui Valario, trahir

cette obscure, cette profonde at Obscure fraternite qui

les [lie]." (Cs., 118) 11 épouse donc 1a cause de Sandro

dont il va preparer la fuita; il fait sienna sa révolte

contre l'avilissement de la personne humaine parce qu'il

tient a raster fidele a lui-meme at ne vaut pas dechoir a

ses prOpres yeux an livrant Sandro a la justice comme la

société 1e reclame. Mais cette exigence de purate, ce

besoin de ne pas salir l'homme an lui, en sacrifiant son

honnaur a une reputation conventionnelle, s'accompagne

d'une grande compassion pour la souffrance d'autrui. C'est

qu'il a la reSpect de la dignite humaine an lui et chez les

autres et ne peut souffrir de la voir bafouer chez Sandro.

Aussi fait—11 sienna la situation desesperee de ce frere

avec qui il s'identifie: "Nous sommes des hommes, Sandro,

et 11 y a des choses qu'un homme doit faire ou ne doit pas

faire, sinon il n'est plus un homme mais un chien avec la

museau dans l'ordure et qui accepte 1e fouet." (Cs., 143-144)

Cette voie dangereuse dans laquelle s'est engage Valario,

semble l'eloigner toujours plus de ce qu'il considerait au

prealable comme sa seule raison de vivre--son amour
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clandestin pour Clara. Lui qui avait paru s'ouvrir au bon-

heur d'un amour partage qui 1e reconciliait avec le monde,

prend conscience, devant 1a douleur de Sandro, que son

exigence de bonheur, sa soif d'absolu ne peuvent sa satis-

faire a si bon compte. I1 fait un retour en arriere at

semble revenir a son point de depart. L'individu an lui,

"1e pour-soi," se trouve de nouveau seul at malheureux,

car notre heros craint de perdre son amour maintenant qu'il

a agi en homme. Mais precisement, 1'etre qu'il est pour

autrui a fait son devoir d'homme et, du meme coup, a assume

pleinement ses responsabilités de membre de la communauté

humaine, an révolte contre l'injustice d'une societe de

maitres et d'esclaves. En choisissant de cacher Sandro,

1e heros a pris dramatiquement conscience des liens qui

l'unissent a son frere humilie. Neanmoins, 11 sent que son

amour pour Clara a aide l'individu en lui a sortir de sa

solitude un peu de la meme fagon que l'amour de May pour

Kyo de La Condition humaine a donne a l'individu Kyo 1e
 

sentiment de ne plus etre isole. Et en meme temps, 11 se

rend compte que cet amour fait obstacle maintenant a son

besoin de participation, puisqu'en protegeant Sandro, il

risque d'etre emprisonne at separe de Clara. Car il a

acquis une nouvelle connaissance, c'est que la recherche

du bonheur ne saurait se faire aux depens des autres. On

pourrait craindre un moment que Valerio n'hesite devant 1a

grandeur du sacrifice que lui dicta sa conscience, et qu'il
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ne finisse par livrer Sandro a la justice pour preserver

son amour pour Clara, surtout lorsque son beau-pere et sa

femme se retournant contre lui. Cependant, i1 trouve

aupres de Clara "1e seul support dont il a besoin,"15 car

elle approuve completement sa conduite; et cette approba-

tion ne laisse subsister aucun doute sur la nature desin-

teressee de son amour pour Valerio. A cet egard, il est

permis de penser que Clara, qui est une femme plus mfire

que Silvia, a decouvert, au cours de sa liaison avec le

medecin Valario, toujours pret a se devouer pour ses

malades, une verite essentielle que Silvia, au contraire,

semble ne pas avoir comprise, puisqu'elle voudrait retenir

Longereau aupres d'elle. Desormais, "tout était en ordre,

et i1 pouvait continuer a vivre at le monde avait son sens

vrai." (Cs., 211) Comme 1e dit justement Georges-Albert

Astre:

Tel Sisyphe, les heros de ce monde savent que la

desespoir est sans cesse a vaincre de nouveau.

Mais ceux qui sont reellement "au monde" (ni les

reveurs, ni "les intellectuals" desincarnes) savent

1'enjeu de cette lutte quotidienne. C'est ainsi que

Valerio (Cela s'appelle l'aurore) a agne "comme un

sentiment de paix . . . comma une tres obscure at

intime confiance dans le destin. . ;"16'

 

15 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 42-

16 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 6.
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Macias, prisonnier des forces franquistes, ne songe

d'abord qu'e s'evader pour echapper a une mort imminente

qui presente en un raccourci dramatique l'image meme de

notre condition d'homme. Il accepte donc 1a proposition

de son beau-frere Juan-Miguel (un des officiers franquistes)

de prendre 1a place d'un legionnaire a dami fou, condamne

a vingt ans de prison. Il n'en est pas moins angoisse a-

la pensée de se sauver seul sans son ami Manual. Et la

nuit qu'il passe en tete a tete avec ce fou qu'il doit

laisser fusiller a sa place 1e lendemain matin, ne fait

qu'accentuer son malaise. Car 11 se fait complice par son

silence de la complete decheance de cet homme aux mains

de ses gardiens--des hommes sadiques. Sa conscience lui

fait honte de faire passer sa liberte personnelle--son

moi-~avant 1e respect de la dignite humaine en lui et chez

les autres. En essayant de se sauver seul aux depens de

la vie d'un autre, i1 sent qu'il s'eloigne de la communauté

humaine. Face 3 lui-meme at an presence de ce fou, i1 se

rend compte qu'il a fait fausse route. 11 retoune en

arriere mais il a gagne une nouvelle connaissance: il ne

peut batir son bonheur sur le malheur d'un autre homme.

Il lui est impossible de "se sauver aux depens de la vie

d'un pauvre malheureux incapable de se defendre et en butte

"17
aux insultes at aux coups de ses ge61iers. Du plus

profond de son etre jaillit une protestation qui est 1e

17 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 44-45.
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signe de sa resurrection morale: "Ce miserable allait

mourir a sa place . . . quelque chose an lui protestait,

se rebellait . . ." (Fo., 66) Il est donc tout natural

qu'au petit matin 11 se declare pret a affronter 1e poteau

d'execution, comme son ami Manuel at tous les autres con-

damnes a morts. La communaute humaine qu'il avait voulu

fuir sans en etre vraiment conscient, i1 la reintegre mainte-

nant en acceptant de mourir avec ses freres.

Miguel, 1e heros de "L'Attentat," nous est apparu

avant le hold-up comme esclave de l'argent dont i1 croyait

avoir besoin pour fuir, pour satisfaire a ses desirs indi-

viduals, c'est-e-dire pour lui 1e bonheur at 1a liberte

symbolises par la voyage vars l'Amerique du Sud. Par

ailleurs, il n'a cesse d'admirer son chef Ricardo qui est

parfaitement maitre de la situation at s'est lance dans

cette affaire de vol, non pour satisfaire a une soif

d'argent egoiste mais pour aider des hommes besogneux--

secourir avec ses complices d'anciens camarades de la

guerre civile espagnole. Sans en etre tout a fait cons-

cient, Miguel est fascine par l'esprit de solidarite de

Ricardo et la respect qu'il temoigne pour l'homme, meme la

plus desherite. Apres 1'attentat--au cours duquel Ricardo

est tue--Migue1 refuse la part du butin qui davait lui

permettra d'entreprendre 1e voyage réve. C'est que 1'at-

tentat a fait sortir Miguel de lui-meme, de la solitude at

de la routine ofi i1 s'enlisait. 11 a vecu des heures de
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fraternite virile si intenses que la bonheur at 1a liberte

qu'il pensait pouvoir se procurer avec l'argent vole,

palissent an comparaison. Car 1e heros a compris qu'en

reclamant, avant l'attentat, sa part du butin, "il avait

eté pousse davantage par un esprit de defi que par une

veritable soif d'argent." (A., 134) L'experience drama-

tique que vient de faire Miguel, au cours de laquelle un

de ses freres de combat--son chef--a ete tue, a mfiri 1e

jeune homme, 1'a libere de sa solitude egoiste et 1'a re-

concilie avec lui—meme at avec le monde. Par la mort de

Ricardo, 1e héros a subi une initiation qui 1'a metamorpho-

se. Engage comme Longereau, Valerio at Macias dans la

voie du bonheur, Miguel a dfi retourner en arriere parce

qu'il s'est rendu compte que toute solidarite vecue exclue,

par le-meme, 1e bonheur individual et que pour etre heureux

il lui faut approfondir sa communion avec autrui. Telle

est la nouvelle connaissance qu'il a acquise grace a

l'attentat qui, "en la mettant 'face a la mort,‘ lui a

ouvert les yeux, et 1'a eleve au-dessus de son egoisme at

de sa révolte individualle"18 contre la condition humaine

qu'il vient precisement de reintegrer.

Ricardo, 1e heros de Federica, n'avait qu'un desir:

"fuir . . . echapper a cat enlisement . . . fuir loin . . .

ne plus se sentir humilie." (F., 26) I1 avait accepte un

peu a contracoeur de s'embarquer au service du contrebandier

18 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 46.
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Marcos, dans la seul but de gagner 1'A1gerie at de le,

peut-etre, de partir pour l'Amerique du Sud. Le bonheur

et la liberte de l'autre c6te de la mer lui semblaient

possibles. Cependant, 1e hasard, sur l'embarcation de

Marcos, 1e met an presence d'une jeune fille, Federica,

qu'il empeche son embaucheur de violer. Desormais son

besoin de raster fidele a lui-meme fait Obstacle a sa soif

de bonheur. Il ne peut plus suivre 1a voie qu'il s'etait

tracee avant sa rencontre dramatique avec la douleur de

Federica: abandonner cette derniere a Alger et fuir en

Amérique du Sud des qu'il aurait assez d'argent pour y

refaire sa vie. Sa conscience l'oblige a faire face a 1ui-

meme, en assumant pleinement ses responsabilités d'homme.

Du jour au lendemain, a cause de Federica, 1e jeune homme

revolte se voit oblige de "jouer les Saint-Bernard." (F., 63)

Car en la protegeant c'est l'homme en elle et en lui qu'il

protege contre l'injustice at la souffrance, at 11 se doit

d'arracher 1a victime aux mains du bourreau: ". . . a tout

prix i1 fallait l'arracher a Marcos. Si je la laisse je

suis un salaud." (F., 74) Et jamais, au cours de sa nou—

velle carriere de redresseur de torts, qui va l'attacher

toujours davantage a Federica, les risques qu'il court, 1e

souci de sauvegarder son bien-etre, ne pourront prevaloir

contre la souffrance enduree par Federica. L'humiliation

que lui avait causee son renvoi de la Compagnie Trans-

:mediterraneenne l'avait dresse contre une societe qui
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galvaudait les valeurs humaines. Il avait cru pouvoir se

construire un bonheur loin des hommes, un bonheur sur-

humain, aussi vaste que l'ocean, qui comblSt sa soif

d'absolu et de liberte. Tout son etre humilie s'etait

ouvert a la perspective de se refaire une vie de l'autre

c6te des mers. Soudain mis en face de la souffrance de

Federica, 11 se rend compte que c'est impossible at 11

revient en arriere, mais il a acquis une nouvelle connais-

sance, c'est qu'"il peut y avoir de la honte a etre heureux

tout seul,"19 comme l'avait appris Rambert au contact des

souffrances endurees par les prisonniers de la peste.

Ainsi, i1 en vient tres vite a considerer Federica comme

sa seule raison de vivre. Elle entretient en lui, en effet,

par son caractere d'humiliee et de victime, une legitime

revolte qui fait appel au meilleur de lui-meme at repond

enfin a sa soif d'absolu at a son desir de devouement au

sein de la communauté humaine, qu'il avait mal interprete.

Surpris par Marcos qui est toujours a la recherche de

Federica qu'il avait voulu violer, Ricardo demeurera d'une

fidelite inebranlable envers la jeune fille, dont 11 re-

fusera de reveler l'adresse, et pour la bonheur da 1a-

quelle il n'hesitera pas a mourir, precisement parce qu'il

se fait une tres haute idea de la personne humaine en lui

at chez les autres.

Sa loyaute envers 1a personne humaine 1e mene a la

mort. Surpris par Marcos, il n'a qu'une pensee,

"surtout frapper Marcos, qui semble personnifier

19 Camus,'La Pasta, 166.
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tout 1e mal, l'injustice, l'humiliation," dont il

a souffert toute sa vie et qui est la cause de sa

révolte at de sa soif d'absolu.20

E. Conclusion

Les héros de l'univers roblesien que nous avons

consideres dans ce cinquieme chapitre, ont tous acquis une

connaissance nouvelle et identique pour chacun d'eux,

c'est qu'"il peut y avoir de la honte a etre heureux tout

seul."21 Tel Longereau qui parle pour tous les héros

d'Emmanuel Robles, ils ont compris "ce qu'il y avait de

tragique dans la bonheur, c'est qu'il ne peut jamais etre

innocent." Et c'est 15 "une verite tres simple," mais qui

22 On ne saurait donc"oblige a choisir ou a composer."

etre heureux aux depens des autres. Et ils ont pris

conscience de ceci a la suite d'une confrontation plus ou

moins dramatique avec la douleur de leurs semblables.

Cette experience de caractere initiatique les a mis 5 meme

de saisir qu'"on n'échappe pas impunement aux instances

humaines, et que rien ne se conquiert contre l'evidence

"23 Comme 1e dit Serged'une solidarite avec les autres.

Longereau: "Ah! Silvia, Silvia! De tous c6tes on appe-

lait au secours, et je ne bougerais pas, trop avide de

bonheur pour cedar a la douleur du monde." (V., 219) Leur

soif d'absolu, de bonheur vrai s'etait trouve, du fait da

20 Joyaux, "Emmanuel Robles y el honor," 49.

21 Camus,'L§ Pasta, 166.

22 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 2.

23
Ibid.
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circonstances advarses--pauvrete, humiliation, guerre--

detournee de sa source noble vars des fins impures--parce

qu'entachees d'egoisme. Ainsi, ils ont tous fait un retour

en arriere sur la voie Ofi ils etaient lances, apres que

leur course an bonheur les eut laisses insatisfaits mais

non pas resignes. Car, en voulant transcender l'objet meme

de leur insatisfaction--femme aimee, emprisonnement, ar-

gent, jeune fille menacee de viol--ils sont alles jusqu'au

bout d' eux-memes dans le seul but de garder intact an eux

et chez les autres 1e respect de la personne humaine. Ce

faisant, ils sont restes fideles a leur exigence ethique,

"l'unique exigence, 1a seule qui meritat de s'attacher au

monde" (C., 196) at de raster solidaires les uns des autres.
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CONCLUSION

Comme nous avions remarque chez plusieurs héros

roblesiens certains traits communs, nous avons d'abord

voulu esquisser un archetype de ce dernier. Puis nous

avons essaye de montrer qu'e travers la pluralite des

cadres et des intrigues, tous ces héros suivaient un itine-

raire spirituel a peu pres semblable. Nous nous sommes

donc efforces de degager 1a trajectoire idéale decrite par

le héros-type. Pour ca faire, nous avons trace son chemin

spirituel en essayant d'en isolar les differentes etapes.

Parti d'un etat negatif de repliement sur soi, d'humilia-

tion at d'emprisonnement, 1e heros s'oriente, salon un

mouvement ascensionnel, vars un etat positif d'ouverture,

de liberte, de révolte individualle. Il fuit sa prison——

1a condition malheureuse dans laquelle 11 se trouve au

depart--qui fait de lui un etre humilie at 1a victime pas-

sive des circonstances. II a, an effet, 1a nostalgia d'une

liberte ou d'un bonheur total qui comble sa soif d'absolu

at qu'il croit meriter apres ses souffrances passees. 'Il

aspire donc, mais sans an etre vraiment conscient, a

echapper a la condition humaine. Servi par la hasard, i1

poursuit son ascension vars 1e bonheur jusqu'au moment ofi

il parvient a un palier ofi se revele son individualisme

157
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forcené. Il semble avOir trouve cette liberte at ces joies

auxquelles tendait tout son etre--femme aimee, argent lui

permettant de gagner le pays reve ou il serait a meme,

pense-t-il, de refaire sa vie at de s'affranchir de toutes

les contraintes imposees par une societe injuste. Sa tra-

jectoire parait avoir atteint un point fixe. Toutefois,

la douleur des autres a laquelle 1e héros se trouve sou-

dain confronte--et i1 s'agit toujours d'une situation con-

crete, d'un malheur tres reel qui frappe un etre particu-

lier--l'amene a se rendre compte qu'il ne peut se construi-

re un bonheur a l'ecart de l'immense detresse humaine.

I1 prend conscience du fait qu'en croyant se liberer de

ses chaines, i1 n'a fait qu'entrer dans une nouvelle pri-

son, beaucoup plus dangereuse que la premiere, puisque

c'est une cellule toute subjective--ce11e du moi que tout

"etre choie dans son coeur."l Pour sortir de cette impasse,

i1 lui faut rejetar son egoisme, reconnaitre ce qu'il a de

commun aveoales autres hommes at approfondir sa communion

avec eux, en acceptant sa condition d'homme. Car, comme

1'a tres bien vu Camus dans l'essai qu'il a consacre a

l'artiste Oscar Wilde en prison,2 nous sommes tous prison-

niers de notre ge61e terrestre, at nous ne pouvons de-

savouer 1a solidarite qui nous unit aux autres, en nous

1 Andre Malraux, La Condition humaine (Paris:

Gallimard, 1933), 219.

2 "L'Artiste en prison: La Ballade de la ge61e de

Reading," Essais (Paris: Gallimard, 1965), 1125.
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installant dans un bonheur individual coupable. Le heros

rebrousse donc chemin. Sa courbe accuse un recul. Il est

de nouveau seul puisqu'en decidant de se solidariser avec

les autres, il rompt avec la bonheur factice dans lequel

se complaisait son moi,et s'expose du meme coup a l'in-

comprehension des siens ou de la société. Mais, ca faisant,

il a reintegre la communauté humaine a laquelle il avait

cherche a se derober, presque a son insu au debut, en se

chargeant volontairement de ses responsabilités d'homme--

et d'homme que est devenu autonome at n'est plus esclave

d'evenements incontr61ab1es. Tel nous est apparu 1'itine-

raire du heros roblesien dont nous avons essaye de fixer

les differentes phases sur une courbe imaginaire. A cet

égard, 1a parabola de Longereau nous semble 1e mieux mettre

an lumiere chacun des stades du developpement du heros de

Robles.

Longereau, officier du corps expeditionnaire, n'ac-

cepte pas 1e sort de victime que la guerre lui a octroye.

11 a echappe par miracle a la mort at, sachant qu'il doit

rejoindre son unite dans quelques jours, il est persuade

qu'il sera tue s'il retourne en lignes. Or, face a la mort

a laquelle i1 se sent condamne, il eprouve un immense appe-

tit de bonheur, beaucoup plus intense que tous les semblants

de bonheur dont i1 s'est contente jusqu'ici. Silvia, une

jeune Milanaise refugiee a Naples, qu'il rencontre tout a

fait par hasard, vient combler quelque temps sa soif
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d'absolu. La jeune fille, d'abord reticente parce qu'elle

craint de perdre a la guerre celui qu'elle aime, se donne

a lui, et tous deux jouissant un moment d'un amour partage.

Le mouvement ascensionnel qui entrainait Longereau vers 1a

jeune Italienne dans un grand elan d'amour passionne, de

devouement, d'ouverture vars autrui, parait s'arretar.

Longereau semble avoir trouve ce dont i1 etaiten quete a

mais 1e monde exterieur lui rappella l'existance des autres.

C'est que_cette passion, au lieu de la mettre a meme de

sortir de son individualisme excessif, ne cesse d'accentuer
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sa difference, du fait que la jeune fille considere leur

bonheur a deux comme quelque chose d'exclusif, "une con-

quete quotidienne pour un accord harmonieux entre deux

émes," (V., 97) "qui ne saurait etre affecte an aucune

3 Mais 1a guerrefagon par ce qui se passe autour d'eux."

vient rappeler a Longereau la presence impitoyable de ses

horreurs. Comme sa permission touche a sa fin il doit

passer une visite medicale avant de retourner au front.

11 est confronte assez brutalement a la douleur des autres,

1e jour ofi son ami Joe, venu, comme lui, voir 1e medecin,

lui raconte que les nazis ont extermine sa famille. Un peu

plus tard, un bombardement fait de lui 1e temoin impuissant

de 1'atroce douleur d'un homme qui vient de perdre ca qu'il

cherit le plus au monde. Desormais, Longereau ne paut plus

se satisfaire d'un bonheur exclusif avec Silvia loin des

' 3 Joyaux, "Emmanuel Robles et le theme de l'honneur,"

Kentucky Foreign'Language’guarterly, XI (Spring, 1964), 139.
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hommes. I1 se rend compte que nous partageons tous égale-

ment 1a condition de prisonniers, at que nul ne peut se

sauver seul. Se replier sur soi, c'est detruire en soi une

part de ce qui nous unit aux autres, at ainsi fait de nous

une partie integrale de la collectivite. Il est decide a

rejoindre son unite bien qu'il hesite encore a la dire a

 

l'aimee QUi CIOit qu'il a deserte parce qu'on lui a accorde Fm

un sursis de quelques jours pour permettra a sa blessure

da se cicatriser completement. Le malheur tres concret i

d'autres hommes a mis Longereau a meme de prendre conscience E

du sentiment de solidarite qui 1e lie 5 ses freres. Le 51"

héros revient en arriere car 11 s'est fourvoye. 11 re-

oriente ce besoin de participation at da devouament qu'il

avait mal interprete, puisqu'il avait cede a son moi, au

"fanatisme de la difference," au lieu de resserrer ses liens

avec autrui. C'est pourquoi il reprend la tete da son

unite at redevient membre actif de la communaute humaine.

Longereau a acquis une nouvelle connaissance qui trans-

forme sa vie, lui donne tout son sens, 1e rend vraiment

heureux meme s'il lui faut faire passer momentanément son

amour au second plan.

Au debut, l'image du héros que nous entrevoyons est

celle d'un heros incarcere at passif, victime d'evenements

qui 1e depassent. Il est prisonnier d'une guerre oa i1

s'est trouve enr61é malgre lui, at qui 1'a empeche de

terminer ses etudes de droit. Et cette guerre, son
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uniforme d'officier lui en rappella sans cesse l'image

abhorree. Mais, apres sa prise de conscience, i1 abandonne

deliberement son moi, cette manifestation de son egoisme,

pour se rapprocher des autres, en assumant pleinement son

r61e d'homme. De passif qu'il était, il deviant actif,

autonome devant la situation qui 1a confronte at a laquelle

il participe de son plein gre an qualite d'officier. Il

choisit volontairement de retourner sur la front at con-

sidere comme un privilege de revetir son uniforme qui

symbolise precisement son desir de ne pas se differencier

 ’
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des autres, mais au contraire da renforcer sa communion

avec eux. Car 11 sait maintenant qu'il ne peut accepter

un "bonheur . . . vecu en marge de l'immense douleur du

monde.” (V., 193) L'ethique qu'il s'est forges dans

l'angoisse, l'oblige a "vivre . . . an accord avec [1ui-

mémel," (V., 201) a raster fidele 5 ca qu'il y a de meil-

leur en lui at qui est commun a l'homme, au respect qu'il

se doit. II a compris qu'il n'est pas de "bonheur inno-

cent" (V., 252) et "qu'il peut y avoir de la honte a etre

heureux tout seul."4

La trajectoire que decrit l'itineraire du heros

roblesien, qui avait accuse un temps d'arret et meme un

recul, reprend donc sa marche ascensionnella, par le re-

noncement at 1e sacrifice librement consentis, vars 1a

Camus, La Pasta, 166.
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spiritualite at ca qu'il y a de plus noble an l'homme":

5
"Rien qu'un homme mais tout un homme." Comme nous l'avons

indique, c'est la prise de conscience du sentiment de

solidarite qui donne tout son sens a cette progression

vars l'ideal. C'est elle qui irradie tout l'univers

roblesien at a fait dire au critique Landi-Benos:

Pour lui [Robles] l'homme ne grandit pas de ce

qu'il a an propre, mais 11 se valorise par l'effort

qu'il fait pour acquerir ce qu'il va donner . . .

Chez Robles, cet effort n'est pas seulement une

victoire personnelle, une liberation egoiste (comme

chez Malraux) mais 1a prise de conscience du senti-

ment de solidarite . . .

Contrairement aux personnages de Malraux, tou-

jours seuls, qui agissent uniquement par souci de

degager leur ideal de dignite personnelle, de rem-

porter une victoire egoiste sur la mort, ceux de

Robles sont magnifies par l'instinct ou le gofit

(accepte avec ce qu'il antraine de sacrifices) de

la solidarite humaine.6
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Avant de clore ce travail, nous voudrions mettre

brievement l'accent sur l'aspect tragique de l'oeuvre

roblesienne qui est tout impregnee du "sentiment tragique

de la vie" de Miguel de Unamuno. Ce sentiment n'apparait

pas intellectualise chez Robles mais eprouve par l'homme

Unamuno, xvi.

6 Landi-Benos, "Emmanuel Robles la Mediterranean,"

17. '

Nous tenons a faire remarquer ici que Madame Landi-

Benos, en disant que "les personnages de Malraux sont tou-

jours seuls" at "agissent seulement par souci de . . .

ramporter une victoire egoiste sur la mort," laisse sub-

sister une equivoque dans l'esprit du lecteur. Car ceci

n'est vrai que des premiers heros de Malraux, mais ne

s'appliqua pas a La Condition humaine, a L'Espoir ou aux

Noyers d3 l'AltenBErg.
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dans sa chair meme. Car si Robles n'a pas vraiment 1'etoffe

d'un penseur, comme 1'a tres bien vu Luc Estang,7 il est

en revanche presque spontanemant dramaturge at romancier.

Son oeuvre qui ne doit rien ou presque rien "aux doctrines,

aux themes, aux propositions de la philosophie theorique

at purement speculative," est "tres engagee dans notre

temps, faite a sa mesure," at "elle tire sa force precise-

ment de cette insertion dans notre present dangereux."8

Elle reflete "sur la plan des sentiments vecus . . . [la]

position generale de la sensibilite litteraire du XXeme I i

 siecle qui imagine l'homme degage des routines, des con- :

ventions at des doctrines toutes faites qui pouvaient

l'aider a vivre, mis a nu at affronte sans faux-fuyants a

son destin dans toute sa purete, at a la 'condition hu-

maine."'9 Robles plonge l'homme dans l'existence concrete

sans 1e secours d'aucune norme sociale, sans reference

métaphysique, at 1e tragique nait de l'effort que fait

son heros pour retrouver un univers logique qui donne une

signification a son existence. Ses heros sont des etres

de chair at d'os qui vivent pleinement. Ce sont des

natures bouillantes at violentes, des etres dechires at

humilies pris dans les remous da l'histoire. Au dameurant,

il s'agit d'"hommes tres ordinaires auxquels il arrive des

7 "La Croisiere," Le_Figaro Litteraira (18-24 mars
 

1968).

I 8 Astre, "Emmanuel Robles, romancier . . .," 5.

9 Alberes, Sartre, 42.
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aventures qui ne 1e sont pas." (F., 148) Places devant un

choix entre leur bonheur individual ou celui des autres,

ils vOnt jusqu'au bout d'eux-memes, mfis par une exigence

ethique qui les oblige a respecter l'homme en eux at chez

les autres et a sauver l'honneur. Comme 1e dit fort

justement Etienne Lalou:

Dans un monde sans Dieu, Emmanuel Robles reintro-

duit 1a notion de salut: au milieu das conquetes

cerebrales at techniques du roman moderne, il

impose la perennite d'une conception elementaire

et tragique de la condition humaine.
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10 "La Mort en mar," L'Express (18‘24 mars 1968).
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