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ABSTRACT

THE SENSIBILITY OF CERTAIN FEIMLE CHARACTERS OF MOLIM"1:;

By

Jean-Pierre Ponchie

Moliere's female characters have at times been subjected to severe

judgments. Certain fine critics have presented them as pale silhouettes,

indeed charming, but most frequently banal and conventional. Notwithstanding

the respect due to such authorities, the affirmations of some and the detach-

ment of others leave us with inaccurate, or, to say the least, not very

nuanced impressions. It would seem rather surprising that a writer considered

as "sensitive" by several authors, among whom Maurice Donnay, Jacques Scnerer,

Antoine Adam, etc., has not introduced a little of himself into his characters

and that he has offered us a collection of insensitive women. Could we not

suggest that Moliére's heroines may have suffered by comparison with those

of Marivaux?

In the first chapter, we have interpreted the term "comedy" as light

entertainment, a mixture of fantasy, of allusions to actuality, of unfore-

seen rebounds, of incongruity, of droll situations, of wit, of verve, of

true—to-life characters; the whole offering assured gaiety, from which all

excessive sentimentality is banned. In the light of this interpretation,

we have sought to discover to what extent the comic works anterior to and

contemporary with Moliére's could be compared to the latter. After having

examined a few typical comedies of Pierre Corneille, Scarron, Thomas

Corneille, Philippe Quinault, Jean Racine and Montfleury, we have reached

the following conclusion: either the female characters are not really

sensitive, or if they are so, the works in which they appear fall into a

comic framework outside that which we have defined.
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In the second chapter, we have considered sensitivity as a quality

composed of freshness, discretion, tenderness and compassionate love,

and of ease in feeling emotion for others. It is according to these

criteria that we have measured the sensitivity of the heroines of some of

Moliere's great comedies: LfEcolg’des Femmes, Dom Juan, £2,Misanthr0pe,

Les Femmes savantes, £g_Malade imaginaire. We believe we are correct in

affirming that they are sensitive; that these female characters are capable

of love, suffering and experiencing a wide gamut of emotions both rich and

subtle; that they stand in contrast to traditional comic heroines, most of

whom were unable to individualize themselves, to be really alive, to free

themselves from the conventional type.

In the third chapter, we have attempted to measure the consequences

of the introduction of sensitive heroines into the comic atmosphere of the

Moliére play. It has seemed, on the one hand, that their richness of

character brought a human resonance to their relationships with men, and

that comedy thereby gains its lettres gg_noblesse; on the other hand, that

laughter itself becomes more delicate, refined, more profound, sometimes

tinged with a certain bitterness, but that through a wise blending of

sensitivity and laughter, Moliére has reached the summit of his art.
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INTRODUCTION

Les personnages féminins de Moliére ont été parfois l'objet de jugs-

ments sévéres. Certains critiques les présentent comme des silhouettes

en demi-teinte, charmantes certes, mais 1e plus souvent banales et

conventionnelles. "Les caractéres féminins de Moliére sont généraux.

Chacun peut les comprendre et les suivre sans effort. Les heroines de

Moliere ne se composent pas lentement, successivement. Elles sont

d'abord ce qu'elles sont: ingénues, coquettes, précieuses, prudes,

mondaines."1 Jules Bertaut leur dénie méme 1'éxistence, encore moins la

sensibilité: "Au XVIIéme siécle, la jeune fille de Moliére est inexistante,

et i1 faut vraiment avoir une bonne volonté aveuglée par 1e préjugé pour

voir dans Agnes une autre image que celle, banale, d'une ingénue de theatre

ne comportant ni expression d'ensemble ni souci des details véridiques."2

3 4
Pierre Brisson, Ramon Fernandez ne sont guére attendris non plus par les

heroines. Antoine Adam5 qui, il est vrai, s'attache davantage a la genESe

de 1'oeuvre qu'a l'analyse psychologique des personnages, n'a, par exemple,

que deux lignes de commentaires sur Elvire, femme combien haute en couleur.

Quelque respect qu'on doive a de telles autorités, les affirmations

des uns et un certain détachement des autres nous laissent sur des impres-

sions injustes on, pour le moins, sans nuances. Il paraitrait pour le

moins surprenant qu'un écrivain considéré comme "sensible" par de nombreux

critiques,6 n'ait pas insufflé un peu de lui-méme dans ses personnages et

qu'il nous ait livré un lot de femmes insensibles. Ne pourrait-on pas

suggérer que les heroines de Moliere ont souffert de leur comparaison a

celles de Marivaux? Nous allons donc nous efforcer de les étudier en

elles-mémes et pour elles-mémes dans ce qu'elles ont justement de sensible.

iii
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Et les hommes alors? N'ont-ils pas le droit au meme traitement,

et la sensibilité de certains d'entre eux ne peut-elle pas étre mise

en évidence? Leur influence, en tant que sujets sensibles, sur la

marche dramatique des comédies n'est-elle pas a considérer? Certes

l'objection est de rigueur, mais nous avons délibérément limité notre

sujet aux seuls personnages féminins des grandes pieces de Moliére pour

plusieurs raisons. La premiere est que la distinction que nous établis—

sons ici est le reflet d'une coupure inscrite dans la réalité sociologique:

au dix—septieme siecle, l'homme et la femme constituent deux mondes bien

plus différenciés qu'a notre époque. Ensuite, notre choix se porte sur

la femme car dans la critique sur Moliere, il régne une disproportion

manifeste entre l'importance des commentaires consacrés a la femme et le

rble que celle-ci a joue dans le theatre de Moliére: commentaires courts

on baclés, rSles importants sous estimés etc. Une telle disprOportion ne

se retrouve pas pour les personnages masculins qui ont fait l'objet d‘une

étude abondante au cours des siécles. En dernier lieu et toujours en guise

de justification qu'on nous permette d'invoquer le rble arbitraire que la

femme joue dans l'histoire de la littérature occidentale depuis l'époque

courtoise, époque depuis laquelle date, d'aprés Lanson, le régne des femmes.

Dans un premier chapitre nous évoquerons quelques figures de femmes

empruntées dans les pieces des auteurs comiques antérieurs et contemporains

pour pouvoir mesurer ensuite l'originalité de Moliére dans ledomaine de

la sensibilité.

Nous passerons alors a une analyse de la sensibilité des personnages

féminins dans le theatre de Moliére; la description succincte de ses

différentes formes et l'étude détaillée de quelques visages de femmes

particuliErement sensibles, le tout ayant pour but de montrer que Moliére.
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avait du caractére féminin une conception d'une justesse et d'une

profondeur souvent égales 3 cells de Marivaux. Nous verrons qu'en face

d'intrigantes cyniques, de coquettes émancipées, de froides précieuses

ou d'ingénues factices (personnages que nous nous bornerons simplement a

mentionner) Moliere a su créer des heroines cu s'expriment en traits

accomplis ce qu'il y a de plus frais, de plus tendre, et disons-le de

plus sensible, dans la nature feminine.

Nous pourrons enfin dégager les consequences de cette introduction

de la sensibilité dans deux domaines inséparables - celui de la comédie

et celui du rire. Dans le premier nous observerons que la sensibilité

confére aux personnages temperance et densité et qu‘ils acquierent une

resonance humaine qui se refuse dorénavant a l'artificialité des conven-

tions theatrales. La comédie gagne alors ses lettres de noblesse. Dans

le domaine du rire, les bouffonneries d'un Moron (Princesse d'Elide) et

les roubleries endiablées d'un Scapin -— qui donnaient a loliére mille

occasions d'exprimer son talent d'acteur comique et d'utiliser ses

plaisantes postures, ses roulements d'yeux et ses mines grotesques qui

avaient pour effet de déclencher l'hilarité - font place, grace a la

sensibilité, a un rire plus délicat, plus profond parfois empreint d'une

certains apreté. Nous atteignons alors au "rire dans l'ame" qui a consacré

Moliere comme auteur comique classique.



Footnotes

1Kathy Lfithi, Les femmes dans 1'oeuvre 23 Narivaux (Bienne: Edition
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5Antoine Adam, Histoire de la littérature frangaise‘ag XVIIéme siécle

(Paris: Del Duca, 19347,- III.

6Eugene DesPois at Paul Mesnard, Oeuvre‘dg Moliére (Paris: Hachette,

1889), Vol. 10, p. 350. "II serait peut-étre presque aussi juste de

dire le tendre Moliere que le tendre Racine." Maurice Donnay, Moliere

(Paris: Fayard, 1911), p. 41. "Il est trés intelligent et trés sensible."

Pamphlet anonyme, Francfort, 1688, La Fameuse Comédienne cité par Georges

Montgrédien dans pg yi_e privée d_e Moli‘e_re (Paris: Hachette, 1950), p. 130.

"Je suis né avec les dernieres diSpositions a la tendresse, et comme tous

mes efforts n'ont pu vaincre 1e penchant que j'avais a l'amour, j'ai

cherché a me rendre heureux, c'est-a-dire autant qu'on peut l'étre avec

un coeur sensible. . ." Ibid., p. 154. "En dépit de son caractére

hypersensible et emporté, Moliere, fort honnéte homme, était d'une

grands bonté." Jacques Scherer, "Le Theatre du 17eme siecle" Histoire

g3; Littératures (Paris: Gallimard, 1958), Vol. 3, p. 316. "Ainsi

s'expliquerait qu'il ait souffert d‘un 'hoquet'. . . et peut-étre

qu'il ait été si nerveux et 81 sensible. Il s'est intéressé avec passion

au monde extérieur, il a aimé la vie, 1e naturel et le travail." Antoine

Adam, Histoire 22 l littérature frangaise 23 1 eme siécle Paris: Del

Duca, 1964), Vol. 3? p. 225. "ll avait une sensibilite tres vive et

prompts a s'irriter."
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Chapitre I

ORIGINALITE DE MOLIERE

Avant d'exposer 1e chemin parcouru par Moliére dans le domaine

de la sensibilite feminine, nous allons tenter de montrer combien les

Agnes et les Elvire demeurent rares et presque isolées dans notre comédie

du XVIIeme siecle, antérieure ou meme contemporains. Dans ce but, nous

avons choisi, chez les principaux auteurs comiques, quelques visages

féminins caractéristiques.

Leg héroInes 22 comedies d3 Corneille

Avant Moliere, Corneille est un des rares auteurs comiques qui aient

esquissé, dans ses pieces, une veritable peinture de caractéres, une étude

psychologique fine et nuancée. Aussi rencontrons-nous dans ces comédies

des figures féminines vivantes et originales.

Comme 1e remarque Louis Rivaille, les personnages féminins de Corneille

"se rangent nettement en deux groupes, celles qui font profession d'etre

indifférentes a l'amour, de laisser a leurs parents le soin de leur trouver

un parti, et qui sont gaies, et d'autre part, celles qui sont dominées par

l'amour et se révélent sentimentales et élégiaques."1 Au premier groupe des

jeunes filles insouciantes, a l'intelligence brillante, a l'esprit malicieux

et moqueur appartiennent Cloris (Mélite), Doris (£2.222X2): Hippolyte (La

Galerie g3 Palais), Philis (LELElEEE Royale). La vie leur apparait comme

un spectacle amusant dont elles raillent avec verve les personnages cocasses.

Une fois pour toutes elles ont refuse de souffrir et d'étre dupes. Elles

se défendent d'aucune preference, accueillent tous leurs prétendants avec

la mEme indifference souriante et gardent leur coeur. L'amour ne se présente

pas a elles comme la grande aventure dont peut dépendre tout le bonheur ou
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tout le malheur de leur vie, mais comme une distraction mondaine, un jeu

léger dont elles connaissent les subtilités les plus raffinées. Philis

s'amuse du nombre d'adorateurs que lui ont attiré son esprit, sa jaillissante

gaieté. Avec une brillante désinvolture, elle vante les délices du "change"

et de la coquetterie la plus délibérée:

Pour moi, j'aime un chacun, et sans rien négliger,

Le premier qui m'en conte a de quoi m'engager:

Ainsi tout contribue a ma bonne fortune;

Tout le monde me plait, et rien ne m'importune.

De mille que je rends l‘un de l'autre jaloux,

Mon coeur n'est pas a un, et se promet a tous;

Ainsi tous a l'envi s'efforcent a me plaire;

Tous vivent d'espérance, et briguent leur salaire;

L'éloignement d'aucun ne saurait m'affliger,

Mille encore presents m'empéchent d'y songer.

Je n'en crains point la mort, je n'en crains point le change;

Un monde m'en console aussitat ou m'en venge (I.i).2

Mais, a cbté de ces jeunes filles insensibles et toujours rieuses,

par légéreté fonciére ou a la suite de quelque deception d'amour, les

comedies de Corneille nous offrent déja des heroines tendres et meme

passionnées. L'une des plus Charmantes et Clarice, l'héroIne de La Veuve.

Aimée simultanément par Philiste et par Alcidon, elle a choisi Philiste.

Mais les deux amants semblent a jamais séparés l'un de l'autre par la

difference de leurs conditions: Clarice a un nom, un rang, une fortune,

une situation mondaine dont un mariage avec Philiste peut la faire déchoir.

Toutefois, 1a jeune femme est veuve et libre. Elle ne dépend de personne

et elle aime assez Philiste pour lui sacrifier les préjugés de sa caste,

pour se'réjouir meme de pouvoir réparer les torts de la fortune envers ce

"cavalier parfait." Philiste ne s'est pas déclaré, par crainte et par orgueil.

Dans une scene exquise, toute en délicates nuances, Clarice qui souffre de

cette retenue essaie de lui arracher un aveu. Elle s'abandonne a un

mouvement de jalousie vrai ou concerté et, dés lors, elle tutoie Philiste:



Philiste.

Clarice.

Philiste.

Clarice.

Philiste.

Clarice.

Philiste.

Clarice.

Philiste.

Clarice.

Philiste.

Clarice et Philiste s'aiment et le savent.
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Le bonheur aujourd'hui conduisait vos visites,

Et semblait rendre hommage a vos rare mérites:

Vous avez rencontré tout ce que vous cherchiez.

Oui; mais n'estimez pas qu'ainsi vous m'empechiez

De vous dire a présent que nous faisons retraite,

Combien de chez Daphnis je sors mal satisfaite.

Madame, toutefois elle a fait son pouvoir,

Du moins en apparence-a vous bien recevoir.

Ne pensez pas aussi que je me plaigne d'elle.

Sa compagnie était, ce me semble, assez belle.

Que trop belle 5 mon gofit, et, que je pense au tien:

Deux filles possédaient seules ton entretien;

Et leur orgueil, enflé par cette préférence,

De ce qu'elles valaient tirait pleine assurance.

Ce reproche obligeant me laisse tout surpris:

Avec tant de beautés, et tant de bons esprits,

Je ne value jamais qu'on me trouvat a dire.

Avec ces bons esprits, je n'étais qu'en martyre:

Leur discours m'assassine et n'a qu'un certain jeu

' Qui m'étourdit beaucoup et que me plait fort peu.

Celui que nous tenions me plaisait a merveilles.

Tes yeux s'y plaisaient bien autant que tes oreilles.

Je ne 1e puis nier, puisqu'en parlant de vous,

Sur les v8tres mes yeux se portaient a tous coups (I.v).

Le seul obstacle a leur

entente definitive, scrupules de l'un, réserve de l'autre, n'existe qu'en

eux-memes et ne peut Etre détruit que par euxmemes. Avec beaucoup de

pudeur et de délicatesse, mais aussi d'expérience et de determination, la

jeune femme essaie de le détruire. Elle sait que Philiste peut lui apporter

le bonheur et elle ne veut pas laisser échapper cette chance d'étre heureuse.

Tendrement provocante, elle presse son amant trOp timide avec une vive

passion pleine d'impatience: "Enfin que veuxrtu dire" (I.v)?

Devant son demi-échec, elle se plaint en des vers touchants par leur

simplicité et leur poésie:
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Lasl i1 m'en dit assez, si je l'osais entendre,

Et ses désirs aux miens se font assez comprendre;

Mais pour nous déclarer une si belle ardeur

L'un est muet de crainte, et l'autre de pudeur,

Que mon rang me déplait! que mon trop de fortune,

Au lieu de m'obliger, me choque et m'importune!

Egale 5 mon Philiste, il m'offrirait ses voeux (I.vi).

Se marier a philiste est devenu 1e but de toute sa vie. Il faut voir avec

quelle chaleureuse indignation elle se révolte contre les insinuations

perfides de sa nourrice:

Ngnnzige. Ce cajoleur rusé, qui toujours vous assiege,

A tant fait qu'a la fin vous tombez dans son piEge.

Qlazige. Ce cavalier parfait, de qui je tiens le coeur,

A tant fait que du mien il s'est rendu vainqueur.

Ngnxrigg. Il aime votre bien, et non votre personne.

Clarice. Son vertueux amour l'un et l'autre lui donne;

Ce m'est trOp d'heur encor, dans le peu que je vaux,

Qu'un peu de bien que j'ai supplée a mes défauts (II.ii).

Rien ne trouble sa rayonnante confiance. Avec une parfaite maitrise

d'elle—meme, elle fait venir Philiste et lui avoue simplement son amour

avec une tendresse passionnée, trop longtemps contenue:

Philiste. Ma flamme est toute pure, et sans rien présumer,

Je ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer.

Clarice. Et celui d'etre aimé, sans que tu le prétendes,

Préviendra tes désirs et tes justes demandes.

Ne déguisons plus rien, cher Philiste: il est temps

Qu'un aveu mutuel rende nos voeux contents.

Donnons-leur, je te prie, une entiere assurance;

Vengeons-nous a loisir de notre indifference,

Vengeons-nous a loisir de toutes ces langueurs

Ofi sa fausse couleur avait réduit nos coeurs (II.iv).

Devant l'incrédulité éblouie de Philiste, elle lui offre un bracelet

"exprés tissu de ses cheveux." Demeurée seule dans son jardin, elle trouve

. O .

pour exprimer son allegresse, son amour heureux, des accents frais, d‘une

douceur émue ou frémit le bonheur:

Chers confidents de mes désirs,
. . . . I

Beaux lieux, secrets témOIns de mon inquietude,
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Ce n'est plus avec des soupirs

Que je viens abuser de votre solitude;

Mes tourments sont passés,

La joie aux maux succéde.

L'enthousiasme lui arrache un cri de triomphe: "Mon Philiste est a moil"

et transfigure ses souffrances passées:

Qu'il fait bon avoir endure:

Que 1e plaisir se gofite au sortir des supplices!

Et qu'aprés avoir tant duré,

La peins qui n'est plus augments nos délices (III.viii)£

A cette effusion de joie sans mélange qui atteint presque a l'extase

succéde la scene de l'enlévsment, pathétique dans sa brutale rapidité.

On devine les souffrances de la jeune femme séparée de celui qu'elle aime,

séquestrée par des inconnus. Libérée par Célindan, elle ne songe qu'a

rassurer Philiste:

Philiste autant que moi vous en est redevable;

S'il a su mon malheur, il est inconsolable;

Et dans son désespoir sans doute qu'aujourd'hui

Vous lui rendrez la vie en me rendant a lui (V.i).

Lorsqu'elle le retrouve enfin, son bonheur s'exprime par un léger

badinage, plein d'enjouement et de tendresse:

Clarice. Je ne puis endurer ces prOpos outrageux:

oh me vois-tu jalouse, afin d'étre ombrageux?

Philiste. Quoi! ne l'étiez—vous point l'autre jour qu'en visite

J'entretins quelque temps Bélinde st Chrysolite?

Clarice. Ne me reproche point l'exces de mon amour.

Philiste. Mais permettez—moi donc cet excés 5 mon tour:

Est-il rien de plus juste, ou de plus equitable?

Clarice. Encor pour un jaloux tu seras fort traitable,

Et n'est pas maladroit en ces doux entretiens,

D'accuser mes défauts pour excuser les tiens;

Par cette liberté tu me fais bien paraitrs

Que tu crois que l'hymen t'ait déja rendu maitre,

Puisque laissant les voeux et les submissions,

Tu me dis seulement mes imperfections.

Philiste, c'est douter trOp peu de ta puissance,

Et prendrs avant le temps un peu trop de l1cenoe (V.vii).
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Une autre figure touchants est cells d'Angéliqus, l'héroIne de

La Place Royals, la plus passionnés peut—étrs de toutes les amoursusss

que l'on rencontre dans les comedies ds Corneille. Angelique a voué a

Alidor un amour profond et exclusif qui, comme 1e remarque Louis Rivaille,

"particips déja de ce que l'on a nommé l'égoIsms a deux des grandes

passions."3 Ses autres prétendants ns lui sont pas seulement indifférsnts,

mais importuns; "elle ne se fait aucun scrupule de les écarter rudement"4

comme elle ls déclare a Phylis avec une Spontanéité passionnés:

Vois—tu, j'aime Alidor, et c'sst assez te dire.

Le rests dss mortsls pourrait m'offrir des voeux,

Je suis aveugle, sourde, insensible pour eux;

La pitié ds leurs maux ne psut toucher mon ame

Que par des sentiments dérobés a ma flamme.

On ne doit point avoir des amants par quartier;

Alidor a mon coeur et l'aura tout sntisr;

En aimer deux, c'est etre a tous deux infidele (I.i).

Son amour qui est don total a l'stre aimé lui arrachs quelques—

unes ds "ces paroles issues du coeur cu ss rstrouvsnt quelques reflsts

du langage éternel de la passion at de la vie."5 Nous devinons en elle

une ame haute, loyale et tendre.

Alidor est amoureux de la jeune fills; mais il jugs sa passion trop

dominatrice. Pour romprs avec cet amour tyranniqus, il monte une

machination déplaisante en faisant remsttre a Angelique une fausse lsttre

de lui a Clarine. Se croyant trahie, la jeune fills laisse éclater sa

doulsur et son indignation en reproches véhéments:

Avsc de tels discours osss-tu m'abordsr,

Perfide, st sans rougir peuxstu me regarder?

As-tu cru que le ciel consentit a ma perte,

Jusqu'a souffrir encor ta lacheté converts?

Apprends, perfids, apprends que je suis hors d'srrsur:

Tes yeux ne me sont plus que des objets d'horreur;

Je ne suis plus charmée, st mon ame plus saine,

N'eut jamais tant d'amour qu'elle a pour toi de

hains (I.i).
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Dans son désespoir, elle garde beaucoup de dignité st d'empire sur

elle—meme. Cependant son trouble se trahit par la violence des apostrOphes,

ls désordre de la syntaxe. Tout au long de la scene, sous les railleries

cyniques d'Alidor, on sent croitre son exasperation douloureuse:

Angelique. Eh bien! ta perfidie est-elle en evidence?

Alidor. Est-cs la tant de quoi?

éli e. Tant de quoi? l'impudencs!

Apres mille ssrments il me manque de foi,

Et me demands encor si c'est la tant de quoi (II.ii)!

Restés seule, elle exprime son désarroi en des vers émouvants qui

reflétent les cruels conflits de son ame divisée; elle ressent un vif dépit

d'étre ainsi abandonnée par Alidor et ds ne pouvoir cspsndant ls hair:

Que je m'anime en vain contre un objet aimable!

Tout criminel qu'il est, i1 me semble adorable;

Et mes souhaits, qu'étouffe un soudain repsntir,

En demandant sa mort n'y sauraisnt consentir (II.iii).

Si maitresse de son esprit, de ses actions, elle ne l'est pas de son

coeur st elle assists, vaincue, a la faillite de sa volonté. Elle trouve,

pour traduire son désarroi, des accents élégiaques, discrétement pathétiques,

dans leur extrEms simplicité:

Angelique. Le croirais—tu Phylis? Alidor m'abandonne.

Phylis. Pourquoi non? Je n‘y vois rien du tout qui m'étonne,

Rien qui ne soit possible, st ds plus fort commun.

La constancs est un bien qu'on ne voit en pas un:

Tout change sous les cieux, mais partout bon remade.

Angelique. Le cisl n'en a point fait au mal qui me posssde (II.iv).

Par désespoir, pour se defendre contre sa prOpre faiblesss, la jeune

fills accepts d'époussr Doraste, l'un ds ses soupirants malheureux. Loin

de gofiter la joie de sa vengeance, elle souffre cruellsment. Son amour

pour Alidor rests entier:

Quel malheur partout m'accompagne!

Qu'un indiscrst hymen me venge a mes dépens:

Que de pleurs en vain je répands,
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Moins pour cs que je perds que pour ce que je gagns!

L'un m'est plus doux que l'autre, st j'ai moins de tourment

Du crime d'Alidor que de son chatiment (III.v).

son amant ose rsparaitrs devant elle, Angelique se revolts

des accents dont l'emportsment, la violence passionnée évoquent

ceux d'Hermions:

Cu viens-tn, déloyal? avec quelle impudence

Oses—tu redoublsr mes maux par ta presence?

Qui ts donne le front de surprendre mes pleurs?

Cherches-tu de la joie a mEme mes doulsurs (III.vi)?

Nais elle ne resists pas longtemps. La seule presence d'Alidor, son

silence, ses

l'écouter, a

larmes triomphent de sa colere. Elle est touts préte a

le croire aveuglément. Elle a conscience de sa faiblssse qu'ells

. K J

avoue de maniers emouvants:

Demands le pardon que tes regards m'arrachsnt;

Expliqus leur discours, dis-moi cs qu'ils me cachent.

Que mon courroux est faible! et que leurs traits puissants

Rendent des criminels aisémsnt innocents!

Je n'y puis résistsr, quelque effort que je fasse;

Et de peur de me rendre, il faut quitter la place.

Au jeune homme qui s'est joué d'elle, qui l'a torturée de gaieté ds

coeur, elle accords un générsux pardon. La grandeur d'ams d'Angéliqus, sa

sincérité passionnée sont d'autant plus touchantes que nous connaissons la

fourberie d'Alidor dont ls feint repentir cache un nouveau piége.

I \

se desespere:

Angelique.

Alidor.

Engages avec Doraste qu'elle a promis d'épouser, la jeune fills

Ah: ce cruel discours me réduit aux abois.

Ma colere a rendu ma psrte inevitable,

Et je déteste en vain ma fauts irreparable.

Si vous avez du coeur, on la peut réparer.

\ o

Malgré sa reserve, son respect des convenances, aprss un dernier

sursaut d'amour—propre: "Que dirapt—on d'un tel smportement?" elle consent

\ o

a se laisser enlevsr, le soir mEms du bal que Doraste donne en son honneur,
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si c'est ls seul moyen de ne pas stre séparée d'Alidor:

Retisns cs coup fatal: me voila résolus;

Use sur tout mon coeur de puissancs absolue:

Puisqu'il est tout a toi, tu peux tout commander;

Et contre nos malheurs j'ose tout hasardsr.

Cet éclat du dehors n'a rien qui m'embarrasse;

Mon honneur seulement ts demands une grace:

Accords a ma pudeur que deux mots de ta main

Puissent justifier ma fuite et ton dessein (III.vi!

Cette confiancs absolue dans l'etre aimé est d'autant plus émouvante

qu'Angélique demeure lucide et consciente de ce qu'elle risque. AprEB le

depart d'Alidor, elle s'abandonne a son angoisss, aux doutes qui la

déchirent:

Que promsts-tu, pauvre aveuglée?

A quoi t'engage ici ta folle passion?

Et de quelle indiscrétion

Ne s'accompagne point ton ardeur déréglée?

Tu cours a ta ruins, st vas tout hasarder

Sur la foi d'un amant qui n'en saurait garder.

Dans son trouble, elle a ces mots admirables qui révslent une ame

droits et beaucoup ds noblesse ds coeur: "Me manquat—il de foi, je la lui

dois garder" (III.vii)!

Quand l'heurs de l'enlevsment est venue, elle agit avec une calms

determination: "Epargnons les discours, - Fais avancer tes gens, et dépeche"

(IV.iii). Elle ne perd sa maitrise d'elle-mEme que lorsqu'elle comprend que

\ I

son enlsvement est manque:

Mais ingrat, pour toi seul j'abandonns ces lieux,

Et tu n'accompagnais ma fuite que des yeux!

Pour marques d'un amour que je croyais extréme,

Tu remets ma conduite a d'autres qu'a toi-meme!

Je suis donc un larcin indigne de tes mains (IV.vi)!

On devine sa deception douloureuse. Alidor, déconcerté par l'échec ds

son plan machiavélique-—Cléandre, par erreur, a enlevé Phylis au lieu

d'Angélique-—ns voit de salut que dans la fuite. Il cherche lachement a

se dérober, en abandonnant la jeune fills a son triste sort.
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Devant une telle muflerie, Angelique éclate en reproches passionnés,

a la fois indignés et désespérés:

Cependant, a qui me laissss—tu?

Tu frustres donc mes voeux de l'espoir qu'ils ont eu,

Et ton manque d'amour, de mes malheurs complice,

M'abandonnant ici, me livre 5 mon supplies!

L'hymen (ah! cs mot seul me reduit aux abois!)

D'un amant odieux me va soumettre aux lois;

Et tu peux m'exposer a cette tyrannie!

De l'erreur de tes gens je me verrai punie (IV.vi)3

Son explication avec Doraste est pathetique: retenue par lui au

moment ofi elle allait s'enfuir avec Alidor, accablée de reproches ironiques

et cinglants, elle assume ses responsabilités st elle fait front avec une

énergie et une franchise couragsuses:

Doraste. Infidele: est-cs 15 me tsnir ta promesse?

Angelique. Eh bien! c'est ts trahir. Penses—tu que mon feu

D'un généreux dessein te fasse un désaveu?

Je t'acquis par dépit et perdrais avec joie.

Mon désespoir a tous m'abandonnait en proie,

Et lorsque d'Alidor je me vis outrager,

Js fis armes de tout afin de me venger (IV.vii).

Mais la fourberie d'Alidor rejaillit sur Angelique. Toutss les

apparences sont contre elle. Au moment meme ou elle pleure l'écoeurement

de son grand revs de bonheur, elle se voit accuses de perfidie et de mensonge.

Par ses souffrances imméritéss, elle nous inspire une pitié sans mélange,

uns compassion nuances de sympathie. Trahie, humiliée, abandonnée, Angelique

a l'impression que sa vie n'a plus de but. Blessée a jamais, elle ne songs

plus qu'a se retirer du monde. Son désespoir est sans borne; elle trouve

pour l'exprimer des accents élégiaques:

Déplorable Angelique, en malheurs sans seconds,

Que veuxstu désormais, que peux~tu fairs au monde

Si ton ardeur sincere st ton psu de beauté

N'ont pu te garantir d'une déloyauté?

Doraste tient ta foi; mais si ta perfidie

A jusqu'a ts quitter son ame refroidie,

Suis, suis dorénavant de plus saines raisons,
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Et sans plus t'exposer A tant de trahisons,

Puisque de ton amour on fait si psu de conte,

Va cacher dans un cloitre et tes pleurs et ta

honte (IV.viii).

Elle se plaint, mais elle garde une dignité émouvante. Lorsque

Alidor cherche une derniere fois a la rsconquérir, elle ls repousse avec

une admirable fermeté qui revels chez cette jeune fills une grande force

d'ame. Consciente de l'indignité d'Alidor, décue et blesses, elle se

détache de lui en un suprEme effort ds volonté:

Rien ns rompra 1e coup a quoi je me résous:

Je me veux exempter de ce hontsux commerce

Oi la déloyauté si pleinemsnt s'exerce;

Un cloitre est désormais l'objet de mes désirs:

L'ame ne gofite point ailleurs de vrais plaisirs (V.vii).

On devine ce qu'une telle resolution cache de mélancolie secrétement

meurtrie st de désenchantement. Angelique renonce pour jamais a un bonheur

auquel elle ne croit plus. Pour elle, la solution courageuss est aussi la

solution du désespoir. On a pu dire qu'Angélique était l'une des premieres

heroines sensible au sens que prendra cs mot a la fin du XVIIems siécle,

c'sst-a-dire a la fois vertueuse et passionnée.

Enfin nous pouvons évoquer la fraiche st attachante figure d'Isabelle,

la jeune premiére de L'Illusion Comique. Comme Clarice, comme Angelique,

elle a voué a un jeune homme, Clindor, un amour profond st exclusif, qui

lui fait écarter tous les autres prétendants avec une fermeté ironique:

Adraste. Un pere l'autorise, st mon feu maltraité

Enfin aura rscours a son autorité.

Isabelle. Ce n'est pas le moyen de trouver votre compte;

Et d'un si beau dessein vous n'aurez que la honte.

Adraste. J'espere voir pourtant, avant la fin du jour,

Cs que peut son vouloir au défaut de l'amour.

Isabelle. Et moi, j'espere voir, avant que le jour passe,

Un amant accablé ds nouvelle disgrace.
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Adraste. Eh quoi! cette rigueur ne cessera jamais?

Isabelle. Allez trouver mon pers, st me laissez en paix (II.iii)!

Face a Clindor, elle refuse de s'attarder aux joutes spirituslles et

tendres, au jeu précieux st raffiné de l'amour qui sauve parfois des

engagements trop sincerss:

Isabelle. Que m'allez—vous conter?

Clindor. Que j'adore Isabelle,

Que js n'ai plus de coeur ni d'ame que pour elle,

Que ma vie . . .

Isabelle. Epargnez ces prOpos superflus;

Je les sais, je les crois, que voulez-vous de plus?

Je neglige a vos yeux l'offre d'un diadéme;

Je dédaigne un rival: en un mot, je vous aime.

C'sst aux commencements des faibles passions

A s'amuser encore aux protestations:

Il suffit de nous voir au point on sont les n8tres;

Un coup d'oeil vaut pour nous tous les discours des

autres (II.vii).

Son amour, qu'elle avoue avec une liberté st une ferveur émouvantes,

est trop profond pour se laisser enfermer dans une sorte de rituel, dans un

jeu-de paroles, d'images, ds manieres et de gestes convenus. Avec une fierté

qui annonce cells des grandes heroines cornélisnnss, elle souligne ce que

leur passion a d'unique, d'exceptionnel. Elle est "hors de l'ordre commun."

Comme 1e remarque Garapon, "si Isabelle a coupe court aux fadsurs tradition-

nelles de la premiere declaration . . . c'est qu'elle ne se déguise pas la

gravité de la situation."6 Son pere favorise les voeux dlAdraste, 1e rival

noble st fortuné de Clindor. Isabelle ne dénie pas au vieux Géronte une

autorité légitime. Pourtant, elle s'apprete a lui résister de toutes ses

forces, de touts sa volonté en vertu de ce principe que les jeunes filles

de Moliers ne cessent d'invoquer: chacun est maitre ds choisir et d'aimer

selon son coeur. Elle en arrive a une hardie et fiere affirmation

d'indépendance:
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Je sais bien que mon pere a d'autres sentiments,

Et mettra de 1'obstacle 5 nos contentements;

Mais l'amour sur mon coeur a pris trop de puissancs

Pour écouter encor les lois de la naissance.

Mon pere peut beaucoup, mais bien moins que ma foi

II a choisi pour lui, je veux choisir pour moi (II.vii).

Isabelle sait cs qu'elle veut et, pour l'obtenir, elle accepts la

lutte. Réfléchie, elle apprécie lucidement la situation, prevoit les

difficultés, mesurs les obstacles pour les affronter plus sfirement. A

la conduite assez ondoyante et impulsive de Clindor, elle oppose une

attitude remarquablsment ferme st cohérente; elle ne cesse de revendiquer

calmement, mais avec une énergie inébranlable, ls droit de suivre son amour;

elle refuse catégoriquement d'épouser Adraste:

Isabelle. Ce que vous appslez un heureux hyménée

N'est pour moi qu'un enfer si j'y suis condamnée.

Géronte. Ah! qu'il en est encor de mieux faites que vous

Qui se voudraisnt bien voir dans un enfer si douxl

Apres tout, je le veux; cédez a ma puissancs.

Isabelle. Faites un autre essai de mon obéissance (III.iii).

Cette énergie un peu virile, cette parfaite maitrise d'elle-meme, ces

facultés de resistance n'étouffent pas en Isabelle une fraiche et émouvante

sensibilite. Lorsqu'elle retrouve Clindor, elle ne lui cache pas son

inquiétude. L'atmosphére est tendue. La colére de Géronts, les manoeuvres

d'Adraste lui font pressentir que le drame approche. Toutefois, elle

s'efforce de rassurer Clindor. Elle lui redit son amour avec une

tendresse passionnée, une exaltation frémissante:

Clindor. C'est prendrs trop de soin pour empéchsr ma perte.

Isabelle. Je n'en puis prendrs trop pour assurer un bien

Sans qui tous autres biens a mes yeux ne sont rien:

Un bien qui vaut pour moi la terre tout entiere,

Et pour qui seul enfin j'aime a voir la lumiEre.

Un rival par mon pere attaque en vain ma foi;

Votre amour ssul a droit de triompher de moi:

Des discours de tous deux je suis persécutée;
O I O ‘ O I ’

Mais pour vous je me plais a me v01r maltraitee,
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Et des plus grands malheurs je bénirais les coups,

Si ma fidélité les endurait pour vous (III.viii).

Chez cette fiere jeune fills, cet élan révéls une ssnsibilité que

voilait un peu jusqu'ici 1a tension de sa volonté. L'amour qu'Isabelle

a voué a Clindor emplit touts son ame: c'est en lui qu'elle puiss sa

force, une force qui lui inepire des accents dignes de l'Emilie de Elana

ou de l'Isabelle de Don Sanche:
 

Je ns vous dirai point on je suis résolue:

Il suffit que sur moi je me rends absolue.

Ainsi tous leurs projets sont des projets en l'air (III.viii).

Adraste, le riche prétendant d'Isabelle, qui cherchait depuis longtemps

a surprendre les deux amants, fait brusquement irruption avec une troupe

ds spadassins pour se saisir de Clindor. Clindor, hors de lui, tire l'épée

et blesse mortellement Adraste. Il est emprisonné st condamné a mort. Le

désespoir d'Isabelle est pathétique. Elle ne veut pas survivre a Clindor:

en un long monologue, elle se débat contre la dsstinée, elle cris sa passion,

sa souffrance, sa colere:

Oui, Clindor, tes vertus et ton feu légitims,

T'ayant acquis mon coeur, ont fait aussi ton crime.

Mais en vain aprss toi l'on me laisse ls jour;

Je veux perdre la vie en psrdant mon amour:

Pronongant ton arrét, c'est ds moi qu'on dispose;

Js veux suivre ta mort, puisque j'en suis la cause,

Et le meme moment verra par deux trépas

Nos esprits amoureux se rejoindre la-bas. (IV. 1).

Elle maudit son pere en des accents d'une violence racinienne, avec

une joie farouche:

Ainsi, psre inhumain, ta cruauté décue

De nos saintes ardeurs verra 1'heureuse issue;

Et si ma perte alors fait naitre tes doulsurs,

Aupres de mon amant je rirai de tes pleurs.

Ce qu'un remords cuisant ts cofitera de larmes

D'un si doux entretien augmentera les charmes;

Ou s'il n'a pas assez de quoi te tourmenter,

Mon ombrs chaque jour viendra t'épouvanter (IV.i).
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Elle défie son pere, elle défie la mort de touts la force triomphante

de son amour que rien ne peut briser. Au fond mEme de sa souffrance, elle

atteint une sorte de paix désespérée. Elle se plaint avec une douceur

déchirante:

Quand on n‘a plus d'espoir, Lyse, on n'a plus de crainte.

Je trouve des douceurs a fairs ici ma plainte:

Ici je vis Clindor pour la derniére fois;

Ce lieu me rsdit mieux les accents de sa voix,

Et remet plus avant en mon ame éperdue

L'aimable souvenir d'une si chars vue (IV.ii).

Ces mots tres simples d'une amants tendre qui essaie de retrouver la

presence vivante d'un strs a jamais perdu nous émeuvent plus que tous les

cris de révolte. Aves quelle passion impatiente, quel émerveillement d'abord

un peu incrédule, Isabelle accueille-t-elle l'espoir que lui offre Lyse:

Lys . Ma belle humeur, qui rit au milieu des malheurs,

Fait plus en un moment qu'un siecle de vos pleurs:

Elle a sauvé Clindor.

Isabelle. Sauvé Clindor?

LQEL: Lui—méme:‘

Jugez aprss cela comme quoi je vous aims.

Isabelle. Eh! de grace, ou faut-il que je l'aille trouver?

Ly§_. Je n'ai que commence, c'est a vous d'achever.

Isabelle. Ah! Lyse!

Ly§_. Tout de bon, seriez—vous pour le suivre?

Isabelle. Si je suivrais celui sans qui je ns puis vivre (IV.ii)?

La jeune fills ne peut retenir un cri de bonheur fou. Sans uns hesita-

tion, dans un élan de tout son stre, elle est prete a agir, a tenter les

solutions les plus audacieuses pour délivrer Clindor. Elle écoute, avec

une attention passionnée, le plan d'évasion que lui suggere l'ingénieuse

soubrette dont les oeillades ont conquis 1e gealier de Clindor. Elle laisse
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éclater sa joie: "Que tu me rends heureuse! " Puis, avec Lyse, elle se

hate vers la prison on Clindor deplore sa malheureuss destinée. A l'instant

de le retrouver, elle ne peut cacher son trouble: "Lyse, nous l'allons

voir" (IV.viii).

Le visage et les yeux d'Isabelle doivsnt refléter un tel bonheur que

Lyse-qui a aimé Clindor et dont la gaieté voile une forms d'héroIsme-—

remarque avec envie, et non sans une mélancolie un peu blesses: "Que vous

stes raviel" EgoIste comme toutes les amoursusss, Isabelle ne percoit pas

cet accent de souffrance. Sa joie touche a l'extase et elle répond avec

transport:

Ne le serais-je point de recevoir la vie?

Son destin et le mien prennent un meme cours,

Et js mourrais du coup qui trancherait ses jours (IV.ix).

A la vue de son amant, elle ne peut que crier son nom avec une passion

qu'eanperent ls danger encore présent st ls souvenir encore proche ds ses

mortelles angoisses: "Clindor!" Sur la confiancs sntisre qu'elle lui

accords, elle n'hésite pas a hasarder sa reputation, son honneur. Pour ne

plus jamais stre séparée ds Clindor, elle accepts de fuir avec lui et de

partager la vie d'une troupe de comédiens.

222 heroine d3 Scarron: la Léonore de Dom Japhet d'Arménis (1647)

Comme nous venons de le voir, dans les comédies de Corneille qui se

plaisent a la representation d'amours contrariées, les personnages féminins

occupent une place de premier plan. Dans les pieces ds Scarron, ce sont

souvent de simples silhouettes esquissées d'une plume satirique: des

coquettes vaniteuses et intéressées telle Helene de Torrez (L'héritier

ridicule) qui affiche un égoIsme tellement cyniqus qu'il devient invraisem—

blable; des heroines de roman telle Lucrece d'Alvarade qui se plaint ainsi

de la trahison de Dom Louis de Rochas:
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Fais si bien ma doulsur,

Que l'on puisse trouver quelqu'excuse a mes fautes;

Non, je ne me plains point du repos que tu m'ates,

Si je puis fairs voir par mes pleurs infinis

Que mes yeux ont été de mon crime punis,

Mes yeux, mes traitres yeux, qui recurent la flamme

Qui noircit mon honneur st me couvre de blame:

Mes traitres yeux, de qui les criminels plaisirs

Me feront a la fin exhaler en soupirs (II.vii).7

Cela tient peut—etre a la formule meme de la comedie burlesque unifies

autour d'un psrsonnage grotesque dont tous les autres se jouent. Cs gro-

tesque est soit le valet Jodelet insolent, poltron, hableur, gourmand, soit

dans Dom Japhet d'Arménie un ancien bouffon de Charles-Quint retire, aprss

fortune faite, dans le petit village espagnol d'Orgas. A la peinture de ce

"cacique des fous," Scarron consacre toutes les rsssources ds son génie

comique. Aussi les autres personnages restent-ils un peu dans l'ombre; ils

ne sont guere que les acteurs ds la folle mystification qui va aboutir a

la divertissants confusion de Dom Japhet juché sur le balcon de sa belle,

forclos st coupé de sa ligne de retraite, en butts aux plaisanteries de

ceux qui l'on pris au piege.

En particulier, ls rBle ds Léonore, la jeune amoursuse, est assez bref

et conventionnel. Scarron, qui ne se souciait guere de psychologie, l'a

emprunté a la tradition de la comédie. Léonore nous est présentée sous les

traits d'une jeune et jolie villageoise d'Orgas. Sa beauté a conquis le

coeur d‘un seigneur de Toléde qui, pour ne pas la quitter, s'est engagé

comme secrétaire au service de Dom Japhet. Il faut voir avec quel naIf

orgueil la jeune fills conte a sa suivante Marine sa merveilleuse aventure:

Léonore. Si tel que tu 1e vois il était Cavalier?

Marine. Est-cs lui qui ls dit? Il ne l'en faut pas croire;

Un inconnu peut bien nous forger une histoire.

Léonore. Tu n'en douteras plus quand je t'aurai conté

Par quel moyen je sais quelle est sa qualité

Te souvient-il du jour que du prochain village
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Le peuple dans Orgas vint en pélerinage?

Te souvient-il aussi de ces deux Courtisans,

Qui se vinrent mEIer parmi nos Paysans,

Dont l'un était fort jeune et de fort bonne mine (I.iv)?

Cette scéne nous offre de Léonore l'image d'une jeune coquette

ambitieuse, au regard aiguisé, déja singuliérement experts et hardie,

beaucoup moins candide qu'il ne semble. On 1a devine plus émerveillée

qu'amoureuse. Une lettre interceptés lui a appris que Dom Alfonce Enriquez

devait se marier richement a Seville. Elle ne cache pas sa deception.

Mais, elle raisonne trOp pour une jeune fills éprise:

A chasser mon amour je fais ce que je puis;

Et tant plus a chasser cet amour je m'efforce,

Tant plus dedans mon coeur i1 prend nouvelle force;

Mais quelque fort qu'il soit, il cade a ma raison,

Qui doute qu'un jeune homme, et de bonne maison,

Puisse stre épris pour moi d'un amour légitime?

Je l'aime, mais non pas assez pour faire un crime,

Et bien que js sois faible a régler mes désirs,

Je ns le veux pas stre a choisir mes plaisirs (I.iv).

Dans sa doulsur, elle conserve tout son sang-froid, toute sa liberté

d'esprit. Elle met merveilleusement a profit les conssils avertis st

realistes de Marine:

Vous brfilez touts en vie; hé de grace, a quoi bon

Cette rigueur forces? aimez-le s'il vous aims;

Je le dis tout de bon, js ls ferais de meme.

Montrez—lui de l'amour pour augmenter ls sien;

Promettsz-lui beaucoup, ne lui permettez rien;

Si son amour 1e presse, il faudra bien qu'il change,

Ou son amour pour vous sera peu véhémente (I.iv).

Elle ss révéle une parfaite tacticienne. Elle preserve soigneusement

1e mystere de son coeur, maintient Dom Alfonse dans une longue incertituds

qui lui devient peu a peu intolerable. Lorsque ls jeune seigneur se

révolte, elle lui offre juste assez d'espoir pour le piquer au jeu st

elle se dérobe:

Dom Alfonce. Je vous ai déclaré que pour vous js soupirs,

Vous ne me dites rien, quand j'ose vous 1e dire;
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Ce silence 5 mon fsu ne promet rien de bon,

Et quand vous m'aimeriez, je puis croire que non . . .

Léonore. Consultez la—dessus votre perseverance:

C'est de la seulement, je le dis tout ds bon

Que vous pourrez savoir, si je vous aims ou non.

Mais 1e temps seulement me Is fera connaitre.

Dom Alfonce. Je puis donc sSpérer?
 

Léonore. Cela pourrait bien stre.

Marine, allons—nous-sn (I.v).

Marc-Antoine, le valet de Dom Alfonce, ébloui par la sfireté de la

manoeuvre, formule cs commentaire ironique, mi—inquiet, mi—admiratif:

"La pests qu‘elle en sait! "

Dom Japhet, a son tour, est conquis par "l'oeil brillant et l'air fort

enjoué" de Léonore. Elle accusille ses invites brutales avec hauteur et

mépris. Peu aprss, l'on découvre d'une maniere tres romanesque que Léonore

est la niece du Commandeur de Consuegre. Dom Alfonce, inquist dss conse-

quences d'une telle revelation, vient entretenir 1a jeune fills. En pré-

sencs de Rodrigus, l'envoyé du Commandeur, il est obligé de lui parler en

termes voilés et au nom de son maitre Dom Japhet. Léonors entre dans ls

jeu avec une vivacité et une adresss spirituslles, mais un peu inquiétantss

(cu plutbt qui seraient inquiétantes si nous n‘étions en pleine fantaisie).

La perplexité de Rodrigue est réjouissante:

Cet homme pour un fou parait assez bien fait;

Mais son galimatias donne assez a connaitre

Qu'il a l'esprit malade aussi bien que son Maitrs.

Léonore qui s'amuse beaucoup lui répond avec uns ambiguité malicieuse:

"Il parle quelquefois intelligiblement" (II.iii).

Nous la retrouvons chez le Commandeur de Tolede ou l'on prepare a

Dom Japhet une reception du plus joyeux burlesque. Elle fait part a

. . . I

Marine de ses inquietudes.

I
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Je n'avais contre moi que ma basse naissance,

Et js crains aujourd'hui d'un pere la puissance,

Qui sans avoir égard au choix que j'aurai fait,

Peut-etre a fait déja sur moi quelque projet,

Et m'aura destiné quelque mari funeste,

Qui n'aura que du bien st n'aura pas le rests (III.iii).

Mais ces craintes sont conventionnelles st, sous la plume de Scarron,

elles prennent un léger accent de parodie qui leur Ste touts amertume et

tout sérieux. D'ailleurs, elles n'empschent nullement Léonore ds tenir

son r81e avec brio et gaieté, a l'arrivée de Dom Japhet que l'on assaille

de compliments sans lui laisser placer un mot. La jeune fills se joue du

bouffon—-qui a surpris Dom Alfonse en train de lui baiser la main-avec la

plus impertinente fantaisie:

Léonore. Monsieur, assurément, si vous voulez m'entendre,

Vous connaitrsz l'erreur qui vous a pu surprendre.

Dom Japhet. Je vous entends, parlez.

Léonore. Votre homme m'ayant fait

Des compliments pour vous, pour montrer en effet,

Jusqu'a quel point mon coeur a pour vous de l'estime,

Je vous mandais par lui, sans penser faire un crime,

Que j‘étais tout a vous: votre homme un peu trOp prompt,

M'en a baisé la main, st fait rougir le front:

C'sst de cette facon que s'est passé 1a chose (III.iv).

Tant de presence d'esprit, ds naturel dans l'improvisation, tant

d'astucieuse rousrie nous troubleraisnt si 1e souci moral avait ici sa place,

si nous n'étions en pleine irréalité comique! Léonore donne ensuite a

Dom Japhet ls rendez—vous nocturne qui doit mettre le comble a sa confusion.

Tandis que, sous sa fenétrs, il dulcifie son amoureux souci, elle lui

répond malicieusement dans 1e mEms style, exaspérant sa passion et sa folie.

Apres l'avoir "embalconné," elle l'abandonne a son triste sort, et elle se

laisse séduire par le beau Dom Alfonse Enriquez. Tous deux décident de

s'enfuir. Mais ils sont surpris par le Commandeur. Apres une scene

mouvementée, tout s'achévs heureusement, lorsque ls secrétaire de Dom Japhet

revels sa haute naissance.



l
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Comme le montre cette rapids étuds, Léonore est encore proche dss

heroines de notre comédie du Moyen—Age et de la Renaissance, de ces

jeunes filles singulierement hardies, astucieuses, a la morale sentimen-

tale tree libre. Elle est amusante, piquante, quelqusfois Spirituelle.

Mais elle appartient a un monde ds pure fantaisie. Elle ns vit pas; jamais,

en elle, ne ss devine le frémissement d'un amour ou d'une souffrance vrais.

Une heroine QQDThomas Corneille: l'Isabelle de Dom Bertrand.dg Cigarral

(1350)

Les heroines dss comedies de Thomas Corneille, elles aussi, demeurent

conventionnelles. Leurs traits sont marques d'avance et, d'une piece a

l'autre, elles ns changsnt guere que de nom. On retrouve toujours la

jeune fills imprudente st ffitée sous son air d'innocence, "qui a bonne

envie de se marier, qui se laisse volontiers suivre dans la rue st ns se

. . n 8 .
fait pas trop prier pour donner des rendez-vous dans sa chambre ; la jeune

coquette qui veut "aimer a la mode" et qui envoie a tous ses soupirants le

meme billet flatteur; l'amoureuse "cornélienne" qui discourt beaucoup,

raisonne sans cesse et fait taire son coeur avec une étonnante facilité

quand sa "gloirs" le commands: ainsi Jacinte qui renonce a une union

longtemps sepérée pour se consacrer a la vengeance de son pere:

L'ardeur de vous venger remplit trop mes désirs,

Pour abaisser mon ame a de hontsux soupirs.

Si mon sexe aujourd'hui m'avait permis les armes,

Vous auriez vu du sang ou.vous craignsz les larmes

Mais js ferai du moins tout cs qu'il peut souffrir

Et, ne pouvant tuer, je saurai bien mourir (I.vi).9

Elle n'a pas un cri de révolte contre la cruauté du sort, pas un élan

de vrais tendresse. Tant de vertu, de constants grandeur d'ame nous

paraissent froides et inhumainss. A une amie qui 1a plaint, Jacinte répond

avec orgueil: "Dom L0pe a des vertus dont l'éclat m'a su plaire, — Mais qui

n'ose le perdre est indigns de lui" (I.vi).
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Parmi toutes ces figures, nous avons choisi d'évoquer cells d'Isabelle,

1'hérolne de 222_Bsrtrand‘dg Cigarral. Dans cette somédie burlesque, comme

dans celles de Scarron, l'éclairage ports sur un personnage central, grotes-

que jusqu'a la plus folle invraisemblancs. Il s'agit ici de Dom Bertrand,

sorts de hobereau campagnard, malpropre et grossier. Ebloui par ses 6000

ducats de rents, Dom Garcie, ls pére d'Isabelle, lui a promis la main de

sa fills. Isabelle confie a sa suivante Jacinte le désespoir ofi la plonge

l'annonce de se mariage; mais elle raisonne tr0p pour vraiment nous en

convaincre st nous émouvoir:

Jacinte. L'affaire me parait bientbt sxpédiée.

Vous, aujourd'hui promise, et demain mariée:

Isabelle. Jacinte, que veux—tu? j'en suis au désespoir,

Mais dans mon déplaisir, j'écoute mon dsvoir,

Et me résous enfin aux maux que me prépare

L'aveugle ambition d‘un pere trop avare (I.i).

Nous apprenons qu'elle aims en secret un bel inconnu qui lui a sauvé

la vis, 5 Madrid, dans les circonstances les plus romanesques. Peu aprss

arrive une lettre de Dom Bertrand qui ordonne a sa fiancee de le rejoindre

en plus vite a l'hBtelleris d'Yllescas. Isabelle tents en vain de fléchir

Dom Garcie par ses larmes. Il lui faut partir sous la conduite de Dom

Alvar, cousin de Dom Bertrand, qui n'est autre que son bel inconnu de

Madrid. Tous deux ns tardent pas a échangsr de tendres pr0pos. Isabelle,

masquée, se préte au jeu avec une piquante coquetterie:

Vous me confirmsz bien cs qu'on m'a toujours dit,

Que 1a civilité n'est pas touts 5 Madrid.

Trouver lieu sans me voir a tant ,de flatterie,

C'est 1e dernier effet de la galanteris;

Mais psut-étre tantbt, lorsque vous ms verrez,

D'un pareil compliment vous vous repentirsz,

Vous changerez sans doute st d'ams et de langage (I.vi).

Aux étranges compliments de Dom Bertrand, elle oppose un silence

malicieux qui plonge 1e vieux hobereau et Dom Garcie dans une perpléxité
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fort réjouissante:

Dom Bertrand. Ho, Beauppere,

Elle ne répond point, qui l'en peut empecher?

Dom Garcie. Contrs la modestie elle craint de pécher.

Dom Bertrand. Sur 1e point de se voir si richement mariée,

L'aise la tient ainsi sans doute sxtasiée (II.iv)?

Elle ls rompt enfin, pour tenir cs discours ironique, hérissé de

pointes malignes et de mots a double sens:

Dom Bertrand. Vous tairez—vous toujours, objet, ma passion?

Isabelle. Le silence est l'effet de l'admiration

Et vos rares vertus qui font que je soupirs

M'étonnent tellement que je ne sais que dire

Leur éclat a surpris mon coeur au dépourvu,

Et si sans vous connaitre st sans vous avoir vu,

Les compliments civils dont votre lettre est pleine

M'ont interdit les sens, st mis l'ame a la gene;

Jugez si je les puis aisément rappeler,

En vous voyant vous-mEms et vous ayant parler (II.iv).

Elle se révele hardie, experts st ffitée sous son air ingénu! A la

demands de Dom Bertrand, elle ate enfin son masque et Dom Alvar la reconnait.

Des lors, les deux jeunes gens oublient 1e barbon. Ils se parlent d'abord

des yeux. Puis, Dom Alvar n'y tenant plus, évoqus en termes voilés leur

rencontre, son amour, ses tourments. Isabelle dont 1e vieux hobereau

avait remarque "l'humeur reveuse" l'écoute passionnément, surprise, émue.

Elle joue le jeu avec beaucoup d'adresse et de sang—froid:

222_A1var. Avsc emotion, i1 voit qu'elle l'ésoute,

Mais sa seule sspérance est dans 1e déssspoir,

Puisqu'ells s'abandonne a son triste devoir.

Au récit du malheur dont le destin l'accable,

Jugez s'il fut jamais amant plus deplorable.

Isabelle. Js plains fort l'un st l'autre, et doute qui des deux

En ce triste rencontre est le plus malheureux.

Un bienfait peut beaucoup sur un noble courage,

Peignant un grand mérite en secret il engage,

C'est un fidele agent qui parle nuit st jour,

Dans la reconnaissance, i1 entre un peu d'amour,

Sa flamme sous ce masque aisément se déguise,
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L'on court méme au devant de sa douse surprise,

Tant il est difficile, aprss un tel bonheur,

De donner son estime, et de garder son coeur (II.iv).

Elle évoque joliment et non sans finesse 1a naissance de sa passion,

ce moment délicat que Marivaux.excellera a peindre ou l'amour n'ose pas

encore dire son nom; cu il est a la fois rassurant st délicieux de se

tromper sci—meme. Dom Alvar ne peut croire a son bonheur et les deux

jeunes gens échangent des répliques passionnées. Dom Bertrand, ébahi de

la soudaine eloquence de sa belle muette, sent s'éveiller touts sa méfiance:

Dom Bertrand. Diable, quelle commere! elle sntend le jargon.

Isabelle. J'ai fait cette reponse avec grande innocence.

222 Bertrand. Hola, vous en savez bien d'autre, que je pense (II.iv).

L'amour donne a Isabelle de l'aplomb et du courage. Elle déside de

résister a son pere, st elle rassure Dom Alvar. Alors ss situe une

charmante scene de dépit amoureux (malheureusement a peins esquissée).

Isabelle accuse Dom Alvar de ne pas stre insensible a la beauté de Léonors,

la soeur de Dom Bertrand:

Isabelle. Vous aimez Léonore,Léonore vous engage . . .

Dom Alvar. Par cs jaloux soupcon, allez, allez, Madame,

Au devant ds celui qui regne dans mon ame.

Isabelle. D'ou vous pourrait venir ce sentiment jaloux,

Quand je romps un hymen seul a craindre pour vous?

 

Dom Alvar. Seul a craindre pour moi? Dom Félix vous adore.

Isabelle. Que peut-il contre vous? je le hais, je l'abhorre.v

Dom Alvar. Et que peut Léonors, puisqu'un juste mépris

Fut toujours ds son feu l'unique et digne prix?

Isabelle. Enfin donc vous m'aimez?

Dom Alvar. Mon amour est extreme.

En puis-js croire autant? m'aimez—vous?

Isabelle. Js vous aims (III.ii).
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Les scénss qui suivent sont fort mouvementées: ce ne sont que

"méprises, surprises, portes qui s'ouvrent inopinément, fuites rapides

10 A l'arrivée de Dom Felix, Dom Alvar s'est réfugiédans l'obscurité."

précipitamment dans la chambre d'lsabelle. Dom Bertrand l'apercoit au

moment on il entrebaille la ports pour fuir. Furieux, ls barbon fait

irruption chez 1a jeune fills qui l'accueille avec un sang-froid et une

duplicité ingénus dont son amant devrait peut-étre s'inquiéter:

ng’Bertrand. Vous ne dormiez dons pas, Isabelle la belle?

Isabelle. Quoi, l'épée a la main! que veut dire ceci?

Dom Bertrand. Aves malin vouloir je me transports ici,

Vous ne dormiez dons pas?

Isabelle. Que me voulez—vous dire?

Dom Bertrand. Que vous ne dormiez pas, mais je n'en fais que rire.

Cs galant que je cherche, apt-i1 le nez bien fait?

Isabelle. Faites-vous l'insensé? l'étes-vous en effet (III.vii)?

Avec une rousrie instinctive et tres feminine, Isabelle, au lieu de se

défendre, contre-attaque aussitbt sur un autre terrain. En quelques répliques,

elle retourne 1a situation. De coupable, elle dsvient accusatrice. Nean-

moins, Dom Bertrand découvre Dom Alvar qui, pour se tirer d'affaire, doit

feindre d'aimer Léonors. Isabelle qu'il n'a pu prévsnir le surprsnd aux

genoux de la jeune fills. Elle s'abandonne a des transports jaloux qui,

malgré leur violence, ns nous émeuvent guere; on y percoit plus de colére

et de dépit que ds veritable souffrance:

Ne dissimule plus, traitre, js ts connais.

Je vois les sentiments d'une ame touts lashe,

Qui sous un faux semblant se deguise st ss cache.

C'est donc la 06 beau feu dont tu t'osais vanter,

C'sst 1a cs digne amour dont tu m'osais flatter.

Dom Alvar. Madame . . .

Isabelle. Il suffit, ne cherche point d'sxcuses,

Dom Felix obtiendra ce coeur que tu refuses (III.ii).
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Le malentendu se dissipe st tout s'arrange d'autant mieux que Dom

Bertrand, decidément fort inquiet de l'esprit d'Isabelle, renonce a

l'épouser. Pour expliquer son revirement a Dom Garcie, il trace de la

jeune fills ce piquant portrait:

Outre que votre fills aims trOp ls caquet,

Tout cs qu'elle m'a dit sent son esprit soquet,

Sa téte a des vapeurs qu'on a peins a rabattre,

Pour un pied qu'on lui donne, elle ose en prendrs quatre;

Elle est presque toujours sur le raisonnement,

Et raisonnant raisonne irraisonnablement;

Force cajolerie et mots galants en bouche,

L'oeil souvent en campagne st l'accueil peu farouche (IV.i).

Il ne veut plus se marier de peur d'étre trompé. Il cede la main

d'Isabelle au jeune cavalier qu'elle aims. Comme 1e remarque Gustave Reynier,

"voila une vengeance bien spirituslle pour un si grand fou."11

gig heroine g3 Philippe guinaul : l'Isabelle de La 39313 Coquette (1665)

Nous avons retenu cette jeune héroIne parse que s'est l'une des tres

raresfigures féminines qui, dans les comedies contemporaines de celles de

Moliére, échappsnt a la plus banale convention et témoignent d'une psychologis

parfois fine et nuahcée.’

Le sujet de Lg Mégg Coquette12 est piquant st hardi. Un barbon, Crémante,

veut époser la fills, Isabelle, d'une coquette un peu visillie, Ismene.

Cette derniere, qui se croit veuve, épouserait volontiers 1e fils du barbon,

Acante. Mais Acants st Isabelle s'aiment. Ismene, jalouse de sa fills,

s'assurs les services d'une servants ffitée, Jaurette, qui brouille les deux

amants. Ceux—ci feraient par dépit 1a sottise du double mariage contre

nature s'ils ne s'expliquaient a temps.

Isabelle est une figure d'ingénue candide. Male on devine en elle une

sensibilité contenue qui la rend attachante. Repoussée par sa mare, délaissés

par Acants qu'elle croit et qui 1a croit infidele, elle s'abandonne au seul
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appui qui lui rests, a Laurette. Loyale et confiante, elle ne songs meme

pas qu'on puisse la tromper. Sur les conseils de la soubrette, elle a

cessé de rencontrer Acante. Mais elle souffre de sa propre rigueur; il

suffit que Laurette ait entretenu quelques instants 1e jeune homme pour

qu'elle l'assaille de questions passionnées, impatientes, frémissantes

d'un espoir secret. Malgré les réponses cruellsment perfides de Laurette,

on devine qu'Isabelle est touts préte a pardonner au premier signs de

repentir et de tendresse. Meme volage, elle aims Acants et elle l'avoue

avec sincérité et un naturel émouvants:

Laurette.p Que fait cela pour vous?

Si vous ns l'aimez plus, quel soin vous inquiete?

Isabelle. Si je ne l'aime plus: Que n'est-il vrai, Laurette (111.1)?

Isabelle n'affecte pas un noble mépris et un sublime détachement:

ce cri trahit l'élan spontané de son coeur. Si elle a le souci de sa

dignité, elle ne fait pas profession de lui sacrifier sa tendresse. Elle

ne se guinde pas sur de grands sentiments. Elle est humaine, vulnerable,

divisée. Elle aims et elle souffre involontairemsnt, malgré elle:

Laurette. Un homme changerait, et vous, pleine d'appas,

. \ . . .

Fiere, vous fills enfin, vous ne changeriez pas?

Laisser sur notre sexe avoir cet avantags?

Isabelle. Notre sexe a son gré n'est pas toujours volage;

Et comme par pudeur une fills d'abord

N'aime ordinairement qu'apres beaucoup d'effort,

Quand l'amour une fois lui fait prendrs une chains,

Elle n'en sort aussi qu'avec beaucoup de peins.

Surtout, les premiers feux sont toujours les plus doux,

Ceux d'Acante et les miens sont nés presque avec nous;

Nos peres qui s'aimaient, semblaisnt des la naissance,

Avoir fait pour s'aimer nos coeurs d'intelligence:

Tout enfant que j'étais, sans nul discernement,

Je songeais a lui plaire avec empressement.

Cent petits soins aussi m'exprimaisnt sa tendresse,

Nous nous voyions souvent, et nous cherchions sans cesse;

Sans lui j'étais chagrine, ainsi que lui sans moi;

Parfois nous soupirions sans savoir bien pourquoi,

Et nos coeurs ignorant quel mal ce pouvait stre,

Surent sentir l'amour, plutbt que le connaitre (III.i).
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Isabelle évoque ici avec une sensibilite touchants la naissance de

son amour, un amour d'enfant grave, pudique, merveilleusement frais et

pur. Elle oublie un instant la souffrance et l'amertume présentes, tout

entiere reconquise par la magie du bonheur perdu encore si proche et si

vivant, ce bonheur qui nie la trahison d'Acante et qui donne a Isabelle

1e courage de résister a Laurette. La jeune fills garde en Acants une

confiancs plus forte que les apparents démentis. Elle prend elle-meme

l'initiative d'envoyer un billet a son amant pour lui offrir un entretien.

Lorsqu'Acante, croyant cs billet destiné au Marquis, 1e déchirera sous ses

yeux, la honte et le désespoir d'Isabelle ne connaitront plus de borne:

Isabelle. Ah! pourquoi m'as-tu crue?

Pourquoi lui rendais-tu cs billet trOp hontsux?

Laurette. Pourquoi? vous le vouliez.

Isabelle. Sais-je ce que je veux (III.iv)?

Ces reproches véhéments, ces contradictions passionnées révélent le

trouble extrEme de la jeune fills, blesses dans sa fierté et dans les

sentiments les plus profonds de son coeur. Pourtant, il suffit qu'elle

crois Acants en danger pour oublier tous ses griefs.

Si, dans la scene cruelle ou ils s'affrontent, elle laisse croire a

Acants qu'elle aime le Marquis, s'est que les soupcons et les brutalss

accusations du jeune homme l'ont indignée et désespérée. Certes, on peut

trouver qu'Isabelle consent un peu vite a épouser Crémante. Comme ls

remarque Gros, "On voudrait en elle plus de courage, de ressort, de

personnalité."13 Néanmoins, les jolies scénes de dépit amoureux cu les

deux amants, savamment brouillés par cette coquine de Laurette, brfilent

enfin de s'expliquer, nous charment par leur piquant, par la discrete

emotion qui s'y glisse peu a peu:



Isabelle-

Crémgnte.

Isgbelle.

Crémante.

Isabelle.
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Vous me trouvez outré d'une juste colere.

Contrs qui dons, Monsieur?

Contrs un fils téméraire.

Quel sujet contre lui vous peut mettre en courroux?

Quel sujet? L'insolent veut médire de vous.

Il voudrait empecher notre heureux mariage,

Mais mon coeur a ce choix trop fortemsnt s'engage. . .

Se peut-il que Monsieur, engage comme il est,

Prsnne en ce qui me touche encor quelque intéret (v.1)?

Bientbt, Isabelle nfécoute méms plus Crémante. C'est Acants qu'elle

interroge et qu'ells défie passionnément; elle a le courage d'affirmer

encore son amour et de l'avouer a celui-la mEme qui l'a trahie. Demeurés

seuls aprss 1e départ du barbon, Isabelle st Acants, qui, au fond, n'ont

pas cesse d'etre unis, sont retenus un instant par leur orgueil. Chacun

refuse de

Isabelle.

Acante.

Isabelle.

Acante.

Isabelle.

Mais

rejettent

trahison,

male 5 la

Isabelle.

Acante.

Isabelle.

fairs le premier pas:

Vous n'etes pas sorti?

Vous n'etes pas rentrée?

Qui vous peut retenir?

Qui vous fait demeurer?

Moi! rien, je vais sortir.

Je vais aussi rsntrer (V.vii).

leur amour l'emporte vite sur les scrupules d'amour-prOpre. Ils

l'un sur l'autre la reSponsabilité de la rupture. Accusée de

Isabelle cede a un beau mouvement de revolts ou l'indignation se

tendresse et a la jalousie:

Vous pourrisz croire mon coeur si bas,

. A

S]. 18.0116. 0 0

Et quel moyen de ne le croire pas?

Il ne fallait avoir pour moi qu'un peu d'estime.

Suivez, Monsieur, suivez l'ardeur qui vous anime,
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Rompez l'attachement dont nous fumes charmés,

Brisez les plus beaux noeuds que l'amour ait formés;

Puisqu‘il vous plait enfin, trahissez sans scrupule-

Ces ssrments si trompeurs, ou je fus si crédule,

Portez ailleurs des voeux qui m'ont été si doux,

Mais épargnez au moins un coeur qui fut a vous;

Un coeur qui, trop content de sa premiers chains,

La voit romprs a regret, st n'en sort qu'aves'peine,

Un coeur trop faible encor, pour qui l'ose trahir,

Et qui n'était pas fait enfin pour vous haIr (V.vii).

Ces vers traduisent de maniere émouvante la détresse d'un coeur aimant

et meurtri.

On a souvent souligné le charms particulier qui se dégags de certains

caracteres de femmes chez Quinault, bien que leur dessin manque encore de

vigueur. ."L'héroIne de Quinault n'est plus uniquement une marionnette

actionnée par les ficelles de la convention; s'est un stre doué de

14
sensibilite, capable d'aimer et a l'occasion de souffrir." Sans doute

1'Isabelle de La_M§§g Coquette ns reste-t—elle qu' "uns charmante silhouette

qui passe un peu rapids, un pau imprecise st qu'on regards, sans trop s'y

attarder, avec un sourire de compassion."15 Mais il est si rare au XVIIEme

siecle de trouver, chez un auteur comique qui n'est pas Moliere, un psr—

sonnage féminin qui ne soit pas de convention, qu'on ne songs pas a se

montrer difficile. A l'amour de téte, alambiqué et froid des héroInes de

Scarron et de Thomas Corneille, Isabelle a le mérite ds substituer un

sentiment frais et spontané, un sentiment sincere.

EBB héroIne E£.£222 Racine: Isabelle des Plaideurs (1668)

L'Isabelle des Elaideurs16 est aussi une jolie esquisse. Dans la

bouffonne comedie de Racine, elle apporte 1a grace et la fraicheur de sa

jeunssss. Isabelle est la fills de Chicanneau, psre soupconneux st

contrariant, plaideur enragé qui la ruins en proces. Léandre, qui l'aime,

en trace ce portrait touchant et mélancolique:
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. . . la pauvre Isabelle

Invisible et dolente, est en prison chez elle.

Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets,

Son amour en fumée et son bien en procss (I.vi).

L'harmonie dss vers, leur douceur émue donnent a cette silhouette de

jeune fills une poésie élégiaque. La solitude d'Isabelle, sa tristesse

devant son bonheur compromis par la folie de Chicanneau éveillent en nous

une emotion discrete. Cette nuance s'efface vite; mais lorsqu'Isabslle

nous apparait pour la premiere fois a l'acte II, elle a déja conquis notre

sympathie. Ses premieres r6pliques revelent en elle un fonds de sérisux

et de dignité assez rare chez les ingénues de nos comedies du XVIIeme

siécle (celles de Moliere exceptées). Le valet de Léandre, deguise en

huissier, s'est charge de lui fairs tenir un billet du jeune homme en

remettant a Chicanneau l'assignation ds la Comtesse. Isabelle, qui ns

reconnait pas 1'Intimé, refuse de l'introduire avec uns fermeté sans

réplique. On devine en elle beaucoup de droiture et de retenue. Elle

sait se fairs respecter. Le ton exagérément poli de l'Intimé, son

insistance éveillsnt sa méfiance. Elle lui oppose une fin de non-

recevoir ds plus en plus nette, hautaine et ironique, Elle ne s'humanise

qu'au nom de Léandre que prononce en hate l'Intimé a l'instant cu elle

allait résolument lui fermer la ports au nez:

Isabelle. Parlez bas.

C'est de monsieur. . .

L'Intimé. Que diable! on a bien de la peins

A se fairs écoutsr; je suis tout hors d'haleine.

Isabelle. Ah! l'Intimé, pardonne a mes sens étonnés;

Donne.

L'Intimé. Vous me dsviez fermer la ports au nez.

Isabelle. Et qui t'aurait connu deguise de la sorts?

Mais donne.

L'Intimé. Aux gens de bien ouvrs-t-on votre ports?
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Isabelle. He! donne dons.

L'Intimé. La pests. . .

Isabelle. Oh! ns donnez dons pas.

Aves votre billet retournez sur vos pas (II.ii).

Touts cette fin de scene est piquante et enjouée. Le brusque

revirement d'Isabelle, la grace mutine avec laquelle elle demands son

pardon, l'impatience grandissante qu'elle ne peut casher et qu'exaspere

malicieusement l'Intimé, la vivacité de son mouvement de dépit que souligne

1e passage du "tu" au "vous" hostile sont délicatement observes. La scene

suivante nous revels un nouveau trait du caractere de la jeune fills.

Surprise par Chicanneau alors qu'elle lisait le billet de Léandre, elle

fait preuve de beaucoup d'adresse et de presence d'esprit; elle improvise,

avec l'aisance la plus naturelle, un ingénieux mensonge:

C'est mon pere! Vraiment, vous leur pouvez apprendre

Que si l'on nous poursuit, nous saurons nous défendre.

Tenez, voila ls cas qu'on fait de votre exploit (II.iv).

Elle se prete, avec une malicieuse gaieté, au feint interrogatoire de

Léandre déguisé en commissaire. En présence de Chicanneau terrorisé, elle

lui avoue ses sentiments en des termes savamment ambigus:

Léandre. N'avsz-vous pas rspu de l'huissier que voila

Certain papier tant8t?

Isabelle. Oui, Monsieur.

Chicanneau. Bon cela.
 

Léandre. Avsz-vous déchiré ce papier sans le lire?

Isabelle. Monsieur, je l'ai lu.

Chicanneau. Bon.
 

Léandre. Continuez d'écrire.

Et pourquoi l'avsz—vous déchiré?

 

Isabelle. J'avais peur ‘

Que mon pere ne prit l'affaire trop a coeur,

Et qu'il ns s'échauffat 1e sang a sa lecture.
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Chicanneau. Et tu fuis les proces? C'est méchanteté pure.

Léandre. Vous ne l'avez dons pas déchiré par dépit,

Ou par mépris de ceux qui vous l'avaient écrit?

Isabelle. Ionsieur, je n'ai pour sux ni mépris ni colere.

Léandre. Ecrivez.

Chicanneau. Je vous dis qu'elle tient de son pere:

Elle répond fort bien.

Léandrs. Vous montrez cspsndant

Pour tous les gens de robe un mépris evident.

Isabelle. Une robe toujours m'avait choque la vue;

Mais cette aversion a present diminue (II.vi).

Comme 1'Isabelle de l'Ecole dss Maris, elle gofite 1e piquant du jeu st
 

elle s'amuss de tout son coeur. Dans ses reponses a Léandre, elle affects

une rigueur et une concision pseudo-judiciaires. Elle use merveilleusement

de la litote. Ainsi, elle dupe son pere en donnant a Leandre la plus

tendre dss certitudes: "Monsieur, je ferai tout pour ne pas vous déplaire."

Nous ne retrouvons 1a jeune fills qu'a la fin de la somédis, en butts

aux hommages assez gaillards et brutaux, a la familiarité déplacée du vieux

jugs Dandin. Le ton reserve d'Isabelle, la dignité de son attitude font

abandonner bien vite a Dandin un tutoiement trop libre. La comédie se

termine joyeusement par le mariage d'Isabelle et de Léandre.

Malgré son sérieux, ce respect d'elle-méme qu'elle sait imposer aux

autres et qui la rend attachante, Isabelle demeure une figure gracieusement

conventionnelle. Elle rests dans la tradition de ces jeunes premieres de

comédie, ingénues sans naiveté, adroites et malicieusss, que l'on rencontre

un peu partout dans notre theatre comique du XVIIeme siecle.

Une héroIne dg,Montf1eury: Julie de La Femme jugs gt partie (1668)

Les comédiss ds Montfleury, le plus amusant dss contemporains de Moliére,

17
"posts persévérant et toujours épanoui du cocuage," nous offrent un autre
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type de femme, fort peu feminine, la Virago a l'humeur impérieuse.

L'héroIne de LE.EEEES.1§E§.SE partie18 en est un bon exemple.

Bernadille, sur le faux témoignage de la servants Beatrix effrayée,

a cru un soir que es famme Julie le trahissait. Jaloux comme un tigre,

il a résolu de se venger. Sous le prétexte d'un voyage a Cadix, il a mené

Julie bien loin en mer et il l'a abandonnée seule sur une ils deserts.

Tout 1e mondecroit la jeune femme morte de sa belle mort st Bernadille

s'appréte a se remarier. Mais, au debut de la comédie, Julie, qui avait

été recueillie par un vaisseau marchand, réaparait sous dss habits d'homme

et sous le nom de Fédéric. Bernadille ne la reconnait pas. Sure de son

bon droit, elle entreprend de se venger avec une cruauté froide st

machiavélique. Elle commence par courtiser insolemment Constance, la jeune

fills que veut époussr Bernadille. Ce jeu pervers ns lui inspire pas le

plus léger scrupule. Au contraire, elle s'y complait; elle le joue en

artiste avec un absolu détachement. Elle en savoure toutes les phases.

Avec un art savant, elle varie et gradue la torture raffinée qu'elle inflige

a sa victims. Elle regards souffrir Bernadille avec une joie mauvaise qui

excite sa verve.

Une malencontreuse initiative de son jaloux fournit 5 Julie une arme

inattendue et redoutable. La charge du prév8t Mizante se trouve vacante.

Bernadille songs qu'une telle charge ls mettrait a l'abri d'une génante

enqusts sur la disparition mystérieuse de sa femme. Mais, Julie saisit

l'occasion au vol et concoit un plan diabolique. Elle brigue pour elle-mEms

la charge de prévat et elle fait arréter son marl. Elle savoure d'avance

son triomphe et elle compose son personnage avec beaucoup de sang-froid:

"Un peu de gravité me sera nécessaire"(IV.i). L'interrogatoire commence.

Julie, incorruptible st impitoyable, resserre peu a peu les mailles du filet.
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Elle terrorise Bernadille qui avoue son crime et la supplie a genoux:

Bernadille. Et si je vous disais pourquoi je m'en défis. . .

Julie. C'est ce qu'il faut savoir. Pour commettre un tel crime,

Votre courroux a donc un sujet légitime?

Bernadille. Que trop.

Julie. S‘il est ainsi, je vous renvoie absous

Mais je vsux tout savoir (IV.iii).

Pour échapper a la cruelle obligation de confesser sa honte a son

rival, Bernadille cherche désespérément d'honnetes prétextes. Julie joue

avec lui comme le chat avec la souris. Elle le laisse espérer un instant

pour le désespérer plus sfirement. Elle le regards se débattre et le pousse

inexorablement dans ses derniers retranchements: "Si c'est la ls motif

qui fit mourir Julie - Je ne ts réponds pas de ts sauver la vie" (IV.iii).

Tenaillé par la peur, Bernadille fouls aux pieds tout amour—prOpre st

confesse piteusement son déshonneur: "La friponne ayant mis mon honneur en

déroute, - A 1!amour conjugal avait fait banqueroute" (IV.iii). Quelle plus

subtile torture inventer pour un jaloux qu'obsédait la crainte d'appartenir

a la "confrérie"!

Pourtant la rancune de Julie ne desarme pas. Elle veut que Bernadille

sente bien touts l'étendue de son humiliation, que son déshonneur soit

public, établi: "Si tu me peux prouver qu'elle ffit infidele, - Je prends

tes interéts, et ne suis plus pour elle" (IV.iii). I

Le malheureux sollicite ls témoignage de Beatrix qui avoue la vérité

et qui ss récuse. 11 en est réduit a déplorer son bonheur; aprss Santillane

le mari qui voudrait l'Etrs, voici le mari qui voudrait l‘avoir.été: "Et

pour comble de maux, je ne suis pas cocu" (IV.iii)!

La derniére scene entre JulieéFédéric st Bernadille serait d'une cruauté

O I O O I O O ’ O O ’ I C

fr01ds 81 nous n'étions saISis par la bouffonnsrle insensee, mais irreSIStible

de la situation:



.
_
/



36

Julie. Hé bien, votre témoin flatte-t—il votre espoir?

Bernadille. Hélas! j'ai plus d'honneur que je n'en veux avoir.
 

Julie. Tu vois, par le trépas de cette malheureuse,

Le peril ou t'a mis ton humeur ombragsuse.
 

Bernadille. J'ai commis un grand crime, et je le vois trop bien,

Mais si j'étais cocu, cela ne serait rien.

 

Julie. 11 semble que tu sois faché de ns pas l'étre.

Bernadille. J'en suis au désespoir (V.viii).
 

Ici encore, nous sommes dans un monds de fantaisie, d'irréalité

burlesque ou les personnages se contentent d'étre amusants et ou la

sensibilité est inexistants.

Parmi les comedies qui ont fait l'objet de notre analyse, on retrouve

chez celles de Pierre Corneille la filiation directs avec le genre pastoral

qui se traduit par un monde de jeunes gens dont l'occupation unique était

l'amour et a laquelle l'auteur dans son innovation a su ajouter matamores

pedants st amoureux stupides. En insistent sur l!intrigue - inextricable

et riche en rebondissementsinvraisemblables —- au detriment dss caracteres,

Corneille s'est involontairement dissocié de la grande comédie que poursuivra

Moliere.19 Corneille n‘est pas encore en possession de tout son talent et i1

cherche sa‘voie dans le genre dramatique qui convient ls mieux a sa person-

nalité. Or Lgilggyg, La Place royals surtout, et L'Illusion comique sont

dss faux-pas dans la comédie; elles constituent néanmoins un sérieux appren—

tissage de l'art'tragique. On sent que Alidor (La Place royals) incarne

une theorie. Cette piece nous intéresse encore dans la mesurs cu l'amour

entre en conflit avec la liberté st qu'ainsi se détache en filigrane ce qui

est déja chez l'auteur 1e caté le plus original de sa psychologis de l'amour.

Mais ls ton rests sérieux, et l'on ne saurait a notre époqus taxer de comédie

une pisss qui se termine par l'entrée de l'héroIne au souvent:
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"Le fond de la piece rests severe st proche des larmes."20 Que les

heroines fassent preuve de sensibilite on us s'en etonnerait guere; le

genre 1e reclame. Mais leur sensibilite ne les engage nulls part en des

conflits riches de sens st d'humanite profonds, comme ceux de la comedie

molieresque. En plus, l'expression de leur sensibilite date terriblement;

sa facture en est desuete.21 L'ensemble concourt e detacher ces pieces

de la conception que nous nous faisons de la comedie.

De nos jours, bien que le terms soit encore flottant, "comedie"

évoque pour nous divertissement leger, melange de fantaisie, d'allusion

a l'actualite, rebondissements imprevus, incongruite, situations cocasses,

esprit, verve, verite des caracteres, le tout procurant une gaiete certains.

En fait, on peut affirmer que le rire, sous des formes diverses, est partie

integrante de ce genre de divertissement22 ou la sentimentalite excessive

est bannie.

Or, ls deseSpoir d'Angelique (La Place royals) exprime en stances et
 

en alexandrins, la lutte de Clarice contre sa propre reserve (£2.12222):

la determination presque virile de Isabelle (L'Illusion comique), le gofit

du raisonnement st l'amour de tete chez Thomas Corneille (Isabelle dans

Dom Bertrand g3 Cigarral), tant de vertu, de constants grandeur d'eme,

de sublimes detachements de la part dss heros st heroines temoignent que

. "les comedies de Corneille appartiennent 5 son univers heroIque, celui

des tragedies . . . des ses premieres comedies apparait cette confiancs

23
qu'il accords aux ames bien nees," et qu'elles ne sont plus a notre sens

des comedies; jamais elles ne declenchsnt l'hilarite.

On pourrait en dire de meme avec les autres "pieces comiques."

Combien de marionnettes sont actionnees par les ficelles de la convention,

combien de monologues possedent le ton st la forme de la tragedie sans
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que l'auteur les tempers d'humour: Quinault par exemple qui tombs dans

le genre douceureux. La "charmante Isabelle"24 (has Plaideurs) ou la

Julie (La Femms Jugs gt partie) sont reduites e quelques traits carica~

turaux; "elles se pretsnt aux parodies et joyeusetes plus qu'elle ne

pretendent vivre par elles mEmes."25 Sur l'echiquier de la piece elles

ne sont que de petits pions que l'auteur manie a sa fantaisie, n'apportant

qu'un vernis ds verite psychologique; en un mot, elles manquent d'epaisseur.

Moliere, par contre, s'attachera a des personnages humains, dont la fonc-

tion sera de fairs rire meme si la sensibilite de certains d'entre eux

\ . .

conferent a la gaiete de ses pieces une audace et une profondeur nouvelles.
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Chapitre II

LES HEROINES SENSIBLES

La sensibilite est presents des l'apparition des premiers personnages

feminine ds Moliere. En tant qu'homms sensible, l'auteur ne pouvait, meme

dans uns comedic, passer sous silence une qualite qui nous tient tous a

coeur; en tant que directeur de troupe, une concession a l'auditoire

feminin et e la tradition pent—Etre s'imposait e lui; en tant qu'artiste

il se dsvaitlde rendre une verite psychologique. Meme si Moliers n'a pas

fait de la sensibilite 1e but principal de ses comedies, l'introduction

d'un nouvel ingredient dans le genre comique donne 5 cs dernier uns saveur

relevee st delicate a la fois. 0n ne saurait exagerer la part prise par

la sensibilite sans Compromettre l'esprit de la comedie - qui est ds

fairs rire et non d'attendrir -— st sans perdre du vue les intentions de

l'auteur dans chaque piece; on ne saurait non plus l'ignorer sans fausser

l'harmonis st l'equilibre du genie molieresque.

Ici, une longue digression s'impose: qu'est-ce que la sensibilite?

S'il est vrai que "les mots ont une vie, les concepts evoluent, s'enrichis-

sent at s'appauvrissent, s'ordonnent selon de nouvelles perspectives,"1 la

sags remarque de Rene Bray s'applique-t-elle a "sensibilite"? Comment se

manifeste—t—elle en litterature? Par quels criteres allons-nous mesurer

la sensibilite des personnages feminine de Moliers? Autant de questions

auxquelles nous allons nous efforcer ds repondre.

Si l'on en croit Dauzat, "sensibilite" a fait son apparition au

quatorzieme siesle.2 Au dix-septieme, pour nous limiter au sens qui nous

interesse dans cette etude, e savoir 1s denominateur commun a toutes les

epoques, on lit dans ls Frangais Classigu :3

41
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"Facile a toucher, en bien et en mal; accessible 2 l'amour,

e la reconnaissance, etc.; susceptible, rancunier, etc. . .

Se dit. . . des personnes et veut dire Delicat, qui sent

les choses qui ls touchent, ou qui ls choquent, qui a de la

sensibilite pour les gens qui l'obligent, qui a du rsssentiment.

Pour peu qu'on ls choque, il est sensible. Je suis sensible é

reconnaitre les obligations que j'ai aux honnetes gens."

4
Un siecle plus tard, l'Encyclopedie de Diderot reprend le terms, garde sa
 

signification precedents, mais l'enrichit et l'erige en principe de base

philosophique:

"Disposition tendre et delicate de l'eme, qui la rend facile e

Etre emue, e etre touches. La sensibilite d'ame donne une sorts

de sagacite sur les choses honnetes, st va plus loin que la

penetration de l'esprit seul. Les emes sensibles peuvent par

vivacite tomber dans des fautes que les hommes e procedes ns

commettraient pas; mais elle l'emporte de beaucoup par la

qualite dss biens qu'elles produisent. Les amss sensibles ont

plus d'exigencs que les autres: les biens st les maux se

multiplient 5 leur egard. La reflexion peut fairs l'homms

de probite; mais la sensibilite fait l'homme vertueux. La

sensibilite est la mere de l'humanite, de la generosite;

elle sert ls merits, court l'esprit, et entraine 1a persuasion

a la suite."

De nos jours, il a conserve sa qualite premiere, depouille de la parente

philosophique que nous avons mentionnee: "Caractere d'une personne qui

s'emsut facilemsnt, st specialement qui eprouve dss sentiments d'humanite,

de compassion, de tendresse pour aut'ru'i.”5 Il rsssort de l'etude dss

definitions que la signification moderne de "sensibilite" —— au moins

dans le sens oi nous l'sntendons pour depeindre les personnages feminine

de Moliere -— est restee constants au cours dss siecles. C'est dans

l'sxpression, la forms, et la frequence qu'il faut chercher la difference

entre la "sensibilite" du siecle classique et cells du siecls des philosophes.

La sensibilite est de tous les temps; elle est dans l'homme 5 un degre

plus an moins marque st elle perce en filigrane dans les oeuvres des auteurs

avec une intensite en accord avec les conventions sociales en vigueur.

Depuis les Lais de Marie de France jusqu'e Corneille, en passant par les
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effusions intimes dss Reggets, les vsrs dechirants dss Stances é‘Dg

Perier, 1s lyrisme romantique ds Saint-Amant, la sensibilite fait son

chemin et penetre tantet sous cape, tant8t ouvertement dans le siecle

classique.

Ce siecle n'a pas fini de faire parler de lui et la lecture dss

Opinions diverses rassemblees par J. Brody6 nous laisse dans la confusion

quant a son essence meme. Nous avons d'une part, un siesle corsete dans

la bienseance, st, d'autre part, une ecole litteraire qui definit le but

de l'art comme devant etre impersonnel st touchant a la fois. Une

mesalliance ne manque pas de poindre entre ces circonstances et objectifs

contradictoires. En effet, comment resoudre ls problems suivant: un

7
Racine "e l'ame de poets essentisllsment sensible et passionnee" qui, en

art, considers que "la principals regls est de plaire et de toucher,"8 et

qui, par respect dss bienseances dela mesurs et de la raison, doit

rsstreindre l'expression de son style tout en es defendant de ne rien

livrer de ses emotions intimes? Il semble qu'il n'ait jamais ete resolu.

Tournons-nous maintenant vsrs les auteurs et leurs oeuvres pour illustrations.

Nous devons la reforms artistique du siecle e Malherbe. En reaction

contre le desordre d'alors, il jette les bases des constructions claires,

ordonnees, regulieres st s'interdit dans ses oeuvres "touts emotion qui

porterait la marque de sa sensibilite individuelle."9 A sa suite, les

classiques n'ont tente d'ecrire "qu'au moment ou ils ont fait taire leur

sensibilite et le monds."10 Nous disons “tenté,” car "tout classicisme

suppose un romantisme anterieur"11 qui n'a pas ete entierement etouffe.

Comme nous sommes emus par la sensibilite amoursuse d'un Racine, par la

sensibilite religieuse st humaine d'un Pascal st d'un Bossuet; cs meme

Bossust, qui n'est pas seulement une "trompetts" comme se plaisait e
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dire l'abbe Bremond, dont l'emotion perce l'apparents austerite dans les

oraisons funebres de ceux qu'il aimait. Et La Fontaine, "dont la sen-

sibilite s'etale partout, surtout dans 1e second recueil de fables."12

Enfin, Fenelon "sensible a l'amour de l'humanite, au sentiment social

et philanthropique,"13 qui ecrit a un ami apres la mort du duc de

14
Bourgogne: "11 me semble que tout ce que j'ai va mourir." Ces auteurs,

pour ne mentionner que ceux—oi, ont-ils trahi pour autant l'ideal classique

de gofit, d'equilibre et de mesure? Non point. Chez eux, la raison s'est

efforcee - non sans quelques echecs - de dominer l'effervescence de

l'imagination et les epanchements ds la sensibilite, et il en est resulte

"un art de pudeur et de modestie."15 Les expressions naturelles nees de

la doulsur et de la joie, les jeux ds physionomie - larmes, gestes,

soupirs - ne sont utilises dans le theatre qu'avec une discretion

singuliere: "Il n'y a pas de cris, il n'y a pas de baisers dans le

theatre de Racine. . . st comme il y a peu de larmes."16 N'empeche que

nous pleurons au Spectacle tout comme l'auditoire ds l'epoque; Scherer,17

Fidao-Justiniani,18 en temoignent indubitablement. Nous rstombons dans

la complexite suivante: un art litteraire qui s'est voulu simple, en

accord avec un regime politique ordonne et une societe aux regles definies,

qui s'est propose d'etre impersonnel mais "de plaire et de toucher" ls

public auquel il s'adressait. Pour ce fairs, 1e moyen le plus sfir, sinon

ls seul, n'estQil pas de jouer sur les cordes de la sensibilite? C'est ce

que nos classiques ne se sont pas prives de faire.

Andre Gide dans une sagace remarque a attire notre attention sur ce

point: "Chacun de nos classiques est plus emu qu'il ne le laisse paraitre

d'abord. . . Faute de savoir les penetrer et les entendre a demi—mot, nos

classiques des lors parurent froids, et l'on tint pour defaut leur qualite
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19
la plus exquise: la reserve." Qu'on ne s'y trompe pas, le feu de

l'amour couve sous la cendre d'une tiedeur affectee: ls "va, je ne ts

hais point" de Chimene en dit plus long qu'il ne semble; le langage rests

en depa de l'emotion ressentie et les classiques nous ont habitues a la

sobriete dans l'expression de la doulsur. Si nous excluons les passionnees

de la jalousie du theatre racinien,20 les personnages en demi-teinte de

Corneille (Emilie, Pauline, Camille, etc.), de Racine (Andromaque, Berenice,

Junie, etc.), et de Moliere (Eliante, Henriette, Angelique) savent bien

nous emouvoir par leur sensibilite discrete. On an dirait de meme de Mme

de Cleves. Quand e Mariana Alcoforado, n'ayant pas eu l'intention de

livrer sa doulsur en peture a la fouls, s'est une sensibilite palpitante

st haletante que son coeur epanche. Il ressort de cette etude du dix-

septieme siecle que la sensibilite est omnipresents e des degree divers

suivent les auteurs et les epoques, mais que l'on n'en tire pas effet

tout en la ressentant presque inconsciemmsnt. Le terms "sensibilite"

est tres rare et sa frequense attests que le sujet n'etait pas dans l'air.21

Au siecle de la raison, il n'est pas de bon ton d'exterioriser les mani-

festations du coeur; il faudra attendre ls siecle suivant pour que l'on

renverss les idolss que l'on a adorees. -

En histoire comme en litterature il est plus aise de constater les

faits qu'en rechercher les causes: cette derniers Operation ouvre 1a vois

e de nombreuses speculations. Comme l'affirmsnt Ferval22 st Trahard,23

"sensibilite" qui devint ls not 5 la mode polarise-t—il les reactions

d'une societe elegante contre les contraintes puritaines? Ou est—elle

24 Faut-il plfitot observer dansl'sxpression de la société ds la Regence?

ls changement qui s'opere un developpement dans ls gofit comme on a'vu ls

cas e la naissance ds chaque ecole litteraire, la nouvelle definissant
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un programme en reaction contre la precedents sous 1e slogas "du nouveau

e tout prix"? Devons-nous acceptsr enfin la suggestion de P. Hazard

qui rsmonte e Locke pour expliquer les origines du nouvel engousmsnt?25

Pour notre part, nous nous bornerons aux faits saisissants de nouveaute

qui se resument e ceci: des ls debut du dix—huitieme siecle, le coeur

s'attsndrit.

Fenelon recherche le spectacle qui "saisirait, ferait repandre dss

larmes, ns laisserait pas respirer, inspirerait l'amour de vertus et

l'horrsur des crimes."26 Fontenslle s'attachs e l'emotion issue des

tribulations d'un personnage vertueux, persecute mais victorisux e la

27
fin de l'epreuve. L'abbe Du Bos, pour qui la garantie esthetiqus

reside dans l'aptitude e Etre touche,28 voudrait par exemple que "le

jeune Astyanax parfit aupres ds sa mere afin de rendre plus touchants la

tendresse maternalle d'Andromaque."29 Houdar de la Motts dans son Discours

§E£.l§ trggedie (1721) reprend ls precepts de Racine: plaire st emouvoir

30
par le biais de l'amour. Ainsi, les doctrinaires tsndsnt vsrs la meme

direction: l'attendrissemsnt collectif. Il faudra un demi-siecle pour

atteindre e l'epanouissemsnt general en passant par les trois phases

suggerees par Trahard —— auxquelles nous ajouterons cells du Romantisme

comme evolution logiqus et naturelle —- e savoir: "une periods d'initiation

ou le public, encore reticent st sec, se laisse lentement convertir par

Marivaux, l'abbe Prevost st Voltaire; une periods d'eclat —— avec Vans

venargues, Diderot, J.-J. Rousseau, une periods de deviation, oh la

sensibilite tombs dans la sensiblerie avec B. de Saint—Pierre."31

La premiere phase est dominee par Marivaux dans le roman, Destouches

et Nivells de la Chausses dans la comedie, tous trois etant contemporains

st appartenant e la nouvelle generation litteraire. Bien que Lanson attache
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d'avantage d'importance aux auteurs comiques et qu'il fasse remonter la

sensibilite du siecle e leur production, nous considerons Marivaux comme

le plus representatif du gofit de l'epoque. Dans ses comedies, 11 se

revels sensible sans torrents de larmes, fin, raffine, sans mievrerie, il

est cs "curious blending of affectation and genuine sentiment which

32
flourished in the century of enlightenment." Chez lui, "ni les larmes,

ni le sang ne ruissellent dans ses comedies; l'amour y est toujours contenu

33
st ne provoque qu'un emoi passager." Il sait emouvoir sans bouleverser;

"il prefers surtout les sentiments qui ont leur pudeur secrete st repugnent

e s'etaler au grand jour. Ennemi des demonstrations, il est de ceux qui

souffrent en silence."34

La sensibilite dans cette periods de transition - ofi elle n'est pas

encore e la mode, oi elle n'est pas encore la qualité indispensable e

quiconque se veut "dans le vent" - se distingue de cells du siecls

precedent par son expression, par la conscience d'exister, par le plaisir

qu'on prend e la posseder et enfin par le desir de la lier sinon ds la

confondre avec la vertu.

Lanson, un dss premiers, observe que les nouveaux "sensibles" sont

tous marques ds certains signes faciles e reconnaitre et 5 interpreter;

le plus visible est la facilite dss larmes, ils debutent par le langage

35
mouille st exclamatif. "Ce ns sont que cris, desespoirs, desordrss,

larmes, accablements: ils sont brfilants, furieux ou mourants; jamais

de moderation ni d'equilibre. Lsur sensibilite delirante s'affole e

36
tout propos, e propos de rien." Cette nouvelle sensibilite s'affirme

aussi dans le jeu des acteurs, "quand l‘emotion s'accroit . . . elle

derange, detraque la periods. Elle se traduit alors par l'impossibilite

de s'exprimer. Ce spnt dss mots entrecoupes, sans suits, dss commencements
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de phrases, dss sens incomplete, dss sujets sans verbs, dss verbes sans

regime. La sensibilite s'exprime alors par les points suspensifs, et son

37
intensite se mesurs e leur nombre." Marianne pour sa part dispense une

sensibilite qui "s'affirme d'abord par les troubles exterieurs qu'elle

provoque; car ls visage trahit l'ame. Cette tristesse se traduit par

des soupirs st dss torrents de larmes. Incapable de deguiser cs qu'elle

38
eprouve, Marianne se jette dans les bras de M. de Climal."

39
Bisn que ces elements soient d'apres Fenelon st plus recemmsnt

40
Morrissetts, l'essencs meme du roman, ls fait ds les porter sur la scene

est une innovation dans le genre. En plus, que ce soit chez Marianne ou

chez Jacob, les heros commencent e s'examiner de pres; ils ssntent,

analysent leurs sentiments, en recherchent les causes, ce que nous ne

voyons jamais chez Moliere. On distingue veritablement une prise de

. . . . I . s . 41

consolence de la senSIbilite. Trahard a vu juste a ce sujet, car, de

42
1e, il n'y a qu'un pas e jouir ds cs nouvel etat d'autant plus qu'on

l'apparents e la vertu: "Pour la plupart dss phi1030phes, la sensibilite

43
est la somms de toutes les vertus," declare F. Gaiffe

46

ainsi que Lanson,

Garapon,45 et Bellesort a sa suite. "Sensible" et "vertueux" forment la

couple de mots la plus frequents dans le roman (Marianne, L£_Paysan Parvenu,
 

La Religieuss, Lg Neveu.dg Ramsau, Les Deux Amis d2 Bourbonne, Ceci n'est
  

pas BE conte), dans le theatre de Nivelle de la Chaussee, de Diderot (Lg

Pere 92 famille) et dans la correspondance (Mme de Choiseul, Mme de Csnlis,

Mms du Deffand, etc.),

47
La frequence des termes "sensibilite" et "sensible" attests de la

48
vogue que prend la sensibilite au dix-huitiems siecle. La mode atteint

son plein epanouissement apres 1740 quand la raison et l'esprit tout puissants

dss "philosophes" auront baisse pavillon devant la nouvelle idole. Diderot,
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Vauvenargues, pour qui elle est source d'heroIsme et de grandeur d'ame,

en sont les plus fervents adorateurs. Un cran de plus et s'est Rousseau

49
qui a en la vois touts prepares pour arriver e la celebrite publique

de son vivant.50

A partir du moment oh la mode s'etablit, ls danger de l'affectation

apparait. Etre sensible ou le paraitre se confondent. Jouir de sa

sensibilite dsvient un jeu et on peut se demander alors la part de sincerite

dans les manifestations exterieures dss sentiments; quand Mme Necker, en

parlant de sa fills, declare, "Ce qui l'amuse est ce qui la fait pleurer,"S1

ou que Mme de Genlis "acquise e toutes les sensibleries, e toutes les

exagerations de l'epoque, aux fausses larmes repandues e tout prOpos, aux

affectations de tendresse, aux devouements qui prennent dss airs de fureur,

aux pemoisons qui, des moindres chagrine, font dss 'abimes de doulsur'",52

on ne peut que constater ls glissement de la sensibilite ver 1a sensiblerie,53

ce qui correspond e une regression de la sensibilite plutet qu'e un progres.

En fait, comme de tout ce qui est artificiel, on se lassa de "tout cet

etalags ds sensibilite qui laisse froid et gene comme un manque de reserve

fit."54et une exuberance suspects et ds mauvais go La purete du romantisme

naissant balaiera les restes d'une mode affectee et decadente.

Ainsi, l'histoire ds la sensibilite nous ramene au sujet crucial de

notre etude: Y—apt-il evolution ds la notion de sensibilite du dix-septieme

siecle 3 nos jours? Si l'on excepts 1e concept philOSOphique du terms —-

dfi e l'assimilation "sensibilite-vertu" - nous croyons pouvoir retrouver

e travers les ages une qualite constants faits de fraicheur, de discretion,

de tendresse st d'amour compatissant, de facilite a s'emouvoir sur les

autres. C'est par ces criteres que nous allons mesurer la sensibilite

dss heroines ds Moliere qui se manifests aussi parfois sous sa forms

excessive de la passion.
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Des 1656 nous devons e Lucile du Depit amoureux d'ouvrir la galerie

des amoursusss de Moliere. Derriers la silhouette conventionnelle de

l'ingenue se devine deje une jeune fills tendre, confiante, fiere aussi,

capable de ressentir vivsment un affront, sinon d'en tenir longtemps

rancune. Notre interet se ports aussi sur 1'Isabelle de L'Ecole dss
 

Magig. Mais, au fur et e mesurs que s'avance la carriers de Moliers, nous

rencontrons de plus en plus frequsmment dans ses pieces, en particulier

dans les grandes comedies, des personnages feminine capables d'aimer, de

souffrir, d'eprouver une gamme de sentiments de plus en plus etendue,

riche st subtile. Toutefois, il est vain d'esperer retracer une evolution

chronologique, precise et rigoureuse de cette sensibilite._ Des 1664, Moliers

cree en Done Elvirs, l'epouse de Dom Juan, l'heroIne la plus emouvante et

la plus profondement sensible de son theetre. En 1671, au terms de sa

carriers, dans Les Fourberies, il n'hesite pas e reprendre les masques

traditionnels d'une Hyacinthe et d'une Zerbinette. Il a toujours conserve

ls gofit du divertissement sous toutes ses formes, divertissement qui varie

en fonction de son humsur et du public auquel la piece s'adrssse. La

souplesse et la liberte de son genie echappent aux cadres trop systemati-

ques dss critiques litteraires.

Il semble dons preferable de renoncer e touts consideration d'ordre

chronologique st d'essayer plutet de classer les differentes formes que

revet la sensibilite feminine dans le theatre de Moliere.

Parmi les "insensibles" nous citsrons pour memoirs les jeunes ingenues,

simples silhouettes gracieuses et schematiques proches de la commedia dell'

arts: Celie ds L'Etourdi, Dorothee du Depit amoureux, Lucinde du Medecin
 

malgre lui. Ces jeunes filles n'ont guere qu'une valeur de pretexte. Sur

le plan artistique leur rele n'est pas meprisable pour autant: elles sont
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l'un dss elements e la fois indispensables et stereotypes de la comedie

traditionnelle avec ses couples dlamoureux, ses peres obstines, ses

intrigues, ses surprises, et elles sont les elements de construction de

l'idee comique dont se faisait Moliere. N'empeche que ni la femme de

Sganarelle dans L2_Cocu imaginairs, ni Belise dss Femmes savantes ne
 

reussissent e s'individualiser, e s'animer veritablement; elles ne se

degagent pas du type.

A cete de ces fantoches legers, parfois si brillamment dessines, ls

theatre de Moliere nous offre un second groups de personnages feminine,

personnages de chair beaucoup plus vrais st cspsndant presque aussi depourvus,

de touts forme de sensibilite. 0n peut ranger dans ce groups les coquettes

de tous genres dont l'Angelique de George Dandin et la Dorimene du Mariage
 

force; dss prudes, telles Arsinoe, (Lg Misanthrope), Armande (Les Femmes

savantes); dss vaniteuses feroces comme Cathos et Magdelon (Les Precieusss

ridicules); dss intrigantes astucieuses et cyniques dans le rele de Dorimene

(Lg Mariage force) et Beline (Lg Malade imaginaire), toutes autant de femmes
  

demangees par un instinct de froide tyrannie. La lists est longue et ne

pretend pas etrs exhaustive.

En dernier lieu nous mentionnerons une forms ds sensibilite legere st

fine qui annonce cells dss heroines de Marivaux et qui est representes par

les personnages feminine de LE Princesse d'Elide, Melicsrte, Le Sicilien,
 

Amphitryon st Les Amants magnifiques, autant de "comedies" qui forment comme
 

un "theatre d'amour." Le, Moliere a trace des figures feminines dont ls

charms ne peut echapper e qui se garde des partie pris st oi se realise

avant Marivaux "l'union du coeur et de l'esprit dans la grece."55

0n ne peut les passer sous silence sans sacrifier un aSpect important

de la creation molieresque. Toutefois, vu l'oubli dans lequel ces pieces
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sont tombees, oubli corrobore par la frequencs ds leur representation au

56
cours dss siecles, nous nous bornerons e une etude rapids de certains

personnages feminine pour passer ensuite au coeur meme du sujet: les

heroines sensibles de Moliere dans ses "grandes comedies."

Commengons la galerie dss portraits avec Isidore, par exemple, la

belle Grecque de cette aimable fantaisie qu'est Lg Sicilien, L'action

se passe e Messine e l'heure ofi le soleil se leve sur la mer. "Ce sont

les jeux de l'amour que retrace Lg Sicilien . . . l'amour foletre, l'amour

e fleur d'eme. La tendresse sans doute a quelque part dans ce sentiment;

mais c'est surtout l'imagination, l'esprit, c'est ls gofit du plaisir

elegant et de la volupte fine qui le suscitent et l'animent."57

Le dialogue de Dom Pedre et d'Isidore, quand elle se leve de mauvaise

humeur st ss plait malicieusement e agacer son jaloux, l'entrstien galant

dans la seance de pose entre le psintre et le models sous la surveillance

du barbon qu'ils ont presque oublie sont traites avec finesse et piquant.

Ces scenes vives st legeres revelent chez la jeune Grecque une sensibilite

oi l'esprit et le coeur participent du meme fremisssment:

(Adraste se met aux genoux d'Isidore, pendant que

Dom Pedre parle e Mali.)

Adraste. Oui, charmante Isidore, mes regards vous ls disent

depuis plus de deux mois, st vous les avez entendus.

Je vous aims plus que tout ce que l'on peut aimer, et

je n'ai point d'autre pensee, d'autre but, d'autre

passion, que d'etre e vous touts ma vie.

Isidore. Js ne sais si vous dites vrai, mais vous persuadez.

Adraste. Mais vous persuade-je jusqu'e vous inspirer quelque

peu de bonte pour moi?

Isidore. Je ns crains que d'en trop avoir.

Adraste. En aurszavous assez pour consentir, belle Isidore,

au dessein que je vous ait dit?
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Isidore. Je ne puis encore vous le dire.

Adraste. Qu'attendez-vous pour cela?

Isidore. A me resoudre.

Adraste. Ah! quand on aims bien, on se resout bisnt8t.

Isidore. He bien! allez, oui, j'y conssns (Ss.xii).58

En Alcmene, l'heroIne d'Amphitryon, Moliere nous offre le portrait e

la fois juste et idealise d'une jeune femme tendre. II a profondement

modifie et affine les caracteres de la piece antique: "la matrone de

Plaute, digne st grave, rests chez Moliere une honnete femme, mais avant

tout une femme amoursuse, qui souffre moins dans son orgueil de patricienne

que dans son coeur blesse. De meme que Jupiter est devenu un courtisan bel

esprit, Alcmene est e present une femme du monde, d'une parfaite honnetete,

mais habituee aux galanteries dss salons."59 La maniere dont elle exprime

sa joie dss victoires d'Amphitryon son epoux, demeure sans doute assez

precieuse. Mais la tristesse, l'inquietude voilees qui se melent e cette

joie meme trahissent une sensibilite indeniable.

Je prends, Amphitryon, grande part 5 la gloire

Que repandent sur vous vos illustres exploits,

Et l'eclat ds votre victoire

Sait toucher ds mon coeur les sensibles endroits;

Mais quand je vois que cet honneur fatal

Eloigne de moi ce que j‘aime,

Js ne puis m'smpecher, dans ma tendresse extreme,

De lui vouloir un peu de mal (I.iii).

Apres ls depart de Jupiter, Alcmene est stupefaite de voir ds nouveau

son mari 1e veritable Amphitryon. Atteinte dans son amour plus encore

que dans sa fierte par ses soupgons injurieux et incomprehensibles, elle

le quitte indignee, ce qui nous vaut une exquise scene de depit amoureux

entre la jeune femme st Jupiter—Amphitryon. Des le debut, les repliques

d'Alcmene sont toutes penetrees de tendresse. Elle evoque le problems
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de la jalousie, "cas" ds psychologis amoursuse qui passionnait les

Precieuses, avec une parfaite connaissance de la casuistique galante.

Mais, soudain ls ton change et nous laisse deviner la fine et profonds

blessure d'un coeur delicat:

Que sans cause l'on vienne, avec tant de rigueur,

Blesssr la tendresse et l‘honneur

D'un coeur qui cherement nous aims,

Ah! s'est un coup trop cruel en lui-meme,

Et que jamais n'oubliera ma doulsur (II.vi).

Le courroux d'Alcmene ne resists pas longtemps aux ardentes supplica-

tions de Jupiter. Elle lui accords son pardon, dans un elan irresistible.

La fin de la scene s'impregne d'une emotion legere et pudique sous la grece

brillante dss repliques:

Alcmene. Ah! trOp cruel epoux!

Jupiter. Dites, parlez, Alcmene.

Alcmene. Faut—il encor pour vous conserver dss bontes,

Et vous voir m'outrager par des indignites?

Jupiter. Quelque ressentiment qu'un outrage nous cause,

Tient-il contre un remords d'un coeur bien enflamme?

Alcmene. Un coeur bien plein de flamme e mille morts s'expose,

Plutet que de vouloir fecher l‘objet aime.

Jupiter. Plus on aims quelqu'un, moins on trouve de peins. . .

Alcmene. Non, ne m'en parlez point; vous meritsz ma haine (II.vi).

Avant Marivaux, Moliere enferme quelquefois la sensibilite feminine

dans un cercls etroit: la naissance de l'amour. Melicerte "comedie

pastorale heroIqus" nous depeint les premiers emois de l'amour dans le

coeur de pseudo-bergers. "Un tel sujet demandait une touche extremement

delicate st legere, voulait etre traite dans un sentiment tres chaste,
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avec emotion cspsndant." Sans doute Moliere n'echappe-t-il pas toujours
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e une preciosite artificielle et un psu mievre. Toutefois, la bergere

Melicerte a bien du charms, le charms de la touts jeune fills qui

decouvre la joie et le mal d'aimer:

Vous ls voyez, mon coeur, ce que s'est que d'aimer,

Et Belise avait su trop bien m'en informer.

Cette charmante mere, avant sa destinee,

Me disait une fois, sur le bord du Penee:

"Ma fills, songs a toi; l'amour aux jeunes coeurs

Se presents toujours entoure de douceurs.

D'abord il n'offre aux yeux que choses agreables:

Mais il trains apres lui dss troubles effroyables;

Et si tu veux passer tes jours dans quelque paix,

Toujours, comme d'un mal, defends-toi de ses traits."

De ces lecons, mon coeur, je m'etais souvenue;

Et quand Myrtil venait e s'offrir e ma vue.

Qu'il jouait avec moi, qu'il me rendait dss soins,

Je vous disais toujours de vous y plaire moins.

Vous ne me crfites point (II.ii).

Son amour nous apparait comme la surprise d'un coeur frais st candide.

Elle est aussi tendre que Myrtil; mais, un peu plus egee que lui, elle

sait garder plus de reserve. Face e Lycarsis, le pere du jeune bergsr,

l'attitude de la jeune fills ne manque ni de dignite, ni de courage.

Elle ne craint pas de reaffirmer hautement son amour, mais, en meme temps,

elle se declare prete, si cruellsment qu'elle doive en souffrir, e y

renoncer pour ne pas nuire e la fortune de Myrtil:

Cs n'est pas que mon coeur veuille ici se defendrs

De repondre a ses voeux d'une ardeur assez tendre:

Je l'aime, je l'avoue, autant qu'on puisse aimer;

Mais cet amour n'a rien qui vous doive alarmer.

Et pour vous arracher touts injuste creance,

Je vous promets ici d'eviter sa presence,

De fairs place au choix ofi vous vous resoudrez,

Et ne souffrir ses voeux que quand vous le voudrez (II.iv).

Sa fierte, sa generosite la rendent emouvante.

‘Lg Princesse d'Elide et Les Amants magnifiques retracent aussi la
 

naissance d'un amour, un amour qui n'a rien d'une passion effrenee, mais
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oh les jeunes heroines se decouvrent et ss realisent, oi leur sensibilite

tout entiere peut enfin s'assouvir, cet amour dont Marivaux celebre les

plaisirs delicats.

La Princesse d'Elide et la Princesse Eriphile ignorent l'exaltation

aveugle. Ellss sont presque toujours lucides et maitrssses d'elles-memes.

A l‘amour, elles opposent d'abord toutes leurs armes, l'indifference, la

haine ou la comedie d'un autre amour. Leur pudeur (csci est surtout vrai

pour la Princesse d'Elide) comporte un exces de sensibilite joint 5 un

exces d'amour-propre. Ames difficiles st delicates, elles craignent

d'etre blessees. Ellss sont jalouses de leur liberte. Ellss repugnent

aux bassesses st aux lechetes qu'entraine parfois l'amour:

Pour moi, quand js regards certains exemples

et les bassesses epouvantables oi cette passion

ravale les personnes sur qui elle etend sa

puissance, je sens tout mon coeur qui s'emeut

et je ne puis souffrir qu'une ems qui fait

profession d'un psu ds fierte ne trouve pas

uns honte horrible a de telles faiblesses (II.i).

En meme temps, elles sont tres conscientss de ce qu'elles valent.

Ellss aiment user de leur pouvoir de femme. La coquetterie se mele

subtilsment e tous leurs sentiments. C'est par ce piegs que l'amour

"surprend" la jeune Princesse d'Elide. Accoutumes aux hommages, elle

s'etonne de l'indifference d'Euryale. Avec la curiosite s'eveille en elle

le besoin feminin de plaire et de conquerir. L'echec de son manege de

coquetterie la depite d'abord, puis l'inquiete, la trouble:

. . . . I .

La Princesse. Mais encore, ne t'a-t-il psint parle de moi?

Moron. Lui? non.

La Princesse. Il ne t'a rien dit de ma voix et de ma danse?

Moron. Pas ls moindre mot.
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L2 Princesse. Certes, ce mepris est choquant, et je ne puis souffrir

cette hauteur etrange de ne rien estimer.

Moron. Il n'sstime st n'aime que lui.

Lg Princesse. Il n'y rien que je ne fasse pour le soumettre

comme il faut (III.iv).

L'heure de l'amour est proche; la Princesse a cesse d'etre insensible.

Quand Euryale feint d'aimer Aglante, elle ne peut pas casher sa jalousie.

Euryale alors jette le masque st lui avoue ses veritables sentiments.

Comme il est vite pardonne: "Non, non, Prince, je ne vous sais pas mauvais

gre ds m'avoir abuses; et tout ce que vous m'avez dit, je l'aime bien mieux

une feinte, que non pas une verite" (V.ii).

Mais, meme vaincue, la Princesse conserve une delicate pudeur. Ce

premier elan est suivi d'une jolie fuite —- qui d'ailleurs ne trompe et

n'inquiete personne. La question trop precise de son pere effarouche la

jeune fills qui se derobe:

pg Prince. Si bien dons, ma fills, que tu veux bien accepter

ce prince pour epoux?

L2 Princesse. Ssignsur, je ne sais pas encore ce que je veux;

donnez-moi le temps d'y songsr, je vous prie, et

m'epargnez un peu la confusion ofi je suis (V.ii).

Comme 1e remarque Gustave Michaut, "il y a le bien de la delicatesse,

bien de la grece et -— deje - un joli marivaudage."61 En effet, la

sensibilite de la Princesse d'Elide et de la Princesse Eriphile, sensibilite

ombragsuse et pudique qui n'oss avouer son nom, dont les moindres manifesta—

tions trahissent un calcul e la fois subtil et spontane nous introduit deje

dans le monde etroit st fragile de Marivaux.

En regard de ces pieces dont les unss sont dss romans e la Polexandre

\ . . 62

st Cypus transposes sur la scene st ofi "l'emotion s'etale en maitresss,"

st dont les autres ont de la tragedie le rythme, la facture, le tout
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assaisonne de farce, jeux de mots et lazzi, nous pouvons considerer

qu'elles sont autant de genres desuets qui ne correspondent plus 5

l'idee que nous nous faisons - et que nous avons exposes dans le

chapitre precedent - de la comedie. Par contre, avec les grandes comedies

de moeurs et de caractere, nous sntrons dans un tout autre domaine.

Une classification des formes de la sensibilite demeure inevitablement

un peu artificielle et arbitraire. La sensibilite d'un etre, sa fagon

d'aimer et de souffrir est assurement ce qu'il y a en lui ds plus original,

de plus personnel. Ce sont justement les emes sensibles qui offrent ls

plus de variete parmi elles. L‘etude de quelques heroines de Moliere parmi

ses grandes pieces va nous psrmettre de donner dss aspects multiples de la

sensibilite feminine dans son theetre une image plus concrete at plus

I . . I

nuances dans sa Vivante complexits.

Le visage d'Agnes, l'heroIne de L'Ecole dss Femmes et la premiere grande

creation feminine de Moliere, demeure assez ambigu, son ambigulte residant

dans l'interpretation que l'on peut donner e l'attitude d'Agnes qui peut

etre soit sensible soit insensible suivant qu'elle s'applique e l'un ou

l'autre des pretendants. Certains critiques ne voient encore en elle

qu'une sorts de poupee mecanique. "Agnes aussi est une poupee, 1a poupee-

type . . . Quoi que tents Arnolphe, elle demeure impassible . . . Les

reponses qu'elle fait n'expriment pas un etre humain. Elle tient de facon
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miraculeuse le langage d'un emploi." C'est bien ainsi qu'elle nous

A K .

apparait d'abord dans une scene extremement breve, quaSI-muette:

Arnolphe, La besogne e la main! s'est un bon temoignage.

Eh bien! Agnes, je suis de retour de voyage;

En etes—vous bien aise?
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Agpes. Oui, Monsieur, Dieu merci.

Arnolphe. Et moi, de vous revoir, je suis bien aiss aussi.

Vous vous etes toujours, comme on voit, bien portes?

Agpes. Hors les puces, qui m'ont la nuit inquietee (I.iii).

Arnolphe, ls tuteur d'Agnes, a ete absent dix jours. Pourtant, e sa

vue, elle ne manifests rien, elle n'esquisse pas un geste d'acsueil. Elle

garde une attitude civils, indifferente st neutrs. Aves son "air doux et

pose," elle demeure absente, hors d'attsinte. Mais 1e silence de la jeune

fills ne prouve pas son inexistence: i1 s'explique, par sa longue education

au contact d'un tuteur denue de tendresse st autoritaire e souhait.

Parfaitement conditionnee, elle attend les questions pour repondre. A la

premiere sollicitation precise d'Arnolphe, elle ne resists pas au plaisir

de conter la merveilleuse aventurs oi elle a fait connaissance d'Horace et

\ . A

a qui elle ne cesse ds rever:

Arnolphe. . . . mais enfin contez—moi cette histoire.

A es. Elle est fort etonnante, et difficile e croire!

J'etais sur ls balcon e travailler au frais,

Lorsque je vis passer sous les arbres d'aupres,

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue

D'une humble reverence aussitet me salue (II.v).

Candide, ravie, enthousiaste, elle revit son roman dont elle evoque

avec complaisance les moindres details. Elle joue chaque scene. Elle

imite le ton faussement maternel de la vieille entremetteuse, mime leur

dialogue, sa surprise, sa compassion. Transfiguree, elle ss laisse bercer

par le souvenir dss paroles d'Horace, submerger par l'emoi moitie sensuel,

moitie sentimental qu'elles provoquent en elle:

Il jurait qu'il m'aimait d'une amour sans seconds,

Et me disait les mots les plus gsntils du monde.

Des choses que jamais rien ne peut egaler,

Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,
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La douceur me chatouille st le—dedans remue’

Certain js ne sais quoi dont je suis touts emue (II.v).

Elle cherche ses mots pour exprimer le bonheur que lui donne Horace.

Comme ls remarque Madame Beatrix Dussane, "elle aims non seulement comme

une enfant tendre, mais comme une vrais femme. Les propos d'Horacs ont

eveille son esprit, rechauffe son coeur sans doute; mais ls son de sa

voix caressante a mysterieusement emu son jeune corps."64

Son chant emerveille s'eleve musicalement au centre de la scene. Elle

ne s'apercoit meme pas du trouble d'Arnolphe qui "souffre en damne," que

l'angoisse, qui semble plus theetrale que reells en verite, etreint de plus

en plus fortemsnt: "0 fecheux examen d‘un mystere fatal,—0fi l'examinatsur

souffre seul tout le mal" (II.v)! Elle entend e peins ses plaintes et

ses reproches. Lorsqu'il invoque le courroux du Ciel, elle repond avec

une souveraine indifference: "Courrouce, mais pourquoi faut-il qu'il se

courrouce" (II.v)?

Aves une cruaute d'autant plus grands qu'elle est inconsciente, Agnes

reprend tout de suite ls theme du bonheur en dss vers emprsints d'une

sorts de poesie plaintive:

C'est une chose, helas! si plaisante st si douse!

J'admirs quelle joie on gofits e tout cela,

Et je ne savais point encor ces choses-le(II.v).

L'amour d'Agnes, si profond soit—il, emouvant quelquefois, demeure

tres instinctif. "Devant Horace, elle ne s'emeut pas; elle s'accomplit.

Derriere les murs de sa prison, elle l'attendait sans ls savoir. Il

arrive, elle se met en marche . . . Elle a une ems de cire vierge. Des

qu'Horace y imprime un sentiment, elle change d'aspect. Les mots qu'il

introduit en elle agissent e la fagon d'un germs st provoquent un phenomene
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. . , . "65 ‘

ds cr01ssancs immediate. Agnes se tourne vsrs Horace comme uns plants

as tourne vsrs 1a lumiers. Arnolphe va assister, impuissant, e cet élan

irresistible.

Lorsque nous la retrouvons au debut ds l'acts III, la jeune fills est

de nouveau impassible. Nous ssntons une fois ds plus en elle cet etrange

pouvoir d'abssncs, dont Arnolphs tents vainsmsnt de triompher:

Agnes, pour m'ecouter, laissez-le votre ouvrage.

Levez un peu la tete et tournez ls visage;

Le, rsgardsz-moi le, durant cet entretien (III.ii).

Entend—ells seulement 1e long sermon, les sombrss menaces d'un Arnolphe

solonnsl, didactiqus st pédant? Comme ls remarque Jacques Arnavon,

"l'énigme d'Agnes demeure pour ls public comme pour elle—meme, d'aillsurs.‘

L'eveil dss forces ds la nature et ds l'esprit ss fait en elle presque 5

son insu."66 Elle garde ls silence. Sans doute songs—t-ells e la lettre

exquise de candeur, ds sincerité, ds naturel qu'elle a envoyée e Horace

st ofi s'exprime, avec uns timidité et une confiancs charmantss, un amour

qui s'ignore, plein ds gaucherie, d'hésitation st de grace. Les infernales

évocations d'Arnolphs glisssnt sur uns ems lisss, fermée et insensible e

tout ce qui n'est pas son amour, insensible des lors e l'autorité st 5

la contrainte. Elle lit les odieuses maximes du mariage, d'un ton neutre,

comme si ls texts apparaissait nu. Dans son égoisms satisfait, Arnolphs

est encore dupe ds l'impassibilité d'Agnes qu'il prend pour une parfaite

soumission. La crise n'éclats qu'e l'acts V. Les confidencss inconsidéréss

d'Horace 5 son prOpre rival ont fait échouer l'enlevement d'Agnes. La

jeune fills ss retrouve au pouvoir d'Arnolphe, furieux st indigné:

Arnolphe. Ah: coquins, en venir e cette perfidie!

Malgré tous mes bienfaits, former un tel dessein!

Petit serpent que j'ai réchauffé dans mon ssin,

Et qui, des qu'il ss sent, par une humeur ingrate,

Cherche e fairs du mal e celui qui 1e flatte.
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Agnes. Pourquoi me criez—vous?

Arnolphe. J'ai grand tort, en effet!

Agnes. Je n'sntends point de mal dans tout ce que j'ai fait.

Arnolphe. Suivre un galant n'est pas une action infame?

Agnes. C'est un homme qui dit qu'il ms veut pour sa femme.

J'ai suivi vos legons, et vous m'avez preché

Qu'il ss faut marier pour Bter le péché.

Arnolphe. Oui; mais pour femme, moi, je prétendais vous prendrs,

Et je vous l'avais fait, ms semble, assez entendre.

Agnes. Oui; mais, e vous parler franchement entre nous,

Il est plus pour cela selon mon gofit que vous (V.iv).

Ces quelques repliques, e défaut ds la scene entiere, nous montrent

ce que l'amour a fait d'Agnes: elle est transformés, soudain éduqués,

pourvue d'expérisnce, d'e-propos st meme d'esprit. La poupée qu'Arnolphe

avait cru fagonnsr a disparu: Agnes est maintenant uns femme qui critique,

jugs, raisonne avec un bon sens et une maitriss que nous ne lui soupgonnions

pas. Mais son insensibilité rests totals vis-a-vis du barbon. Qu'ells ne

plaigne pas Arnolphe qui l'a élevés pour lui seul en la maintenant ds parti

pris dans l'ignorance, on ls congoit aisemsnt st on ne saurait lui en faire

un légitime grief. Mais Agnes n'imagine meme pas qu'Arnolphe puisse souffrir;

elle ne comprend pas son indignation. Avec une sincérité absolue et désar—

mante, elle lui lance en plein visage les aveux les plus cruels, d'unevoix

tranquille dont les inflexions se font tendres au nom d'Horace, sans

paraitre ss doutsr qu'Arnolphe les recoit comme des coups mortsls:

Agnes. Chez vous, ls mariage est facheux st pénible,

Et vos discours en font uns image terrible;

Mais, las! il ls fait, lui, si rsmpli de plaisirs,

Que de ss marier il donne dss désirs.

Arnolphe. Ah! c'est que vous l'aimez, traitresse!

Agnes. Oui, je l'aime (V.iv).
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Plus l'amour est nu moins il a froid. Touts e l'évovation ds son

bonheur, Agnes n'sntend pas 1e cri d'Arnolphe que la souffrancs ou plutet

ls dépit transforms psu e psu. Elle avoue son amour, tres simplement,

comme une réalité tangible, uns evidence 5 laquelle Arnolphe va inlassable-

ment se heurter et se dechirer:

Arnolphe. Mais i1 fallait chasser cet amoureux desir.

Agnes. Ls moyen de chasser cs qui fait du plaisir?

Arnolphe. Et ns savez-vous pas que c'était ms deplaire.

ggges. Moi? point du tout. Quel mal cela psut-il vous fairs (V.iv)?

Jacques Arnavon souligne justement qu'il ne faut pas meler la naiveté

d'Agnes ds quelque rosserie, "sinon on n'assiste plus du tout au miracle

merveillsux de la nature, mais au spectacle devenus bien banal d'un femme
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rusés, devant un homme plus age qu'elle, st qui l'aime." Dans les

repliques d'Agnes transparaisssnt plutet la dureté, l'égoisme inconscients

de l'amour qui ne voit pas les blessures qu'il cause. Tandis qu'Arnolphs

trouble, irrité, impuissant perd tout sang-froid, Agnes demeure Claire,

candide, logique:

Arnolphe. Pourquoi ne m'aimsr pas, Madame l'impudente?

Agnes. Mon Disu, cs n'est pas moi que vous dsvsz blamer:

Que ne vous etes-vous, comme lui, fait aimer?

Je ns vous en ai pas empeché, que js pense.

Arnolphe. Js m'y suis efforcé ds touts ma puissancs;

Mais les soins que j'ai pris, je les ai psrdus tous.

Agnes. Vraiment, il en sait donc le-dsssus plus que vous;

Car 5 se fairs aimer il n'a point su de peins (V.iv).

Elle constats tranquillsment le fait avec une objectivité, une liberté

d'esprit qui prouvent un absolu détachsmsnt. Son inconscience est plus

. . \

cruelle que tous les cynismes. Apres un dernier sursaut de colere,
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Arnolphs cede, vaincu. La revelation se fait pour lui aussi. 11 assists

5 1a faillite ds sa volonté et de son entreprise.

L'amour a triomphe de sa mefiance, ds son égoisme, ds son orgueil,

de sa sensualité, de sa dignité meme. Pour n'avoir pas su comme Dom

Pedre que "c'est ls coeur qu'il faut arretsr par la douceur et par la

complaisance," 8 nous assistons 5 un tyran tyrannisé. Il s'abaisse aux

plus degradantes concessions, i1 se dément lui-meme d'une facon honteuse,

illustrant dans cette piece deux themes chers e Moliere, suivant lesquels

"i1 ne faut jursr de rien," et "les mechants et les ridicules n'ont que ce

qu'ils meritsnt."

Ta forte passion est d'etre brave et leste:

Tu ls seras toujours, va, je te le protests.

Sans cesse, nuit st jour, je ts caresserai,

Je ts bouchonnerai, baissrai, mangerai.

Tout comme tu voudras, tu pourras ts conduire;

Je ns m'explique point, st cela, c'est tout dire (V.iv).

Il supplie, i1 delire. Il trouve, pour crier sa detresse, dss accents

que certains Romantiquss auraient trouve pathetiques (Goethe st Musset en

particulier):

Enfin e mon amour rien ne peut s'egaler;

Quslle preuve veux—tu que je t'en donne, ingrats?

Me veuxrtu voir pleursr? Veux—tu que je me batte?

Vsuxptu que je m'arrache un cete de chevsux?

Veux—tu que je me tue (V.iv)?

Devant cs pantin minable gesticulant et implorant, Agnes demeure

totalement indifferente: "Tenez, tous vos discours ne me touchent point

l'eme; Horace avec deux motgen ferait plus que vous" (V.iv).

D'Arnolphe, elle a e peins ecoute les prieres qui se vsulent dechirantes.

Elle ns les a pergues que comme un bruit importun qui l'smpeche de songer

e Horace. Arnolphe n'a pas plus d'action sur les sentiments d'Agnes qu'un

discours n'sn aurait contre la pluis ou le vent. Inhumaine, presque, avec
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l'indifférence absolue ds l'amour pour ce qui n'est pas lui-meme, elle

rests complétsment etrangere 5 cs qu'il éprouve ou cs qu'il feint d'eprouver.

Meme si Arnolphe aims, souffre, se desespers, Agnes ns ls repousse meme

pas —— slle l'ignore. Tous ses efforts ds persuasion n'éveillent pas

en elle la moindre resonance. "Elle est 15, petit objet immobile autour

duquel il trace dss cercles, autour duquel i1 grogne et pleurs; elle ls

laisse, pattes raides, langue pendants, épuisé, confondu, stupefié par

son indifference."69

En fin d'analyse, ce n'est que par ricochet qu'apparait touts la

sensibilite d'Agnes. Moliere, qui a mis Arnolphe en scene trents-et-uns

fois, dont sept avec Agnes st sept avec Horace, a jugé utils qu'Agnes

ns rencontre Horace qu'une fois (v.3). Ce n'est donc pas dans cette unique

scene qu'il faut rechercher touts la sensibilite, bien qu'elle y soit

presents, mais dans les altercations qu'elle a avec Arnolphe. Le barbon

et Horace représentent les deux faces d'une meme passion: l'indifférsnce

st l'amour, l'insensibilité et la sensibilite, et l'exposition ou la mise

en valeur de l'une ne font qu'éclatsr la presence de l'autre.

Done Elvire
 

La jeune Espagnole est la seule passionnée qui apparaisse dans le

théetre de Moliere. Pourtant, la creation de ce caractere lui appartient

en propre, comme nous pouvons ls voir en comparant la piece de Moliere

aux deux tragi—comedies contemporaines de Dorimond st de Villiers qui

traitent egalement ls theme de Dom Juan avec un succes certain.

Le rele de Done Elvire est court, mais d'un dessin tres pur. La part

qu'elle prend e l‘action est vitale malgré ses deux apparitions ephemeres:

elle permet, dans la premiers scene (1,3), de camper Don Juan dans son



1
/

v
!



66

rele conventionnel de seducteur et de prOphétiser le chetiment Celeste,

et dans la 2eme scene (IV,6), elle joue l'ange sauveur, theme voue e

une riche carriers chez les Romantiques. Dans les deux scenes, elle est

sublime et semble s'etre echappee du repertoire de Racine. L'offense

qu'elle a subie lorsque Dom Juan l'a publiquement abandonnée et la

vengeance qu'elle veut en tirer nous sont d'abord presentess comme 1e

ressort principal de la piece. Or cs sujet est vite delaisse. Done

Elvire se fait oublier durant presque trois actes; elle ne reparait que

vers la fin ds la piece, pour tenter de sauver Dom Juan qu'elle aims

encore. Dans ce drame sombre, d'une ferocite parfois insoutenable, elle

apporte, quoi qu'en pense J. Doolittle,70 le rayonnement d'un amour egare

mais vrai. Les deux aspects de son caractere e l'acte I st 5 l'acte IV

ssmblent s'opposer. Nous allons voir qu'ils témoignent, au contraire, d'une

unite profonds.

Done Elvire est aussi bien nee que Dom Juan. Comme tant de jeunes

filles nobles de son rang, suggers Jacques Arnavon, elle a dfi etre confiee

de bonne heure e l'un de ces couvents dont la fonction etait d'instruirs

et de former dss psnsionnaires. Elle a rencontre Dom Juan, elle n'a pas

résisté e sa dangereuse seduction physique et intellectuelle, elle a

quitte 1e couvent pour l'époussr. Mais son bonheur aura éte de courts

durée. Dom Juan vient de l'abandonner: son caprice satisfait, ce profes-

sionnsl de la seduction pour la seduction est reparti vers de nouvelles

aventures dont i1 celebre les joies raffinees avec une sorts d'enthousiasme.

Nullement resignée, Done Elvire recherche son infidele epoux. Pro—

fondement blesses dans son amour st dans son sentiment de l'honneur, elle

a resolu de se venger. C'est ainsi qu'elle nous apparait e l'acts premier:
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"Me fsrez—vous la grece, Dom Juan, de vouloir bien me reconnaitre? et

puis-3s au moins sspérer que vous daigniez tourner le visage de ce thé"

(I.iii)?

Nous sommes tout de suite frappes par la mesurs, la dignite de la

jeune femme dans une situation 5 la fois si douloureuse st si humiliants.

Nous admirons d‘autant plus son empire sur elle-meme que nous nous

souvenons dss prOpos de Sganarelle: ". . . son coeur que mon maitre a

su toucher trop fortemsnt n'a pu vivre, dis—tu, sans 1e venir chercher

ici" (1.1)?

Dans la tragi-comedie de Dorimond se place une entrevue entre Amarante

seduite st Dom Juan oublieux. Dom Juan joue une comedie cruelle, affectant

de n'avoir jamais vu Amarante et de la prendrs pour une folle. Est-cs

le ce qui a inspire e Moliere l'admirabls entrevue ds Done Elvire st de

Dom Juan? 11 se peut; mais, comme ls souligne Gustave Michaut, Moliere

a rendu la scene "infiniment plus touchants st plus amere st plus

revelatrice."71

Avant meme que Dom Juan n'ait parle, e la seuls expression de son

visage, un visage qu'elle connait et qu'elle regardait avec une attention

passionnee, Done Elvire a compris que tout était perdu. Sa sensibilite

e vif ne se trahit que par l'ironie cinglante. Au lieu de se plaindre,

comme la Leonor de Rosimond, Done Elvirs attaque.72

Cependant, la premiere replique de Dom Juan la blesse cruellsment.

La fagon dont elle reprend le mot "surpris" laisse percer une amertume

douloureuse:

Dom Juan. Madame, je vous avoue que je suis surpris, et que je ne

vous attendais pas ici.

Done Elvire. Oui, je vois bien que vous ne m'y attendiez pas, et que

vous etes surpris, e la verite, mais tout autrement que

je ne l'esperais (I.iii).
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Elle emploie les mots memes de Dom Juan, mais sur un tout autre

registre. Par une ironie amere, l'identite dss termes accuse leur

irrémédiable separation. Pour la premiere fois, la jeune femme entre-

voit la duperie st l'illusion de leur amour, la duperie et l'illusion

dss mots que tous deux n'ont jamais entendus dans le meme sens. Elle

evoque les heurss.de doute st d'angoisse qu'elle a vécues apres le depart

de Dom Juan, mais sans aucune complaisance, en s'efforgant de se detacher

ds sa souffrance, de la jugsr objectivement:

J'admire ma simplicite et la faiblesse de mon

coeur e douter d'une trahison que tant

d'apparences me confirmaisnt. J'ai été assez

bonne, je le confesse ou plutet assez sotte

pour me vouloir tromper moi-meme, et travailler

e dementir mes yeux st mon jugement. J'ai

cherche des raisons pour excuser 5 ma tendresse

1e relfichement d'amitié qu'elle voyait en vous;

st je me suis forge expres cent sujets legitimss

d'un depart si precipité, pour vous justifier du

crime dont ma raison vous accusait (I.iii).

Dom Juan trouve son plus sfir allié dans le coeur meme de Done Elvirs,

dont la passion est venue 5 un tel point qu'elle va jusqu'e entrer dans

les interets de l'infidele. Mais, e la violence d'un amour qu'elle ne

peut vaincre, la jeune femme joint une lucidité cruelle st tres racinienne.

Elle accepts enfin l'idée d'avoir été abuses: "Mes justes soupgons chaque

jour avaient beau me parler; j'en rejetais la voix qui vous rendait

criminel e mes yeux, st j'ecoutais avec plaisir mille chimeres ridicules

qui vous peignaient innocent e mon coeur" (I.iii).

Malgre la fermeté de Done Elvirs, on devine sa voix se brisant sur

ces mots simples, d'une subtile poésie que creent la nature du sentiment,

la delicatesse de l'analyse, ls rythme du bonheur un instant retrouve

dans sa pursté et sa plenitude. La jeune femme se domine cspsndant,

reprend cs ton ironique qui lui permet de préserver la dignité et la
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pudeur ds sa souffrance: "Parlez, Dom Juan, je vous en prie, et voyons

ds quel air vous saurez vous justifier" (I.iii).

Espere-t-elle encore? Le silence de Dom Juan est un nouvel affront.

Elle affects de ne pas le sentir; mais son ironie dsvient de plus en

plus cinglante. Elle commence e y voir tout e fait clair. Le mot de

"verite" que hasarde maladroitement Dom Juan fait jaillir sa riposte

indignee: "Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de Cour,

st qui doit etre accoutumé e ces sortes de choses! J'ai pitié de vous

voir la confusion que vous avez" (I.iii). J. Doolittle prOpose ici que

Done Elvire en fait ne cherche qu'e sauver la face. Que son amant lui

offre une excuse conventionnelle, telle cells de Valmont envers Mme de

Tourvel, et elle se retirsra satisfaite, au moins dans sa "gloire"? Mais

Dom Juan refuse ds "jouer 1e jeu," tant son "humanité" libératrice est

73
grande, et choisit la "sincerité." Pour Done Elvire, "sincerité" dans

la bouchs de son amant est synonyms d'hypocrisie. Elle ne doute plus

qu'il mente, toujours, partout, impudemmsnt. Elle s'offre la vengeance

raffinee de le plaindre avec une condescendance qu'elle veut offensants.

Mais tous ces coups qu'elle lui ports la déchirent elle-meme: "Que ne

me jurez-vous que vous etes toujours dans les memes sentiments pour moi,

que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans égale, et que rien n'est

capable de vous détacher de moi que la mort" (I.iii).

Comme le remarque Jacques Arnavon, "on a le sentiment qu'Elvire se

sert ici de phrases que Dom Juan a prononcees jadis e ses genoux. La

repetition exacts dss prOpos d‘autrui, lorsqu'ils sont contredits par les

faits, dsvient particulierement blessante . . . Ces paroles sont, par

le ton, transformées en reproches d'autant plus amers, plus humiliants

74

que, selon la lettre meme, elles paraissent plus ardentes". Comme les
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heroines raciniennes, Dons Elvire ports 5 l'extreme la science cruelle

de se torturer elle-meme. Ce persiflage cache uns indignation de tout

son etre, une souffrance desesperee qu'elle ne peut plus contenir.

L'hypocrisie de Dom Juan, la raillerie terrible par ofi il manifests son

mepris et sa cruaute lui arrachent un veritable cri: "Ah scelérat, c'est

maintenant que js te connais tout sntisr; et, pour mon malheur, je ts

connais lorsqu'il n'en est plus temps, st qu'une telle connaissance ne

peut plus ssrvir qu'e me desesperer" (I.iii).

Le ton atteint une rare violence, soulignee par l'apostrophe, les

reprises, la brutalité du tutoiement. La jeune femme est partagée entre

la colere et une sorts de vertigs. La colere l'emporte. Elle menace:

"Mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le meme Ciel

dont tu ts joues me saura venger de ta perfidie" (I.iii).

Bientet, ses projets se precisent dangereusement: "Je ts le dis

encore, le Ciel ts punira, perfide, de l'outrage que tu me fais; et, si

ls Ciel n'a rien que tu puisses apprehender, apprehende du moins 1a colere

d'une femme offenses" (I.iii).

L'instant est pathétique car nous savons que la malédiction divine

qu'appelle Done Elvire s'accomplira. A la fureur de son orgueil blesse

s‘allie une sorts de clairvoyance prophétique. Les accents de Done Elvire

évoquent ici ceux d'Hermione, delaissée par Pyrrhus:

Va profaner dss dieux la majesté sacree:

Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublie

Que les memes ssrments avec moi t'ont lie,

Ports aux pieds des autels ce coeur qui m'abandonne;

Va, cours, mais crains encore d'y trouver Hermione.

(IV.v)75

. . \ .

Comme la Jeune Grecque, Dons Elv1re est d'une race ou l'on ne craint

pas la violence, les mesures extremes. Les derniers mots qu'elle jette
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en plein visage e Dom Juan n'ont rien d'une menace vaine: elle s'apprete

e lancer contre lui ses deux freres, Dom Carlos et Dom Alonss, en se

servant de leur colere de gentilshommes espagnols scrupuleux sur le

point d'honneur. Son amour presentatous les caracteres de la passion

racinienns: "Ce parfait dedain de la sécurité, ou de la vie, ou du

bonheur de celui qui est aime; ce manque magnifique d'indulgence, plus

severe que la plus severe morale; cette absence de douceur dans la

tendresse."76

Mais, pour emportes que soient ses sentiments, Done Elvire n'en subit

pas le moindre abaissement. Elle a preserve touts sa noblesse native. A

une sensibilite racinienne, elle joint un sens de la gloire, une energie,

une decision corneliens. Dans son egarement, nous pouvons encore l'admirer

autant que nous la plaignons.

La jeune femme que nous retrouvons e l'acte IV est, en apparence,

totalement differente; elle ne ss plaint plus, elle ne fait ni reproches,

ni menaces:

Ne soyez point surpris Dom Juan, de me voir e

cette heure et dans cet equipage . . . Je ne

viens point ici pleine de ce courroux que j'ai

tantet fait eclater, st vous me voyez bien

changes de cs que j'etais ce matin. Ce n'est

plus cette Done Elvire qui faisait dss voeux

contre vous, et dont l'eme irritee ne jetait

que menaces et ne respirait que vengeance (IV.vi).

Le ton triste et neutre n'exprime plus que de la resignation et une

sorts de passivite douloureuse. Moliere fait une concession puremsnt

formelle e l'unite de temps: il est improbable que Done Elvire ait pu

changer ainsi, du tout au tout en quelques heures. On suppose bien plutet

une retraits dans le silence et la meditation. Peu e psu, le temps aidant,

. o . ‘ .

elle a reuSSi e paCifier son ems. Elle est revenue a Dieu:
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Le Ciel a banni de mon ems toutes ces indignes

ardeurs que js sentais pour vous, tous ces

transports, tumultueux d'un amour terrestre et

grossisr; et il n'a laisse dans mon coeur pour

vous qu'une flamme epuree de tout le commerce

des sens, une tendresse touts saints, un amour

detache de tout, qui n'agit point pour soi et

ne se met en peins que de votre interet (IV.vi).

Il est etrange que certaines expressions "indignes ardeurs,"

"amour terrestre et grossier" soient e psu pres les memes que celles dont

Moliere se servira, sept ans plus tard, pour faire rire dans Lg§_Femmes

Savantes. Nous en rirons alors parce que, dans la bouchs d‘Armande,

elles trahiront un faux idealisme, un orgueil chimerique. Dans la bouchs

de Done Elvire, elles nous touchent par leur sincerite, par le douloureux

et sublime detachemsnt qu'elles refletent.

Dans son recueillement mystique, 1a jeune femme s'est persuade que

Dom Juan allait etre terriblement frappe (est-cs par une mysterieuse

premonition du chetiment final?). Cette angoisse lui ete touts paix et

elle tents desesperement de le sauver. Sous 1a phraseologis du souvent

—- Dons Elvire a ete catechisee -— on devine une emotion qui ne cesse de

s'affirmer durant touts la scene:

. . . cs meme Ciel qui m'a touche 1e coeur st

fait jeter les yeux sur les egarements de ma

conduite, m'a inspire de vous venir trouver et

de vous dire, de sa part, que vos offenses ont

epuise sa misericorde, que sa colere rsdoutable

est prete de tomber sur vous (IV.vi).

A ce moment on serait peut—etre tente de penser avec Arnavon que Done

Elvire repete ici les paroles d'un "directeur." Mais ls tour pressant,

eloquent meme qu'elle leur donne, ces reprises qui sont autant ds prieres,

inclinsnt e accepter qu'elle s'y engage tout entiere. D'ailleurs 1e ton

dsvient vite plus intime, plus personnel:
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Pour moi, je ne tiens plus 5 vous par aucun

attachemsnt du monds . . . ma retraits est

resolue . . . Mais, dans cette retraite,

j'aurais uns doulsur extreme qu'une personne

que j'ai Cherie tendrement devint un exemple

funeste de la justice du Ciel; st ce me sera

une joie incroyable, si je puis vous porter e

detourner de dessus votre tete l'epouvantable

coup qui vous menace (IV.vi).

Done Elvire ne peut plus contenir son emotion. C'est au nom meme de

sa tendresse coupable et punie qu'elle invite Dom Juan 5 se repentir, e

songer e son propre salut: "Je vous ai aime avec une tendresse extreme,

rien au monde ne m'a ete si cher que vous; j'ai oublie mon dsvoir pour

vous, j'ai fait touts chose pour vous" (IV.vi).

Cet oubli dss injures, cette survivance de l'ancienne affection,

meme meconnue, meme outrages touchent jusqu'aux plus humbles: Moliere

l'a indique par la repliqus de Sganarelle ofi s'exprime une profonds pitie:

"Pauvre femme}.

Il n'est plus question de dogmes, de religion. Les mots tres simples

sont ceux d'une femme qui souffre et qui se plaint. On songs aux vers

les plus tendres et les plus dechirants de Berenice. Dons Elvire aims

toujours Dom Juan. On le devine e la melancolie exquise st secretement

meurtrie du passe "je vous ai aime," au retour obsedant du pronom "vous"

qui apparait onze fois en quelques phrases. L'evocation d'un bonheur

encore proche et 5 jamais perdu dont elle garde la nostalgie dechire 1a

jeune femme. Baudelaire l'a bien comprise quand il chants e sa memoirs:

"Frisonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Pres de l'epoux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui reclamer un supreme sourire 77

Ofi brilla la douceur de son premier serment."

Sa conversion ne l'a pas rendue insensible, inhumaine. Au contraire, elle

a exalte son amour sous sa forms la plus haute, la plus pure, la plus
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genereuse. Dons Elvire se fait suppliante: "Sauvez-vous, je vous en

prie, ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. Encore une fois,

Dom Juan, je vous le demands avec larmes" (IV.vi).

Elle sait que Dom Juan l‘a abandonnee pour d'autres amours. Elle

s'eleve 5 un supreme renoncement: ". . . st, si cs n'est pas assez dss

larmes d'une personne que vous avez aimee, je vous en conjure par tout

ce qui est le plus capable de vous toucher" (IV.vi).

On mesurs ce que ce detachement lui cofite encore de luttes, de

sacrifices. Cette entrevue penible et douloureuse, qu'elle a acceptee

par amour, au risque de compromettre une paix cherement acquise l'a brisee.

On ls devine au ton simple et resigne, sans aucune emphase, sans aucun

effet, sur lequel elle prend conge: "Je m'en vais apres ce discours, et

voile tout ce que j'avais e vous dire" (IV.vi).

Dom Juan, nullement touche, mais ressaisi par un caprice sensuel,

s'approche d'elle et tents de la retenir. La jeune femme le repousse avec

noblesse et fierte:

Dom Juan. Madame, il est tard, demeurez ici; on vous y logera le

mieux qu'on pourra.

Done Elvire. Non, Dom Juan, ne me retensz pas davantage.

Dom Juan. Madame, vous me fsrez plaisir de demeurer, je vous assure.

Done Elvire. Non, vous dis—je, ne perdons point de temps en discours

superflus. Laissez—moi vite aller, ne faites aucune
. . t

instance pour me conduire, et songez seulement a

profiter de mon avis (IV.vi).

 

Bisn que toujours "remuee" par Dom Juan et malgre sa souffrance, elle

ss degage avec fermete. Elle a recouvre sa maitrise d'elle-mems au prix

de douloureux efforts. Les armes habituelles du seducteur ont perdu sur

elle l'emprise du passe. Certes, elle est toujours sensible aux charmes de
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son amant, mais rien ne laisse supposer qu'elle soit prete e I succomber;

meme pas ls "laissez-moi vite aller" dont J. Doolittle fait tant ds cas.78

Accepter que Done Elvire retombe dans ses faiblesses, c'est ignorer chez

l'heroine sa force de caractere retrouvee st renforces par la foi, et

l'intention edifiants de Moliere e montrer d'une part que la sincerite

au bout du compte triomphe de la duplicite, et que d'autre part Dom Juan,

5 cause de l'inffime attitude envers sa femme, n'a que le chatiment final

qu'il merits; plus le personnage est noirci plus la mort est justifies.

La derniers repliqus de Done Elvire ss nuance meme s'un certain mepris:

"Ne perdons point de temps en discours superflus," excite psut-etre par

le mot "plaisir" qui est venu si naturellement aux levres de Dom Juan

parce qu'il symbolise 1a quets de touts sa vie. Ce mot rend presque

tangible le divorce profond de ces deux etres. Entre eux, tout veritable

dialogue semble impossible - ils ne parlent pas la meme langue.

Face 5 Dom Juan qu'inspirent seulement le desir, la recherche d'un

plaisir toujours escompte plus aigu, plus delicat, Done Elvire incarne

l'amour vrai. Tandis qu'en lui 1s mal s'aggravs sans cesse, la jeune

femme suit une progression inverse. D'une passion brfilante, prete e toutes

les violences, elle s'eleve e une tendresse genereuse st desinteressee, 5

un amour qui est don complet du coeur, oubli de sci-meme en faveur de l'etre

aime: ". . . elle repart, apaises, penitents, st elle dit au monde nn adieu

definitif."79 A une sensibilite profonds st douloureuse, elle joint uns

rare force d'eme. Cette jeune femme ne passe qu'un instant, mais nous ne

pouvons oublier son rayonnement.

Dans l'emouvants figure ds Done Elvire, et toujours en es replagant

dans l'epoque, on ne psut s'empecher de songer e la Princesse de Cleves

st par suite 5 la penetrante remarque de Lafenestre suivant laquelle notre
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heroine nous offre, "ls portrait le plus complet de ces grandes dames du

XVIIeme siecle passionnees et pieuses, d'une dignite si hautaine st si

tendre dans les faiblesses de l'amour, les sacrifices du dsvoir, les

retours vers 1a vertu."8O Cs genre ds femme est psut-etre passe de mode;

les heroines de Corneille aussi. N'en meritent-slles pas moins notre

admiration? Et n'sn sommes-nous pas moins touches?

Eliante

En face de Gelimene, de sa grece vive et brillante, de son charms e

la fois attirant st decevant, Eliante psut sembler d'abord un peu effacee.

Certains critiques la jugent fade, sans relief, comme toutes les ingenues

trop sages. En fait, sous sa discretion voulue, cette jeune fills un pau

meditative et secrete cache une psrsonnalite attachante que Moliere a

nuances avec un soin particulier, et l'on decouvre en elle une sensibilite

smpreinte de sincerite.

Cette sensibilite se manifests d'abord dans la vie sociale. Eliante

frequents 1e salon de Celimens oi elle prend naturellement part e la

conversation. Mais, elle evite les defauts mondaine qu'impliqus 1e

trap vif desir de plaire. Elle garde une reserve de bon ton et elle prend

le plus grand soin de ne blesser personne par delicatesse de coeur. Sans

doute, comme Alcsste et comme Philinte aussi avec qui elle partage dans

l'enssmble la meme identite de vus, la "sincere Eliante" souffre-t-elle

de l'hypocrisie sociale, de "cet echange de fausse monnaie qui n'a cours

que par notre vanite" comme l'aura dit La Rochefoucauld.81 Autant que lui,

elle condamne les flatteurs et les medisants. Mais, lucidement, elle a

compris l'inutilite de la revolts et du desespoir; elle a compris que

"c‘est une grande folie ds vouloir etre sage tout seul . . ." Elle ss
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soumet donc aux regles de la bienseance, mais comme on se soumet aux

regles du jeu. Elle ne s'indigne pas dss "embrassades frivoles" qui

jettent Alceste dans l'un de ses "noirs acces." Elle est la sagssse

resignee.

Plus profondement, elle estime qu'il ne convient pas, sous pretexte

de sincerite, de proceder avec une franchise brutale, de tout dire sans

menagements: les limites sont parfois delicates entre la courtoisie et

la rudesse. Dans 1a scene dss portraits oi Celimene, stimulee par les

marquis, s'abandonne a sa verve la plus spirituslle et la plus mordante,

Eliante, choquee dans sa sensibilite trouve ce jeu de massacre assez

cruel, et intervient avec beaucoup de tact, de liberte, de fermete souriante.

Elle ne s'emporte pas comme Alceste, dans un mouvement d'indignation ver—

tueuse mais quelque psu deplacee. Elle se desolidarise simplement, sans

eclat de mauvais gofit, avec une ironie legere qui est la forme de pudeur

d'un coeur delicat: "Ce debut n'est pas mal; et contre le prochain -

La conversation prend un assez bon train" (II.iv).

Avsc une parfaite mesurs, mais aussi beaucoup d'indulgence, ds loyaute,

de bonte vrais, elle retablit la justice. Elle tents de ramener les

medisants 5 plus de charite ou, au moins, de decence. Son apitoiemsnt sur

les autres revelent sa sensibilite:

Clitandre. Mais 1e jeune Cleon, chez qui vont aujourd'hui:

Nos plus honnetes gens, que dites-vous de lui?

Celimene. Que de son cuisinier il s'est fait un merits,

Et que c'est e sa table e qui l'on rend visits.

Eliante. Il prend soin d'y servir dss mets fort delicats (II.iv).

Comme le remarque Rene Jasinski, "elevees 5 ce niveau, ces qualites

sociales supposent de hautes qualites de coeur."82 Rubin Seymour incline
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dans le meme sens quand i1 mentionne "her greater generosity and humans-

83
uses," autant de qualites qui ne sauraisnt sxister sans sensibilite.

Sous la discretion d'Eliante, nous devinons une delicatesse certains. La

jeune fills aims Alceste. Pourtant, elle est consciente dss faiblesses du

Misanthrope, ds ses exces, de son intransigsance et de ses eclats intem—

pestifs, de ses reactions violentes souvent disprOportionnees e leur

objet: "Dans ses fagons d'agir, il est fort singulier"(IV), reconnait-

elle. Mais, sous cette originalite exterieurs, ces incongruités contre la

mode et la civilite courante qui attirent les railleries faciles, elle a

su decouvrir une ems d'elite. Elle dit "singulier" 15 oh Celimens dirait

"extravagant." Alceste a trouve en elle un coeur e as mesurs. Elle voit

en lui un etre exceptionnel; elle le "distingue" comme elle l'avoue elle-

mems tres librement, avec beaucoup de pudeur etde delicatesse cspsndant:

Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier,

Et la sincerite dont son Ems ss pique

A quelque chose en 801 de noble st d'heroique.

C'est une vertu rare au siecle d'aujourd'hui,

Et je 1a voudrais voir partout comme chez lui (IV.ii).

Elle admire sa rigueur morale, sa conception du dsvoir, son refus de

touts compromission - ne jamais mentir, ns jamais "trahir son ems" - sa

severite meme qui procede non de la malveillance, mais de l'idee tres

haute qu'il se fait de la condition d'homme.

Sans doute Eliante ss rend—elle compte qu'Alceste s'est fait le cham-

pion d'une cause psrdue d'avance, qu'il poursuit une limits ideals, fatale-

ment inaccessible, que sa position est illusoire, intenable. Mais elle a

l‘eme assez grande pour le comprendrs sans lui rsssembler. Elle est

sensible e la beaute st 5 la grandeur de ses aspirations. Elle aims sa

noblesse, sa fierte chevaleresque, sa soif d'absolu.
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A cette estime fervents et presque cornelienne qu'elle lui vous se

mele de la tendresse. Eliante devine les dechirements d'Alceste sans

cesse heurte dans les contacts avec ses semblablss, douloureusement

blesse st divise contre lui-meme dans son amour pour Celimene. On est

tente de penser comme Jasinski, "Aves un instinct de devouement tres

feminin, elle aims Alceste parce qu'il souffre, parce qu'elle voudrait 1e

soigner, l'apaiser."

Mais cette tendresse rests eminemment desinteressee. Eliante ne cede

a aucune tentation egoiste, meme la plus apparemment legitime. Elle est

prete e tous les sacrifices pour le bonheur de l'etre aime. Si elle

constats avec une discrete melancolie: ". . . que l'amour dans les coeurs

- N'est pas toujours produit par un rapport d'humsurs" (IV.i), elle respects

l'amour d'Alceste pour Celimene, bien qu'elle sache sa propre valeur et

le bonheur beaucoup plus sfir qu'elle pourrait lui offrir:

Je ne m'Oppose point e touts sa tendresse;

Au contraire, mon coeur pour elle s'interesse,

Et, si c'etait qu'e moi la chose pfit tenir,

Moi—meme 5 cs qu'il aims on me vsrrait l'unir (IV.i).

Elle l'aime assez pour le vouloir heureux meme sans elle. A l'endroit

de Celimene, sa rivals, dont elle doit pourtant juger severement la

legerete, elle ne se permet pas la moindre medisance. Avec beaucoup de

noblesse, elle s'abstient, ffit-ce devant Philinte, d'apprecier sa conduite

disperses et ondoyante, par amour pour Alceste et par un scrupule delicat.

Elle sait "qu'on ne voit pas les coeurs," que chaque etre humain demeure

uns enigme dont personne, en definitive, n'est jamais sfir de posseder la

clef; e Philinte qui lui demands si Celimene aims Alceste, elle fait cette

reponse nuances qui suggere l'incertitude mysterisuse de la coquetterie:
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C'est un point qu'il n'est pas fort aise de savoir.

Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime?

Son coeur de ce qu'il sent n'est pas bien ser lui-meme;

Il aims quelquefois sans qu‘il ls sache bien,

Et croit aimer aussi parfois qu'il n'sn est rien (IV.i).

Dans les situations les plus difficilss, Eliante garde une loyaute, une

simplicite courageuses dont on ne peut qu'etre touche. Lorsque Alceste,

trahi par Celimene, lui demands de l'epouser, en dss termes inadmissibles:

 

Alceste. Vsngez—moi de ce trait qui doit vous fairs horreur.

Eliante. Moi, vous venger! Comment?

Alceste. En recevant mon coeur,

Acceptez—le, Madame, au lieu de l'infidele;

C'est par 15 que je puis prendrs vengeance d'elle (IV.ii).

On psut imaginer sans peins cs qu'aurait fait Arsinoe dans les memes

circonstances: En contrasts avec cette derniers, nous mesurons la genero-

site d'Eliante. Il faut l'amour vrai, son exquise comprehension pour que

soit repoussee sans indignation st sans colere cette offre scandaleuse.

La jeune fills oublie cs qu'une telle demarche a pour elle de blessant et

de cruel. Alceste souffre. Elle ne songs qu'e l'apaiser, e le reconforter:

Je compatis, sans doute, 5 ce que vous souffrez,

Et ne meprise point ls coeur que vous m'offrez;

Mais psut-etre ls mal n'est pas si grand qu'on pense,

Et vous pourrez quitter ce desir de vengeance (IV.ii).

Ces propos revelent un sens psychologique tres sfir; Eliante ne veut

pas abuser d'un moment de souffrance et de desarroi. Elle a le courage de

refuser, ou du moins de differsr, ls bonheur qui s'offre. Mais cette

maitrise ds soi ne va pas sans dechirements. Le ton desenchante de quel—

ques vers trahit les blessures cachess d'une jeune fills qui sait trOp bien
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que les prOpositions ds mariage par ricochet n'offrent pas les garantiss

ds bonheur auxquelles elle psut pretendre.

Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,

On fait force desseins qu'on n'sxecute pas:

On a beau voir, pour romprs, uns raison puissants,

Une coupable aimes est bientet innocents;

Tout 1e mal qu'on lud veut se dissipe aisement,

Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant (IV.ii).

Ces lignes ne pourraient-slles pas s'appliquer e elle-meme? Lorsque,

au denouement, Alceste se retire seul dans son "desert" et lui echappe

e jamais, elle ne prononce pas un mot de reproche. Si elle cede e un

mouvement de depit bien legitims, elle n'est ni amere ni blessante:

Vous pouvez suivre cette pensee;

Ma main de se donner n'est pas embarrassee,

Et voile votre ami, sans tr0p m'inquieter,

Qui, si je l'en priais, la pourrait accepter (V.iii).

Elle accepts d'epouser Philinte e qui l'unissent d'etroites affinites

de coeur st d‘esprit. Comme l'ecrit Rene Jasinski, "elle sait se resigner

au bonheur."85

Cette parfaite jeune fills qui est l'un dss personnages de Moliere pour

qui J. Lemarchand a le plus ds tendresse,86 est une reussite de notre grand

auteur comique: elle est meme une de ses plus attachantes heroines. Elle

sait n'etre ni candide, ni desabusee. Elle nous offre 1e models d'une

sensibilite voilee par une exquise discretion sentimentale, par le contrele

incessant qu'elle exerce sur elle-meme, mais que ces contraintes memes

affinentst approfondissent. A un siecle de le, Eliante subira la "mode

sensible" et Fabre d'Eglantine n'hesitera pas e decouvrir au grand jour

ce que nous decelons deje dans la piece de Moliere. Mariee a un Philinte

egoists, son coeur n'en est pas moins sensible aux malheurs d'Alceste:
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. . . Je tremble du danger que court cet inconnu,

Comme si ls pareil nous etait advenu. 87

J'en suis vraiment emue, oui, js sens . . .

Pour nous, e la fois vivante et ideals, elle incarne le bon sens intimement

A I \ A I

mele a un reve de beaute romanesque.

Henriette

Sur cette jeune heroine dss Femmes Savantes, les jugements sont tres

divers, elogieux ou impitoyables, mais le plus souvent sans nuances. On

se plait generalement e souligner sa nettete, sa sante, son bon sens. Mais

on lui reproche volontiers une certains vulgarite de pensee, et une certains

sechsresse. Nous allons voir qu'Henristte realise un equilibre parfait de

toutes les facultes, que, si en elle la raison domine, elle n'etouffe pas

une sensibilite vive, profonds et genereuse.

Sur tous les points, elle s'Oppose e sa mere et e sa soeur. Des la

premiere scene, nous sommes conquis par sa droiture franche, sa gaite, son

esprit alerts: "Henriette est de France, et de Paris jusqu'au bout des

angles. Touts l'escrime de l'esprit, elle la possede, st jusqu'e cet

art supreme de n'en point fairs montre."88 Elle raille plaisamment les

affectations d'Armande, ses air dedaigneux, son ton doctoral. Elle retourne

ses arguments avec une dialsctique impeccable, une bonne grece un peu

moqueuse:

Armande. Votre visee au moins n'est pas miss 5 Clitandre?

Henriette. Et par quelle raison n'y serait-elle pas?

Manque-t—il de merits? Est-cs un choix qui soit bas?

Armande. Non; mais c'est un dessein qui serait malhonnete,

Que de vouloir d'une autre enlever 1a conquete;

Et ce n'est pas un fait dans le monde ignore

Que Clitandre ait pour moi hautement soupire.
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Henriette. Oui, mais tous ces soupirs chez vous sont choses vaines,

Et vous ne tombez point aux bassesses humaines;

Votre esprit e l'hymen renonce pour toujours,

Et 1a philosophie a toutes vos amours.

Ainsi, n'ayant au coeur nul dessein pour Clitandre

Que vous importe-t-il qu'on y puisse pretendre (1.1)?

Elle se permet meme quelques traits un peu vifs pour une jeune fills,

presque dss gaillardises e la Sevigne. Mais il ne faut psut—etre pas

l'en rendre tout e fait responsable. Par la bouchs d'Henriette, c'est la

meilleure verve satirique de Moliere lui-meme qui s'exprime alors avec

une joyeuse malice; e Armande qui lui conseille de partagsr les hautes

preoccupations philosophiques st scientifiques de Philaminte, Henriette

riposte non sans une certain verdeur:

Mais vous ns seriez pas cs dont vous vous vantez,

Si ma mere n'efit eu que de ces beaux cetes

Et bien vous prend, ma soeur, que son noble genie

N'ait pas vaque toujours e la philOSOphie.

De grece, souffrez-moi, par un peu de bonte,

Des bassesses e qui vous dsvsz la clarte;

Et ne supprimez point, voulant qu'on vous seconds

Quelque petit savant qui veut venir au monde (I.i).

D'ailleurs, le sourire d'Henriette sauve tout. Elle est gaie, elle

est heureuss parce qu'elle sait que Clitandre l'aime et qu'elle espere

l'epouser bientet. Cette gaiete un peu ironique ne trahit nullement une

certains secheresse de coeur. C'est "un element de sa force, et c'est ls

signs de la jeunesse."89 C'est surtout une forme de defense. Henriette

devine que les conseils ds sa soeur sont interesses. Elle sent qu'Armande

engage contre elle une lutte impitoyable oi tous les moysns seront bons:

1e mensongs, la calomnie. Elle ne veut lui laisser aucune prise: cette

gaiste est sa seule force. Neanmoins, l'une dss plus perfides attaques

d'Armande a porte:
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Armande. Mais e l'offre dss voeux d'un amant depite,

Trouvez-vous, js vous prie, entiere sfireté?

Croyez—vous pour vos yeux sa passion bien forte,

Et qu'en son coeur pour moi touts flamme soit morts?

Henriette. 11 me ls dit, ma soeur, et, pour moi, je le crois (I.i).

On ls devine au ton grave st depouille de la reponse d'Henriette.

Sans doute psut—on juger qu'Henriette simplifie un peu les questions de

sentiment: elle ne semble pas avoir fait 1a moindre difficulte pour

agreer les hommages de celui qui avait si longtemps courtise sa soeur.

Mais, comme l'observe Gustave Reynier, "Si elle a si vite tsndu la main

e Clitandre qui venait vers elle, cs n'est pas seulement parce qu'elle

sentait entre elle et lui uns certains correspondance de sentiments et

d'idees, c'est aussi parce que le mariage qu'il lui offrait etait pour

elle une liberation."9O

De touts fagon, la reponse d'Henriette est touchants. Elle revels

une vrais noblesse ds coeur. Aux insinuations mssquines et un peu troubles

d'Armande, Henriette Oppose la simple et merveilleuse certituds d'un amour

vrai, oi elle s'est engages tout entiere. Droite st sincere, la jeune

fills ne doute pas de la sincerite de celui qu'elle aims. De son cete,

une fois qu'elle a accorde sa confiancs, Henriette ne voudrait pas la

remettre en question. Mais l'assurance d'Armande fait naitre en es soeur

une angoisse secrets. C'est pour confondre Armande autant que pour s'en—

tendre confirmer les penchants amoureux de Clitandre qu'elle s'adresse e

cs dernier: "Pour me tirer d'un doute ofi me jette ma soeur, - Entre elle

et moi, Clitandre, sxpliquez votre coeur (I.ii).

Rassuree, elle entreprend de defendre son bonheur avec vaillance, d'une

maniere douce, mais resolus. On a juge trOp realistes les conseils qu'elle

dome a Clitandre:
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Un amant fait sa cour oi s'attache son coeur,

Il veut de tout le monde y gagner la faveur;

Et, pour n'avoir personne 5 ea flamme contraire

Jusqu'au chien du logis il s'efforce de plaire (I.iii).

Mais pourquoi reprocher e Henriette de voir la vie telle qu'elle est?

De plus n'est-il pas naturel qu‘elle ait pris l'habitude de se defier des

illusions et du romanesque qui ont egare Belise et Armande? Sa clair-

voyance n'exclut pas une delicatesse de sentiments. Henriette n'est pas

dupe dss defauts de ses parents. Cependant, elle leur garde beaucoup de

respect; la reserve delicate avec laquelle elle explique e Clitandre les

caracteres opposes de son pere et de sa mere - dont elle a souffert

cspsndant - temoigne de sa sensibilite filiale:

Mon pere est d'une humeur e consentir e tout,

Mais il met psu de poids aux choses qu'il resout;

11 a regu du Ciel certains bonte d'ems

Qui ls soumet d'abord e ce que veut sa femme (I.iii).

Malgre 1a faiblesse un peu leche ds Chrysale dont elle risque d'etre

victims, on devine qu'Henriette lui conserve beaucoup d'affsction compatis-

sante. A l'egard de Philamints qui la traits si durement, elle ne s'autorise

aucun reproche direct. Une pareille discretion revels beaucoup de noblesse.

Son amour pour Clitandre, s'il est lucide st sans illusions, ns manque pas

ds chaleur. On ls devine e la tendresse delicate de quelques vers: "Et

js me trouve assez votre gofit et vos yeux" (I.iii).

A l'acte III, Henriette est dans la meme situation que Mariane, la

jeune premiere de Tartuffe. A l'une comme e l'autre, on veut imposer un

intrigant, meprisable st deteste. Elle tents d'abord de decourager

Trissotin par une indifference absolue. Henriette fait front courageuss-

msnt; telle les "vives bourgeoises de Tallemant, Henriette a la replique

breve, les coups de boutoir directs."91



u



86

Trissotin. Peut-etre que mes vers importunent Madame.

Henriette. Point. Je n'ecoute pas (III.ii).

Elle garde son sangsfroid; mais, envers Armande, son ironie se fait

de plus en plus cinglants, st quelques repliques discretes decelent son

inquietuds devant son bonheur compromis par les sxtravagances de as mere

et ds sa soeur. La soudaine autorite de Chrysale ne la rassure qu'e demi.

Elle murmurs e son oncle Ariste: "Helasl dans cette humeur, conserves—ls

toujours" (IV.v).

Dans cette replique desenchantee perce une sensibilite inquiete qui

a dfi etre parfois blesses. Cependant, Henriette se maitrise vite. Sa

vaillance la conduit 5 debattre elle-meme son sort avec Trissotin. Elle

l'aborde hardiment, de la maniere franche st directs qui est la sienne:

C'est sur le mariage oi ma mere s'apprete

Que j'ai voulu, Monsieur, vous parler tete e tete;

Et j'ai cru, dans le trouble ofi je vois la maison,

Que je pourrais vous fairs ecouter la raison (V.i).

Dans ces circonstances, pour elle si ingrates et penibles, s'affirment

sa droiture et sa noblesse de coeur. Pour l'amener e renoncer e elle,

Henriette fait appel e la generosite de Trissotin, puis de fagon emouvante

e ce qui psut lui rester de sensibilite, de delicatesse et d'honneur.

Elle, si frandn, se contraint e vanter les merites de l'intrigant pour

menager sa fierte d'homme:

Si l'on aimait, Monsieur, par choix et par sagssse,

Vous auriez tout mon coeur et touts ma tendresse;

Mais on voit que l'amour se gouverne autrement.

Laissez—moi, je vous prie, e mon aveuglement,

Et ne vous servez point de cette violence

Que pour vous on veut fairs e mon obeissance.

Quand on est honnete homme, on ne veut rien dsvoir

A cs que des parents out sur nous de pouvoir;

On repugns e se fairs immolsr cs qu'on aims;

Et l‘on veut n'obtenir un coeur que ds lui—meme (V.ii).
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Sous leur discretion, les accents d'Henriette sont pathetiques. Le

ton en est grave. On mesurs, au cours de la scene, cs qu'une telle demarche

a dfi lui cofiter. Lorsque s'affirme ls brutal cynisme de Trissotin, 1a

jeune fills perd sa maitrise d'elle-meme. Avec une violence croissants

et une ironie cinglants, elle menace Trissotin dss pires represailles

feminines:

Mais savez-vous qu'on risque un peu plus qu'on ne pense

A vouloir sur un coeur user de violence?

Qu'il ns fait pas bien sfir, e vous 1e trancher net,

D'epouser une fills en depit qu'elle en ait (V.i)?

Elle est 5 la fois desesperee st meprisante. Cette colere trahit e

la fois la revolts de sa sensibilite devant son bonheur si absurdement

compromis et l'indignation de son ems droits et genereuse devant tant de

bassesse. Les deux sentiments se melent intimement. Nous sommes e la

frontiers delicate qui separe la sensibilite pure de la sensibilite

‘vertueuse.

Apres l'entrevue avec Trissotin, on devine Henriette tendue. Pour la

premiere fois, elle demands e Chrysale de l'aider. La fermete de son pere

est sa derniers chance. Elle l'encourags et le supplie en meme temps.

Elle ss fait pressante:

Soyez ferme e vouloir ce que vous souhaitez,

Et ns vous laissez point seduirs e vos bontes;

Ne vous relechez pas, st faites bien en sorts

D'empecher que sur vous ma mere ne l'emports (V.ii).

Elle ne se permet aucune plainte. Jusqu'au bout, elle se defend

courageusement, pied e pied. Cependant, lorsque Philaminte lui permet enfin

d'epouser Clitandre, c'est elle qui repousse alors cette union qu'elle

avait tant souhaitee, pour laquelle elle avait tant lutte: "Non, ma mere,

je change e present de pensee —— Souffrez que js resists e votre volonte" (V.iv).
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Elle 1a repousse par un scrupule delicat et genereux. Elle ss croit

ruinee. Elle aims trOp Clitandre pour lui fairs partagsr sa gene:

Je sais le psu de bien que vous avez, Clitandre,

Et js vous ai toujours souhaite pour epoux.

Lorsqu'en satisfaisant e mes voeux les plus deux,

J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires;

Mais lorsque nous avons les destins si contraires,

Je vous cheris assez dans cette extremite,

Pour ne vous charger point de notre adversite (V.iv).

Cet accent de doulsur tendre est attendrissant. Comme le souligne

Davignon: "Dans cs refus, quel aveu de tendresse et comme on sent au

tremblement de sa voix mouillee de larmes de quelle lutte navrante st

92
heroique ce refus est l'issue." Comme Eliante, Henriette aims, pour

elle-meme, certes, main bien plus pour le bonheur de l'etre aime. Ce

sacrifice 1a dechire, pourtant elle rests forte. Aux protestations de

Clitandre, elle repond simplement:

L'amour dans son transport parle toujours ainsi.

Des retours importuns evitons ls souci.

Rien n'use tant l'ardeur de ce noeud qui nous lie,

Que les fecheux besoins dss choses de la vie,

Et l'on en vient souvent e s'accuser tous deux

De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux (V.iv).

Henriette est tendre sans illusions. Sa lucidite un peu meurtrie et

desenchantee trahit une experience douloureuse, bien que sans amertume.

Elle prefers renoncer 5 son amour alors qu'il est encore intact st merveil-

leux plutet que de le voir s‘effriter sous l'effet dss soucis de la vie

quotidienns. Elle pousse 1a delicatesse jusqu'e l'abnegation. Dans ce

dur effacemsnt qui constitue une victoire sur ses sentiments les plus

chers, elle garde une simplicite, un naturel emouvante. L'elan passionne

de sa reponse e Ariste revels une sensibilite chaleureuse, une ardeur trop

longtemps contenue:
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Ariste. N'est-ce que le motif que nous venons d'entendre

Qui vous fait resister e l'hymsn de Clitandre?

Henriette. Sans cela vous verriez tout mon coeur y courir,

Et je ne fuis sa main que pour trop ls cherir (V.iv).

Ces derniers vers nous livrent le vrai visage d'Henriette. Sa sfirete,

sa maitrise ne doivent pas fairs illusion; elles ne vont pas sans luttes,

sans cheminements douloureux. Comme Eliante, Henriette a poursuivi sur

elle-meme un dur effort pour s'equilibrer, pour contenir en de justes

limites les aspirations d'une sensibilite profonds que l'amertume de

l'experisnce a vite blesses. Pourquoi regretter qu'elle n'ait pas le charms

un peu romanesque de ces ingenues plaintivss ou mutines qui peuplent 1e

theetre de Moliere? L'auteur ici encore a mise juste: 11 a refuse la

"carte du Tendre" pour jouer la carte du coeur.93,

Son charms est infiniment plus prenant et plus vivant. Elle a reussi

la difficile conciliation de la lucidite et de la tendresse. De toutes

les heroines de Moliere, c'est assuremsnt l'une dss plus touchantss: elle

sait gagner e la fois notre sympathie et notre estime. Forte, clairvoyante

st tendre, c'est une figure parfaitement harmonieuss.

Angelique

Dans L3_Ma1ads Imaginaire, comedie dont la bouffonneris meme est parfois

si cruelle, Angelique apporte la fraicheur et la tendresse. "Angelique,

c'est la naissance ds l'amour, ses divinss naivetes, sa surprise emerveil-

lee."94 La premiere scene ofi elle apparait en compagnie de Toinette est

charmante:

Angelique. Toinette. (La regardant d'un oeil languissant, lui dit

confidsmment.)

Toinette. Quoi?
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Angelique. Regards-moi un peu.

Toinette. He bien! js vous regards.

Angelique. Toinette!

Toinette. He bien, quoi, "Toinette"?

Angelique. Ne devines—tu point ds quoi je veux parler?

Toinette. Je m'en doute assez: de notre jeune amant (I.iv).

Sur ls fond paisible dss repliques de Toinette, les repliques d'Angelique

brodent comme des variations musicales, d'une grece allegre. La jeune fills

voudrait etre comprise e demi-mot. Son bonheur est si grand qu'il la

transfigure, qu'il rayonne, qu'il l'etouffe un peu. Elle ne peut le

garder pour elle seule. Ce besoin de parler e tout instant de l'etre

aime est un dss premiers symptemes de l'amour. Il lutte, ds maniere exquise,

avec la pudeur de la jeune fills qui voudrait que Toinette jette le de.

Angelique se fait vive, pressante comme pour toucher un secret ou un sujet

defendu. Mais, tres vite, elle cesse 1e jeu st elle confesse, avec une

fougue et une spontaneite emouvantes: "Je t'avoue que je ne saurais me

lasser de ts parler de lui, et que mon coeur profits avec chaleur de tous

les moments de s'ouvrir e toi" (I.iv).

Isolee entre un pere egoiste et une femme froidement calculatrice

dont elle derange les plans, Angelique n'a personne pour l'aimer sauf

Toinette. Elle cherche l'appui d'une ainee. Par une bien jolie casuis-

tique, elle voudrait s'entendre conseiller d'aimer Cleante, alors qu'elle

l'aime deje de tout son coeur et que son bonheur a deje donne e ces fausses

questions la plus rayonnante dss reponses:

Angeliqge. Mais dis-moi, condamnes-tu Toinette, les sentiments

que j'ai pour lui?

Toinette. Js n'ai garde.
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Angelique. Ai-je tort de m‘abandonner e ces douces impressions?

Toinette. Je ne dis pas cela.

Angeligge. Et voudrais-tu que je fusse insensible aux tendres

protestations de cette passion ardente qu'il temoigne

pour moi?

Toinette. A Dieu ne plaise (I.iv)!

L'enthousiasme de la jeune fills croit de replique en replique, finement

souligne par l'affaiblissement parallels de certains termes: "condamnes-tu
 

. . . ai-je tort . . . voudrais-tu, st leur coloration de plus en plus

affective. Angelique ecoute e peins les breves repliques de Toinette

dont l'ironie lui echappe. Elle n'en retient que la prudente approbation

qui lui sert ds tremplin: "Dis—moi un peu, ne trouves-tu pas, comme moi,

quelque chose du Ciel, quelque effet du destin, dans l'aventure inopinee

de notre connaissance"?

Touts 5 see confidences, la jeune fills revit la griserie, l'eblouis-

sement de la premiere rencontre. Ls theme est evoque avec beaucoup de

jeunesse, de grece tendre et romanesque. Elle s'attarde au moindre detail

de cette rencontre unique et merveilleuse. Elle s'enchante elle—meme de

ses souvenirs et elle enveloppe ls jeune homme d'un halo de ferveur,

d'admiration st d'amour; elle dsvient lyrique:

Angelique. Ne trouvss—tu pas que cette action d'embrasser ma

defense sans me connaitre est tout e fait d'un

honnete homme?

Toinette. Oui.

Angelique. Que l'on ne peut pas en user plus genereusement?

Toinette. D'accord.

Angelique. Et qu'il fit tout cela de la meilleure grece du monde?

Toinette. 0h: oui (I.iv).
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Avec une ironie tendre, Moliere souligne la montee du ton par

l'abondance dss superlatifs qui trahissent l'abondance du coeur. Tour

5 tour reveuse, ardente, Angelique trouve dss accents d'une fraicheur et

d'un naturel exquis. Au contraire dss jeunes filles de Marivaux aux

abandons souvent concertes, elle ne calcule pas. Devant l'amour qui

s'offre, elle est tout elan. Vivs, spontanee, sa sensibilite demeure

volontiers inquiete:

Angelique. Mais, ma pauvre Toinette, crois-tu qu'il m'aime autant

qu'il me le dit?

Toinette. Eh, eh! ces choses-le, parfois, sont un peu sujettes e

caution. Les grimaces d'amour ressemblent fort e la

verite; st j'ai vu de grands comediens le-dessus.

Angelique. Ah! Toinette, que dis-tu 1e? Helas! de la fagon qu'il

parle, serait-i1 possible qu'il ne me dit pas vrai (I.iv).

Angelique est trop passionnee pour sourire de la joysuse taquineris de

Toinette. On la devine tout de suite grave, tendue, presque douloureuse:

"Ah: Toinette; si celui-1e me trompe, je ne croirai de ma vie aucun

homme" (I.iv). Neanmoins, 1e bonheur l'emporte, ce bonheur qui fait fuser

ls rire frais st gentil d'Angelique, dont ls rythms dansant souleve ses

repliques tant qu'elle psut croire, au debut de la scene V de l'acte I

que son revs est en train ds se realiser:

Argan. . . . A ce que je puis voir, ma fills, je n'ai que fairs

vous demander si vous voulez bien vous marier.

Angelique. Je dois fairs, mon pere, tout cs qu'il vous plaira de

m'ordonnsr (I.v).

La joie d'Angelique perce sous sa soumission heureuse. Elle est

rayonnante. La maniere timide et embarrassee dont elle avoue e son pere

1a rencontre de Cleante a touts 1a grece d'un amour jeune et candide.

Avec une grande legerete de touche, Moliere analyse tous les mouvements
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de sa sensibilite. La scene est d'abord construite sur un double mouve-

ment ascendant. "Argan prend une sorts de plaisir e denombrer les

qualites de son futur gendre. Tandis que ses repliques s'etagent et

montent vers ce qu'il considers comme un sommet 'qui sera recu medecin

. . . ,' celles d'Angelique, de plus en plus confiante et rassuree

suivent aussi un mouvement similaire. Elle entend deje, pour ainsi dire,

le nom de Cleante qui, pour elle, represents le bonheur parfait."95

Argan. Ils disent que c'est un grand jeune gargon bien fait.

Angelique. Oui, mon pere.

.££E§2° De belle taille.

Angelique. Sans doute.

Aggan. Agreable de sa personne.

Angelique. Assurement.

A3533. De bonne physionomie.

Angéligue. Tres bonne (I.v).

Alors s'amorce un savant decrescendo. D'abord etonnee, puis effleuree

d'une vague inquietude, deconcertee, alarmee, la jeune fills s'apergoit

psu e psu du quiproquo. C'est pour elle une revelation terrible. Elle

la supports courageusement, avec beaucoup de noblesse et de dignite dans

son chagrin:

Argan. Qu'est-ce? Vous voile touts ebaubie?

Angelique. C'est, mon pere, que je connais que vous avez parle d'une

personne, et que j'ai entendu une autre (I.v).

Elle rests deferente dans son langage et son attitude. Cette maitrise

d'elle-meme nous revels deje un autre aspect d'Angelique: e cete de la

jeune fills tendre qui s'abandonne avec delices e l'emsrveillement de

son premier amour, nous allons voir s'affirmer "un petit etre qui defend
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eprement son bonheur." Le premier choc passe, elle entreprend la lutte

comme Henriette:

Toinette. Votre belle-mere ne s'endort point, st c'est sans doute

quelque conspiration contre vos interets ofi elle pousse

votre pere.

Angelique. Qu'il dispose de son bien 5 ea fantaisie, pourvu qu'il

ne dispose point de mon coeur. Tu vois, Toinette, les

desseins violents que l'on fait sur lui. Ne m'abandonns

point, je te prie, dans l'extremite ofi je suis (I.viii).

La situation d'Angeliqus apparait pour le moment angoissante. Elle a

non seulement son amour e defendre, mais aussi sa liberte. Elle est plus

vulnerable qu'Henristte, plus douce, plus faible. Il fallait deviner la

souffrance ou l'inquietude d'Henriette. Angelique manifests davantage

ses sentiments. Sans se complaire dans son desespoir, elle l'exprime en

un style tres "sensible" oi tous les mots trahissent une forte agitation

ds l'eme, dont la coloration affective et pathetique evoque deje, avec

beaucoup plus de naturel st moins d'emphase, 1e style des heroines de

La Chaussee.

Mais, lorsqu'il ls faut, Angelique sait fairs preuve d'ensrgie et de

resolution, voirs d'audace froide st concertee. Sur un fond de douceur

st d'emouvante tendresse, elle revels une certains force morale, un courage

qui accroissent 1e charms du caractere st lui gagnent touts notre sympathie.

Misaen demeure d'epouser 1e stupide Thomas Diafoirus, elle resists d'abord

avec uns fermete doucs st deferente, elle s'efforcs de gagnsr du temps.

Mais, tres vite, ls ton monte. Comme ls remarque Jacques Arnavon, "Ange-

lique defend sa vie. La defense est d'ailleurs touchants et revels une

"95
ems de qualite, une ems consciente de sa dignite et du serieux de la

vie.
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Angelique. Eh! mon pere, donnez-moi du temps, je vous pris. Le

mariags est une chains ofi l'on ns doit jamais soumettre

un coeur par force (II.vi).

Comme Henriette, elle fait appel e l'honnetete de Thomas. Devant

sa muflerie, elle abandonne tout menagement. Son ton dsvient violent,

legerement sarcastiqus. Sans aucune fausse pudeur, avec une droiture

franche, st psut-etre une nuance de defi, elle oppose aux arguments de

Thomas la brutalite d'une situation ds fait:

Les anciens, Monsieur, sont les anciens, et nous

sommes les gens de maintenant. Les grimaces ns

. O . . \

sont pOint necessaires dans notre Siecle; et quand

un mariage nous plait, nous savons fort bien y aller

sans qu'on nous y trains (II.vi).

Elle remet tout dans la clarte st ne craint pas d'appeler les choses

par leur nom. Aux perfides insinuations de Beline, elle repond par une

attaqus nette et directs:

Beline. Elle a psut-etre quelque inclination en tete.

Aggelique. Si j'en avais, Madame, elle serait telle que la raison

et l'honnetete pourraient me la psrmettre (II.vi).

La violence et la hardiesse de la jeune fills s'expliquent par le

peril extreme ofi elle se trouve et par une legitime indignation; elle a

vu clair dans le jeu de Beline et elle fait comprendrs e l'intrigante

qu'elle n'entend nullsment se laisser intimider: "Le dsvoir d'une fills

a des bornes, Madame, et la raison et les lois ne l'etendent point e

toutes sortes de choses" (II.vi).

La fermete d'Angelique est fortifiee par le sentiment de son bon droit.

Elle se defend avec beaucoup de feu st d'esprit. Elle va tres loin dans

la contre-attaque; dss mots d'un terrible realisms sont prononces:

11 y en a d'autres, Madame, qui font du mariage un

commerce de pur interet, qui ne se marient que pour
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gagner dss douaires, que pour s'enrichir par la mort

de ceux qu'elles epousent, st courent, sans scrupule

de mari en mari pour s'approprier leurs depouilles (II.vii).

Le courage de la jeune fills est d'autant plus emouvant que son

angoisse et sa tendresse ne laissent pas de transparaitre par instants,

dans la priere discretement suppliante qu'elle adresse 5 son pere; par

exemple: "Si mon pere ne veut pas me donner un mari qui ms plaise, je le

conjurerai, au moins, de ne point me forcer e en epouser un que je ne

puisse aimer" (II.vi).

Angelique se fait du mariage une ides grave st belle: "Chacun a son

but en es mariant. Pour moi, qui ne veux un mari que pour l'aimer veritable—

ment, et qui pretends en fairs tout l'attachement de ma vie, je vous avoue

que j'y cherche quelque precaution" (II.vi). Dans ces paroles, elle met

touts la ferveur et touts la profondeur de son amour, qui est don total et

definitif a l'etre aime.

Cette sensibilite fremissante qui donne son prix e la resolution

d'Angeliqus se manifests e plein dans la scene cruelle oh la jeune fills

croit son pere mort. D'abord etonnee, inquiete, puis atterree, elle

’ .

laisse eclater son chagrin avec une Sincerite bouleversante:

Angelique. Qu'as-tu, Toinette, et de quoi pleures-tu?

Toinette. Helas£ j‘ai de tristes nouvelles e vous donner.

Angelique. He quoi?

Toinette. Votre pere est mort.

Angelique. Mon pere est mort, Toinette?

Toinette. Oui; vous le voyez 15. Il vient de mourir tout e

l‘heure d'une faiblesse qui lui a pris.

Angelique. O Ciel! quelle infortune: quelle atteinte cruelle!

Helasl faut-il que js perds mon pere, la seuls chose

qui me restait au monde? et qu'encore, pour un

surcroit de desespoir, je ls perds dans un moment ofi
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il etait irrite contre moi? Que dsviendrai—je,

malheureuse, et quelle consolation trouver apres

une si grande perte (III.xiii)?

Cette explosion de doulsur revels une sensibilite qui ne se caracterise

plus seulement par la profondeur dss emotions, mais par leur pleine expan—

sion. Sans tomber dans l'emphase declamatoire dss heroines de La Chaussee,

Angelique s'exprime avec uns certains eloquence que soulignsnt les apos—

trOphes, les accumulations, les reprises, les interrogations oratoires,

les coupes qui detachent les mots les plus charges d'emotion. De plus,

e sa souffrance prOprement dite, se melent dss remords, dss scrupules qui

l'accroissent encore. Cette fusion est caracteristique de la forme de

sensibilite qui triomphera au XVIIIeme siecle et qui se confond avec la

vertu, l'attachement aux plus nobles principes moraux. La sensibilite

d'Angeliqus est cells d'une ems exigeante, consciente et rsspectueuse de

tous ses devoirs, en particulier dss egards qu'elle doit e son pere. Elle

a le sens aigu de sa faute et de la reparation necessaire. La mort brutale

de son pere lui apparait presque comme le chetiment d'une revolts qu'elle

jugs maintenant coupable. Par tendresse pour Argan, mais aussi dans un

esprit d'expiation, elle renonce d'ells-meme e tout bonheur:

Ah! Cleante, ne parlons plus de rien. Laissons

1e toutes les pensees du mariage. Apres la

perte de mon pere, je ns veux plus etre du

monds, st j‘y renonce pour jamais. Oui, mon

pere, si j'ai resiste tantet e vos volontes,

je veux suivre du moins une de vos intentions,

et reparer par 1e 1e chagrin que je m‘accuse

de vous avoir donne (III.xiv).

Le ton est grave, pathetiqus, d'une resonance nouvelle dans le theetre

de Moliere. La jeune fills est egaree par sa doulsur. On mesurs 1e prix

\

de son renoncement lorsqu'elle decouvre que la pretendue mort de son pere
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n'etait qu'une epreuve. Elle adresse e Argan une priere affectueuse et

douce, mais ofi perce une supplication desesperee:

. . . souffrez qu'ici je me jette e vos pieds pour

vous supplier d'une chose. Si vous n'etes pas

favorable au penchant de mon coeur, si vous ms

refuses Cleante pour epoux, je vous conjure, au

moins de ne me point forcer d'en epouser un autre (III.xiv).

Absoute et enfin heureuss, elle tombs dans ce que Stendhal appellera

ls "silence du bonheur." Elle ne ls brise plus que par une objection

delicate. Le bonheur ne la rend ni egoiste, ni insouciante. Son respect

filial s'inquiete des preparatifs de la ceremonie burlesque au cours de

laquelle son pere doit etre fait medecin. "Mais, mon oncle," remarque—t-

elle avec une nuance de leger reproche, "il me semble que vous vous jouez

un peu beaucoup de mon pere" (III.xiv). Beralde la rassure: il ne s'agit

que d'un innocent divertissement, sans aucune intention blessante. La

reticence d'Angelique etait si nette cspsndant que Cleante veut l'entendre

formuler maintenant son adhesion:

Cleante. Y consentez—vous?
 

Angelique. Oui, puisque mon oncle nous conduit (III.xiv).

Elle accepts avec un sourire. La jolie nuance "puisque mon oncle nous

conduit" revels, avec un sens aigu dss bienseances, une aveu deguise du

coeur.

Nous venons de voir que quelques heroines de Moliere savent etre

sensibles et qu'aucune n'est interchangeable, ni dans sa personnalite, ni

dans son rele. Aucune de celles que nous avons etudiess, e l'excsption

psut—etre d'Henriette, n'est 1e centre d'interet de sa piece, car si tel

etait 1e cas la comedie glisserait vers le drame, ce qui serait contraire

aux intentions de Moliere. Leur rele est double: un rele commun aux autres
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personnages qui est de faire ressortir tel ou tel trait de caractere,

et un rele unique qui est d'apportsr resonance, gravite et signification

aux comedies.

Dans L'Ecole des Fsmmes, par exemple, nous avons dans la scene
 

d'exposition une peinture fidels d'Arnolphe soit par Chrysalde, soit

par lui-meme quand i1 depeint Agnes. Dans les scenes suivantes chaque

personnage avance apporte son eclairage nuance: tour 5 tour, egoisme,

generosite, gaillardise sont mis en lumiers. Mais c'est Agnes ssule,

sensible st compasses pour tous st insensible envers Arnolphe, qui apporte

ls cete poignant st humain dans cette comedie. Arnolphe, en depit de tous

ses travers st defauts meprisables est capable de souffrir, st nous specter

teurs ressentons e certains endroits quelques pincements de coeur qui

satisfont notre profond besoin de verite psychologique.

Dans 2 m £222 1a marche dramatique de la piece ne semble pas necessiter

la presence de Done Elvire. La condamnation de Dom Juan ss justifie sans

l'apport de cette femme, si haute en couleur; Moliere accumuls crime sur

crime: seduction, libertinage, inhumanite, hypocrisie. Qu'il tents de

seduirs deux campagnardes, qui ne demandent qu'e l'etre, cela ne nous emeut

guere; Dom Juan n'est que fidels 5 ea reputation. Mais qu'il abuse d'un

amour passionne, sincere st desinteresse en la personne de Done Elvire et

qu'il ls meprise par surcroit, alors notre sensibilite s'eveille, Dom Juan

resplendit dans son abjection et la piece y gagne en densite humaine.

Entrs une coquette et une prude, Eliante (Lg Misanthrope) apporte
 

l'element moderateur necessaire e l'equilibre sentimental d'Alceste. Meme

si cs dernier ls rejette, 1a justesse de l'opinion qu'il s'est fait de

cette heroine ls pousse e venir vers elle e qui i1 confie sa grande decep—

tion, l'ecroulement ds ses illusions. C'sst sur le coeur d'Eliante qu'il
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epanche son coeur meurtri. Sa rage et sa mauvaise humeur qui se manifes-

tent un psu partout font place 5 l'aveu de la plus profonds sincerite.

C'est grece e la sympathie, e la compassion, e la sensibilite d'Eliante

que nous devons d'avoir ls cri du coeur d'Alceste qui revels cs dernier

dans touts sa complexite humaine.

La sensibilite de ces personnages a aussi dss consequences sur la

conduite dramatique st ls comique de la piece, consequences que nous

avons deliberement omises mais qui feront l'objet de notre prochain

developpement.
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Chapitre III

CONSEQUENCES DE L'INTRODUCTION DE PERSONNAGES SENSIBLES

DANS LA CONDUITE DHAMATIQDE ET LE COMIQUE MOLIERESQUES

Nous venons de voir, par une etude de quelques auteurs comiques

anterieurs st contemporains, que Moliere a ete le premier e introduire

dans la comedie un nombre important d'heroines vivantes st sensibles.

Comme 1e remarque Robert Garapon, "Il est aise de saisir les deux grandes

raisons qui 1e pousserent, et d'autres apres lui, e mettre en scene des

personnages 'sensibles': aussi bien 1e souci de realisme psychologique

que le respect dss bienseances l'incitaient e cela. Ils ne pouvaient

songer e rsproduire indefiniment les silhouettes schematiques d'une

Hyacinthe, d'un Zerbinette,"1 de ces ingenues tantet naives st tantet

aventureuses, "simples masques traditionnels sans rapport aucun avec la

realitephumaine."2 Pour Moliere, l'essentiel entre autreaetait de peindre

des caracteres e l'image de la vie reelle, nuances, complexes, individualises,

qui n'enferment pas seulement la verite d'un type, mais 1a verite d'une per—

sonnalite complexe. Des lors, 11 us pouvait plus ignorer la partie sensible

du coeur humain et, en particulier, du coeur feminin, ses passions, ses

emotions les plus intimes. En outrs, 1e respect dss bienseances, ls souci

ds "rendrs ses ouvrages plus dignes de l'approbation dss lecteurs de 1'55:

pgetiqqe"3 amenaient naturellement Moliere e renoncer aux Isabelles (222

Bertrand.dg Cigarral) de notre comedie de la premiere moitie du XVIIeme

siecle, dont 1a morale sentimentale etait souvent fort libre, pour creer

dss heroines vertueuses qui, avec notre sympathie, gagnent aussi notre

estime.

Mais 1s comique ne risquait-il pas d'en petir? Car on psut se demander

si la sensibilite, telheque nous l'envisageons au 2eme chapitrs, n'est pas
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dans son principe meme opposes au comique. Loin derriere Boileau, Berg-

son, dans son celebre essai, tranche nettement le problems: "Le rire

n'a pas de plus grand ennemi que l'emotion . . . Essaysz un moment de

vous interesssr e tout ce qui se dit, st 5 tout ce qui se fait, agissez,

en imagination, avec ceux qui agissent, donnez e votre sympathie son

plus large epanouissement: comme sous un coup de baguette magique, vous

verrez les objets les plus legers prendrs du poids, et une coloration

4
Et plus loin: "Ofi la personne d'autrui

«5

severe passer sur toutes choses."

cesse de nous emouvoir, 1e seulement psut commencer 1a comedie.

En creant dss heroines sensibles, capables st dignes de nous emouvoir,

de nous interesser e leur bonheur, Moliere n'apt-il pas atteint st parfois

meme franchi les limites du genre comique? N'aPt-il pas substitue e la

comedie d'imagination du debut du siecle, qui procedait en general ds

la plus irreelle fantaisie, uns sorts de drame bourgeois avant 1a lettre?

N'aPt-il pas, du moins eveille en nous uns emotion incompatible avec le

rire, dont selon Bergson, l'indifferencs est 1s milieu naturel?

La question se pose des L_e_M amouzeg, dans les scenes charmantes

"qui nous font penser e du Marivaux plus jeune."6 La fierte st l'amour

egalement blesses de Lucile, ses resolutions extremes, ses reproches, son

adieu, puis ses hesitations, ses efforts pour ne pas montrer de regret et,

enfin le pardon qu'elle accords e Erasts dans un elan irresistible, sus-

citent en nous uns emotion legere, nuances d'ironie tendre. Sans doute

1a gaiete de la piece n'est-elle pas compromise car "pour le spectateur,

Qui decouvre tout1 de suits les sentiments vrais et les mobiles qui animent

les amants, les paroles de ceux-c1 produisent 1e dedoublement de conscience

et d'interet qui fait le jeu comique; mais cs n'est plus ici un comique

de situation, c'est un comique de suggestion . . . 1e destin reel d'Eraste
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et de Lucile transparait, e peins voile, e travers les manifestations

7
qui ssmblent 1e nier." Mais la scene traditionnelle de depit amoureux

perd sa brillante gratuite de jeu verbal. Elle acquiert une resonance

humaine. Les repliques dansantes revelent 1e trouble dss emes, suivent

d'une touche legere l'evolution sentimentale. Des l'une de ses premieres

comedies, Moliere cree une nouvelle forme de comique, un comique tempere

st delicat qui nait dss contradictions de la sensibilite, un comique

penetre d'emotion qui se refuse desormais e la gratuite de l'irreel.

En meme temps, il montre aussi quelle importance il attache e l'unite

de ton qui domine l'snsemble, bien que certaines scenes comiques se melent

e d'autres sentimentales et les diversifient heureusement. La reconcilia—

tion d'Eraste et de Lucile est suivie de cells de Marinette st ds Gros-

Rene qui en est la savoureuse parodie et qui retablit une atmosphere de

franche gaiete.

Dans Lg Princesse dFElide, Melicerte, Lg Sicilien, Les Amants magni-

fiqges, toutes comedies-ballets oi la vie du coeur n'est plus seulement

representee par des personnages de second plan, mais dsvient l'objet

meme de la piece, nous retrouvons cette forms ds comique delicat qui annonce

directement Marivaux. L'avant-derniere scene ds La Princesse d'Elide nous
 

en offre un bon exemple:

L3_Prince. Va, va, ma fills, avoue franchement la chose: 1s

merits de ce prince t'a fait ouvrir les yeux, st

tu l'aime: enfin, quoi que tu puisses dire.

La Princesse. Moi, Seigneur?

Le Prince. Oui, tu l‘aimes.

La Princesse. Je l'aime, ditesavous? et vous m'imputez cette

'—- lechete? 0 Ciel, quelle est mon infortunel Puis-je

bien, sans mourir, entendre ces paroles? st faut-il

que je sois si malheureuse qu'on me soupgonne de
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l'aimer? Ah! si c'etait un autre que vous, Seigneur,

qui me tint cs discours, je ne sais pas ce que js ne

ferais point.

Lg Prince. Eh bien, oui, tu ne l'aimes pas; tu ls hais, j'y

consens, et je veux bien, pour te contenter, qu'il

n'epouse pas 1a princesss Aglants.

La Princesse. Ah! Ssigneur, vous me donnez la vie.

15
‘

Prince. Mais afin d'empecher qu'il ne puisse etre jamais e

elle, il faut que tu 1e prennes pour toi.

La Princesse. Vous vous moquez, Seigneur, gt gg_n'est pas gs qu'il

demands (V.ii).

Nous sourions de voir 1a Princesse donner libre cours e son orgueil

I \ . . .

offense et a sa rancune, sans av01r con301ence que cet orgueil et cette

rancune sont de la jalousie. Nous sourions de son dsmi-aveu gracieusement

involontaire: "ce n'est pas ce qu'il demands . . ."

Les bouffonneries de Moron dans La Princesse d'Elide, oi Moliere trou-
 

vait mille occasions de montrer son talent d'acteur comique st d'utiliser

ses "plaisantes postures," ses "roulements d'yeux" et ses mines grotesques,

1a savoureuse silhouette de Dom Pedre, 1e vieux jaloux du Sicilien, plus

amusant que redoutable, la verve ds Sosie, 1e valet d'Amphitryon, qui

fait les delices du lecteur, l'esprit de Clitidas, 1e fou plein d'agrement

et d'e—propos des Amants magnifiques apportent leur contrepoids comique

aux scenes sentimentales e l'eau de rose. D'ailleurs, dans ces pieces oi,

avant Marivaux, "l'amour n'est en querslle qu'avec lui seul," le risque

de voir se dissiper l'atmosphere comique rests limite. La legerete est

l'impression dominante. Cependant quelques touches delicates de sensi-

bilite humanisent par la verite du trait certaines heroines. Lorsque,

par exemple, nous sourions du trouble et de l'inconscience ds 1a Princesse

. . . . . I \

d'Elide, notre sourire n'implique aucune sanction. 11 se penetre de

sympathie. Au rire de satire epre et corrosif, qui provoque une sorte





112

de rupture entre 1e personnage comique st les spectateurs prenant l'agre-

able conscience de leur superiorite, se substitue un humour leger. En

souriant de l'embarras de Lucile, de la defaite de la Princesse vaincue

par l'amour, c'est un peu de nous-memes que nous sourions, dss contra-

dictions et des inconsequences de notre propre coeur contre lesquelles

tous nos efforts sont vains st notre volonte impuissants.

Mais il n'est pas toujours aussi aise de concilier la tonalite comique

et les resonances qu'eveillent dans notre sensibilite la passion, les

souffrances d'une heroine - ou d'un heros d'ailleurs - quand elles

devisnnent trop profondes st laissent deviner une ems irremediablement

blesses. Le suffisant snjouement que permettent de garder dss heroines

e la sensibilite fine, mais limites, se trouve compromis. L'impression

serieuse domine st, parfois meme, ss cristalliss en tragique. Evoquons

d'abord un Gas-limits: celui de Done Elvire dans 22E.£2§2- Des la

premiers apparition de la jeune femme, sa passion brilante, 1a violence

desesperee de ses reproches, 1a dignite qu'elle conserve dans son humilia-

tion et sa souffrance appellent notre pitie, une pitie nuances de sympathie

st d'admiration. 0n devine en elle uns personnalite psu commune, uns ems

grave qui prend la vie au serieux, qui s'etait engages tout entiere dans

son amour, qui avait scelle sa passion dans le ciment du mariags et qui

s'sngage maintenant tout entiere dans sa vengeance au risque de es detruire

elle-meme. Des 1a fin du premier acts, elle donne e la piece as vrais

resonance, humaine, douloureuse, st pr0prement tragique - resonance

qu'accentueront l'admirable discours de Dom Louis et les repliques du

Pauvre. La noblesse ds Dons Elvire, l'emportsment de ses sentiments

revelent, par contrasts, la froide cruaute de Dom Juan. Les reflexions

embarrassees de Sganarelle, que es lechete rend complice d'actions qu'il
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semble detester, ne font qu'accroitrs 1a tension: plus qu'e ses pr0pos

eux-meme, nous sommes sensibles e l'humiliation qu'ils infligent involon-

tairement e Done Elvire. Moliere en a eu tellement conscience que, pour

eviter de tendre deliberement vers 1a tragedie, il a diimag‘iner tune

action discontinue. Done Elvire ne reparait qu'e l'acte IV. Sa presence

fait prevaloir de nouveau l'atmosphere tragique que Moliere avait plus

ou moins voilee par un jeu contraste de scenes dramatiques et ds bouffon-

neries divertissantes.

L'idee du rstour de Done Elvire n'appartient qu'e Moliere, et c'est

e ds nombreux egards une ides de genie. "Dans le theme invraisemblable

que lui imposait la legends, il s'est ainsi ecarte ls moins possible de

la vraissmblance: c'est un etre humain, non ls marbre anime de la statue

du Commandeur, qui apporte e Dom Juan les exhortations de la clemence

divine."8 Surtout, il a rendu 1a scene beaucoup plus emouvante pour le

Spectateur. A la discussion theologique, dogmatique et froide que sou-

tenaient Dom Juan et le Commandeur chez Dorimond, il a substitue 1a noble

priere d'une jeune femme aimante st angoissee.

Bisn que son rele soit tres court, Done Elvire contribue puissamment

e donner e la legends fantastique et bouffonne un sens profondement

humain. Dans les tragi—comedies contemporaines, ls desespoir et les

plaintes dss victimes de Dom Juan ne nous touchent guere parce que nous

n'y croyons pas. L'Amarante de Dorimond, 1a Leonor de Rosimond ne vivent

pas veritablement: elles demeurent de simples silhouettes vite oubliess.

Ce sont les victimes de Dom Juan. Ellss n'ont pas d'existence pr0pre.

Done Elvire, au contraire, vit, aime st souffre avec une verite poignante.

Le drame prend alors une tout autre portes. C'est e travers la sensibilite

de la jeune femme qui a emu 1a netre que nous jugeons Dom Juan, que nous
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voyons s'accomplir son destin. Meme dans les scenes les plus bouffonnes

qui temoignent du souci ds Moliere de garder a son texts une allure

comique, nous ne pouvons oublier ses accents pathetiques. Plus encore

que l'indignation eloquente de Dom Louis, ils condamnent le "grand

seigneur mechant homme" st 1e libertinage qu'il professe, et consacrent

1a deshumanisation ds Dom Juan.

Le tragique latent du theme s'impose avec une telle force qu'il faut

tout l'art ds Moliere pour parvenir seulement e l'attenuer. .229.EEEB

est ds toutes ses pieces cells qui se rapproche 1e plus du drame. Bisn

que Moliere soit un auteur comique, son sens du tragique s'est aiguise

dans les nombreuses tragedies oi son talent d'actsur s'est revele hors-

pair. En plus, 1e climat politique dans lequel 1a piece fut congue

n'etait pas fait pour eveiller l'hilarite. La comedie fut un succes

mais un succes de scandals encourage par la vogue du theme. Nulle part

11 n'est mentionne un succes du rire. De nos jours st malgre 1‘0pinion

9
de certains critiques, que nous respectons d'ailleurs mais e laquelle

nous ns souscrivons pas, EEEHEEEE ne provoque ls rire que dans les scenes

faciles de farce (M. Dimanche) et les lazzi de treteaux (IV, 7): autant

de recettes d'auteur qui viennent eclairer ces tableaux en noir et blanc

st oi l'element comique et l'element sombre ne se fondent que raremsnt;

tout au plus ssmblent-ils plaques l'un sur l'autre. La densite du theme

et la complexite du personnage sont tels que l'impression d'ensemble rests

du plus serieux et le rire franc est trop rare pour que la piece ne laisse

pas subsistsr dans la bouchs du spectateur cs "bitter after-taste" dont

parle Bergson.

Nous avons dit que le cas de Done Elvire etait un cas extreme. Touts—

fois, son analyse met en lumiere 1e problems qu'a pose e Moliere, auteur
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comique, l'introduction de la sensibilite dans ses caracteres feminine:

problems qui n'apparait nulls part ailleurs avec une telle acuite, mais

que Moliere a di affronter st tenter de resoudrs dans toutes ses grandes

comedies. Nous venons de voir que le comique exclut les souffrances

trop graves: or, une telle regle s'applique difficilement des que les

caracteres, les sensibilites s'approfondissent et se heurtent. C'est

ce que A. Adam a remarque quand il souligne cette nouveaute capitals

dans les lignes suivantes:

"La comedie molieresque, centres sur un personnage

bouffon, se developpe avant 1664 avec le schemat-

isms d'une parade de foire. Ses personnages ont

les gestes mecaniques dss marionnettes de Guignol.

D'oi un comique de tous les instants, qui ne se

releche e psu pres jamais. Il est vrai que d'oeuvre

en oeuvre, de Sganarelle e L'Ecole des Maris, de

L'Ecole dss Marie 5 L'Ecole dss Femmes, on discsrnait

un effort croissant ds Moliere vers une forms comique

differente, moins schematique, moins sxclusivement

soucieuse ds fairs rire, d'une humanite plus dense

e la fois et, 81 l'on psut dire, plus tendre. La

transformation eclats dans Tartuffs."1O

  

 

Prenons donc d'abord l'exemple de Tartuffe. Ioliere nous y offre 1a

peinture, d'une delicatesse et d'une justesse de ton alors inconnues,

d'un interieur bourgeois oi s'est introduit un dangereux aventurier.

A cette transformation ci—dessus mentionnee qui est en sci un

prodigieux enrichissement contribuent discretement, mais efficacement,

les heroines: la douce st fragile Mariane, la fine Elmire. Parce que

cette jeune fills st cette jeune femme sont des etres vulnerables, qui

vivent et qui sentent, nous quittons 1e monde leger et irresponsable du

jeu, de la fantaisie e l'italienne pour un monde plus reel, oi les

evenements et les choses rstrouvsnt leur gravite, leur poids, leur serieux,

leurs virtualites de bonheur et de malheur. Ainsi 1a traditionnelle
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Opposition entre les jeunes filles et les peres qui decident de leur

sort sans les consultsr - simple pretexte aux ingenieuses fourberies

d'un Mascarille, aux inventions qu'il prodigue - acquiert soudain une

menagante realite. Elle ne nous apparait plus comme une regle du jeu,

mais comme un abus criant et scandaleux. La comedie y gagne e coup sir

en profondeur et en verite; mais le ton et l'impression comiques tendent

a se dissiper. Moliere y remedie par un art savant de l'eclairage.

Lorsqu'au debut de l'acte III Orgon propose serieusement e Mariane

d'épouser Tartuffe, que nous 1e ssntons pret e 1e lui imposer, nous

n'avons pas envie de rire. La stupeur incredule de la jeune fills, sa

breve tentative de resistance nous rendent sensible l'odieux de la situa-

tion. Aussi, remarque Gustave Michaut, comme Moliere recouvre 1e tout

de gaiete: "Les gauches precautions d'Orgon pour insinuer son projet,

l'immediats intervention de Dorine, ses audacieuses railleries, la colere

d'Orgon, ses vaines menaces, son bras leve pour la gifle manquee, sa

piteuse sortie, voile qui ne nous permet pas de rester inquiete cu trop

11 La scene de depit amoureux vient achever l'acte en sourianteemue."

comedie. Touts charmante qu'elle soit, cette scene ns laisse pas ds fairs

longueur. Il est clair que Moliere a voulu dissimuler ici cs que le

danger a de pressant. A l'acte III, l'atmosphere ss tend e nouveau.

Parcs qu'Elmire est une jeune femme droits, sensible, delicate, la scene

de seduction nous semble vite penible, voirs deplacee. Mais voici qu'Orgon

parait. "Aussitet, tout parait absurde, derisoire, bouffon. Tant de

sottise et d'assurancs, ce prodigieux st gai entetement ns laissent plus

le temps ds penser au drame qui se nous,"12 jusqu'au debut de l'acts IV

tout au moins oi eclats ls desespoir de Mariane, sur le point ds ss voir

lies au scelerat qu'elle deteste. Les plaintes de cette jeune fills tendre
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et aimante, qui nous a ete presentee de maniere e nous interesser st e

nous toucher, eveillent notre indignation et notre pitie devant 1e

tragique d'une destinee compromise par la sottise et la tyrannie. Organ,

d'ailleurs, lui aussi, est emu dans sa tendresse paternslle. Mais son

emotion ss manifests d’unemaniere incongrus qui lui ete tout caractere

pathetique; il s'ecrie: "Allons, ferme, mon coeur, point ds faiblesse

humaine" (IV.iii):

Et cs depit de n'avoir point profite encore parfaitement des legons

de Tartuffe, ce depit plaisant ramens ls ton et l'impression pr0prement

comiques. Ce passage du pathetique au rirs est le plus naturel du monde:

c'est l'attendrissement meme d'Orgon qui lui arrachs cs cri dont on

sourit. Moliere tourne en verite humaine ce qui, chez tant d'autres,

dsvient trichsrie de presentation. Mais on devine son constant souci de

ne pas sortir entierement du ton de la comedie, st d'y rsntrer au plus

tat.

Cette rapids etude montre que la sensibilite de Mariana et d'Elmire

donne e la comedie une richesse et une epaisseur humaines dont elle n'avait

jamais approche. Les evenements ne se deroulent plus d'un fagon lineaire.

Ils provoquent dss resonances, regoivent une coloration affective. Mais

alors 1e climat de jeu, inseparable de touts convention comique, est

gravsment compromis. La gagsure que tient Moliere est cells d'un equilibre

sans cesse menace st sans cesse reconquis.

Dans Lg Misanthrope, les memes problemes se posent, mais d'une maniere
 

plus subtile et plus nuances. "La presence d'Eliante st jusqu'e ses

silences importent e l'atmosphere generals. Par elle achevent ds se fixer

13
pour ainsi dire les positions." Elle donne au drame d'Alcests touts sa

portes. Parce que cette parfaite jeune fills, qui a su nous toucher par
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son charms discret, sa gravite douce et souriante, est eprise de lui,

nous ne pouvons pas porter sur Alceste ls jugement sommaire st exterieur

qui esquive les vrais problemes. Il est toujours assez facile de trancher

et de condamner en matiere de bienseances, selon l'usage du monds, de

declarer comme Celimene: "Pour l'homme aux rubans verts, 11 me divertit

quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il est cent

moments oi je 1s trouve le plus fecheux du monde" (V.iii).

Derriere les brusques chagrins d'Alceste, ses reactions inconsiderees

et contradictoires, ses "noirs acces" qui font rire ceux qui ne 1s con-

naissent pas ou ne soupgonnent pas ses complexites, la sensibilite d'Eliante

nous revels les blessures d'une ems noble st droits qui aspire au bien

pur: nous jugeons, nous apprecions Alceste e travers elle.

Sans cesse berne et trahi par Celimene qu'il revait d'abord de corriger

avec une candsur desarmante, Alceste pourrait finir par se rendrs ridicule.

Lorsque, lui, l'apetre de la verite, le stoicien qui pariait sur sa volonte,

mendie e la coquette une hypocrite illusion dont il ne sera pas dupe:

"Efforcez-vous ici de paraitre fidels, - Et je m'efforcerai, moi, de vous

croire telle" (IV.iv), son attitude rappelle fechsusement celle d'Arnolphs

en face de l'insensible Agnes: "Tout comme tu voudras tu pourras ts

conduire; - Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dirs' (V.vii).14

"En aimant Alceste, en rappelant constamment qu'il merits d'etre

aime, Eliante sauvegards son prestige."15 Mais, en meme temps, elle

accentue la gravite et presque 1e tragique de sa lutts st de sa faillite.

Si digne qu'elle soit d'etre aimee, Alceste repousse Eliante st lui|

prefers Celimene. Ainsi nous est rendue douloureusement sensible 1a

fatalite racinienns de la passion qui l'entraine vers l'etre qui ne
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l'aime pas, sxclusivement, l'etre le plus eloigne de son ideal par sa

legerete, son inconstance, l'etre ls plus capable de la fairs souffrir.

En outre, la sensibilite d'Eliante donne tout son prix et sa grandeur

e la sagssse que nous propose Moliere et qui, sans elle, pourrait sembler

etre ramenee e cells de Philinte, un peu etroite, egoiste, retractee.

Eliante nous montre que, loin d'etre un facile accommodement e la moyenns

mediocrite, cette sagssse suppose un equilibre cherement et patiemment

conquis, au prix d'elans st d'angoisses maitrises. Cette revelation est

emouvante; mais Eliante offre ls models d'une exquise discretion sentimentale.

Jamais elle ne se plaint; elle nous laisse seulement deviner as fine melan-

colie sous une souriante resignation. Ainsi ss trouve preserve "un climat

d'euphorie, non pas debridee, mais temperee . . . qui estompe sans les

effacer les tristesses inseparables ds la vie."16

Dans le theetre ds Moliere, 1e rele discret de certains personnages

feminine a ete souvent meconnu. Parfois, cette meconnaissance risque de

fausser 1s sens de touts une comedie, dans le cas de L'Avare, par exemple.

"The love intrigue is spun out in a very clumsy and everday sort of

manner; and it has the effect of making us at different times lose sight

altogether of Harpagon."17 Antoine Adam jugs "bien au contraire, les

scenes entre Cleante st Mariane, entre Valere st Elise, sont sssentielles

e l'oeuvrs. Ellss empechent qu'elle devisnne une succession de lazzi.

Ellss lui donnent sa resonance, sa gravite, sa signification humaine."18

Charles Dullin insistait, lui aussi, sur le danger de faire de la piece

uns serie de sketchs pour Harpagon et attirait l'attsntion sur ce qu'on

sscamote en general: l'intrigue amoursuss.19 C'sst parce qu'elle ss

detachs sur un arriere—plan de jeunesse, de fraichsur, d'emotion, que la

figure d'Harpagon acquiert son relief et sa verite.
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Harpagon en lui-meme, ce personnage "isole, sourd, aveugle, comble

par sa passion, mitraillant ls monde st frappe inexorablement par tous

les projectiles qu'il a lances,"20 tendrait e se deshumanissr. Nous en

ririons certes, mais comme d'un fantoche irresponsable. La presence et

la sensibilite d'Elise empechent notre evasion dans l'irreel. Cette

charmante jeune fills gagne tout de suite notre sympathie par sa tendresse,

sa grecs, sa pudeur et ns donne pas l‘impression d'avoir eu besoin d'etre

21 . .
L'avarice de son pere 1a condamne e v1vre dans une"revirginisee."

atmOSphere etouffante d'oi elle aspire e sortir. Elle trouve son meilleur

reconfort dans l'affection de son frere; elle se confie e lui dans une

scene dont la sentimentalite annonce discretement, mais curieusement, 1e

drame bourgeois e la maniere de Diderot et de Sedaine. Nous entrevoyons

les consequences humaines st douloureuses du vice d'Harpagon: uns maison

profondement troubles, dss jeunes gens malheureux, honnetes encore, mais

prets e la revolts.

N'en concluons pas cspsndant que L'Avare est un drame, que l'impression

generals n'est point ds gaiete franche, au contraire psnsons avec Jouvet

que "la piece est un merveilleux vaudeville."22 Certes, 11 y a des scenes

tendues, cells par exemple oi Elise tient tete e son pere qui envisage de

la marier e "un homme mir, prudent et sage, qui n'a pas plus de cinquante

ans."

Elise. Je suis tres humble servants au seigneur Anselme;

mais (faisant encore une reverence) avec votre

permission, je ne l'epouserai point.

Harpagon. Je suis votre tres humble valet (contrefaisant

Elise); mais, avec votre permission, vous l'epouserez

des ce soir.

Elise. Des cs soir?

Har on. Des cs soir.
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Elise. (Faisant encore 1a reverence) Cela ne sera pas,

mcn Pere.

Har on. (Contrefaisant encore Elise) Cela sera, ma fills.

_E_‘l_i_s_e_. Non.

Har on. Si.

Elige. Non, vous dis—je.

Har on. Si. vous dis-je.

Elise. C'est une chose oi vous ne me reduirez point.

Har on. C'est une chose oi je te reduirai.

Eligg. Je me tuerai plutet que d'epouser un tel mari.

Har on. Tu ne tueras point, et tu l'epouseras. Mais voyez

quelle audace! A-t-on jamais vu une fills parler

de la sorts e son pere?

Elise. Mais apt-on jamais vu un pere marier sa fills de la

sorts (I.iv)?

Isolee du contexts, 1a derniers replique de la jeune fills pourrait

servir de point de depart e une reflexion douloureuse sur l'arbitraire

d'Harpagon. Mais il n'est pas de velleite de tristesse qui puisse resister

e une telle stichomythie comique. Sans cesse, parce que des etres jeunes

souffrent, parce que le bonheur d'Elise et de Mariane est absurdement

compromis, 1a comedie risque de tourner au drame bourgeois. Sans cesse

Moliere sauvegarde l'ambiance comique par 1e mouvement, l'allurs vive st

irreelle du dialogue.

Dans ngIFemmes Savantes, les consequences de l'introduction de la

sensibilite dans les caracteres feminine ss degagent plus nettement encore.

On les mesurs si on compare la comedic de Moliere aux ebauches dont elle

s'est inspires, aux Visionnaires ds Desmarets de Saint-Sorlin, e L'Academis

dss Femmes ds Chappuzeau, ou meme aux Precieuses ridicules. A ces esquissss
 

caricaturales, e la joysuse farce de 1659 succede en 1672 une comedie





122

beaucoup plus complexe st plus nuances, oi la peinture dss mesurs n'est

qu‘un fond ds tableau pour l'etude ds caracteres e la fois generaux et

individualises. Des la premiere scene, Henriette gagne notre sympathie

par sa droiture, son naturel. Des la premiers scene aussi, nous ssntons

que son bonheur est gravement menace. 0r, plus que ls problems de la

science dss femmes, c'est ce bonheur qui nous interssse st c'est sa

difficile reussite qui assure l'unite d'action. La pruderie st 1e faux

idealisme d'Armande, ls pedantisme de Philaminte, 1a faiblesse de Chrysale

ne sont pas etudies en eux-memes, mais dans leurs consequences dramatiques

pour le sort d'Henriette. Il s'agit de savoir si Armande pourra reconquerir

Clitandre, si Philaminte reussira, une fois de plus, e dominer Chrysale et

e imposer 1e pretendant de son choix. Cette epreuve de force, dont l'enjeu

est ls bonheur d'Henriette, constitue un dss plus importants aspects de

la piece. Les Femmes Savantss qui semblaisnt s'annoncer comme une comedie
 

de moeurs, une piece e these, 1e deve10ppement du theme des Precieuses

ridicules est, en realite, une seconds mouture de Tartuffe. Moliere tend

de plus en plus vers une forme de comedie qui se rapproche un peu du drame

bourgeois. "Deux soeurs qui se dechirent, un mari faussement energique,

une mere tyranniqus, un aigrefin qui s'est introduit dans la place, cette

piece e l'interieur de l'autre est vraiment belle."23

Mais est-cs encore une comedie?

Parce qu'Henriette est une vrais jeune fills, vivante, sensible, et

non pas une silhouette schematiqus, 1a menace suspendue sur sa tete ——

menace qui se precise et qui se rapproche d'acts en acts - fait naitre

parfois uns emotion douloureuse et cree une tension qui ne se dissipe

jamais entierement. Meme e l'acte III, la presence d'Henriette "debout

derriere les fauteuils oi s'etalent les femmes savantes et leur poets,
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muette au milieu de ces recitations et de ces acclamations nous rappelle

24
1a gravite dss interets qui sont en jeu." Philaminte lui a defendu

de sortir en lui annoncant la revelation d'un important "secret." Nous

devinons la jeune fills anxieuse, troubles. Nous qui venons d'entendrs

Philaminte affirmer e Chrysale sa decision irrevocable:

Ce Monsieur Trissotin dont on nous fait un crime,

Et qui n'a pas l'honneur d'etre dans votre estime,

Est celui que je prends pour l'epoux qu'il lui faut (II.viii).

nous psnsons sans cesse e elle avec sympathie et pitie. A la gaiete

qu'entretiennent la sottise dss "femmes savantes," 1a fatuite de Trisso-

tin, 1es exagerations bouffonnes, se melent de l'inquietude st de l'indigna-

tion.

Mais Moliere veille. Pour maintenir sa piece dans les limites du

genre comique, il excelle e attenuer touts emotion un peu forte st e

fairs jaillir 1e rire e l'instant precis oi l'inquietude risquerait de

tourner e l'angoisse. La dispute ds Vadius et de Trissotin menage uns

plaisante diversion, assez breve, car bientet la rigueur impitoyable de

Philaminte insensible au desespoir d'Henriette, 1a perfidie d'Armande, la

brutalite et le cynisme de Trissotin se revelent e l‘instant oi Henriette

va lui etre livree; tous ces incidents nous conduisent de nouveau tout

pres du drame. Quel Spectacle que cette reunion de famille e l'heure oi

l'on va signer 1e contrat de mariage de la jeune fills: "Voici Henriette

entre deux pretendants, agrees tous deux. Son coeur a choisi, mais il

ne s'agit pas de son coeur: i1 s'agit de savoir qui l'emportera de son

pere, ce pauvre homme, ou de sa terrible mere."25 Pourtant la scene est

comique st produit un grand effet au theetre. Moliere sauvegarde la

gaiste par l'irrealite et la fantaisie du dialogue, dss repliques stricte-

ment paralleles. Tout se reduit e un ballet de paroles:
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‘L2 Notaire. Deux epoux?

C'est trop pour la coutume.

Philaminte. Oi vous arretezavous?

Mettez, msttez, monsieur, Trissotin pour mon gendre.

Chrysale. Pour mon gendre, msttez, msttez, monsieur, Clitandre.

Lg Notaire. Mettez-vous donc d'accord, et, d'un jugement mir,

Voyez e convenir entre vous du futur.

Philaminte. Suivez, suivez, monsieur, ls choix oi je m'arrete.
 

Chrysale. Faites, faites, monsieur, les choses 5 ma tete (V.iii).

La savoureuse intervention de Martins, les repliques de Chrysale qui

expriment, sous dss formes que Moliere diversifie avec une rare virtuosite,

("C'est bien dit", "Sans doute", "Il est vrai", "C'est parler comme i1 faut")

1a meme approbation fondamentale, dissipent touts tristesse.

Les lettres qui annoncent la ruins ds Chrysale ne nous inquietent pas:

nous devinons la ruse. Mais elles donnent lieu e une veritable scene de

drame bourgeois oi se multiplient les emotions vertueuses. Tous les

personnages se livrent e une touchants emulation de generosite. La

bassesse de Trissotin souleve l'indignation de Philaminte qui renverse

elle-meme son idols. Clitandre redemande la main d'Henriette ruinee.

Touches par son desinteressemsnt, Philaminte oublie ses blessures d'amour—

pr0prs. Dans un elan spontane, elle lui rend justice: "Vous ms charmez,

monsieur, par cs trait genereux" (V.iv). Henriette, poussee par la meme

generosite, refuse de faire partagsr i Clitandre sa pauvrete.

Dans cette scene, l'emotion nait, non pas de la situation elle-meme

—- nous ssntons bien qu'elle repose sur un artifice - mais des reactions

qu'elle determine dans la sensibilite des personnages, reactions dont

1a beaute morale les rend dignes ds notre admiration et de notre sympathie.

C'etait 1e, au XVIIeme siecle, un ton tres nouveau dans la comedie, dans

le sens que nous l'avons defini e la fin du premier chapitre.
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Examinons enfin Lg Malade Imaginaire. Ici encore, il etait facile
 

de faire du personnage central un grotesque dont tout 1e monde se joue,

les medecins et sa pr0pre femme. Moliere, une fois de plus, s'est refuse

e la gratuite de l'irreel. La figure d'Angelique ne contribue pas psu

e donner e la comedie une resonance profondement humaine. Par sa seule

presence, par l'affection et le respect qu'elle lui temoigne, elle humanise

Argan en qui nous decouvrons un pere capable de tendresse et de bonte.

Mais, en meme temps, elle souligne la gravite de sa manie et elle donne

e la sceleratesse ds Beline une dangereuse realite.

Parce qu'Angelique est, comme Henriette, une vrais jeune fills, et

non une "utilite," un fantoche sans consistancs, parce que nous 1a voyons

vivre, aimer, souffrir, sa situation nous semble pathetique. Les malheurs

dss ingenues de Scarron et de Thomas Corneille ne nous touchaient pas car

ils concernaient dss etres irreels qui n'en etaient pas affectes, dont la

destinee s'accomplissait d'une fagon tout exterieurs et passive. Angelique,

au contraire, exists en elle-meme. Aussi vivons—nous certainss scenes e

travers sa sensibilite en partageant ses inquietudes, sa joie, son indigna—

tion. Cela n'est pas sans danger pour l'ambiance comique. Mais Moliere

attenue toujours l'impression profonds que les sentiments d'Angelique

pourraient produire. La scene oi Argan parle de mariage e Angelique en

songeant e Thomas Diafoirus alors qu'elle songs e Cleante, psut sembler

triste e la reflexion car la desillusion de la jeune fills est cruelle

mais, au theetre, elle est avant tout charmante par sa verite, son naturel,

et comique par le malentendu plaisant oi les deux personnages s'enfoncent

dans une exaltation croissants et parallels. La scene 0i Angelique croit

son pere mort et le pleure avec une doulsur touchants serait tragique si

Moliere n'avait pris soin d'en limiter par avance l'effet. Nous savons
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qu'Argan n'est pas reellement mort. La situation pathetique nous apparait

mal fondee et l'emotion est attaquee e sa racine. Angelique ignore que

c'est 1e une epreuve, son chagrin est sincere; mais nous ne pouvons pas

prendrs part trop profondement e ses souffrances que nous prevoyons aussi

peu durables que l'illusion qui les a produites. En outrs, la resurrec-

tion burlesque d'Argan e la scene suivante efface touts ombrs de tristesse.

Neanmoins, Angelique nous emeut par la sensibilite qu'elle temoigne en

cette circonstance. Dans le chef-d'oeuvre de gaiete et de rythms qu'est

Lg Malade Imaginaire, elle introduit curieusement, par la nature et la

violence de ses sentiments, une scene de comedie larmoyante.

Si nous essayons apres cet examen dss principales grandes comedies,

de degager les consequences de l'introduction de personnages sensibles,

nous notons un incontestable enrichiSSement, un progres decisif dans la

quete de cette verite humaine qui est l'originalite essentislle de Moliere.

Aux ingenues de nos comedies de la premiere moitie du XVIIems siecle,

gracieuses et irreelles, Moliere a substitue dss etres vivants. Ce n'est

plus seulement pour en finir, pour satisfaire e une vieille convention,

que ses amoursusss se marient au cinquieme acts. C'est parce que, des

1s debut, elles l'ont sincerement et ardemment souhaite. C‘est parce

qu'elles ont voulu st defendu leur bonheur. La sensibilite dss person-

nages feminine apparait comme l‘un dss facteurs de cette evolution qui

amenait Moliere e realissr un type nouveau de comedie oi 11 se degage de

la tradition dss parades, oi "il prend pour objet non plus dss figures

isolees et des types, mais la realite plus riche d'une famille ou d'un

milieu, avec ses conflits, ses remous, avec des oppositions d'ombre et de

lumiere, d'emotion et de rire."26
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Mais cs refus d'une gratuite qui etait ls principal defaut de'

notre comedie avant 1660 risquait de dissiper le climat comique. Nous

avons mesure l'habilete avec laquelle Moliere evite touts intrusion

du pathetique dans la trams de ses pieces. 11 manie 1e sentiment avec

tant de delicatesse, de discretion; il l'entremele si adroitement au

ridicule que si les plaintes d'une Mariane dont on veut forcer l'inclina—

tion, ou le desespoir d'une jeune femme trahie sollicitent un instant

notre compassion, nous nous ssntons retenir sur la pente du serieux au

moment d'y glisser. Tout en allant jusqu'e l'extreme possibilite du genre

comique, Moliere a su rester fidels e la loi qui en art, dominait pour lui

toutes les autres: cells du rire dans la diversite de ses formes.
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CONCLUSION

Notre etude specialises dans le theetre de Moliere nous a permis

ds souligner une fois de plus l'originalite essentislle de notre grand

comique: 1a quete d'une certains verite humaine par la recherche

psychologique, par la creation d'individualites aussi vivantes que des

etres de chair. Les Isabelles et les Leonores de notre comedie de la

premiere moitie du XVIIeme siecle ne manquaient ni d'esprit ni de grece.

Ellss manquaient de "verite vrais," pour reprendre le mot de Figaro.

Ellss se contentaient d'etre piquantes et elles demeuraient le plus souvent

de legers fantoches sans consistance. En plus et surtout, elles appar-

tenaient 5 un genre aujourd'hui desuet.

Or, ce n'est qu'e l'interieur d'un meme genre que l'on psut faire des

comparaisons valables. Les Alcmene, Princesse d'Elide et Done Elvire,

aussi "sensibles" soient-elles, n'ont pas fait l'objet d'une etude detaillee

5 cause de leur appartenance e la comedis romanesque, pastorale ou heroique,

d'sssence sentimentale. Nous avons defini dans le premier chapitrs 1e

terms de "comedis" et c'est e l'interieur de ce cadre que nous avons evalue

les personnages feminine dans leur sensibilite.

Moliere, donc, a renonce aux ingenues ds comedie pour se rapprocher

de la realite, pour peindre de vraies jeunes filles et ds vraies femmes

tant il voulait "peindre d'apres nature." Sans doute avons-nous rencontre

dans ses comedies dss heroines insensibles. Mais l'insensibilite d'une

Dorimene, (L2_Mari§gs fggge) d'une Angelique (George Dandin) ne nous

apparait plus comme une donnee exterieurs st arbitraire. Elle s'explique

psychologiquement par l'egoisme, 1a vanite.
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A cete de ces cruelles coquettes, nous avons vu que Moliere a cree

de nombreuses figures oi s'expriment, en traits delicats, tous les degres

et toutes les nuances de la sensibilite feminine depuis cells de Lucile

(L3_Depit amoureux) faits de spontaneite et de fraicheur jusqu'e 1a

passionnee Elvire (D E.£E§£)3 autant de jeunes filles et femmes attachantes,

douees de hautes qualites de coeur, dont quelques-unss incarnent d'ailleuurs

l'ideal feminin selon Moliere. Leur sensibilite riche et profonds ne

s‘exprime plus seulement par des emotions, un ebranlement affectif et

passager de l'eme sous une influence exterieurs. Elle penetre touts leur

vie, inspire leurs actes. C'est une disposition permanente st fondamentale

du coeur. Elle revet les formes les plus variees de la sensibilite pas-

sionnee (Done Elvire) e la sensibilite vertueuse (Angelique) qui annonce

deje notre comedie du XVIIIeme siecle et le genre dramatique serieux.

C'est Agnes (L'Ecole des femmes) la premiere qui nous apparut un
 

monstre d'insensibilite envers Arnolphe et un havre de tendresse et de

passion naissante librsment exprimee envers Horace. Touts e l'evocation

ds son amant, elle poursuit seule contre le destin sa chasse au bonheur.

C'est Done Elvire (229.£B§E) qui, e une volonte, e une energis

cornelienne, unit une violence dans la passion et une tendresse racinienne;

elle nous fait parfois songsr i Hermione. Son amour pour Dom Juan se

manifests d'abord avec l'emportement d'une passion destructive. Par un

admirable effort sur elle-meme, Dons Elvire parvint e maitrissr cette

violence, 5 1a depasser. Mais, comme nous l'avons vu, son heroisme est

un heroisme douloureux, un heroisme souffrant.

Parmi les personnages qui ont une sensibilite chaleureuse certes,

mais plus contenue, qui realise "un juste equilibre entre les impulsions

aveugles st la froideur, equilibre qui fait encore tres large la part du
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sentiment,"1 on a pu evoquer Eliante (Lg Misanthrope) et Henriette (ESE

Femmes savantes) qui unissent e la finesse d'esprit, e une sagssse

eclairee, de nobles qualites de coeur. Eliante, cette parfaite jeune

fills qui plait par son charms discret, sa gravite douce, apporte un

nouvel eclairage sur la personne d'Alceste. Henriette ss presents e

nous si nette st si entiere, dont 1a raison, l'esprit alerts, la vive

ironis n'etouffent pas un coeur combien delicat. Leur sensibilite se

manifests d'abord dans la vie sociale. A l'egard dss autres, elles

savent fairs preuve e la fois de sincerite, comprehension et d'indulgence.

Dans leur vie interisure, ls contrels qu'elles exercent sur elles-memes

n'implique ni sechsresse, ni indifference. Sans doute recherchent-elles

moins les orages ds la passion que l'estime, la confiancs reciproque.

Mais elles sont capables d'un amour profond et genereux: elles aiment

plus pour 1e bonheur de l'etre aime que pour elles-memes, et leur sensi-

bilite s'exprime sous une forms classique, c'est e dire toujours en dege

ds ce qu'elle est. Pour s'en assurer, il n'est que de comparer Henriette

e l'heroine du Faux honnete homme (1703) de Dufresny.2

Enfin nous avons rencontre chez les personnages feminins de Moliere

une derniers forme de sensibilite e mi;chemin entre les elans de la

sensibilite pure et les mouvements de la sensibilite vertueuse qui annonce

discretement 1a sensibilite du XVIIIeme siecle, telle que nous l'avons

. etudies au Chapitrs II. Angelique (Malade imaginaire) nous a fourni
 

psut-etre l'exemple le plus expressif de ces elans impetueux et de ces

emotions vertueuses qui seront bisntet l'apanage dss coeurs "sensibles."

Elle nous offre un type attachant ds jeune fills courageuss, energique

et, en meme temps, soucieuss de tous ses devoirs et des egards qu'elle

doit e son pere. Le chagrin si touchant que manifests Angelique devant
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Argan qu'elle croit mort se mele de scrupules et de remords:

Helas! faut-il que je perds mon pere, la seule

chose qui me restait au monde? et qu'encore,

pour un surcroit ds desespoir, je le perds

dans un moment oi i1 etait irrite contre moi

(III.xiii).

La jeune fills as sent coupable. Elle se croit tenue e une heroique

reparation. Dans un elan de tendresse et de repentir, elle est prete e

sacrifier au souvenir d'Argan cs mariage auquel il s'0pposait. On songs

deje au desespoir de Melanide, l’heroine de La Chaussee. La jeune femme

apprsnd que ses parents l'ont desheritee; mais 15 n’est pas 1a cause

veritable de son chagrin; ce qui 1a bouleverse, c'est qu'ils soient morts

sans lui avoir pardonne son mariage:

Ils ne m'ont donc laisse que leur inimitie:

De toutes mes doulsurs, c'est la plus importuns;

Mon pardon m'eit ete plus cher que ma fortune (II.ii).

En meme temps que la sensibilite s'annexe la vertu, elle tend e

s'exterioriser davantage. Les emotions qu'elle suscits ne sont plus

contenues. Ellss prennent leur pleine expansion. Angelique se laisse

submerger pas sa doulsur. Elle la manifests par tout son exterieur, ses

attitudes, ses larmes, par un langage qui annonce deje, tres discretement,

1e style "sensible" de La Chaussee et de Diderot: "O Ciel! quelle infor-

tune! quelle atteinte cruelle: Helasi faut-il que je perds mon pere."

Le tour haletant, les sxclamations douloureuses, les interrogations,

les superlatifs, les adjectifs pathetiques font songer e une tirade du

Egg; g3 famille.

Sans doute ces propos sont—ils exceptionnels dans ls rele d'Angelique

qui n'a rien d'une heroine larmoyante, qui sait etre jeune, ironique,

heureuse. Sans doute Moliere garde—t—il encore beaucoup de pudeur et de
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mesure dans l'expression. Neanmoins, il a trace une vois nouvelle.

Angelique aura beaucoup de soeurs dans notre comedie du XVIIIeme siecle,

plus sensibles, plus ostensiblement vertueuses, mais souvent moins vraies

et moins emouvantes.

Nous avons mesure les risques que comporte pour l'ambiance comique

l'introduction d'heroines sensibles. Moliere n'est pas seulement un

comedien, un createur de personnages mais un auteur comique hors ligne:

3
on rit e la representation ds ses comedies; les temoignages de l'epoque

abondent en ce sens.4

Sa premiere mission est donc ds fairs rire st 11 ne l'a jamais oublie,

meme si son coeur penchait parfois vers une autre direction. S'il etait

. I . I . ' . . . . I . I . \

sou01eux de verite, 11 n a jamais sacrifie les exigences de son metier a

cette ambition theorique. Nous avons vu que non seulement il evite

l'intrusion prolongee du pathetique dans ses pieces, mais qu'il trouve

dans la sensibilite meme de ses heroines 1a source d'une nouvelle forme

de comique psychologique extremement fin qui annonce directement Marivaux.

Lorsque nous sourions des amoursusss de Moliere, de Lucile (Lg Depit amou-
 

ggqx) ou de Mariane (Tartuffe), notre sourire ne s'accompagne pas d'une

attitude d'insensibilite et de superiorite. Nous nous moquons d'elles

sans les mepriser. Nous reconnaissons en elles "l'eternel feminin" et

notre sourire se nuance de sympathie et d'indulgence. L'introduction de

la sensibilite fait d'elles dss creatures vivantes st fortemsnt indivi-

dualisees, dotees d'une epaisseur humaine que n'ont pas les personnages

stereotypes et evanescents propres aux productions anterisures.

Apres Moliere l'elan etait donne et on pouvait craindre que le comique

ne resistet pas e une infusion excessive de sensibilite. C'est bien ce

. . . . . \

qui est arrive. Si l'on excepts Dancourt qui rests dans la veins molieresque,
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qui ss distingue par la peinture des caracteres, 1s mouvement, la gaiete

5
et l'absence d'action dramatique, on psut remarquer que les amoureux

passent au premier plan, que les femmes surtout, e l'exemple de la

societe, acquierent au theetre la place preeminente. Simultanement, ls

comique se tempers,.pour se reduire e un niveau inacceptable pour le genre.

On assists e une fagon plus serieuse de comprendrs 1s theetre, e un "elargis-

sement de la comedis qui ne craint plus d'etre tragique et que defraient

des 'questions' qu'elle n'avait pas songe e aborder jadis: .'adultere,

le divorce, la situation dss snfants naturels, etc."6 Nous avons deje

mentionne e titre d'exsmple l'evolution de la situation d'Henriette par

Dufresny; Campistron n'agit pas autrement dans son Jaloux desabuse (1709).

Ces pieces illustrent la nouvelle tendance; tous les personnages cedent e

des elans de sensibilite vertueuse: 1a vertu, les plus nobles sentiments

triomphent. Mais qu'est devenu 1e comique? Assez fort dans les trois

premiers actes oi nous rions avec Celie dss transports de Dorante, des

fureurs de sa jalousie concentree, 11 se dissipe e la fin de l'acte IV

et durant tout l'acte V il est plus empreint de sensibilite et d'emotion

que ds malice et de gaiete.

Ainsi dans nos comedies posterieures e 1680, e l'exception de Dancourt,

1a tendence est e la multiplication dss heroines sensibles, dont 1a sensi—

bilite de plus en plus exaltee, apparait comme une preuve de vertu. De

plus avec Lesage et Dancourt 1e theetre se dirige vers la representation

de caracteres, de travers de l'epoque sans souci de ridiculissr, par

consequent sans souci de faire rire. Ce n'est plus la comedis comme

l'entendait Moliere. Le comique se reduit bientet e quelques saillies,

e quelques traits piquante, e un enjouement discret dans la comedis

psychologique de Marivaux st de Destouches, cs dernier etant considere
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. I I . . 7

par certains comme 1e precurseur de la comedis sentimentale en France.

Finalement le comique diSparaitra e peu pres totalement dss ennuysuses

comedies larmoyantes de La Chaussee qui les sacrifie e un constant souci

d'edification. On ne veut plus fairs rire, on veut emouvoir et enseigner.

Moliere, lui, dans un savant dosage de sensibilite, de pudeur, de desespoir

et de generosite fait que dans la plupart de ses comedies nous pouvons

I ' . \ I .

nous egayer de bon coeur, sans tr0p d arriers-pensees, qu01que dans un

registre delicat. Il n'a pas ignore la partie sensible du coeur humain,

et en particulier du coeur feminin, objet de notre etude. Il lui doit

au contraire, dans ses hautes comedies, la qualité propre de son rire,

ce "rire dans l'eme," dont psu d'auteurs avant lui avaient connu ls secret.





Footnotes

1Jasinski, op. cit., p. 233.

Delicate, sensible et genereuse, sans fortune, elle refuse d'epouser

celui qu'elle aime par crainte de lui fairs partagsr sa gene. Nous

avons vu que Henriette eprouvait deje ls meme scrupule e l'acte V dss

Femmes Savantss mais trsnte ans separent les deux pieces et le ton a

change. Au sacrifice discret de l'une qui s'exprime par un langage

restant en depe de l'emotion ressentie, repond une "scene" oi l'emotion

derange st brise la syntaxe: mots entrecoupes, exclamations, phrases

inachevees, etc; 1s style emphatique st haletant de Diderot n'est pas

loin.

3
"On n'admettait pas que la comedis pit laisser au.coeur une amertume

st fairs entrevoir dss dessous qui ne sont pas toujours risibles."

Jules Lemaitre, Lg Comedie apres Moliere gt lg_theetre d3 Dancourt,

(Paris: Hachstte, 1882), p. 33.

4 . . . . . .. 7‘-

L'auteur a ecrit et joue ses pieces pour son public, celui du AVIleme,

c'est e dire un public essentisllsment primaire, sans se soucier de ce

que seraient les interpretations trois siecles plus tard, sans se
I . . . A - . I

preoccuper des inventions des Romantiques, dss abimes ds subtilite

. . . . 'I \ I .

philosophiqus que nos critiques modernes s evertuent a decouvrir dans

le constant souci de faire "nouveau e tout prix." Toutss ces frasques

litteraires, ces contre—sens ne font que corrompre et trahir l'original;
\ . .

cela correspond a jouer Beethoven en jazz.

5J. Lemaitre, qp. cit., p. 216.

6 .
Ibld., p. 2350

7
E. Bernbaum, The Drama 2: Sensibility, (Cambridge: Harvard University

Press, 1925), p. 182.
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