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LA NACION EN IMAGENES: CRITICAS DE ARTE DE JOSE LEZAMA LIMA

By

Monica Maria del Valle Idalraga

Cultural life in Cuba experienced a great reawakening after the Machado regime

in the late 19305 and during the following two decades under Batista due to the

confluence in Havana ofwriters, art critics, musicians and painters (some ofthem

returning fi'om long stays overseas) who shared the common goal of infiising new vigor

into the cultural life ofthe island. The resulting intelligentsia was ready to nurture an idea

ofthe Cuban subject rooted in the arts which valued the local cultural specificity but did

not lose contact with international trends.

One ofthe central figures ofthis cultural renaissance was the writer Jose' Lezama

Lima (1910-1976), whose work is anchored in the idea of a Cuban identity project and

very accurately reflects the intellectual goals ofthe group. Lezama founded three

different literary journals, one ofwhich, Origenes, was enormously influential and came

to be acknowledged as a cultural point of reference in the Caribbean. These journals were

one ofthe loci where the national project could be explored through the works of

literature by Cuban authors and paintings and drawings by Cuban painters. Lezama Lima

also wrote reviews of exhibitions ofCuban painters such as Amelia Pelaez, Mariano

Rodriguez, and Rene’ Portocarrero, as well as short essays for the journals. He even wrote

a critical monograph about one ofthe earlier painters ofthis generation: Aristides

Fernandez. To this day, Lezama Lima’s extensive critiques and reviews ofthese painters

have been largely overlooked by scholars. The purpose ofthis study is to fill this void

and improve our understanding ofLezama’s Cuban cultural project.
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I situate these neglected writings in the context ofLezama’s definition ofpoetry,

where the notion ofthe “image” is crucial. First, I analyze these texts in the frame of

Lezama Lima’s theories on poetics. Then, I establish a counterpoint between the idea of

“the poetic” as related to the poem (or the poetic image), and the idea of“the poetic” as

related to the pictorial image.

Crucial in my argumentation is the view of history held by Lezama Lima. In his

view what matters is not what has already been narrated (both in historiographical and in

critical discourses), but rather the exclusions and erasures in such accounts. By means of

his privileging randomness and rupture, Lezama Lima opens up the possibility of

discussing Latin American history under a postcolonial light, in terms that both fall into

the current discussions ofthe Latin American identity and go beyond it.

This dissertation analyzes the ideas ofLezama Lima specifically relating to the

issue ofCubanness as depicted in his critiques and reviews ofCuban art. It shows in all

its depth the conceptual and political maneuvers implied in lo cubano as conceptualized

by Lezama Lima. By this concept alone Lezama Lima positions himself in a unique way

in the universe of debates regarding Caribbean and Latin American identity.
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INTRODUCCION

ATISBOS Y TANTEOS. ASEDIOS A LA OBRA DE JOSE LEZAMA LIMA

“[...] poetas sin una metaflsica son solo sefloritos

que hacen versos” (Jaramillo Agudelo 29)

En 1939, a sus 29 afios de edad, Jose’ Lezama Lima contemplaba la idea de

estudiar por un afio en la Universidad de Florida, Gainesville. Era un proyecto instigado

en parte por el deseo de estar cerca de Juan Ramén Jimenez, y a él 1e pedia respuesta, en

una carta de este aflo, a cosas simples de lo cotidiano como la distancia del pueblo a

Miami 0 a la casa del mismo Juan Ramon. Lezama pedia estas “seguridades” que le eran

necesarias en razon de “un problema de raices” (Eloisa Lezama Lima, Cartas 45). En esa

correspondencia se notaban ya los titubeos de un proyecto que en ultimas declinaria

aduciendo precisamente las “raices” y “la leccion que le aprendemos a1 aire” (45). Estas

dos expresiones tempranas contienen plenamente a1 Lezama de todas las edades. Por una

parte, anuncian su tenaz enraizamiento en La Habana; y por otro lado, plasman la

importancia del aire —de lo invisible— no sélo para el Lezama aquejado de asma, sino

principalmente para el Lezama poeta en cuyo sistema es angular e1 “aliento”, como

sinonimo de soplo divino y como intangible (la poiesis) responsable de la pervivencia de

lo visible (1a cultura).

Sin embargo, Ia raigambre de Lezama tiene matices. Por una parte, esta la nocion

de pertenencia que Maria Zambrano supo ver y enunciar certeramerrte: “El era de La



Habana oomo Santo Tomas era de Aquino y Sécrates de Atenas. El creyo en su ciudad”

(Mataix 81). Con todo, esa simbiosis con la ciudad dista del simple afecto por el terrufio,

esa pasion tan cercana a1 chauvinismo y tan cara a1 nacionalismo barato. En el caso de

Lezama la atadura se transmuta en un proyecto dc cubania que, aunque ligado a la

cartografia de la isla, va mucho mas alla afianzandose en lo cultural, en lo historico y en

lo poetico.l Por otro lado, y paradojicamente, esa sed de pertenencia plasmada en la casi

dependencia de La Habana por parte de Lezama no es provinciana: no se cierra al mundo

restante. La avidez cognitiva del autodenominado paradéjicamente “peregrine inmovil”,

“e1 arbitrario pero reconfortante saqueo a que Lezama Lima somete a la cultura

universal” (Moreno-Duran 4), halla cauce en la tupida red de alusiones de sus escritos.

Lezama pugna por insertar 1a isla en el mundo, “la insula distinta en el Cosmos, o lo que

es lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (Lezama Lima, “Razon que sea” 1), segun

su propio aforismo. Se rehusa a encerrarse en ella o a aislarla, y tanto e1 apego como el

deseo de proyectarla confluyen en su empresa de siempre: revelar lo cubano.

LPero de donde emana su incansable empefio de construir o sacar a la luz, segun

se mire, una casa, como expresion tanto de lo habitable hogarefio oomo de lo habitable

nacional? Esa conjuncion tan evidente en Lezama, para quien

Tener una casa es tener un estilo para combatir a1 tiempo. Combatir a1

tiempo 5610 se logra si a un esencial sentido de la tradicion se une la

creacion que todavia mantiene su espiral, que no ha dejado afin de

transcurrir. E1 que tiene una casa tiene que ser bien quisto, pues la casa

 

I A este respecto, Alvarez-Tabb indica que “Lezama ofrece 1a posibilidad dc asociar la identidad con un

territorio, oomo habian propuesto los intelectuales decirnonénioos, en particular, los primems novelistas

cubanos, eon Villaverde a la cabeza, para quienes ‘ciudadania’ era precisamente la pertenencia a una

ciudad, en este caso, La Habana de principios del siglo XDC’ (243).
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produce siempre la alegria de que es la casa de todos” (“Sucesivas” 692,

énfasis afiadido).

En otras palabras, Loomo encuademar las alusiones de Lezama a] idea] de lo cubano, esa

entidad utopica, con las acusaciones corrientes que recayeron sobre él en vida (y aun hoy

dia) de ser apolitico, un escritor de torre de marfil, no comprometido con su medio, y

atrincherado entre los altos y gruesos muros de su barroquismo?2

En aflos recientes, la obra de José Lezama Lima ha recibido relecturas

vigorizantes que quieren cuestionar su aparente apatia politica, su caracteristico

barroquismo oomo escudo contra 1a realidad circundante, en el marco de la Revolucion

cubana, en concreto, y en te'rminos mas amplios, en el marco de su relacion con la

historia y la cultura cubanas de su época.3 Estas lecturas develan e1 trenzado de lo ético,

lo poético y lo politico en su obra para demostrar la hondura y el caracter del

“compromiso” de Lezama, quien durante afios no ceso de gestionar cultura, aglutinar

artistas en torno a un mismo proyecto, promover poetas, publicar revistas y hacer

traducciones, y elaborar antologias en suelo cubano y de tema cubano. En este sentido,

Cintio Vitier da voz a una percepcion comun entre sus amigos y colegas: “hubo siempre

en él una vocacion de constructor, de fimdador, una apetencia de coralidad” (Lo cubano

440). Estas interpretaciones son claras en seflalar, empero, que ese “compromise” en

Lezama no es convencional, como nada en él lo es. No asume la forma de arenga en la

plaza publica 0 e1 recinto gubernamental ni se expresa en jerga de actualidad desde las

paginas de un diario oficial, pues sus colaboraciones en los medics periodisticos —los

hoy titulados Tratados en La Habana fueron originalmente pequefias cronicas que salian

 

2Respectoalapresenciadelaideadeutopia, ensusdistintasfaoetas, enlaobralezamiana, véaseel

Marlo dc Fernando Ainsa, “Imagen y posibilidad de la utopia en Paradiso. ”

3 Las obras dc Sami (1984, 1985), Mataix, y Alvarez-Tabio son exponentes oontundentes de esta tendencia.



en el Diario de la Marina, por ejemplo— guardaron siempre su tono caracteristico, entre

lo exotico y lo cotidiano, medio serio y medic socarron. Su “compromiso” politico se

traduce en términos de mision bifronte de quien, escribiendo y criticando, contribuye a

forjar referentes identitarios; es entonces una mision a la vez privada y publica, que se

coagula en el sistema poe'tico, 0 en su obra creativa on Si, y en los lineamientos que

sugiere para la vida colectiva. Por eso, no hay duda de que “si entendemos su poética,

entendemos su politica, y viceversa” (Mataix 110).

De su participacion politica en sentido tradicional Lezama refiere repetidamente

un hecho que parece ser su escena primordial en este terreno. En varias ocasiones, y algo

a la defensiva, Lezama esgrime oomo prueba de sus simpatias politicas su participacion

—a sus 20 afios— en la célebre Manifestacion del 30 de septiembre (1930), la protesta

estudiantil contra la dictadura de Gerardo Machado que se revive en el capitulo IX de

Paradiso. En una entrevista en particular, Lezama se define: “Yo creo que siempre he

sido un escritor revolucionario porque mis valores son revolucionarios.4 Y en la raiz de

mi vida y de mi obra esta mi participacion en aquella manifestacién del 30 de septiembre

y el orgullo de haber sido un luchador antimachadista.” (Bianchi Ross, “Asedio” 144).

Con la habilidad juguetona que lo caracteriza, Lezama usa 1a palabra “revolucionario”,

pero la renueva a1 referirla a si mismo, a sabiendas de las criticas, y obliga asi a

 

4 Esta respuesta en particular viene de um entrevista collage, donde Bianchi Ross suma trozos de

entrevistas hechas en 1969, 1970 y 1975. No hay forma de atribuir cada trozo a 1m afio on particular, pero

es preciso recorder que el caso Padilla, que mares e1 principio del declive del favor publioo de Lezama

ocurre alrededor de 1971. También es importante a1 leer estas declaraciones, tenet presente que Bianchi

Ross se ha convertido en una especie dc compilador “ofici ” del archivo de Lezama, que es él quien ha

publicado los Diarios y una suma de textos en su mayoria inéditos (Imogen yposibilidad) altamente

polémicos. Enrico Mario Santi (‘La invencibn de Lezama Lima”) ha denunciado hasta donde esta ultima

oompilacién haoe parte del intento del regimen castrista por borrar la historia de un “affair Lezama”: la

oensurayclaislamientoaquechamafuesometidodesdeelasuntoPadillahastaque1amuertepusofinal

a1 asedio. Es licito entonces poner en solfa la inooencia de esta respuesta de Lezama aqui.
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adjudicarle un nuevo sentido reclamado mas bien per la compleja preduccien lezamiana

que per el centexte secie-pelitico que le enmarca en ese el memente.’

Ne ebstante, esa autodefensa no alcanzaba eco, dada la marginalidad de Lezama

en la obra publica de la Revelucien (per lo menes pesteriermente a su cargo come

Vicepresidente de la Union de escriteres y artistas de Cuba, UNEAC), su no militancia

pelitica y sus ultimes afios de ostracismo en la casa de Trocadero 162. Se sumaba a ese la

manifiesta cendicien cristiana de Lezama y del grupo Origenes, tan a centracerriente de

les ideales atees de la Revelucien. Lezama no era el hombre nuevo en el sentido en que

el ideario guevariano le queria: no abrazaba ningun credo que e’l mismo no se hubiera

fraguade, pero si luchaba per la ferja de un hombre cubane muy conciente de sus valores

y riquezas.6 En este sentido, su proyecto cerre paralelo a1 proyecto revolucionario eficial,

a1 cual antecede, sole que desde el plane especificamente cultural, donde justamente

ejerce y produce su prepia revelucic’m.7

Este e’nfasis en el plane cultural en contraste cen cierta descenfianza y frialdad

hacia lo politico a secas (hacia les cenacules de dirigentes, las promesas de cambio y

 

5 Tal vez sea oenveniente seflalar, para no dejar pasar inadvertida una posible broma de Lezama, que esta

manifestacion se denomina a menudo en las firentes come In Revolucion del 30. Literalmente, pues,

Lezama es revolucionario, del 30.

5 En su lectura de las ideas martianas figura, per ejemplo, esta critica sugestiva: “E1 error del hombre

nuevo: se escege de acuerdo con la preferencia de cada une” (Mataix 187). Le que subyaee a esa critica es

el contraste con el hombre nuevo cristiane, el de San Pablo, e1 del cristianisme de les comienzos, cuyo

énfasis en la oomunidad (lo coral) y la pobreza no pueden menos que evocar insistencias de Lezama

Levinsen revela ese cruce nominal cuande se pregunta: “si quiza Lezama no adepto per le menos una idea

cristiana ortodoxa, una idea intimamente ligada a la de Resurreccien: 1a necien del hombre nuevo, sea el de

san Pablo 0 el de Che Guevara” (155). Aunque es muy obvio que esta ultima epcion no tiene asidero en la

militancia y la moral propuestas per Lezama, ambas tan a oontrapele de las exigidas por el regimen

7 Remedies Mataix lo condensa de este modo: “Una lectura global de la obra de Lemma permite ver que

entre sus oomplejas propuestas se perfilaba también un proyecto humanista ‘revelucionario’, orientado per

esa accidn-transfermacién artistica en la que nunca dejo de insistir, 0, al menos, una apuesta intelectual a

favor de la poesia que puede erientar la marcha de la historia que ofrece principios en los que creer. Con

esa perspectiva, e1 proyecto de Lezama y Orlgenes apareoe més politico e incluso mas a tone con el primer

impulse revolucionario de lo que se pense entonces —y a veoes se sigue pensando— desde fuera de aquella

a origenista: ale large (lo mas de cuarenta aflos, en un oontexte cambiante, pero casi siempre serde y a

veees hostil, su obra intente ateserar y mantener vivos ciertes valores de identidad no 5610 literaria, que el

autor vie en peligro en la Cuba de entonces per amenazas externas e intemas” (217-18).

 



bienestar a certe plaze, e1 hipnetisme y control de las masas) es un factor cemun entre les

Origenistas, Lezama a la cabeza, y se explica per e1 centexte de su vivencia. Lezama

nace en 1910 y muere en 1976, con lo que entre la épeca de su primera publicacien

(1935: “Otra pagina para Aristides Femandez”) y su decese, asiste a1 derrecarniente de

Gerardo Machado (1933), el mandate de facte del preto-nerteamericane Fulgencie

Batista (1933-1940), su periede de jure (1940-44), y su gelpe de estado (1952) al que

pendria fin la “entrada en la ciudad” de Fidel Castro (1959) y les cambios subsecuentes.

Naturalmente, come cencuerdan les critices, entre ellos Alvarez-Tabie:

Semejante panorama [1939-1952] explica la repugnancia hacia teda clase

de actividad pelitica que manifiestan les jevenes intelectuales que

cemienzan a eperar entonces. Un sentimiente de frustracien —tan

extendide y ubicue en la sensibilidad republicana, per lo demas— les

dominaba, de ahi que prefirieran, en general, retraerse de la vida publica.

Tenian sebradas razenes para pensar que el pais padecia una prefunda

crisis pelitica y, al mismo tiempo, estaban intimamente cenvencides de

que 5610 la cultura pedia salvarle. Esta generacien tiende a censiderar la

cultura come una especie de reducte desde el cual pedia diseflarse una

estrategia para recuperar la cenciencia y la identidad nacionales. Su fe en

la capacidad de la cultura para salvar a la nacien del envilecimiente y la

desmeralizacien a que la semetian les pederes publices, llega a adquirir

caracteres mistices (194).





De manera entonces que, come bien le resume Gonzalez Echevarria, “La obra de Lezama

se inicia en un clima de desilusien [donde] no hay he'rees en les que depesitar esperanzas,

ni tiranes sebre les cuales hacer caer las respensabilidad del mal” (32).

A Lezama y a etres intelectuales cercanes a él tal desesperanza les impulsa, en

principio, a publicar las revistas Verbum (193 7), Espuela deplata(1939-1941), Nadie

parecia (1942-1944), y Origenes (1944-1956), come ferrnas erquestales de revitalizar el

medie cultural. Es frecuente encentrar en las paginas de estas revistas el diagnostice del

centexto social pintade come escena deseladera, entre alarmas agrias entreveradas de

denuncia, pero precisamente ese diagnéstice es el que a la par les lleva a fementar fermas

de expresien come expesicienes de arte, e dichas revistas, para combatir la anemia

cultural que el grupo percibe.8

En el primer numere de Verbum (junie de 193 7), revista organe de la Facultad de

Dereche y en la cual Lezama figura come secretario, e1 dictamen unanime es expueste

per la pluma del critico de arte Guy Pérez Cisneres (Paris 1915- La Habana 1953), en una

presentacien-resefia de la expesicien de echo pintores cubanes (Pence, Abela, Amelia

Pelaez, Victor Manuel, Gatteme, Carlos Enriquez, Arche y Aristides Femandez). Leemes

alli:

Si les tiempes fireran nermales, es decir, si efrecieran algunes argumentes

en les cuales hallar algun interés para la existencia, e si suministraran

algt’m mite petente que defender e atacar, si, en una palabra, nuestra épeca

 

8 Esta perspectiva es obviamente sesgada, y esta teflida per la idiosincrasia de les autores, puesto que es

evidente que hay mas actividad cultural de la que se admite, sele que ese algo mats proviene dc otra

tendencia, se rige per etres principios: e1 Grupo Minorista y de la Revista de Avanee a1 que pertenecio

Carpentier, per ejemplo, y que les antecede, per opesicien al cual se definen, habia hecho también sus

propios aportes al medio cultural. Digames también que las iniciativas de este grupo, algunes de cuyos

integrantes serén 1uege cenocidos come Origenistas, cuentan con la oencurrente activacien del medic

pictérioe, puesto que a les pintores que ya estaban on Cuba se venian sumando per estos altos les pintores

que regresaban del exterior, oomo Amelia Pelaez.



no representara a nuestres ojes un vacie uniforme, irrespirable [. . .] Pere

come precisamente nos estames hundiende en una atmesfera tan

gelatinesa y sin asperezas, come sin alicientes, en un vacie desesperante,

creo mi deber darle una gran importancia a esta expesicien (“Presencia”

58).

Después de esta critica a1 vacie cultural, tal come 10 ve, Pérez Cisneres

sirrtetizaba 1a idea rectera de su trabajo come critice, que coincide en su mayor parte con

la idea de Lezama: fertalecer (e desde su enfeque, crear) la cultura cubana. En Lezama,

este proyecto pasa per impulsar ademas etre tipe de critica y a grandes trazos es una

forma de la teelegia insular. Seflalaba Pérez Cisneres en ese articulo que en un medie

donde “ni en el apeye eficial, ni en la prensa, ni en la ayuda personal, ni en el aplause del

pueblo puede encentrar nuestre intelectual cubane e nuestre artista cubane les alicientes

necesaries para preseguir implacablemente ese parte delerese, continue, sin fin, que es la

obra de cultura” (59), les estudiantes universitaries (donde se hacia 1a expesicion come

abrebecas de una épeca nueva para la cultura) tenian e1 deber de centribuir a fermar “una

cultura cubana que no existe” (62).9 Insistia ademas en que el apeye a pintores y peetas

cenduciria a “realizar per fin e1 mevimiente que censtruya nuestre pais” (65). Netese

que, come Lezama, Perez Cisneres habla en términes de creacien, de censtruccien, y

hace hincapié en que en el memento que viven “1a unica cuestien que cabe plantear [es]

la creacien de una patria no geografica, sine histérica” (67) o “peética”, come diria

Lezama. Pérez Cisneres denuncia asi la seledad de les artistas y la carencia de cultura, y

de pase, descarta la filiacien nacional basada en lo meramente geografice cenvecande

 

9 Este panorama de abandeno de les artistas es refrendado en efecto per les apuntes biografioos sebre estes

pintores, casi todos con grandes dificultadcs economicas y finales mas o menos desdichados, que efreoc

con luje de detalles Juan A. Martinez en su libro sebre arte cubane e identidad nacional (1994).



per e1 centrarie a cimentar e1 vincule nacional en les valores que echa de menes y

propene incentivar.

Si bien les lineamientos de ese proyecto de nacien apenas estaban en germen en

este texte de Pérez Cisneres, les rasges de un proyecto asumide per el Grupe Origenes

pesterierrnente de una u etra forma, pero sostenido tenaz y nitidamente en y per la labor

de teda una vida del escritor Jesé Lezama Lima si eran ya sumamente clares.10 Dada 1a

pugna de este grupo con el Grupe Minerista y la Revista de Avance, y el afan de separar

le politico de le artistice per las razenes sefialadas a1 cemienze, el primer punte en la lista

de Pérez Cisneres come vecere era naturalmente “derrecar todo intente artistice de

tendencia pelitica, pues, en este memento, teda tendencia pelitica que no sea

estrictamente nacional, esta ferzesamente equivocada y sole nos puede cenducir a una

desaparicien total” (62).

En la misma linea, con un sesge anti-imperialista previsible en un mevimiente

que va tras la esencia de le cubane a la saga de Jesé Marti y con una perspectiva

intrespectiva, de las raices y les erigenes, Pérez Cisneres urgia a “derrecar tede arte

servil que se penga a la dispesicien de eses seres rubies”, porque “un pais de arte

exclusivamente turistice, sera siempre clenesce” (66).11 En el case do Lezama en

particular esta actitud asumira la forma, en su épeca de madurez, de un rechaze a la idea

de influencia, en la relacien de América con Europa en especial, pero también en algunes

mementos en relacien con Estades Unides, come se cristaliza en peemas come

 

1° Ne ignore las diferencias entre les integrantcs del llamade Origenismo, lo que les orifices sefialan per

ejemple en relacien con las diferencias del ideal de nacién entre Virgilio Pifiera y Lezama Lima. Piense en

este case en un grupo de artistas con hondas diferencias, pero alinwdos en tome al proyecto cemfin de

estas revistas.

‘1 Per eposicien a Carpentier, por ejemplo: “quien se habla propuesto insertar en La Habana les temas

universales. Lezama, en cambio, ‘trata de insertar en los temas dc cortesania universal, derivaciones

cubanas’”(A1varez-Tabio 223).

 



“Pensamientes en La Habana”, ese peema que, cencordande con Mataix, es “el gran

peema anticelenialista de Lezama” (111).

En directa relacien con otras tendencias artisticas e pelitice-seciales de la épeca

en Cuba, el tercer apartade de este proto-manifieste escrite per Pe’rez Cisneres definia 1a

pestura respecte a etre problema igualmente algide para la isla: e1 lugar del aperte de

descendencia africana a su ser nacional. En plene auge de la poesia negrista con Ballagas

y Guille’n come pretagenistas, y centrarie a Carpentier, que dado su aprecie per la musica

cubana y el papel que en ella juega este cempenente humane veia lo afrecubano come

parte imprescindible de le cubane, para Pérez Cisneres privilegiar e1 arte “hispane-

americano e afre-cubane” es fementar un “arte racista [. . .] gran obstacule para la

integracien de nuestra nacionalidad” (66) tal come mostraba a su juicie

emblematicamente 1a obra de Nicolas Guillén, que termina “per caer en un racisme sin

salida” (62).12 En el mismo sentido, en el “Celequie con Juan Ramen Jimenez”

(1937/3 8), Lezama, a través del persenaje de su mismo nembre, se opendra a este tipe de

poesia “mestiza” per parecerle que “una realidad e’tnica mestiza no tiene nada que ver con

una expresien mestiza” (57) y para probarle sefiala que “gran parte de la poesia

afrecubana [. . .] es de peetas de raza blanca” (57). Para él, desde un referente gnostice, 1a

sangre, esa mezcla de espiritus impures (agua y fuege), “produce una poesia inexacta, de

inservible impureza” (57). La poesia definida per la sangre no tiene relacien alguna con

el aliente peétice. Desde un campe conceptual muy lezamiane, este da indicies de lo que

 

‘2 Bajo eses dos ténnines Perez Cisneres agrupa lo que ve come obras pepulares concebidas para turistas y

asi mismo e1 arte de influencia académica: “Creéis firmemente que el arte cubane es una mezcla de

maracas, de senes, de rumbas, de poesias afro-cubanas para turistas. O quizas que censiste en una

reminiscencia debil y fatalrnente insipida del gran arte espaflel que estudiéis aqui con veneracién semetides

a la autoridad formal de las cepias. [ . . .] Pere estais equivocados. Nada de ese puede representar e1 arte

cubane” (62).
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1uege sera un proyecto “blanco”, “catelice”, come ha sefialado Alvarez-Tabie hablande

de Cintio Vitier, etre erigenista, (197) y que la autera diluye y justifica para el case de

Lezama, pero que sin duda da pie a una critica mas dura de este ultimo en relacien con 10

afrecubane en general y constituye una de las explicacienes de su pece interés en la

preduccien pictorica de Wifredo Lam, per ejemplo, a juzgar per las escasas referencias a

su obra en les textos lezamianes. También da la clave para entender per qué, al elegir les

elementes sebre les cuales asentar le cubane, elude la figuras del guajire e la mulata tan

secerridas en ese memento per etres pintores de la vanguardia come Eduardo Abela 0

Carlos Enriquez, sebre quienes no escribe.

El ultimo numeral del prote-manifieste de Pérez Cisneres, que resumia la

motivacien y la queja sobre la que se edificaba y de la que partia todo el pregrama, era

“alentar con todo cele lo que sea capaz de crear 1a sensibilidad nacional y desarrellar una

cultura” (66-67).

Esta citacien de Pe’rez Cisneres en extense nes permite ubicar el pregrarna de

Lezama Lima ——10 que plantearé aqui come su proyecto de cubania— dentre del marco

histérice-cultural de la épeca. Nos deja ver igualmente que sus preecupacienes no eran

exclusivas e excepcionales sine que circulaban come certezas compartidas entre etres

pensaderes y artistas que le acempafiaren en su empresa desde entonces (Perez Cisneres

se le uniria, junto con el pinter Mariano Rodriguez, en el triunvirate de directores de

Espuela de plata y celaberaria asi mismo en Origenes). Del hecho de que esta diatriba

contra el medie cultural del memento sea escrita per un critice de arte y se publique en

esta revista de poesia, y de que, es mas, sus planteamientes cerrespendan a una inquietud

de Lezama nos perrnite apreciar desde ya sus cenexienes con la plastica cubana en
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particular, y empezar a explorar la forma especifica en que eses ideales rigen su obra y se

cristalizan en su quehacer y en su mode de pensamiento.l3

aceme se suma entonces Lezama a esa labor de hacer surgir un sentimiente de

nacien y dar lugar a una cultura? iRevelucienariamentel, tal come él mismo sugeria, pues

para cemenzar “Lezama no empezaba su discurse en verse 0 en presa desde el mismo

plane que les etres [. . . ]” (43 8). Este decia Cintio Vitier de Lezama en 1957, en la charla

que le dedicaba en el seminarie que daria pie a su libro Lo cubane en lapoesz’a. Era cierte

para entonces en relacien con “Muerte de Narcise” y etres peemas iniciales de Lezama, y

sigue siéndele para el cenjunte acabade de su obra. Una manifestacien muy cencreta y

decisiva de ese ferrnular desde otre lugar, es la fusion que Lezama realiza entre poesia e

historia, ceme veremes pesteriermente.

Las excepcionales metaferas de Lezama —dende se exterioriza su métede del

“azar cencurrente”, aquel que permite descubrir verdades nuevas gracias a la cenjuncien

inesperada e inselita de elementes dispares— puede engaflesamente sugerir que Lezama

es arbitrarie, ilegice y, primordialmente, ahisterice. En realidad, come se encarga de

demestrar sensatamente cada trabajo critice serie sebre su obra, la firente de gran parte de

sus metaferas y referencias no es etra que el intense grade de atencien de Lezama a1

munde circundante. Basta pensar en las netas costumbristas de aliente sociologice y

 

‘3 En realidad, les intereses dc Lezama per la plastica en la cultura cubana anteoeden e impulsan les de Guy

Perez Cisneres, come 10 declara cl mismo Lezama en el texte que escribe evocande su amistad con el

critico en cuestien. En “Recuerdes: Guy Perez Cisneres” vemes per ejemplo que Lezama 1e cede e1 tumo

para que presente la Charla que hemos citade, y vemes también que aunque cempartian el espiritu de

rejuvenecimiento cultural, su apreximacién a la critica era muy distinta: Pérez Cisneres conservaba un

enfoque académice, mientras que Lezama pugnaba per irrumpir en el discurse critice con otro preceder,

une de aliente peétice. A proposite del interés temprano dc Lezama per la plastica Alvarez-Table aperta

otro date: “Lezama ya se habia integrade en las busquedas de les artistas p1Asticos cubanes, come revela e1

hecho de que ferrnara parte del cemité de rcdaccien del catalego de la trascendental expesicien 300 altos de

arte on Cuba, erganizada en abril de 1940, en la Universidad de la Habana, por el institute nacierml de

Artes Plasticas, con el ambiciese ebjetivo de exhibir ‘ebras representativas del mevimiente artistice en

Cuba desde sus inicies hasta mrestros dias” (201).
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etnegrafice de algunas escenas de Paradise, 0 de sus Tratados en La Habana, donde les

uses de les habaneres en neviembre e la transfermacien de la vida de les parques de la

ciudad se ebservan con minucia. Es recenecide también e1 papel de la historia de Cuba en

su obra, en el case concrete de Paradiso, donde “Lezama ha dejado un vaste panorama

de la historia de Cuba” (Gonzalez Echevarria 33).

Lezama Lima enarbela censtantemente 1a descenfianza frente a lo que llama la

“sintesis critica” (con frecuentes alusiones hegelianas), que en etres planes es

sencillamente aquel enunciade que resume argumentes, e refirta esta e aquella necien de

un pensader aislandela de su tetalidad. Esta accien -—que repudia, y a la que condensa en

su neelegisme “cenizar”— se ternatiza bien en su explicacien de la ferrna come la mesca

descifra e recempene el munde a través de su eje cempuesto e facetade (“Sebre Paul

Valery” 100). Este precedimiento se rige per la sintesis e reunion de varies fragmentes

que da come resultade alge plane, univece. Este precedimiento y sus resultades se

equiparan a les del mal critice que, per elle, se hace mereceder del desprecie lezamiane.

En el fende dc esa cemparacien late una critica no 3610 a la poesia intelectual, sine

también a la occidental y aristetélica fe en el cenecimiente basade en la vista, en

particular, e1 cenecimiente cientifice temade come verdacl abseluta e innegable, come

refleje certificade, absolute del munde. Se resiente e1 poeta Lezama de que nos resulte

tan facil creer en una realidad creada, y per el centrarie nos parezca dificil creer en un

munde creade -e seitade— per e1 pensamiente: es decir, en la poesia: habla pues de

“[. . .] aquelles que no aceptan que el pensamiente pueda crear una realidad, pero que

aceptan, lo que es mas desafortunadamente menstruese, que la realidad pueda crear un

13



pensamiente [. . .] la realidad creande su percepcien, su nembre y su definicien” (“La

dignidad” 789).”

Asi pues, 1a idea de que Lezama es ilegice y ahisterice suele cerrer paralela a una

lectura somera e amaflada de les cenceptes elementales de su sistema, una lectura que no

5610 hace case emise de la cesmevisien de este pensader, sine que ademas se deja llevar

per le cemt'rn de la nemenclatura de les cenceptes e ignera lo mas caracteristico del

métede lezamiane: la incerporacien digestiva, la incerperacien y re-definicien de casi

teda necien. Per ese, en aras de la claridad, es indispensable recenstruir las necienes que

nos incumben desde el marco de pensamiente del mismo Lezama, pues ese rebanar les

sistemas y reerganizar les cenceptes dentre de una filesefia sui generis, de mode que

aunque las palabras parecen las mismas, no le sen, plantea en el fende un obstacule

epistemologice a la hora de realizar un analisis de su obra. De mode que es precise

expener eses sentides y mantenerles presentes a 10 large de les capitules siguientes.

E1 corpus de cenceptes que Lezama regenera cenfigura entonces un sistema

filesefice muy suye, en teda prepiedad a la altura de la cesmevisien de filesefes e peetas

de renembre, entre quienes William Blake tal vez sea e1 mas afin. ‘5 Eludiende la querella

 

‘4 Este proceder insectil e insecticida del critiee se contrasta en lo que sigue dc ese texte con etra forma de

cenecimiente: e1 del pulpe, cuya torpeza ocular precisa la confianza en el tentacule. Asi e1 critioo, y sebre

todo el poeta, irla come e1 pulpe desplamndose en lo escure, lanzande su tentacule come senda para

adentrarse e penetrar en el mundo, esa oscuridad que se le resiste. Esta reunién del pulpe y la mesca tiene

un interés adicienal para nesetres y es que refleja una mptura mas de Lezama con las definiciones

oenvencienales. Si a1 decir de Mitchell en Iconology, “una de las formulas estilisticas mils influyentes que

se ban elaborade en la historia del arte trata lo visual, no come 1a cendicibn de toda pintura, sine come una

caracteristica de un estilo particular que tiene sentido 5610 per contraste con una altemativa historica, lo

‘téctil’. Me refiere a la famosa distincien de Heinrich Welfflin entre la pintura clasica (que es més tactil,

esculteresca, simétrica, cerrada) en contraste con el barreco (que es visual, pinturere, asimétrioe y abierte)

(traduccien rnia 117). Dicho metafericamente, Lezama desmiente, subvierte esas separaciones netas, en la

teoria, mediante su simil de la mesca y el pulpe y en la practica, mediante su prepia ferrna de escribir.

‘5 No se ha hecho este ceteje entre Blake y Lezama, cuyas cenfluencias en cuanto a ferrna de entender e1

cristianismo y su relacién con la creatividad sen muy noterias a partir per ejemple de las lecturas de

Northrop Frye sobre la obra de Blake (“Blake’s Bible” 0 “Blake’s Reading of the Book of Job” son

ejemplos pertinentes). Esa interpretacien de Frye saca a la luz precederes y subversienes de Blake respecte

’9
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puntual y tangente, Lezama reflexiena sobre los problemas esenciales de la filosofia

occidental (y aun algunes de la filosofia oriental, come traslucen sus citas sebre Lao-tse,

el Tao-te-chin; en ensayes come “La biblioteca come dragon” 0 en poemas come “El

pabellon del vacie”) y entrega un cuerpo de pensarniento dense y cempleje. Se

cemprende, pues, que penetre y escape a cenveniencia de las nemenclaturas y corrientes

fijadas, que simultaneamente se encuadre y rifla con los discurses que asalta. De

conforrnidad con ese preceder suye, es precise insi stir en que el acercamiente

metodolegico a su obra ha de mantenerse, por un lado dentre del codigo suye, para

exhibirlo y desmenuzarle, girandolo como un prisma; y por otro lado, sole después de ese

podra salir discretamente, con la mesura que impenga 1a mutacion que haya sufiido e1

concepto baje e1 aliente lezamiane, para confrontarlo analiticamente con la nocion de la

que se desprende. Perque esa minima desviacion que Lezama introduce es el secrete y el

locus de la novedad de sus propuestas. Una lectura exclusivamente extema que traiga les

cenceptes cenocidos y los superponga a les cenceptes lezamianos sin mas corre el riesge

de no entender; pero una lectura que no se sustraiga a1 plasma lezamiane, que gire

siempre en su orbita, no alcanzara tampeco a poner de manifiesto e1 logro y consecuencia

de este escritor. Con todo, per esas razenes, la aplicabilidad de les discurses critices en

voga para estos analisis es limitada: las necienes externas no admiten e1 absolute,

siempre son fronterizas y circunscritas a1 grade de digestion que hayan sufiido en el

mullido vientre de Lezama.

Lezama es lo que Northrop Frye llamaria un escritor sistematice, uno que hize

una obra total, una gran obra laberintica y con pretensiones de recrear o velver a cencebir

 

a la Biblia, en tanto poeta, visionario y pintor, que estén muy a tone con las subversiones y prooederes dc

Lezama oomo poeta, y por ende, desde su mode de entender la poesia, come visionario también
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e1 universe entero, y que no solo practica todos los géneros, desde la novela hasta la

poesia, sino que erige sistemas de pensamiente cerrados, en el sentido de que son

universes autonomes que se alimentan con un regimen privado y ebedecen a leyes

intemas. No es de extraflar, y mas bien es previsible, que les numerosos analisis criticos

en terno a la obra de Lezama tengan en comr'rn dos aspectes. En primer lugar, no se

restringen —porque no pueden— a una sola obra suya. Les son imprescindibles las

referencias a les ensayes, nevelas, diaries, correspondencias y poemas porque estos se

explican y se ejemplifican unos a etres; son rizomatices. Eses estudios suelen ser

expesicienes de corte analitico, empresas hermenéuticas que sacan a relucir 1a coherencia

interna del sistema, mas que taladrarlo de entrada con una legica exogena. Son, en suma,

lecturas que parten de diluir la cemplejidad del sistema para aislar eventualmente feces

nebulosos o controvertidos, que acase si se prestan a la critica desde uno u otro aparato

interpretative. Es innecesario insistir en que esto no es sinenime de pece rigor, sine mas

bien lo centrarie. Y ello obedece muy probablemente a1 caracter siempre arisco de la obra

lezamiana que, repito, impone ante todo come primera medida, un recorrido de

recenecimiento. De ahi que les estudios de certe estructuralista predominen y sean casi

un requisite inicial para allegarse a su obra. Ultimamente estos enfoques se acompaflan

de trabajos de aspiraciones mas amplias desde les estudios culturales y de les estudios

queer, que han recuperado a Lezama para sus propias agendas politicas (varies de les

criticos queer, de les historiadores y de les criticos culturales de Lezama sen cubanes en

el exilio, per ejemplo) o hermenéuticas. En este universe conviven Emilie Bejel y Enrico

Santi, junte a René Vasquez Diaz 0 Rafael Rojas.
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Detengamonos un memento y ejemplifiquemos este hermetismo de las necienes

lezamianas, preveniente de su particular redefinicien en el seno del sistema poético, con

los cenceptes de imagen y nacion, dos de las necienes que nos conciemen en este analisis

sebre critica de arte e imaginario politico en Lezama Lima.

En lo relative a estos dos cenceptes, les marcos canonicos serian basicamente la

iconologia y el discurse sobre la nacion. Obligadamente, una tesis que se ecupa de las

criticas sebre pintura escritas per Lezama Lima tendria que aludir a la manera como se

piensa la imagen (pictorica para el case). Pere esta necien no guarda en Lezama relacien

con las areas que analiza la iconologia, si seguimos la expesicion de W. J. T. Mitchell en

Iconology:1mage, Text, Ideology. La “imagen” del pensamiente lezamiano no encuadra

en ninguna de las areas que, segun Mitchell, 1e incumben a la iconologia (209): no es

aquel concepto central de las artes gréfrcas e de la comunicacien; tampeco proviene de

les estudios cognitivos e de la percepcien, ni de estudios comparativos entre las artes

visuales y las artes verbales (Lezama no se plantea ni la relacien ni la diferencia entre

imagen y texte); esta imagen suya tampeco es deudera exclusiva de la representacien

pictorica come tal, ni de la filosofia del arte, la teoria de simbolos o la epistemologia.

En el corpus lezamiane, la “imagen” implica a la vez e1 origen, el medie y el

resultade del cenecimiente; se caracteriza per la borradura del tiempo lineal, puesto que

condensa instantaneamente e1 pasado y el future: es “una simultaneidad de pasado y

future en un presente instantaneo” (Anderson 24).16 La “imagen” en Lezama no guarda

relacion con la definicien retorica ni siquiera con el icono come tal, sino mas bien con

 

’6 Retomo esta expresion de W. Benjamin, que (citado per B. Anderson) la usa para definir el “tiempo

mesianico”, esa forma de la cronologia que caracterim al espiritu medieval y que Eric Auerbach oodifica y

estudia siguiende a Dante. Esta precisa coincidencia no es gratuita, pues come veremes, este tipo de tiempo

y sus implicaciones son vitales en el sistema de pensamiente lezamiane. Todas las traducciones de textos

cuyo original esta en inglés son mias.
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una definicion de tipe cognitive muy especifico, de corte pee'tico. La imagen no se

entiende come una proyeccion visual; ni siquiera come una representacion unitaria hecha

de palabras. Es mas bien e1 flujo constarrte de sentido y su repentina cristalizacion o

materializacion, e1 paso de lo invisible ale visible, de lo que no se sabe a lo que se sabe e

se recenece, un ignoto que a la vez engendra y deviene lo familiar. Segr’rn Bejel, es “el

poder original e independiente que funda lo real” (“La imagen” 48), e1 “engendro de las

posibilidades sin limites” (49), “es lo que le da sentido a1 universe, y no es un

instrumento para ilustrar significados conceptuales. La actividad de la imagen es dar

forma a la experiencia, no reflejarla” (49). En relacion con la historia, entendida

cenvencionalmente come narracion de sucesos, “la imagen es mas real que el

acentecimiente, que lo particular y que el individuo, les cuales derivan su realidad de la

imagen” (52). Per ese, 1e hariamos infitil vielencia de intentar analizarla desde un marco

estrictamente estético o estrictamente ideologice.

Es claro entonces que la necion de “imagen” no rernite en Lezama a ninguna idea

de representacion o imitacion, ni de percepcion come tal. Continua Beje1:

Per ese seria absurdo, dentre del sistema lezamiane, pensar que la

creacion poética se deriva de una abstraccion a partir de lo individual 0

particular que posee una'realidad dada de arrtemano. La realidad poética es

la realidad. La expresion poética no es un embellecimiento retorico o

genérico abstracte de una realidad empirica; no firnciona analogicamente

per parecido a una cosa concreta (52).

La dificultad de circunscribir la imagen lezamiana en el marco iconologice se debe a las

raices'de esta necien en Lezama. Ne siendo un concepto reterice ni iconologico 10 use
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para analizar las pinturas (y las criticas sebre las rnismas) como un forzamiento que

resulta fiuctifero en relacion con lo que llame e1 proyecto de nacion en Lezama. En la

parte de analisis critico “imagen” tiene un valor polisémico, come 1) superficie pintada,

2) proyeccion ideologica del ideal de nacion, y 3) m’rcleo poético-historico-filosefico en

Lezama.

En el sistema peétice de Lezama, come he dicho, la imagen es de raiz teelegica o

gnostica en general, y por tanto, corresponde a la etra manera de contar la historia del

concepto de imagen, esa altemativa de sentido que a Mitchell no le interesa desarrellar,

pero que nos resume alge extensa pero precisamente para damos e1 marco consistente de

la imagen en Lezama:

Hasta ahora he precedido siguiende la asuncion de que el significado

literal de la palabra “imagen” es el de representacien pictorica, grafica, el

de objeto material concreto, y de que necienes come imagen perceptual e

imagen verbal 0 mental son derivacienes secundarias de este sentido

literal, son extensiones figurativas de lo pictorico a regiones donde las

pinturas no tienen en realidad pertinencia. Es momerrte de admitir que

toda esta historia se podria contar de un mode completamente distinto,

desde el punte de vista de una tradicien que ve e1 sentido literal de la

palabra “imagen” come una necien decididamente no pictorica e incluso

completamente anti-pictorica. Esta tradicien comienza, claro esta, con los

recuentos de la creacion del hombre “a imagen y semejanza” de Dios. Las

palabras que en la actualidad traducimos come “imagen” (en hebree

tselem, en griego eikon, y en latin image) aluden en prepiedad, come no se
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cansan de insistir les comentadores, no a una pintura material, sino a una

“semejanza” espiritual, general, abstracta. La adicien consuetudinaria de

la frase “y semejanza” (en hebree demuth, en griego homoioos, y en latin

similitude) después de “imagen” ha de entenderse, no come alge que

agrega informacien, sine come alge que previene pesibles conflrsiones:

“imagen” ha de entenderse no oomo “pintura” sino come “semejanza”, un

tipo de semejanza espiritual (Iconology 31).

Es casi inr’rtil mencionar que lo novedoso de esta necion en Lezama es su

multifirncionalidad, pues tanto se aplica a la relacien entre e1 ser humane y lo divino,

come a1 plane cultural, donde de rigor hay que preguntarse (;y a semejanza de qué esta

hecho lo cubane, cual es esa plenitud que se persigue e se afiera?

Este repaso del caracter sui generis de la “imagen” en Lezama reivindica per una

parte la necesidad de usar come marco teorico para la “imagen” la corrierrte teelegica

mas que la iconologica, y per etra, e1 hecho de que los capitules siguientes de esta tesis se

organicen como una secuencia acumulativa. Sera precise en un primer memento revelar

los entresijos temistas de la “imagen”, es decir, pensarla en relacien con esa narracion

biblica de la creacion del ser humane, “hecho a imagen y semejanza”. Al situarla en el

marco de la doctrina catelica de la creacion, come componente de la dualidad conceptual

“imagen-semejanza”, se hace accesible e1 juego de Lezama con la idea de falta, ausencia,

busqueda. La imagen se entendera come fragmento de una entidad superior e mas

grande: el ser humane ha perdido la continuidad de si con lo divino, y le queda solo la

semejanza, una incompletud, que lo empuja a una bfisqueda censtante, vertical, de lo

divino. Esa caracteristica de la imagen, en este sentido de raiz catelica, come
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contrapartida de una ausencia, vuelve para el plane politico en el papel que se le adjudica

a Marti en Lezama, pues también para este, pero muy a su mode, Marti, una vez muerto,

es la presencia que imanta la construccion de lo cubane; es una carencia que incita un

cambio, es el equivalente de Cristo.17 Aun en el plane historico y social esta idea de

carencia espermatica se manifiesta en el elogio de Lezama a la pobreza de los grandes

hombres cubanes, terrninando con Marti y con él mismo, pues no hay que olvidar las

cendicienes en que Lezama predujo sus ultimas obras: “Tedos nuestres hombres

esenciales fueron hombres pobres” (“A partir de la poesia” 838).18 La pobreza, la

carencia, se transforma en manos de Lezama en una carencia enriquecedora, en una

“sebreabundancia por les dones del espiritu” (838) que a su juicie empuja todo el

proyecto imaginario de lo cubane.

Esa falta o carencia constitutiva es, ademas, el meter de la creacien poética,

porque el hecho de no cenferrnar una unidad con los dieses (para el case de les griegos o

les etruscos) 0 con Dies (para el caso del cristiano), es decir, el hecho do no ser

inmortales, es lo que impulsa a les seres humanos a imaginar esa esfera, a darles cuerpo a

les dioses. En el caso del catolico Lezama, esta actividad imaginativa cobra una

dimension adicienal, puesto que el deseo de esa union anima la busqueda del

cenecimiente come medie para alcanzar la gracia.19 Estas expectativas y deberes de un

 

‘7 Pellon, entre etres, se ha acercade a este tema, y asi leemos, per ejemplo, en su articulo sobre el use

figurative de la historia que “lo que Cristo es para el esquema cristiano de la historia, Marti 10 es para la

historia de Cu ” (79).

‘8 Mataix refiere unas reflexiones de Lezama sebre lo marxiano, entre las que cite esta porque una vez mas

demuestra la subversién que Lezama hace también de les principios de este sistema: “la esencia humana

debe caer en la pobreza absoluta para que nazca de si rrrisma [sic] toda su riqueza” (181), donde se respira

un ceteje y una elecci6n: entre Marx y el pobrecite de Asis.

'9 Les lirnites entre catolicisme y cristianismo son bastante mevilcs en Lezama, que se case per la iglcsia,

come so espera de un catolico practicante, y cree en la inmaculada cencepcibn, per ejemplo, per e1

potencialpoéticodelaideasinqueesoimpliquecreerenlaideadogméticaensi. Peroalavez,Lezama
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poeta catolico, con todo lo autobiografico que implicarr, se derivan no 5610 de entrevistas

personales come las que le hacen Bianchi Ross (“Asedio”) o Félix Guerra, sino, come

suele suceder con Lezama, especialmente de textos sebre poetas de su interés. Seria

pesible enumerar las caracteristicas que hacen “americano” a Lezama a partir

sencillamente de su “Coloquio con Juan Ramon”, e de sus conferencias de La expresio’n

americana, sin recurrir a ninguna afirmacion en primera persona, puesto que Lezama

parece hablar de si cuando habla de etres. Per ese mismo podemes detectar les

anudamientos entre poeta y catolico a partir de les ensayes de Lezama sobre el poeta

Mensefior Angel Gaztelu, su amigo desde les afies de juventud y compaflero de faena

editorial en la revista Nadie parecia, entre otras; sebre su adrnirado Paul Claudel, y

finalmente, en “La imaginacien medioeval de Chesterton”, un ensayo pece comentado

sebre esta faceta del periodista creador del extraordinario detective Padre Brown.

En el segundo capitule nos adentrarnes con este bagaje en la concepcien de la

actividad poética, propiamente dicha, entendida como la actividad imaginativa esencial a1

ser humane. Esa es la raiz de la poesia para Lezama. De ahi que en este plane, use esta

nocion con el sentido de imaginacien, y que a] dar sus atributos, nos devuelva per un

instante a1 plane religioso para explicarnos a partir de San Pablo, que el poeta (y la

poesia) es el guardian del paso de lo imposible a lo pesible. El maxime imposible

imaginable (que vale aqui tanto come veresimil o creible) es, para él, la resurreccien que,

si extremames la interpretacion, es de hecho 1a censumacion de la reunion imagen-

semejanza: el Hijo que vuelve a1 Padre, pero también el alma redimida que vuelve a1

cuerpo. No en vane son San Pablo y Santo Tomas, come insiste él, les pilares del sistema

 

tiene sus modes personales de retomar ideas arcaicas cristianas como el tipo de oomunidad y gusta de

elaborar altemativas fantasticas para etres dogmas carolicos, come [05 relatives a1 infierno.
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poétice: “Sobre una serie de frases, de diferentes auteres, se apeya nri concepcien. [. . .]

San Pablo: la caridad todo lo cree. Otra vez San Pablo: lafe es la sustancia de lo

inexistente. Vice: lo imposible crer’ble [. . .]” (Bianchi Ross, “Asedio” 158).

Con estas implicaciones y extrapolacienes a que Lezama somete 1a necien de

imagen estaremos ya en el plane de la cultura “americana” (usando 1a amplia y alge vaga

denominacien de Lezama), donde la imagen juega e1 papel cardinal a1 consolidarse come

corazen del sistema peético per ser la bisagra que une poesia e historia.

E1 otro pilar de su sistema peético es el mevimiente entre lo real y lo inexistente,

y Lezama lo ilustra con una creencia antigua: les etrusces, dice en “La dignidad de la

poesia”, estaban cenvencides de que los muertos volvian a visitar, mentades a caballe

(777 y siguientes). Oir 0 ver el caballe a la puerta, trae a la mente a1 muerte (ahi tenemos

de nuevo la imagen come imaginacion y como indice de un ausente, que en este case es

el vivo ahora muerte que no tiene su cuerpo sino su espectro) de mode que un espanto,

uno que no es, cobra existencia. Con estos dos rasges: e1 paso de lo imposible a lo

pesible, y el paso de lo inexistente a lo real, se llega alas eras imaginarias o “leyes de la

imaginacien” (“La dignidad” 765) que son “mementos en la historia regidos per esa

creacien invisible, per esa creacien seterrada, per esa indetenible cerrelacien de les

hechizos y los milagros que tenemos que llamar poesia” (“La dignidad” 777). El

problema de las eras imaginarias, que segr’rn Lezama es “lo mas significative de [su]

obra” (Bianchi Ross, “Asedio” 157) se extiende a1 plane filosefico, en tanto hace parte de

una discusien milenaria sobre el paso de lo abstracte a lo concreto, del pensamiente a la

palabra, y de la memoria, donde el platenismo es solo uno de los referentes. En les
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Capitulos 2 y 3 repaso las imbricacienes que se producen en las eras entre historia y

memoria, entre accion y palabra, a1 calor de una idea no ilustrada del tiempo.

Lezama enuncia sus eras agrupande temas per bloques aparerrtemente muy

dispares. Esos bloques tienen una coherencia que no salta a la vista, porque se rige per les

parametros asociativos de las eras, que son poétices, no historiograficos. De ahi que

incluso sea dificil definir e1 m’rmero exacto de las eras estipuladas per Lezama (algunes

criticos enumeran diez, etres cinco, per ejemplo). Entre les temas que Lezama proponia

estudiar come eras caben entradas come

las tribus misteriosas de les tiempes mas remotes [. . .]. Todas las antiguas

formas de reproduccion [. . .], lo tanatico en la cultura egipcia [. . .], lo

orfico y lo etrusco [. . .], estudio de la poesia que va desde Parménides a P.

Valery, pasande per M. Scéve [. ..], conjures del Yi King, los exagramas

[. . .], e1 culto de la sangre: les druidas. Les aztecas [. ..], cenceptes

catolicos de gracia, caridad y resurreccien (“A partir de la poesia” 83 5-

841)

Como representante de la ultima Era de su lista, la Era “de la posibilidad infinita”, esta

Marti. Esa Era giraria en tome a “lo imposible [que] a1 actuar sebre le pesible engendra

unpotens, que es lo pesible en la infinidad” (839), giraria en tome a les caminos que

permitieron que Cuba desvaneciera en lo politico, lo cultural y lo social el estado de

estancamiento en que Lezama la veia.20 Es procedente entonces pensar la Cuba de

 

2° Este punte es neuralgico en las discusiones actuales en tome al proyecto lezamiana y la apropiacion de

sus ideas sebre Marti por parte del regimen castrista Rojas (Isla sinfin) lee e1 entroncamiento del regimen

sobre los principios martianos oomo una apropiacién, y Ponte (El libro perdido de los origenistas) critica

duramente e1 papel de Vitier en el endiosamiento de Marti a partir de Lezama, llamando la atencion sobre

el hecho de que hey en dia se perciben indicies claros de que Lezama va a ser entronizado come Marti 10

fire a su vez. Vitier, por su parte, en la muy recierrte compilacion que hace de textos de Lezama sebre Marti

(2000), se permite acotar que el entusiasmo, e1 optimismo de Lezama respecte a1 future de la Revolucién
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Lezama ale Marti, pero también, aprovechande una broma risueita que Lezama selia

hacer (1e gustaba decir que en Cuba 5610 habia habido tres Jesé: Jesé Maria Heredia, Jesé

Marti y él), es legitime concebir la Cuba a lo Heredia, ambas confluyentes en una tercera:

la Cuba a lo Lezama. Heredia materializaria el primer poeta cubane; Marti, la utopia

pelitica y poética; y Lezama, el poeta donde lo cubane cruza lo universal.21 Este equivale

a pensar la obra lezamiana (y con ella la obra origenista) como una reflexion sobre la

historia de Cuba tanto come historia de Cuba en si.

En este punte, estames ya equipados para acrisolar les textos de critica pictorica

escrites per Lezama, tema en si del Capitulo 3. Alli, exponemes las acepciones pesibles

de “imagen” en su sistema (fragmento, evocacion, imaginacien) a un contraste mas: aquel

entre paisaje (natural y pictorico) y paisaje en sentido lezamiane. La nocion de paisaje

esta repleta de sentides, pero su base es una censtante: se elude lo figurative en pro de le

figural. Es decir, e1 paisaje en todas sus expresienes (desde el jardin hasta lo plastico) no

es una forma de la representacien realista, sino un terreno donde 1a ausencia genera

sentido. De ahi que el punto de articulacion del paisaje en Lezama sea la vaguedad o la

bruma, que se le ofrece en todo su esplendor en las obras de Claude de Lorrain, paisajista

per excelencia y pintor de dioses (ininguna coincidencia!) Esa bruma pictorica halla su

equivalente en la bruma textual de Garcilaso y de Lezama mismo, y obedece a una

 

recién acaecida (“A partir de la poesia” es un texte de 1960), es premature. Lezama afirma: “Entre las

mejores cosas de la Revolucibn cubana reaccionando contra la era de la locura que fue 1a etapa de la

disipacién, de la falsa riqueza, esta e1 haber traido de nuevo e1 espiritu de la pobreza irradiante” (“A partir

de la poesia” 838). Y Vitier historia: “Habiendo llegado a e110 per sus prepios pases y algr'm traspies

(édemasiada Europa en los intentos iniciales?), Lezama a1 cabe descubrio que el mite de nuestra

insularidad americana y universal se llama Jesé Marti, rnito actuante come decisiva ‘fuerza de impulsien

historica’, revelado a 61 en visperas del asalto al Moncada, constatado en el primer afle del triunfe

revolucionario quiza con demasiada ansia de inmediato apoderamiento e inclusion en su sistema de ‘eras

imaginarias’. Empezaba, nos dije, ‘la era de la ‘posibilidad infinita’, de ‘la pobreza radiante’, cuando ‘todes

les conjures negatives ban sido decapitados’. LTodes, y tan pronto come en enero de 1960? E1 mismo seria

victima de nuevos conjures y conjuras” (Mart! en Lezama 9).

2‘ “Fue el primer cubane que se universalizo [. . .] fue el primero de nuestres hombres, de nuestros poetas

universales” (“Conferencia sebre Jesé Maria Heredia” 90).
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poética del ver y no ver, que mas alla de sus cenexienes con el barreco ofrece pespurrtes

de la estrategia netamente lezamiana de resistirse alas definiciones estables, alas

necienes inamevibles, a les contenidos que una vez fijos se prestan a la manipulacien en

todos los sentidos.22 En el escenario de les lienzos, dibujos e ilustraciones fabricados per

les pintores cubanes a que Lezama les dedica reflexiones se juegan les compenentes de la

imagen sobre el fende de lo cubano. Lo invisible y lo visible, el eros de la lejania, son

bisagras para pensar la tradicien, la influencia, y los elementes de un arte que pudiera

llamarse nacional.

E1 analisis de les textos sebre pintura propiamente diches —escritos entre 1935 y

1975—impene entonces un forzamiento y una pregunta. Lezama, muy curiosamente, no

usa la necien de “imagen” para aludir a las plasmacienes pictoricas. Como seiialamos a1

comienze, esta anomalia o reticencia nenrinativa de Lezama vuelve de rigor imponerle la

necien tradicional de imagen, en sentido netamente pictorice, a la nocion lezamiana de

imagen para sondear asi sus cruzamientes. Primeramente, hay que detenerse en la lectura

en si de la obra pictorica llevada a cabo per Lezama, en el trazade de los elementes que

resalta: les tropes que reitera, les puntos que enfatiza. Esos elementes tanto come las

razenes de afinidad para elegir justamente a algunes pintores de la vanguardia cubana

(entre ellos Amelia Pelaez, René Portocarrero, Mariano Rodriguez y Aristides Fernandez)

y no a etres, cifian 1a suma de caracteristicas de lo cubane pesible en Lezama. Luego es

 

22 En este punte es sumamente sugerente un comentario de Mitchell que conduoe a establecer relaciones

entre e1 barreco de Milton y el de Lezama, y entre las funcienes de les dos. Dice Mitchell que “La poesia

de Milton es el escenario de una lucha entre la desconfianza iconoclasta hacia la imagen exterior, y la

fascinacion iconofila por su poder, una lucha que se manifiesta en su precedimiento de hacer proliferar las

imégenes verbales con el propésito de impedir que les lectores se centren en una escena o pintura

particular” (36). Hay que agregar que en Lezama esta tendencia a la par iconofila e iconoclasta se

manifiesta en el privilegiado lugar de los espejos o les reflejos en su obra, y que incluso explica, oomo

agudarnente percibe Alvarez-Tabio (223), aquello del supuesto descuido de Lezama que deja fiases

inoonclusas e ambiguas que cambian dc rumbo de repente (“come si la imagen rebotara en multiples

espejos, realizande una multiplicacibn”) de que Me se le acusa.
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pesible preguntarse: gque’ es lo que Lezama aprecia, con su lente teelegico-poétice, en

estas pinturas? (came compagina su necien tomista de la imagen y la semejanza, de una

imagen que busca referente, de una tendencia a la vertical entre lo humane y lo divino, en

estos textos? LQué tipo de critica hace? gceme se relaciona esta lectura de pinturas con

las lecturas que hace en los breves excursos de las eras imaginarias, donde a menudo

parte de una reflexion sobre una ilustracion 0 un cuadre? (,Qué lugar ocupan las necienes

de tiempo y espacio aqui, en relacion con las eras imaginarias, con la poesia y la pintura?

Per etra parte, si concedemos que Lezama no escribe textos per encargo e per

compromise, al mode del poeta de corte, sino per prepia necesidad de expresion y per

conviccien critica, habremos entonces de considerar estos textos en su mayor parte

ignorados per la critica come textos entroncados con una preocupacien muy especifica de

Lezama.

En efecto, mas alla de una lectura r’rnicamente estética a la caza del valor

pictorico, eses textos sirven de apoyatura a una pugna lezamiana que puede

materializarse baje la cenflictiva rubrica de “insularismo” pero que mas a menudo se

designa como la indagacion per lo cubane per parte de les poetas y escritores del grupo

Origenes. El proposite es contribuir a realzar e1 papel de Lezama come critico de pintura,

cuyos aportes y visiones marcan les derroteres de les pintores en si, con quienes selia

tener discusiones en torne a lo pictorico, pero también marcan, en especial, el discurse

critico come un terreno donde se juega la independencia de la mentalidad, donde Io

cubano tiene que aprender a mirarse con etres ojes y a proyectarse a si mismo de modes

novedosos y mas inclusivos. En otras palabras, les apuntes de Lezama sebre pintura,

tanto come los que hace sebre literatura cubana, desembocan en un plane extraliterarie en
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e1 croquis de un proyecto nacional, en una nrirada a las potencias deseadas para el caudal

politico y cultural cubane, desde las entraiias textuales de Lezama.

Ne deja de extrafiar esta inadvertencia general del tema de la plastica en Lezama,

pues per una parte, la palabra “imagen” tan fi'ecuente en Lezama, evoca primariamente

en efecto el campe pictorice, ademas del poético, donde se acompai’la de “metafora”. Per

otro lado, no se les oculta a les criticos la simpatia de Lezama per lo pictorico, no 5610

per sus propies dibujos tan personales, sino per eses textos que dedica a les catalogos de

algunas exhibicienes de les pintores cubanes de la vanguardia que colaboraren de

continue con ilustraciones para Nadie parecz’a, Espuela de plata y Origenes, por su

interés per Aristides Fernandez, y también per ensayes sebre Picasso, Bonnard o Manet.

Pero mas que ese, ese interés es denunciade sin ambages per las elucubraciones sebre

pintura en el primer capitule de Oppiano Licario, y mas importante aim, per la cercania o

afinidad entre Lezama y Rousseau e1 Aduanere, que el mismo Lezama sefialaba, cuando

decia que él era, come e1 pintor francés, un autor “ingenuo” (que con precision significa

en Lezama “inocente” e “adamico”).

Per todo este, explore les alcances de este cruce entre imagen tal come 10

entenderiamos para la pintura e incluso para la poesia, con los muy particulares sentidos

que cobra 1a nocion en Lezama. Al cabe de esta indagacion se vera, quiero insistir, que

sus criticas sebre pintura son medulares en su pensarniento, que no son ajenas a sus

preocupaciones cenocidas, que se insertan en los lineamientos de todo su corpus, y

especialmente que dan cuenta de una forma de participacien de orden politico que hasta

hace pece se le ha negado.
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He venido ejemplificando las razenes por las cuales es ventajeso usar para los

propositos de esta tesis una lectura analitica, detenida, acompaiiada de un ceteje

mesurado con marcos teoricos externos. Veamos ahora un case tal vez mas claro de esta

situacien con el concepto de “nacien”, que plantea problemas similares. Benedict

“C

Anderson muestra que el ser nacional’, a1 igual que el nacionalismo, son artefactos

culturales de cierte tipe. Para comprenderlos adecuadamente, es precise considerar con

atencion come han devenido, historicamente; de que’ manera han cambiado sus sentidos

con el pase del tiempo” (4). El lo dice en térrninos diacrenicos con relacion a les

nacionalismos oficiales, pero es basicamente correcto también para el case de les

preyectos o ideales de nacion elaborados per escritores e letrados. Para el caso de

Lezama, Remedios Mataix acierta cuando subraya: “Su defensa de lo cubane ha podido

entenderse come la de una nocion de identidad absoluta, inmutable e impermeable a1

contexto —a elle contribuye el use censtante de términes come ‘esencias’, ‘raiz’,

‘resistencia’, incluso ‘origenes’—, pero en realidad esta determinada per unas

circunstancias muy cencretas” (108). La nacion, el ideal de nacion, se transmuta en las

paginas en la obra de este escritor cubane. En algun memento puede dar la impresion de

que se afinca principalmente en las genealogias de poetas y personajes, es decir, que esta

en el pasado, estabilizado per nombres y biografias; err etres mementos, la nacion es un

vacie, una profecia, come 1e explica a Reynaldo Gonzalez: “yo prefiere ver lo cubane

come posibilidad, come ensofiacion, come fiebre porvenirista” (122); puede ser una

nocion estable pero las mas de las veces sera un invisible, porque Lezama es conciente de

que
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debemos tener muche cuidado con ese de lo cubane. Se llega a una

conclusion facil de que lo cubane es este o aquelle —siguiendo intereses

de gusto o criterios aprioristices— pero esa forma de certidumbre seria

destructiva. En cada hombre hay lo que no se esa decir, lo que no se esa

nembrar y ese, en parte, es lo cubane. Habra de tenerse un puder esencial

en esta dimension, tener muche riesge cuando hablamos de lo cubane

come si firera una cosa gelée, ultima, definida. [. . .] hay que tener muche

cuidado con el riesge turistice de llegar a decir ‘le cubane es este e

aquello’, porque ese nos puede daflar y cerramos puertas a lo universal

(Gonzalez 123).

En el contexto de desorden politico y ofirscante penetracien cultural, en medio del

turismo principalmente norteamericano que lograba definir lo cubane para su prepia

cenveniencia de liberacion y disfi'ute, a estas afirmaciones de Lezama es necesarie

devolverles toda su dimension de resistencia politica, donde su elusividad se cenvierte en

una estrategia tremendamente petente. Lezama sabe que ese Io cubano para turistas no se

cempadece con 10 cubane de use doméstico, digamos, y sabe de les peligros de

alienacien que implica confirndirlos.23

Esta cardinal metamorfosis de la nocion de lo cubane es deudera del destrozo de

la concepcion modema del tiempo. Y en este punte, una vez mas, les marcos extemos

sufren baje e1 impacte de las contradicciones que Lezama hace convivir. También esa es

una leccion suya, una mas de sus imposiciones a1 analisis: Lezama vive de la

 

23 Mataix analiza y condensa la desilusién que produce an Lemma una nocion de lo cubane oomo

definicion llena, Clara, concisa, en une de les verses del poema “Aqui llegamos, aqui no veniamos” de

Fragrnentos a su imén, donde ella ve come “clare mensaje final an no era este dirigr'do a sus

contemporaneos [. . .]: ‘Aqui llegamos, aqui no veniamos’” (217).
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contradiccion. Esta en la base de su pasien per les sistemas gnestices que buscan el

enlace de los contrarios, la continuidad prefunda per sobre la aparente ruptura, ese que

suele llamarse, hablande de Lezama, la “solucien unitiva”.24 Aunque el hambre de

definicion de una expresion nacional en Lezama es innegable, la via per la que llega a un

planteamiente sebre lo nacional burla les caminos transitados por los nacionalistas. Para

Andersen la nacien come idea y como censtruccien teorica sole es pesible una vez que se

efectr'ra la ruptura con los modes de relacien propies de las dinastias y con el mode

medieval de vivencia del tiempo, con el tiempo mesianico, una vez en suma que irrumpe

e1 sujeto ilustrado con sus ideas de razon, historia e individuo. No obstante, Lezama logra

poner en marcha su prepia propuesta de lo cubane precisamente contraviniendo eses

presupuestos: recurre a1 tiempo mesianico, donde les eventos “no estan vinculades

temporal ni causalmente, una cenexion que es imposible de establecer mediante la razen

en la dimension horizontal [. . .1” (Anderson 24).25

Este que Anderson usa para explicar ese tipe de simultaneidad “completamente

ajena” (24) al sujeto heredero de la Ilustracion es justamente el eje del sistema peético de

 

2‘ Retomo este concepto de Jorge Luis Arcos, quien en su libro del mismo titulo, ha estudiado las

tendencias de pensamiente que se rer'rnen en la obra dc Lezama Sin embargo, esta cenexion con lo guestioo

es muy evidente en su enfoque del cenecimiente y la fiase circula en el ambite de les estudios sebre

religiones altemativas también. Esa solucion unitiva es, per ejemplo, la que busca Ramon del Valle-Inchin,

en La lcimpara maravillosa.

25Eltiempomesianicoesunode losmarcosdondeoobra sentidolamiradadeLezama sobreMarti, Marti

come Padre, come Hijo y come Espiritu Santo de la patria: oomo el que sale de ella, oomo el que la

fecunda, como el que la ilumina o la guia. Marti Pasado, Presente y Future. Per otro lado, en el sistema

lezamiano conviven la base biblica (el tema de lo figural come tipologia que veremes en el Capitulo 1), y la

forma no cartesiana de concebir la historia (en parte relacionada con la de Vice, que tiene ecos en las Eras

imaginarias), y este hace tentador extrapolar e1 modelo critioo de Northrop Frye en Anatomy ofCriticim a

la obra lezamiana En efecto, no parece muy delirante pensar que Lezama usa e1 mode de romance en la

saga dc Jesé Cemi (en Paradise); e1 mode ironico (aunque en clave lezamiana, no pesimista sino ya en el

umbral, en el ricorso, e1 “ritmo hesicastico, listos para recomenmr” del final de Paradiso) en algunes de les

poemas y cartas. De fende esta siempre una forma apocaliptica en relacion con Marti, la br'rsqueda de

plenitud, de un mode de cumplir su promesa Lo cubane es de hecho una forma de la anagnerisis en si, alge

que se recenooe cuando se ve, per ciertas claves secretas; de ahi e1 papel asignado per Lezama a la

memoria reminiscente y al sujeto metaferioo, que puede ensartar las claves, fundamento de las Eras

imaginarias. Per anagrrbn'sis se descubre en las criticas de pintura lo cubane, donde ese mite se circunda y

se plasma.
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Lezama, quien rechaza la idea del sujeto cartesiano, replantea la nocion de historia desde

la poesia, y practica sin sonrejos una legica poética, coherente pero pece cenmensurable

con la logica cartesiana, aunque tampeco completamente medieval. Lezama se aleja de

estos presupuestos

per emprender un proyecto a1 margen de la metafisica racionalista; per

privilegiar el discurse poético sebre el discurse cientifico o logico; per

creer que la metafisica nunca ha tenido la plenitud que dice haber logrado

sino que mas bien ha sido un disimulo que se funda en un sistema racional

que evita precisamente enfrentarse a1 fenomeno de la imagen (Bejel, “La

imagen” 46-47).

La yuxtaposicien del aparato teerico de Anderson sobre los planteamientes de

Lezama expene aristas que no cuadran, come esta del tiempo y como la de la tradicion,

que veremes unos pérrafos mas adelante. Es come si Lezama se moviera en el plane de

una cesmovisien pre-nacional. Si al mode singular que Lezama tiene de enfrentar el

tiempo y la historia le sumamos la desintegracion politica cubana presenciada per

Lezama y sus contemporaneos, y las dificultades que plantea e1 propio devenir historice

de la isla para conselidar una identidad nacional, podriamos pensar que la propuesta de

Lezama sebre lo cubane esta asentada sobre el supuesto de que Cuba no es una nacion;

de que lo cubane es un vacie per rellenar porque no hay referente nacional, contenidos

identitarios que lo refrenden. En realidad, Lezama evita explicitamente el concepto de

nacien, porque, entre otras razenes, para 61 tiene asociaciones con lo popular para

turistas. Recordando e1 diagnostico de épeca que hiciera con Guy Perez Cisneres,

Lezama habla de su temor “a les integrantes nacionales, a lo que es el arte cuando se
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parte de la br’rsqueda de la nacion” (“Guy Pérez: recuerdes” 282). Es muy claro en seflalar

a renglon seguide que un arte nacional “que buscande la unidad [. . .], en definitiva venia

a rendirnos a lo hispanico” solo lograria nombrarse nacional gracias a “vielentas

imposiciones de lo estatal” (282). “Sabiamos —dice— que le hispanico no pedra ser la

norrna para lograr la universalidad de nuestra expresion artistica, pero si esta se lograba,

la eticidad hispanica alcanzaria la retundidad de su plene” (282). Criticos come Martinez,

e incluso come Garcia Vega, rastrean en Lezama y en los origenistas (incluides les

pintores), la defensa de lo hispanico, y apuntan que esa defensa proviene de una nostalgia

por el pasado de farnilias pudientes venidas a menos, y que se manifiesta en el rescate de

imagenes pretéritas come detalles arquitectenicos (en Amelia Pelaez) o la casa de la

infancia (para Portocarrero). Es necesarie, en mi opinion, revaluar estas anotaciones a la

luz de les planteamientes del propio Lezama, en pasajes come este. Vemos que a1 arte

nacional basade en lo hispanico (en la rama criolla blanca, catolica. .. de la historia

cubana) Lezama lo reconoce come producto de una imposicion y como una especie de

utopia en la que se insiste mas o menos ferzadamente. Y que no plantea come punte de

partida lo hispano come eje nacional, sino al revés: si se impusiera un arte nacional, lo

hispano saldria fortalecido.

Esta disquisicion sebre lo nacional lleva a Lezama a perfilar la diferencia entre

nacien y estado: “No confirndiamos la nacien, que es acarreo, trabajo madreporarie

forrnade por el bandazo de la marea, donde e1 azar extrae un destino y lo evidencia, con

el estado, que es tema de poder, inupcion, estreno de una generacion, chispa energética

que contrae la masa y la cruje, derivando nuevas radiacienes para enarcar las zonas

indelentes hacia su forma y ejecucien [. . .] (280). El estado de que habla, usando la
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homenimia, es el estado de creacien, un estado que a su juicie se cristaliza en “aquella

generacion, que por mi parte lo mismo puede llamarse de Espuela de plata e de

Origenes” (282), y cuyo aperte pasa per e1 arte y alcanza un mode de vida (el de la

pobreza radiante y la creacien).

Es indispensable mantener esta diferencia en mente al hablar de lo nacional, e de

proyecto nacional en Lezama. Con todo, siendo innegable que él en efecto sostiene

(come proponente y come sestén también) un proyecto de nacion, un corpus artistice que

pueda firngir de punte de referencia, que pueda mostrarse al mundo come 10 cubane en el

arte y en la vida, algunes de les rasges estudiades per Anderson de hecho sobrenadan en

lo cubane lezamiane, para volver a nuestre tema de antes.26 Elementos come el poder

aglutinante que tienen les medios de expresien como el periodico y las revistas, para el

caso de Lezama; la ferja o la excavacien de modes de vida, paisajes, personajes, sities,

donde un conglomerado humane se vea reflejado y a partir de ahi se unifique

imaginariamente come perteneciente a la nrisma nacien. .. elementes asi ar’rn se hallan en

Lezama. Y se hallan también las necienes fundamentales de Anderson —-tiempo, espacio,

memoria, elvido e incluso racismo—, pero con un sentido cambiado, come mostraré en

les capitules siguientes. Las cronicas de Tratades en La Habana tanto come Paradise

dibujan una Habana, y una Cuba que ha devenido, quiza a pesar de Lezama, fare de gente

y artistas que se definen come cubanes en gran medida a partir de ese referente

lezamiane: Severe Sarduy, Zoé Valdés, Rene’ Vézquez Diaz y en cierta medida Antonio

Jesé Perrte sirven de ejemples netos.

Lezama construye entonces su propio relate, su prepia historia cultural de Cuba.

Es la censtruccion de la historia per parte de un poeta, pero mas allé de los limites de la

 

26 Per este en el texte hablo indistintamente de nacion e de lo cubane en Lezama.
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poesia e de la novela. La idea de lo cubane en las obras de Lezama puede ser una

manifestacion del trope del amor patrio que Andersen analiza: “las naciones inspiran

amor [. . .] Las preduccienes culturales del nacionalismo —la poesia, 1a ficcion en presa,

la musica y las artes plastica— muestran ese amor muy claramente en miles de formas y

estilos diferentes” (141). Pere si lo es, es una manifestacien per lo menes curiosa, que no

se acerca a la alegoria nacional tal come la analiza Doris Sommer a la saga de Anderson,

en las novelas decimonenicas latinoamericanas. Cualquiera sea el enfoque con que se

llegue a Lezama, es necesarie mantener presente: 1) la ambigr'iedad del concepto de

“imagen” en que he insistido, 2) la pelivalencia de lo cubane en Lezama, y 3) per ultimo,

la carga de la palabra “paisaje” en Lezama, donde es a la vez naturaleza —en sentido

cenvencional— y cultura: “Lo r’rnico que crea cultura es el paisaje” (“Mites y cansancio”

25).

Lezama se niega a dar una sola cara de lo cubane y prefiere mas bien

ficcionalizarlo en multiples variantes. En sus novelas, poemas, ensayes, criticas de arte y

en las revistas que anima se crean y se exhiben mites de lo cubane. Se puede entrar a esa

mitelogia elusiva per muchos puntos, siendo prominente el de la mascara, a la que

Lezama vuelve repetidas veces, con excusas interpretativas distintas, en criticas sebre

pintores disimiles come Portocarrero y Picasso. Este es coherente, porque Lqué son las

mascaras sino e1 rostre de lo desconocide, sr’rbitamente visible —etra vez “la imagen”—

y a la par la posibilidad de llenar la cara oculta de esa mascara con la identidad que se

desea? No hay que olvidar que mas que retomar mites a Lezama le interesa renovarles:

Nuestro métedo quisiera mas acercarse a esa técnica de la ficcion [. . .] que

al métedo mitico-critico. Todo tendra que ser reconstruido, invencionado
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de nuevo, y los viejes mites, a1 reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus

conjures y sus enigmas con un rostre desconocido. La ficcion de les mites

son nuevos mites, con nuevos cansancios y nueves terrores” (“Mites y

cansancio” 218).

Lezama mismo, repitameslo ahora con un sentido afiadido, termina convertido en mite,

no 5610 come héroe oscuro (per herrnético y por incemprendido por el regimen

revolucionario), sino come mite de la cubania on Si, referente casi obligade de las dos

Cubas, la del insilie (Victor Fowler-Calzada, buen lector de su obra), y la del exilio, para

las que (come mentor y alter-ego) Lezama parece ser la roca que asegura 1a isla, e1 pilar

que no la deja hundir.

En una discusion sobre la cubane es inseslayable hablar de tradicien. Per lo que

he dicho hasta ahora debe ser palpable que tarnpoco este concepto es cenvencional en el

pensamiente de Lezama. Con el rechazo del moderno tiempo lineal, pregresive, y con la

resistencia a pensar en términos de identidad geopolitica y ar’rn mas, de identidad en si

come alge estable y determinado, Lezama no puede menos que replarrtear la nocion de

tradicion. Bejel, resume la novedad del concepto con estas palabras: “Lezama [. ..] busca

la firerza de la tradicien, pero no en lo queya ha sidopensade [. . .] sino en lo que aun no

ha sido creade; de hecho en Lezama, mas que buscar lo escondido en los pensaderes

anteriores [. . .] hay una reverencia de lo impensable y lo increade (“La imagen” 51).

El contraste con los planteamientes de Anderson en este terreno es pertinente y

hace muche mas clara la renovacien que Lezama introduce. Para e1 primere, la

comunidad imaginada se cimienta sobre la base de referentes que se quieren hacer ver

muy lejanos, casi perdidos en la neche de les tiempos. En el proyecto de Lezama, en
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cambio, si bien el olvido y la memoria entran en juego, lo cubane no se hace sobre la

base de la raiz, sino de la proyeccion; no del pasado, sino de lo porvenir.

Esta compleja propuesta sobre la tradicion esta relacionada con una cuestien

trascendental en Lezama: la idea de influencia —y su connotacion de deuda— en lo que

toca a la historia de Latinoamérica con relacion a Europa. Per todos los medics Lezama

enroca a Latinoame’rica contra cualquier jugada donde Europa quiera reclamarse madre,

patria, origen o fuente de lo latinoamericano. Des de sus estrategias son cruciales. En

primer lugar, esta su elaboracien de la teleologia insular, la idea de una especificidad

insular cubana, una propuesta que coincide en términos generales pero choca en términos

concretos con los debates que sostienen etres pensaderes o escritores caribefios

vanguardistas, come e1 martiniquefio Edouard Glissant con su tratado sobre la

antillanidad, 0 e1 novelista Patrick Chamoiseau (para quien curiosamente el relate biblico

es igualmente obligade, solo que desde una perspectiva “opticamente negra”). A este

punte volveré un pece mas adelante. Per ahera digamos que este mite de la insularidad

que Lezama expene ya desde el “Coloquio con Juan Ramon Jiménez”, contempla tanto la

6

idea de la isla come tierra firme en medio de las aguas — ‘la isla come roca” (162) de

seguir e1 analisis de J. Michael Dash — come la de la isla come terreno definido per sus

cambiantes bordes de agua. Ambas ideas son tematizadas en el discurse lezamiano en su

teleologia insular respectivamente come 1) e1 “eros de la lejania” o “sentimiente de

lorrtananza” (“Coloquio” 48): la mirada desde la isla, come terrafirma, 1a isla come

puerto, come receptora, donde el interés del islefio esta fijo en horizonte, en el exterior", 2)

La resaca: la isla come provocadera de olas: “La resaca no es etra cosa que el aperte que

las islas pueden dar alas corrientes marinas [. . .] La resaca [. . .] es quizas el primer
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elemente de sensibilidad que ofrecemes les cubanes” (50). En otras palabras, es el puntal

del anhelo lezamiano de la isla en el cosmos, o la isla inserta en lo universal.

Con este tema de la influencia, la tradicion y lo nacional estames en un terreno

contemporaneo. En la medida en que pugna per delimitar las zonas de influencia de les

otrera centres de poder 0 control cultural sobre la isla, busca desplazar, reubicar e1 centre

de preduccion de cultura y preporcionar agencia cultural (que vimos es también agencia

politica en el discurse Origenista) la obra critica de Lezama se deja leer desde la

perspectiva de les estudios pesceloniales per dos razenes. Per un lado, Lezama replantea

de continue “la representacion del otro per parte del discurse imperial” y su trabajo de

critica constituye un ejemplo nitido del intente de “representacien de si per parte de les

sujetos celeniales” de que hablan Ashcroft et al. (207). Per otro lado, Lezama cuestiona

asi mismo “la distincion entre cultura come ‘arte’ y cultura come ‘ferrna de vida’” (Ibid

209). Le dije desde el editorial del primer nr’rmero de Origenes:

Sabemes que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida per encima

de la cultura [. . .] es ridiculamente nocivo, y 3610 es pesible la alusion a

ese dualismo en etapas de decadencia. En épecas de plenitud, la cultura

[. . .] actua con todos sus sentidos, tentando, incorporando el mundo a su

prepia sustancia. Cuando la vida tiene primacia sobre la cultura, dualismo

solo perrnitide per ingenuos e malintencionados, es que se tiene de esta un

concepto decorative. [. . .] En estas cosas no hay primere, no hay después.

Que siendo ambas vida y cultura, una sela y misma cosa, no hay per qué

separarlas y hablar de ridiculas primacias (6)
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Lcomo no ver en el tratamiento de Lezama hacia Marti —-a la vez come poeta native que

lleve la lengua hasta un nivel sin precedentes haciende propio lo que venia impuesto y

ajeno, y como visionario “padre de la patria” per decirlo, en plene sentido lezamiane,

come aquel que la engendra, seminalmente, que la tiene en si come pesible concrecien

futura— esa misma problematica poscelonial que se expresaba en palabras de Pérez

Cisneres come un ataque a1 arte clenesco? (,CDmo no situar en esta polémica la defensa

que hace de una Amelia Pelaez (que apenas volvia de Francia) come pintora cubana y no

come heredera-discipula del cubismo picassiane‘? 5C6mo no pensar en elle cuando con

seguridad sitr’ra a1 lado de la Mona Lisa e1 cuadro Les Pillueles de Juana Borrero, pintora

cubana?27 écomo no verlo en su renuencia a admitir influencias sebre su prepia obra?28

El otro aspecto relacionado con este debate tiene que ver ya no con la cultura de la

isla en particular, sino con la historia del continente “americano” en general y ahi 1a

propuesta de Lezama sobresale entre propuestas similares de busqueda de identidad que

le sen mas o menos contemporaneas, como la de Vasconcelos (la raza ce’smica es de

1925) o Alfonso Reyes 0 Pedro Henriquez Urei’ia porque rompe de entrada con el modelo

 

27 Aunque Lezama arnasa a fende también etres topioos del discurse postcolonial en su obra no adquieren

les mismos rasges que en las de ones pensaderes caribefios, per ejemplo, en quienes 1a lengua se cenvierte

en una liza de batalla identitaria (e1 problema del creole (to Patrick Chamoiseau per ejemplo, oomo medio

de definicien de una identidad martiniquefla). Y es razonable que esta postura suya tenga que ver con la

historia cubana en relacién con la metropoli, e1 hecho de la tardia independencia cabana respecte a Espafia,

pero también a1 hecho poético de Marti, en espanol, si bien Lezama seilala en La expresion americana les

matices del espafiol de Latinoamérica, matices que se despliegan igualmente en la obra martiana. Tampoco

e1 asunto de la raza cobra el mismo caracter. En Lezama hay, si, um postura de elite blanca en este sentido,

solapada baje los argumentos del temple poétioo come alge no debido a la raza, ale que él llama “la

sangre”. Per estas dos exoepcienes es que su obra se diferencia tanto de la de Benitez Rojo, en La isla que

se repite.

’3 A este respecte es sumamente diciente su diéloge con Salvador Bueno, quien 1e pregunta: “Quiénes son

sus antecesores literarios?” A lo que Lezama contesta en extense: “Yo creo que ya so va haciende

costumbre en presencia de mi obra, repetir les nombres de Gengora e de Proust. Y conviene esclarecer mis

relaciones con esas figuras que representan grandes mementos de la poesia e de la novela universalcs.

Ninguno de les dos puede ser censiderade oomo antecedente de mi obra” (731). Explica sus diferencias con

Gengora y 1uege pasa a Proust: “En relacion con Proust, muches ingenuos creen que porque yo soy

asmético, y en mi novela mi madre y mi abuela apareoen oomo seres adorables, es otro de mis anteoesores.

Tengo per Gengora y por Proust un gran fervor, pero de esa devocién no se puede derivar que mi obra sea

um consecuencia de les dos” (731).
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de original-copia (Europa-Latinoamérica) que de un mode it otro recorre esas propuestas,

y porque de paso, en el mismo sentido, no plantea e1 regreso a un pasado anterior a la

Conquista (a formas del indigenismo), ni ve e1 mestizaje come una realidad

exclusivamente tipica de lo latinoamericano porque para 61 todas las culturas son ya

asimilaciones. La especificidad del enfoque lezamiano proviene de su poderoso

desmantelamiento de la idea de original vs copia, y de su use, definicien y defensa del

barreco, no come un estilo prestado, adaptado y copiade sin mas desde que llegaran les

espafieles con sus manuscritos de Gongora y sus ideas contrarreformistas, sino como un

aperte de lo “americano” (use la palabra en el amplio y casi vago sentido de Lezama), y,

sin duda, come mode de ser. Sin apresuramiento, elabora este planteamiente peldafio a

peldafie (especialmente en La expresien americana) cifrandolo no en las sangres que se

mezclaron, sino en la lengua que resulte; no en una cartografia signada per la iniciativa

del descubridor y aprepiada por el eurepee, sine en la percepcion del mundo, puesto que

si, repetimos, “lo r’rnice que crea cultura es el paisaje” (“Mites y cansancio” 290), las

culturas no se imponen, nacen.

Esta propuesta suya que parece aquejada de deterrninismo, de esencialisme, y de

inutil orgullo de excolonizado, se aviene bien sin embargo con los puntales teorices

lezamianos que hemos venido sefialando. Si el tiempo de la cultura no se rige por lo

lineal, Lqué impide ver a1 barreco “de Indias” no como una continuacien del barreco

espafiol, sino como un nacimiento, como un refluj0, come resaca?29 Lezama es

 

29 Per lo demés, 1a division mturaleza-civilizacibn, caballe de combate de la modemidad tal come la

concibe Europa desde su perspectiva, queda aniquilada tan pronto entra a terreno lezamiane, porque para

él, que defiende la pre-existencia de la cultura en territorio americano antes de la llegada de Colon (e1

espacio gnostico americano), y que sostiene que “vivimos ya en un memento en que la cultura es también

una segunda naturaleza, tan naturans como la primera; e1 cenecimiente tan operante como un date

primario” (“Torpezas contra la letra” 434), no tiene ningr’rn sentido la jerarqula de Europa sebre America

sobre la base de ese proyecto de modernidad
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pescelonial en tanto acentr’ra las rupturas, y desconfia de las continuidades. Ademas, es

una propuesta mas densa, mas sustanciesa que la de Carpentier, en quien lo barreco es,

para empezar, un concepto que ya deja muche qué desear, per su falta de concrecion y su

use indiscriminado, y en quien el e’nfasis en lo racial si es esencialista y bastante

cuestionable.

Pero Lezama no solo situa e1 barreco en el centre del sistema cosrnice

latinoamericano. También lo ejerce e’l mismo. En el capitulo 2 de su Against Literature

Beverly atribuye la dificultad del barreco, y del neobarroco, a pretensiones elitistas, al

deseo de dejar per fuera ales no entendidos, a la necesidad de cenfigurar les limites de

una clase de corte. Esa poética de la dificultad en la que seria facil en apariencia situar a

Lezama que explicitamente defiende lo dificil come lo r’rnice estimulante, proviene en

Lezama mas bien de una preocupacion cegnitiva intima: Lceme conece el poeta? Lezama

respondera que “el poeta crea la nueva causalidad” (Bianchi Ross, “Asedio” 160). En un

munde de reflejos, donde vamos per tanteo, donde la realidad es ya la imagen y el mundo

es oscuro, empafiado, come visto en un refleje, esta labor sole saca pedazos, fi'agmentos,

acercamientos, nunca alge estético, inmovil, definitive. En esa misma entrevista con

Bianchi Ross, Lezama explicaba la dificultad de sus textos asi: “Quiero aclarar

nuevamente que no es que yo quiera escribir asi. La cosa es mas sencilla: ye escribe asi.

He dicho que 3610 lo dificil es estimulante, y hay que intentar siempre e1 peligre de lo

mas dificil” (161).

La censtancia de Lezama en su preferencia por un mode de decir complejo,

recargado, exuberante, hace inevitable una reflexien sebre las consecuencias de ese

empecinamiento estilistico. Cree que es plausible plantear en la deriva lezamiana, en su
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enmarafiamiente sintactico y figurative, un empecinamiento no 3610 cognitive sino

también politico, un intente de eludir e1 encasillamiento que es presa facil de las agendas.

Dejando de lado les insondables origenes del estilo personal, es aceptable seiialar

un vincule interesante. De las dos tendencias del barreco, Lezama parece desdeflar la

linea quevediana —la del estilo baje, comico, para seguir la clasificacien de Auerbach—.

Lo suye es mas bien el estilo mixto, que habla de cosas “bajas” (cuando se precisa) pero

en estilo elevade: el resultade es igualmente la risa, pero una risa despaciosa, dubitativa e

intelectual. Les capitules eroticos de Paradise, per ejemplo, vestidos con toda la

erudicion lezamiana, inducen ese efecto. No obstante, hay alge mas. A este estilo nrixto

Lezama afiade el gigantismo. En les “Apuntes para una conferencia sebre Paradise”

Lezama precisaba que habia “trabajado dentro de lo que les arquitectos renacentistas

llamaban e1 orden gigante del Palladio. E1 gigantismo de Rabelais a Joyce” (716). Refine

ahi el orden arquitectonico con el mas importante para nesetres del gigantismo, ese que

Auerbach ha estudiado precisamente en relacien con Rabelais (Mimesis, capitulo 11),

donde las hipérbeles y el imposible subvierten el mundo y burlan las censuras. LY si el

barroquismo de Lezama firera exactamente este: Una irrupcion que la hegemonia califica

de descabellada porque oculta en su propio decir, en su mode de ver, las claves para su

derrumbe; una abolicion del mundo a que estames acestumbrados; un resistirse a las

“formas del cenocer con los ojos” (“Gracia eficaz” 58).

Esa flecha no solo atraviesa lo politico, sino ademas lo epistemologico porque nos

impone cambiar de optica y de ritme de pensamiente, que es lo que hace el sujeto

metaforico. Como ha indicado Bejel: “El sujeto metaforico lezamiano es tanto una

superacion radical del sujeto sentimental romantico come del cogito, del sujeto racional
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cartesiane, del concepto de subjetividad de gran parte de la metafisica de la modernidad”

(“La imagen” 53); es aquel que “siempre anda en busca de su prepia trascendencia (54), y

“es metaferico porque siempre significa per medio de apuntar a un mas and de lo

manifiesto, mas alla de si mismo” (55). Lezama no 5610 lo induce en el lector, sino que

ademas lo encarna, come teorico, come poeta, come critico.

En “Las responsabilidades del critico” Northrop Frye delimitaba la figura del

critico —y sus funciones— partiendo del due Juan Bautista-Jesucristo. Del mismo mode

que el Bautista habia anunciado, revelado —o hecho pr'rblico— y bautizado a Jesucristo,

el critico debia prever (prefetizar) a1 escritor valioso, hacerlo conecer y darle e1 aval del

reconocimiento. Esta definicien funciona a cabalidad en el mundo lezamiane.

E1 afecto, la estima prefunda que Lezama demestro per Juan Ramon Jimenez no

se explicaba per una cuestion de admiracien de discipulo a maestro, per lo demas casi

inconcebible tratandose de Lezama, de su negacien de la idea de influencia en si, y de su

costumbre de ponerse come maestro él mismo (es evidente que en el “Coloquio con Juan

Ramon Jimenez” e1 secrates no es precisamente el poeta espailol). La censtante

correspondencia con Juan Ramon, las demandas insistentes para que colaborara con

textos muy puntuales en las revistas (“Mandenos cosas suyas para...” apareoe a menudo

en estas cartas) sen el resultade de una tarea mas que Lezama se habia impuesto.

Su amigo, el critico Pérez Cisneres, en el articulo suye de 1937 que hemos citado

a1 comienze, atribuia a la ausencia de criticos el estado agonizante de la cultura cubana,

puesto que a falta de criterio primaban el amiguismo e les intereses creades.30 Lezama

 

3° Convocaba Perez Cisneres: “Censuremos a esa prensa, revistas, come diaries, barriada de pifiita que sin

poseer el menor valor son los Arbitros de nuestros més sagrados derechos culturales” (“Presencia de echo

pintores”) y se iba lanza en ristre contra los que “come Mafiach o Marinello prefieren ser mercenaries y

vender a paises extranjeros, un saber y una cultura que tanto necesitarnos” (120).
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era de la misma opinion y veia en Juan Ramon una oportunidad de subsanar la carencia.

La llegada de Juan Ramon censtituia una esperanza: en vista de que “se ha hecho una

critica municipal, limitadisima, ansiosa de alcanzar su finalidad y de hacer sus

proclamaciones de acuerdo con sus intereses funcionales” (“Gracia eficaz” 63), la llegada

y el juicie de Juan Ramon, “el gran poeta que ahera vigila y cuida nuestra poesia” (63)

eran valiesisimos. Afirmaba Juan Ramon: “Me toca ser [. . .] en estes 1936-37 el testigo

amoroso de la opulenta fler poética cubana que se esta legrande per lado diverse en

auténtico frute. Es evidente y yo que lo habia entrevisto de lejos, lo he visto ahera de

cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo intimo) en poesia” (63). A falta

de criticos come Juan Ramon, Lezama resuelve llenar este otro vacie. En plenitud,

Lezama fire ese sujeto metaferico que disparaba “mas alla de lo manifieste, mas alla de si

mismo” también come critico. Fue revolucionario en forma y contenide, y entendiendo 1a

nacien “de acuerdo con la imagen que de ella ofi'ece la escritura [. . .] obedecia a1 perfil

del “buen letrado” que exigie para Nuestra America Marti: “‘estrategia es politica’; ‘la

selucien esta en crear’” (Mataix 109).

La obra profusa de Lezama, a la par que su trabajo infatigable, no fireron etra cosa

que ese continue trabajo de profeta, ese constarrte avizorar y develar les rumbos

culturales que encarnados en poemas, novelas y pinturas, condujeran a la Cuba

anunciada.

Para concluir, retomemos 1a comparacion entre Lezama y otros autores caribefies.

Les estudios orifices sebre Lezama lo recuperan infaliblemente para el continente. Les

escritores latinoamericanos le censideran uno mas de les suyes, una de sus figuras
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cimeras. Dado les lazos historices y sociales de Cuba con Latinoamérica, esto es

perfectamente comprensible. No obstante, hay una ausencia que llama

poderosisimamente 1a atencion. Lcemo es que siendo antillano también, no pensamos a

Lezama en ese contexto? Y esto es mas curiose cuando se cae en cuenta de que Lezama

se refiere a si nrismo come islefie, y que numerosas caracteristicas de su sistema estan

ancladas en el simbelo de la isla (basta pensar en “lo sumergido” y en el “eros de la

lejania”). Es él quien expene ademas un certe en la sensibilidad continental y la del

insular: “nesetres los cubanes nunca hemos hecho muche case de la tesis del

hispanoamericanismo, y ello sefiala que no nos sentimes muy ebligades con la

problematica de una sensibilidad continental. La estabilidad y la reserva de una

sensibilidad continental contrastan con la busqueda superficial ofrecida per nuestra

sensibilidad insular” (“Colequie” 50, énfasis afiadido).

En la bibliografia mayor y menor sebre Lezama no hay hasta el memento una sola

entrada sobre la obra lezamiana come parte de un mapa caribefio, pese alas ostensibles

semejanzas (y diferencias explicables también, clare) entre su pensamiente y el de etres

auteres, de tradicion tanto anglofena come francofona. A Carpentier, per ejemplo, se lo

coteja con autores como el guadalupefio Daniel Maximin 0 el martiniquer'io Edouard

Glissant. No ocurre asi con Lezama. Las razenes de esta onrisien pueden radicar en la

dificultad de la escritura de Lezama, en la peculiaridad de sus textos y en el hecho de que

a menudo la idea que expene en un ensayo se desarrella solo en otro. A estes factores que

dificultan e1 reconocimiento de Lezama y la valeracion de sus perspectivas en ese

contexto del pensamiente y la literatura caribefies, se suma la carencia de una traduccien

de sus obras completas al francés e a] inglés, lenguas de principal circulacion en el
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Caribe, aunque en la épeca del Boom Gregory Rabassa (traductor de Garcia Marquez y

de Cortazar a1 inglés) realizara la traduccien de Paradise, 3 la par que Didier Coste la

hacia al francés. Hey en dia, sin embargo, apenas si algunes de sus poemas empiezan a

ser vertides a1 inglés. Asi, pues, un estudie que reinserte a Lezama en el Caribe esta en

mora de hacerse.

Algunas de las diferencias mas tangibles entre las ideas de Lezama y las de etres

auteres caribeiies en tome a representacion e identidad, en confrontacion entre el Caribe

y Europa, se deben a rasges especifices de la colonizacien de Cuba: 1a preeminencia

criolla y la ausencia de un créole de base popular y de use generalizado entre la

poblacien; 1a prolengada dependencia de la Corona espafiola si se compara con el

centinente, y el tortuose fin de esa relacion con la intervencien de Estades Unides, asi

come la posterior subida a1 poder de Fidel Castro; e1 tamafio incluso de la isla.

Una primera diferencia impertante entonces es que la mayoria de les escritores de

esta area consideran el componente poligleta come uno de les definideresper se de lo

caribeiio. Lezama valora las lenguas (especialmente el francés por su inclinacion per

Mallarmé, Claudel y Baudelaire) y sus convicciones respecte a circulacion del saber

aseguran un espacio censtante para las traducciones en Origenes. Pero Lezama no tiene

come sentir una angustia de influencia o alienacion relacionada con el use del espailol,

porque su proyecto pasa per una exaltacien de lo hispano (étice y poético), y por el

destacadisimo lugar de la poesia de Marti en su pensamiente. Igualmente, no es muy

prominente (aunque lo menciona y lo reconoce) en la obra de Lezama la problematica de

la plantacion: sus desastrosos efectes sobre la vida de millones de afrodescendientes y su

funcion come configurador de lo que hey son las antillas. La transculturacion y la
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hibridez no son les puntales de la definicion de Lezama para lo insular porque Lezama

elude mediante maniobras diversas el problema de la raza, que a su juicie divide la

nacion, un plarrteamiento en cierte mode de aliente martiano. En este punte, coincide con

algunas pesturas de Edouard Glissant (admirador explicito de la obra de Lezama).

Glissant, filosefo de formacion, y con una obra de gran calado como la de Lezama, ofrece

paralelos interesantes con él en dos aspectos cruciales: la irreductibilidad del otro y el

rechazo a la idea de hibridez. En efecto, la vision de la creaelizacion que tiene Glissant

parece asentarse sebre las mismas bases filesoficas con que Lezama piensa la identidad:

“para Glissant, la creolizacion no se confunde para nada con la politica de la sangre

mezclada” (Gontard 142). El elemente que permite la diferencia toca a la percepcion del

otro come ser inaprensible: “un elemente fundamental en el dispositivo elaborado per

Glissant [respecte a la creolizacion] es el de la opacidad del otro” (142).

Uno de les aspectos comunes que mos sobresalen es la insistencia en buscar

modelos de tiempo alternatives a1 tiempo ilustrado, que sin remedio condena alas islas al

“atraso” perpetuo y a la “copia” cultural respecte a Europa. Dash analiza a fende este

patron comun de reparacion de la prepia historia en que estén embarcados la gran

mayoria de les auteres caribeflos vanguardistas, desde Derek Walcot, el poeta de Santa

Lucia, hasta Aime’ Cesaire, e1 martiniquefie. Todos se esfiierzan per “interregar el tiempo

historico y los origenes ancestrales” (97), y a su mode, aunque con pee’ticas diferentes,

cada uno hace lo que J. S. Alexis, el escritor haitiane que en 1956 “estaba teerizando una

nueva idea del tiempo y el espacio caribeiio que liberara a la region de una serie

asfixiante de constructos coloniales, anticoloniales y nacionales” (97). Una formula que,

come esta tesis muestra, condensa bien lo que hace el mismo Lezama.
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Como es natural, esta reinterpretacion, esta bosqueda de otro origen y etra

temporalidad, pasa per la cuestion de la memoria, un rasge que no cobra las mismas

dimensiones en las discusiones sebre politicas de la identidad en Latinoamérica. En les

estudios y obras literarias recientes sebre historia y cultura del Caribe (desde Trouillot,

con Silencing the past, hasta Chamoiseau con Texaco), en las obras de auteres sensibles a

la problematica social, economica y cultural de las Antillas. La memoria es fimdamental,

es el locus que permite reconceptualizar la historia eficial colonial y reivindicar la prepia

existencia come alge a la vez desconocido (porque la narracion oficial lo ha pervertido e

lo ha hecho irreconocible) y muy oculto para si mismos. Es una herramienta para “refutar

la imagen de dependencia y falta de creatividad asociada al Caribe” (Dash 100).

Una confluencia interesante, a mi mode de ver, es la de Lezama con Daniel

Maximin, e1 poeta y novelista de Guadalupe. Las novelas de Maximin son muy recientes

(L ’iselé soleil fire publicada en 1981), comparadas con la preduccion de Lezama. Pero el

motor de esas novelas es el cruce entre poesia e historia, come discurses analogos, no

dispares. En L ’iselé seleil y en L We et une nuit e1 discurse historiografico se coteja, se

contradice, se compara, se reinventa, se suplanta con el discurse peético, ensamblado en

forma de diario personal, de poemas, de mites. Y aunque Maximin no tiene una

elaboracion come las eras imaginarias, y aunque sus pretagenistas son en su mayoria

mujeres (en si, una diferencia notable con el resto de auteres masculinos del Caribe,

incluido Lezama, que suelen entronizar héroes masculinos), esta coincidencia de

principios es per lo menos digna de mencion.

Otra cenfluencia, en esta misma linea de replantear el tiempo lineal come punto

de insercion en la historia, es la que se aprecia con la obra del guyane's Wilson Harris. La
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metafisica prepuesta per Harris es motive de extensos estudios y la lectura de su obra

narrativa e de sus conferencias al trasluz de les pensarnientos de Lezama produce

continues sobresaltos de reconocimiento, que merecen un estudie aparte come he dicho.

Vale sin embargo apuntar someramente el valor que Harris concede a la mascara y su

forma de desmontar el parametre de linealidad temporal. Dejo a1 lector con un pérrafo sin

traducir de su novela Carnival, donde estes elementes (no en vane evecadores del mode

come Lezama plantea el problema de la imagen, puesto que Hanis parte de Dante

también) se perciben con claridad al lado de la rareza de la presa en si:

For such is the paradox, the comedy, of half-divine, half-Carnival,

character-masks in the medium oftime. For Carnival time is partial, the

past and the present and the future are parts ofan unfathomable Carnival

whole beyond total capture. Thus the past, as much as the firture, bears

upon the present, they are the children ofthe present but they also parent

the present. The hidden past affects the present even as it emerges through

present discoveries as a new, unsuspected force. Ifthe present parents the

future how can it also be the child ofthe future?

“The contradiction is resolved”, Masters said, “when one sees that the

parts oftime within which we live, die, are born, imply that there is no

absolute parent or model oftime that we can seize.

“To see into the firture —as into the hidden past—is a revelation ofthe

partial ground on which we stand and the partial ground to which we

move backwards or forwards.
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“To see into the past as into the future is not to possess absolute

knowledge ofthe past or the firture but to be moved nevertheless by the

mystery of originality that gives birth to the future as the fixture and the

past give birth to ourselves.

“That originality, that mystery, may perceive a real, however elusive or

incomplete, outline ofcoming events —or hidden past events—even as it

confesses to deeper and farther hidden pastas and coming futures that are

already transforming the basis ofwhat one sees and feels in the moment

(31-32)

Queden estas anotaciones someras sebre relacienes transatlt'rnticas31 como una

invitacion a fixtures estudios que contribuyan a ampliar la perspectiva que tenemos sobre

la obra de Lezama Lima en el contexto de su ser insular.

En las paginas siguientes el lector encontraré una acumulacion progresiva de

sentidos en tome a la nocion de imagen, desde un enfoque mas bien ecléctico, a caballe

entre el analisis de texte y los estudios culturales. En el Capitulo I explore las afinidades

entre poesia y dogma catolico/cristiane en Lezama: busco respuestas a1 per qué del

magnetismo de ciertas ideas catolicas oomo la resurreccion sobre la cosmovision

lezamiana, mas alla de sus practicas religiesas privadas. En ese capitule, pasamos revista

a lo figural dantesco, come fundamento de una forma de concebir una causalidad no

cartesiana, un tiempo y un espacio paralelos distintos. Vemos también como se configura

 

3‘ Laura M Stevens on ma resefia propene tres modelos de analisis en los estudios tramtlénticos que seria

oportuno retomar para este tipo de analisis. Ella habla alli de estudios transatlanticos (comparativos),

estudios cisatlantieos (de un lugar on concrete en el Atlantico) y estudios circumatlantioos (que ven e1

Atlantico come zona de intercambio).
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a partir de ahi la vision de un sujeto no ilustrado, sino metaforico. Sen importantes en ese

capitule las necienes de visible e invisible, y de transubstanciacion, necienes que se

extrapolan del ambito teologico al plane del cenecimiente y la poesia, o mejor, del

cenecimiente per medio de la poesia.

Con ese bagaje se entra al Capitulo 2, donde estes contenidos y definiciones se

contrastan con el modelo ilustrado de pensamiente. En este capitule se alcanzan a

apreciar las dimensiones de la propuesta lezamiana sobre la historia, la tradicion y la

influencia, su insercion en una problemética de actualidad, at’m hey en dia, en tome a

autonomia cultural, y a definiciones de cultura e identidad. Son palpables, en suma, los

alcances politicos de su sistema poético. Para llegar a esa valoracion, exponemes las

estrategias del discurse moderno. Entonces es pesible entender la petencia del

mecanismo desmantelador de la concepcion del tiempo, el espacio y la causalidad de tipe

ilustrado per parte de Lezama. Se hace claro el contraste entre esas necienes y las que

Lezama propene: la incesante temporalidad, las eras imaginarias, lo incondicionado. En

este segundo capitule se descubre e1 papel de la isla come simbolo de la historia y el

papel de imagen que se asigna a algunas figuras cubanas.

Finalmente, en el Capitulo 3 me ocupo especificamente de lo cubane en Lezama

tal come subyace alas criticas de arte que escribio sebre Aristides Fernéndez, René

Portocarrero, Mariano Rodriguez y Amelia Pelaez, en particular. Igualmente, reconsidere

necienes de les capitules anteriores come imagen, invisible, visible, influencia y

tradicion, solo que recargadas de sentido desde la plastica. En ese capitule salen a flete

algunas fisuras del sistema lezamiano en el plane social, en lo relative a afi'ocubanidad,

junto a algunas consideracienes de género.
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CAPITULO 1

LA IMAGEN EN CLAVE TEOLOGICO-POETICA

“Conecemos sole en parteyprofetizamos sole en

parte, pero cuando llegue lo per/ecte desaparecerd

lo parcial. [...]Ahera vemespar un espejey

escuramente, mas entonces veremes cara a cara ”

(I Cor 13: 9—12)

Jesé Lezama Lima se destaca entre les escritores cubanes del siglo XX por su

filiacion manifiesta con el catolicismo. Es sabido que en los circulos intelectuales de su

épeca, esta inclinacion no es privativa de Lezama, pues desde Verbum (1937) y Nadie

Parecia: Cuademo de lo belle con Dies (1942-44) —la revista que produce con su

amigo, el poeta monsefior Angel Gaztelu— hasta Origenes (1944-56), en la mayoria de

sus proyectos se aglutinan compafleros de faena con la misma creencia. Sin embargo,

Lezama sobresale entre todos sus contemporaneos por el caracter del catolicisme que

plantea: porque unicamente él se propuso crear, desde la plataforrna catolica, no solo una

ética y una dexa, sino un sistema poético con un aliente de large alcance, que

proporciona guias para el pensamiente y el cenecimiente, y que pauta la mirada sobre el

mundo, la poesia, el saber, y mas alla, incluso, sobre la identidad personal, cubana y

continental.
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Como lo condensa el critico Jorge Luis Arcos: “Nadie, en la lirica cubana, habia

irrtentado crear un métedo peético de cenecimiente, una logica poética” (“La poesia”

199). El sesge catolico de ese proyecto lezamiano es (mice, porque no se afana per les

caminos desgastados y desprestigiados de la tradicion catolica, no promueve las practicas

que mas evidentemente distinguen al creyente: no se apeya en el sermon y quiza ni

siquiera cree en la misa dominical, y sebre todo, no pretende adectrinar. Se afinca, mos

bien, en les fiindamentos teologicos esenciales del degrna catolico (la inmaculada

concepcion y la resurreccion, entre ellos) y los renueva, convirtiéndolos en un

imprescindible, en una plataforrna teologica para lo peético.

El particular catolicisme de Lezama apenas empieza a ser detallado per la critica,

en tanto es uno de los puntales de la rencilla que polarizo les idearios estéticos de Ciclen

y Origenes.” Les escasos estudios que se detienen en ese aspecto logran desentrafiar las

bases doctrinales de que se sirve el poeta y aclarar sus relaciones con otras lineas

teologicas, como la de Simone Weil. Sin embargo, estames en mora de una exégesis que

explique por qué Lezama retoma eses elementes, un analisis que complemente de ese

mode les estudios recientes que muestran cuales son y come se entrelazan en Lezama.

Dicho de otro modo, es precise que nos preguntemes donde reside e1 atractivo del

 

’2 En este punte es precise ser cauteloso, pues aunque el catolicisme fue uno de les puntes de oontierrda del

ideario estético que enfrentar-la a Origenes y Ciclon, a mediades de les sesenta, la presencia en Origenes de

Lorenzo Garcia Vega y Virgilio Pifiera obliga a matizar esa afirmacion Al respecte, pueden consultarse les

escrites de César Augusto Salgado, Jorge Luis Arcos (Les poetas) y Enrico Mario Santi (“Entrevista”). Lo

relatan también Fina Garcia Marr'uz y Cintio Vitier (“La arnistad”). Hecha esa salvedad, sigue siendo valido

entonces analizar la obra dc Origenes on concrete dandole gran valor a1 peso catolico en su forma de

acercarse a la cultura cubana, de preducir literatura, y de pensar la labor intelectual. Las vetas catolicas son

explicitas en la obra dc Cintio Vitier y en les poemarios de Fina Garcia Marmz, per ejemplo. También sen

muy evidentes en escrites dc Julién Orbon, e1 mfisioo también Origenista. Orbon, Julir'rn. “Y murio en alta

gracia”, per ejemplo, es una neta sobre la muerte de De Falla, escrita completamente err clave catolica E1

logro de Origenes en la literatura cubana, en su cenjunte, lo condensa J. L. Arces: “Al enarcar la poesia

come acto genésioo, originario, mas alla de su pederesa y evidente raiz cristiana, ellos producen vueloos sin

paralelos dentre del ambito de la poesia cubana [...] obras que presupenian una nueva peroepcion de la

poesia dentre del preceso de la lirica cubana” (“Origenesz ecumenismo” 145).
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catolicisme come dogma para Lezama, qué parte del corpus teologico se deja injertar y

da fi'utos en su arbol de lo peético; qué halla en el dogma catolico que no le brindan per

ejemplo les sistemas gnosticos, e1 orfismo 0 las creencias egipcias sobre el Mos Alla, per

citar apenas algunas de las referencias constantes de Lezama.

Per tanto, el objetivo de este capitule es analizar come so concreta lo doctrinal

catolico en su obra, como se entroncan las lineas de su sistema peético con la doctrina

catolica. En otras palabras, insistimos en una pregunta: {For qué Lezama se gira hacia lo

catolico para pensar la poesia, su ideal, su relacion con el cenecimiente, sus cometidos en

lo individual y lo colectivo, en persona del poeta y la humanidad? Una vez explicitadas

las afinidades y cenexienes entre poesia y catolicisme, tal como el poeta Lezama las

cemprende, estaremos en condiciones de apreciar la envergadura y el tipo de su

catolicisme, pero sebre todo su razon de ser, y sus manifestaciones textuales y filosoficas,

a la par que estaremos en posicion de comprender mejor las resonancias de Lezama en el

medio cubane.33

 

33 El cuestionamiente sobre la profimdidad 0 e1 calibre de la religiosidad de Lezama come persona no me

parece de gran incumbencia. El impacte dc ese corpus teologico sobre la estructuracion del sistema peético

sobrepasa les hordes de la creencia, hace de su fe en el catolicisme come tal una pregunta insustancial en 10

relative a Lezama mismo. Vale anotar sin embargo que aunque Lezama epilogue cartas a Cintio Vitier con

frases oomo “En Cristo, Nuestro Senor, humildemente” (Bianchi Ross, Come las cartas 69) no trata e1

catolicisme con una reverencia distintiva, 1e da el mismo tratamiento ludico que le da a les etres sistemas

que evoca, y son cenocidos les chascarrilles que le hace, per ejemplo a su amigo e1 monseflor. Para citar

solo uno, puede traerse a colacion la anécdota que cuenta Eliseo Diego: “En una de aquellas salidas nos

acompano e1 padre Gaztelu, amigo suye desde la juventud Lezama hacia una larga disquisicion acerca de

la existencia del infiemo, el cual, segr’m él, se hallaba deshabitade. Todo ese apoyandose en filosofes de la

Edad Media. La disertacion parecia no tenet fin, y el padre intervine: ‘Vamos, Lezama, déjatela de decir

tonterias. ’ La respuesta del escritor no se hizo esperar: ‘Déjenme con mis pequefios disparates, que a nadie

le hacen darle. Ademés, yo soy catolico, a mi manera.’ A lo que Gaztelu ripesto: ‘Que es la (mica manera

do no serlo’” (91) Pero las anécdotas y las dudas, sin embargo, no revocan 1a validez del sistema dentre del

pensamiente de Lezama, y por eso dejaremos de lado esa veta de la cuestion, para centrames en sus

aportes. De todos modes, e1 ambito vital y el ambito artistice no estan divorciades en el case do Lezama en

tanto él no concibe la vida oomo ajena a1 arte, pero si se firera a afirmar e1 catolicisme de Lezama habria

que enfatizar que se trata de un catolicisme secular. J. L. Arces reflexiona sebre este punte en "Origenes:

ecumenismo, polémica y trascendencia”.
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Las alusiones lezamianas a hechos, personajes y temas biblicos o relacionados

con el catolicisme sen noterias tanto por su m’rmero come por el caracter inusitado que a

veces cobran una vez insertas en sus nuevos contextos. Las hay muy transparentes, en

apariencia, come los titulos de algunes de sus poemas “Sonetos a la Virgen” 0 “San Juan

de Patmos ante la puerta latina”. Las hay también mas sutiles: “Muerte de Narciso”, su

primer poerna, ha sido interpretado per ejemplo como una glesa sobre la resurreccion.34

Del mismo modo, les poemas que conforman la segunda parte de Lafijeza (1949)

desarrellan misterios biblicos como la resurreccion (“Extasis de la sustancia destruida”),

y la novela Paradise (1966) acoge disquisiciones teologales como la del capitule VIII,

donde en tome al cura Eufrasio se hacen apostillas a “la lejania del cuerpo y el orgasmo

delerese, que el enajenado creia inquebrantables exigencias paulinas” (252).

Igualmente destacables son los tropes, mites y metaforas que extrae del ambito

catolico, bien sea biblico o doctrinal, es decir derivado de les escrites de les teologos.

Ademés del elogio de la pobreza, que para Lezama constituye una de las raices de la

excelsitud de les grandes cubanes, son capitales en este renglon la “entrada del héroe en

la ciudad” y la Trinidad. La primera deja de aplicarse al arribo triunfal de Criste en

Jerusalén para sugerir una plenitud alcanzada por alge o alguien en cualquier plane,

normalmentepest mertem, y a las repercusiones o vibraciones de esa plenitud. La fiase

adquiere cuerpo en el case do Jesé Marti, per ejemplo. La entrada del héroe en la ciudad

habla en cierte mode del cumplimiento de una promesa.” La Trinidad, por su parte, se

 

3“ Véase Emilio Bejel, e1 capitule “Narciso en el lenguaje de Casandra” de su libro Jesé Lezama Lima,

poeta de la imagen. Otra lectura en esta misma direocion es la de Aida Beaupied.

5 A partir de esta figura es facil entender la bienvenida que da Lezama a la Revelucion en 1960, cuando la

inoorpora como la ultima de sus Eras imaginarias: donde la promesa de Marti se cumple; es oomo si con

Fidel entrando en La Habana entrara Marti. Les juegos con este trope on De donde son las cantantes son

explicitos. También lo son las criticas a la apropiacion, y hasta cierte punte la perversion dc estes enfoques
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cita de‘mr’rltiples maneras en Lezama, entre ellas como la triada “saber, verdad y belleza”

(Paradise 380) 0 come alusion a1 patron de composicion musical de Lully que, sin

extrafieza, equivale a los procedimientos de pensamiente consuetudinarios de Lezama:

“flute, opposition y ensemble” (Paradise 380). La Trinidad sera cardinal per lo que toca a

la nocion de imagen, pues instaura la divisibilidad, distribuye tomistamente la divinidad

en partes que se complementan.36

Vale reiterar que estes tropes, mites y figuras de raiz catolica no reciben un

tratamiento de excepcion, que no se reverencian, sino que al igual que con todas sus

otras fuentes, Lezama se permite subvertirlas a1 leerlas desde una perspectiva inesperada

0 al ponerlas en contextos que las enrarecen y las regeneran. Ocurre precisamente con la

Trinidad, para citar un case, en “Cesuras fabulosas”, de Lafijeza, donde come colofon a

una pagina sobre el tiburon en su ambito marine, leemos: “La roca es el Padre, la luz es el

Hijo. La brisa es el Espiritu Santo” (Peesia completa 174). Esa frase conclusiva obliga a

volver sobre el texte con una expectativa teologica, y lo que parece una simple

descripcion se cenvierte en un tejido de simbolos.

Para adentrarse en las afinidades pesibles entre el range simbolico catolico y los

ejes de lo peético en Lezama son r’rtiles dos necienes angulares: lo invisible, y la

resurreccion. Ambas, come as logico, se asientan en la fe, puesto que “L . .] el hombre

 

a lo martiano per parte de Vitier y con él de la institucion revolucionaria Ponte es quien mils abiertamente

habla de este en El libro perdido de les Origenistas.

36 Per otro lado, en un plane ludieo, no es fortuito que el Curse délfieo, e1 discurse del método lezamiane,

este cempuesto dc tres partes: Abertura palatal- textos oraculares; Horne transrnutativo: e1 paideuma de la

creacion; Galeria aporética o burlas del tiempo y el espacio (Oppiano 211). Sin ser muy arbitraries, estes

tres estadios se pueden conectar con las tres personas de la Trinidad: el primero esta cenformado per “eses

libres que actr’ran come regidos per la gracia” (Oppiano 210). Siendo cl punte dc partida y sabiende que en

términos tomistas la gracia sale de Dios, y se distribuye entre las criaturas ese primer estadio serla e1 lugar

del Padre. La segunda parte seria El Hijo o Verbo. En esta fase, “la semilla gerrninada asciende a1 fruto”

(215, énfasis afladido), 0 en otras palabras se produce la transmutacion, y ya sefialaremos en ese sentido la

cualidad metamorfica de Criste, e1 Verbo. La ultima fase del curse délfico, la burla tiempo y espacio, seria

e1 prmto del Espiritu Saute, que violande eses planes espacio-temporales apareoe “de la nada”, e ilumina e1

espiritu
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creyente, per habitar el mundo de la caridad, llega a creerlo todo, incluso lo que no

entiende, es decir, entiende incomprensiblemente, entiende sin comprender todo [. . .]”

(Bianchi Ross, “Asedios” 158-59). Podria acotarse que entiende sin ver todo. Para

glosarlo con otro de sus aforismos de soperte: “Pascal: no es bueno que el hombre no vea

nada, no es bueno tarnpoce que vea lo bastante para creer que posee, sino que tan solo

vea lo suficiente para cenecer que ha perdido” (158). Ambas necienes, lo invisible y la

resurreccion, anidan en poéticas-teologioas que en varias ecasiones Lezama cempendia y

cuyas raices y alcances se iran apreciando a medida que prosigamos: “Sobre una serie de

frases, de diferentes auteres, se apeya mi concepcion. [. . .] San Pablo: La caridad todo lo

cree. Otra vez San Pablo: Lafe es la sustancia de lo inexistente. Vice: Le imposible

creible. Nicolas de Cusa: Le mdxime se entiende incemprensiblemente” (158). 37

Tanto lo invisible como la resurreccion, y sus derivacienes e metamorfosis, sen

claras fortificaciones anti-cartesianas. Invocar y aplaudir la vivencia de lo invisible

equivale a abogar per otro tipo de sujeto cognitive, uno para quien e1 cuerpo no es el

berde, e1 limite, la frontera de lo cognescible, uno para quien e1 pensamiente y la mirada

no son los unicos garantes de lo verdadere; un sujeto para quien la verdad no se expene,

sino que se revela.38 Como sefiala Bejel, la empresa de Lezama se aleja del cartesianismo:

 

’7 Desde 1uege, en el seno del discurse lezamiana esta no es una dicetomia, puesto que la poesia y la

religion comparten e1 regimen logice a mas de un marcado acento sobre la oralidad, que las opondrla a la

ciencia. Desde e1 marco lezamiano con su incredulidad hacia el discurse cientifice y el discurse historioo

que se presentan come garantes de la verdad, esta pareja sigue estando unida, aunque eon diferencias. Las

similitudes que oomparten, oomo sera evidente a medida que este capitule avance, son de todo punte

fimdamentales en el sistema peético de Lezama, y en cierte grade en dicho sistema, la teelegia y la poesia

mantienen sus lazos per razenes no cartesianas, sino vicoanas. Ambas se inscriben en el derrotero de

pensamiente de lo que vale llamar la “nueva ciencia” con igual prepiedad para Vice y Lezama.

Como ya debe resultar habitual, estes juicios no son de una sola faz. Asi, e1 rechazo a1 método no implica

un rechazo de Descartes mismo. En las paginas de Diaries tenemos acoeso a1 dialogo que Lezama sostiene

con Descartes, y leemos que aquel encuentra las vetas de lo peético en el discurse del Método: “[...] a

renglon seguide, se muestra no tan solo poeta sino también religioso” (13).
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per emprender un proyecto a1 margen de la metafisica racionalista; per

privilegiar el discurse peético sobre el discurse cientifico o logico; per

creer que la metafisica nunca ha tenido la plenitud que dice haber logrado

sino que mas bien ha sido un disimulo que se firnda en un sistema racional

que evita precisamente enfrentarse a1 fenomeno de la imagen (“La

imagen” 46-47).

En este contexto se entiende per imagen un compendio de lo metafisico y lo peético.

Este distanciamiento respecte a la razon cartesiana contrapone a la logica

causalista y lineal una “capacidad negativa” que parte de la conviccion de que las cosas

tanto come les etres seres tienen un ser de suye y que el cenecimiente no tiene que

implicar la rendicion o la anulacion del otro e de la cosa.39 Enrique Marquez expene

diafanamente esta cosmovision subyacente a1 proyecto lezamiano cuando, citando a

Keats, apunta que la “capacidad negativa” entrafla “aceptar misterios, dudas e’

incertidumbres sin sentir la menor compulsion per racionalizarlos o evadirlos” (154).

Marquez afiade: “Hay, mas que un individuo e una técnica, una movilidad, una firerza de

requerir e1 cambio, lo mas dificil; ante la incertidumbre y desamparo totales la criatura

respende haciéndose mas humana, mas real, mas alejada del espiritu de venganza que

engendra en ella e1 intercambio de la esperanza por el cenecimiente” (101), dandonos de

ese mode la clave para entender e1 papel de la fe en el sistema peético. Per lo demas,

enfatiza Marquez que la “capacidad negativa” requiere “El valor de poseer un sentido tan

agude de las contradicciones, indispensable para la alianza con otro individuo u objeto,

9”

no [. . .] el de usarlo simplemente come ‘valor de epesicion (131). Las repercusiones de

 

39 Esta capacidad negativa no es etra que la decia ignorantia tipificada per Nicolas dc Cusa, donde “les

epuestes [cenecimiente e ignoracia] coinciden” (Cassirer 8).
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esta posicion en lo atinente al mundo (buscar Ie dificil, lema lezamiano) y también en lo

atinente a la relacion entre humanos, y mas ar’rn, entre culturas, tiene sus hondas

repercusiones politicas, oomo veremes en el Capitulo 2.

En breve, las consecuencias retundas van desde la preferencia per la sintaxis

meandrica hasta la estructuracion del pensamiente —la holgura con que Lezama acepta la

contradiccion— y sin lugar a dudas son una de las firentes de la extrafieza que causa la

lectura de su obra ensayistica e netamente poética. Se entiende que les enfoques

racionalistas de cualquier fenomeno, en particular de la poesia y la critica ——discursos

cuyos enfoques adeudan su estructura a la tradicion de la modemidad europea —reciban

incesantes embates de su parte, a la par que los agentes encargados de gararrtizar su

continuidad. De ahi su encono y su desconfianza sarcastica hacia les profesores de

literatura o filosofia que por seguir eses parametros se muestran incompetentes para

acercarse a los textos de un mode renovador, que tome distancia de les métodes

impuestes por las disciplinas y logre entresacar ese otro que les recorre y les da vida, ese

invisible que en su labor critica Lezama cualifica y llena de contenido. Lezama no cesa

de combatir esa postura porque conece sus consecuencias desastrosas: para el caso

concrete de los que estudian y enseiian sebre lo americano, dicha obediencia a les

modelos prescritos perpetr'ra necienes de dependencia cultural asociadas a la supuesta e

atribuida falta de valores.40 Pero a este volveremos en el Capitulo 2 cuando hagamos

alusion a su ensayo sebre Julian del Casal.

 

4° Con lo problematica que resulta esta vaga nocion transnacional hey en dia, seguiré utilizandola en el

texte per eeonomia, pero especialmente porque, dado e1 dinarnismo de la concepcion lezamiana de

identidad en todos los niveles, esa vaguedad es adecuada y cumple bien su fimcion ahi, oomo expendremos

en los Capitulos 2 y 3, cuando hablamos de las Eras imaginarias y de criticas de arte en si, donde les

parametros y el contenido de “lo americano” para Lezama se aclarara mas.
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Le invisible

Ahora bien, la fe en lo invisible y la fe en la poesia come forma de cenecimiente

y como principio de etra verosimilitud son manifestaciones del mismo ethos, son

expresiones del mismo geste, al punte que lo peético y lo invisible sen irrtercambiables,

en tanto ambos son un continue cuyas manifestaciones son esperadicas, efimeras y

polimorfas. La instancia privilegiada de lo invisible en este sistema peético es el aire, que

pose a ser intangible hace transacciones con el cuerpo: “Per e1 aliente el cuerpo toca en

un punte con lo invisible” (Lezama, “La dignidad” 776). Esta perifiasis de la respiracion

ejecuta una astucia muy lezamiana de traducir lo mas familiar a términos alejados 0 e1

mevimiente inverse de acercar lo extraiio a lo familiar. La acepcion fimdamental de

invisible come aire deja su impronta en todo el sistema peético, en tanto ese invisible

—tal como la poesia— constituye el sustento de la vida. El valor innegable de esta

afirmacion para todo ser humane se multiplica en el case de un Lezama asmatico, creador

desmesurado y avido lector para quien la poesia es parte del alimento indispensable. Per

10 demas, citar la respiracion come fundamento vital es un pleonasmo 3610 en apariencia.

En realidad es etra forma de predicar el anti-cartesianismo, puesto que, come so consigna

en Oppiane Licarie: “e1 delirio no puede ser etra cesa que la normal comprension de la

respiracion. Respiramos porque deliramos, deliramos porque respiramos. Vemos a1

hombre, si oimos su respiracion, ya estames en el delirio. Deliramos come un grito

silencioso que se esparce por todo el cuerpo, con peso, nr’rmero y medida” (173).

Las mutuas cenexienes entre lo visible y lo invisible arrancan con esa

manifestacion basica en la relacion nariz-aire, u oido-aire, pero siguen acumulando

equivalentes. El proposite subyacente de este que sera recurrente es quebrar los
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presupuestos de la episteme de la razon. En lugar de regir nuestre cenecimiente

exclusivamente por las reglas de la mirada aristotélica, Lezama nos urge a admitir ese

alge mas que nos circunda y nos recorre y que es tan esencial como el cuerpo rotundo: lo

que se respira tanto come lo que se eye, y lo que se presiente. Es comprensible per ende

una de las moltiples afirmaciones sobre la imagen: “la imagen y todo el Eros del

cenecimiente surge en el punte coincidente de lo que se eye con lo que se ve”, donde se

explicita una clave de la poética lezamiana, y se vuelve coherente esta nocion sinestésica

de la poesia: “[. . .] al lograr la sustancia de lo inexistente su expresion en la sentencia

poética, parece come si por los ejes nos colgaramos de un punte” (“La dignidad” 776).

Aqui es de notar que la poesia no efectr'ra una mimesis realista, sino que se produce una

encarnacion que llega al ojo —fragil asidero en este case: un punte apenas. Igual

contundencia sinestésica tiene esta etra proposicion: “Ciencia de la respiracion, poesia;

fotografia de la respiracion, per la que tan comodamente resulta lo inesperado, habitual;

lo impersonal, agua de todos” (“Del aprovechamiento” 255).

Con todo, en una entrada de su diario, de mayo del 45, Lezama apunta esa nota

citando a Plotino de Alejandria: “Les sentidos del oido y de la vista son los llamados

sentidos estéticos” (79), frase que cobra pertinencia aplicada a Lezama mismo, en cuyo

sistema peético, las reflexiones sobre la vision —“palabra que puede aplicarse a pooos

poetas come debe aplicarse a Lezama”, en el acertado decir de Xirau (340)—, y sobre el

oido alcanzan las proporciones de una poética.41 La honda desconfianza de Lezama

 

4‘ Como ya va siendo habitual, cualquier clasificacion que se intente aplicar a Lezama falla. En este case,

. con una afirmacion asi se escabulle de la division entre clasicismo y romanticismo, pues (siguiende las

notas de N. Frye, en The Well-Tempered Critic) no privilegia ni la mirada y el espacio, ni lo temporal como

un romantico; no concibe al poeta como un imitador, como el clasico, ni oomo un creador, come haria e1

romantico. Pero tampeco es un poeta ecléctieo. Seria mas precise decir que es un poeta del conecimierrte

del mundo elusive.
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respecte al ojo oomo t'mico medio de cenecimiente implica una retirada de la mimesis

cenvencional, y un cuestionamiento del poder representador del lenguaje. Hablando con

Juan Ramon Jiménez, Lezama lo compendia y declara de paso sus razenes: “habiamos

huido de las seguridades elementales y necesarias de les ejes, nos fijamos en el acto

naciente y en la redencion per la gracia, porque quizas la tragedia del lenguajey la

angustia de la culpafitesenformas del cenecerper les ejes” (“Gracia eficaz” 58, énfasis

afiadido). Per lo demas, Lpor que' extrailarse de que lo acfistico y lo invisible que apareoe

e se revela scan el punte axiomatico donde descansa la poesia cuando se piensa en el

caracter mas que nada acr’rstico del dies catolico, que deja sentir su voz desde columnas

de nubes o zarzas encendidas? En este contexto la concepcion del cenecimiente de

Lezama demuestra sus raices. Al decir de Northrop Frye: “La concepcion de sabiduria

nunca se asocia en la Biblia con ningr’m tipe de cenecimiente esotérice [. . .] La sabiduria

no se identifica ni con el cenecimiente ni con el rechazo del cenecimiente. Es una

sabiduria existencial cuyo centre es el interés humane no la exploracion de la naturaleza

ni de etres mundes” (fire Great 67).42 De ahi que sea sensato afirrnar, con Xirau, que

En el case de Lezama, la palabra “cenecimiente” se matiza hasta adquirir

un sentido personal y [. . .] muy rice, lleno de sensibilidad, de sensualidad,

de fe, una fe poética que, mas alla de la logica, mas alla de les

razonamierrtos, es fa ‘hipertélica’ —una fe que va mas alla de les fines

naturales para alcanzar fines sobrenaturales e, per decirlo en su lenguaje,

la Sobreabundancia, palabra que, a su vez, define su obra (339).

La combinacion de no visible-visible entra también en la definicion de poesia de un mode

mas, en tanto el componente musical que nos traspasa no es aprehensible visualmente, de

 

“2 Todas las traducciones del idioma original son mias.
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mode que ese cuerpo peético es una vez mas un hibride en estes términos. En esta linea,

es pertinente de todo punte retomar lo que afirma Lezama en una entrevista, porque ahi

rer’rne e1 ritme, lo musical y la respiracion: “Para una aleman una cantata bachiana y un

fragmento metafisico sobre el absolute hegeliano coinciden. Son maneras de penetrar por

el ritme. Pero mi metafisica, si es que ese existe, no busca la razon ni la dialéctica, sino la

imagen, el ritme de esclarecimiento” (Nieves 21).

Invisible en los renglones lezamianos es también naturalmente lo que escapa a la

percepcion ocular del ojo —0 el razonamiento— cartesiane 0 material. Entran ahi lo

mantice, lo onirico, les fantasmas y aparecidos ——incluyendo a1 Criste Resucitado, ese

ser en el umbral, entre el Ciele y la Tierra— y toda la legion de habitantes de los ambitos

catolicos de ultratumba, ademas de la magia y la llamada “supersticion”, pues: “Todo lo

desconocido es objeto de la poesia” (Lezama, “Del aprovechamiento” 253). Una

cencrecion de esta faceta en la presa lezamiana es el capitule XII de Paradise, donde el

sueiio, la catalepsia, la hechiceria y el misterio sirven para revelar los puntos donde el

tiempo y el espacio cenvencionales abren paso a1 tiempo y el espacio liminales, donde

puede hacerse presente etra causalidad, ese invisible de que hablamos. Perla sinonimia

que hemos seflalado entre las formas de lo invisible y la poesia, etra forma de aludir a la

poesia en Lezama naturalmente es “[. . .] esa creacion invisible [. . .] esa indetenible

correlacion de les hechizos y les milagres” (“La dignidad” 777).

En el mismo plane de lo que no es visible (0 ha sido invisibilizado) estan les

hechos minimos que resultan ser de gran significacion pero que la Historia y la critica

literaria on particular suelen no percibir, todo ese que forma parte de la imaginacion, de

los mites y las historias, asi come les modes de cenecimiente que se desechan cuando se
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privilegia la causalidad lineal, y que son los que Lezama rescata en su concepcion de la

historia y la imaginacion humanas, plasmada en las eras imaginarias.

Como es de suponer, y partiendo del corpus doctrinal, lo invisible alude

igualmente al Espiritu Santo, el soplo vital, el halite, e1 aliente de inspiracion catolica, “el

mundo respirante hecho sustancia” (“La dignidad” 762). El Espiritu Santo dramatiza la

omnipresencia divina, o dicho de otro modo, la ausencia de barreras espacio-temporales

sustancial en el sistema peético. Ademas de sus apariciones, el Espiritu Saute implica la

luz y la iluminacion y, por esa via, la ligereza del cuerpo iluminado que se equipara a la

gracia y se opone a1 horror vacui. Cintio Vitier retoma una anécdota de Lezama que

magnifica este poder aliviador del espiritu, y del aire, la brisa, come sinonimes

pelisémicos. Le cuenta un interlocutor que habia hablado con Lezama y que éste 1e habia

hecho una descripcion del sopor de las noches habaneras: esta uno pesado, come de

plomo, hasta que se cuela per la ventana una brisita. El sustrato religioso, su doble lectura

peético-religiosa, no se esconde, y por eso Vitier concluye “que Lezama sera, después de

ser el hombre que mas lejes ha llevado la inteligencia poética en nuestre siglo, el mayor

poeta del misterio de la brisa que habremos tenido” (“Teoria” 313), donde inteligencia

poética y misterio de la brisa se definen mutuamente a la perfeccion.

Per centigr’iidad, la presencia del Espiritu Santo en el sistema peético baje este

mode alge subrepticio abona una equivalencia con la lengua, si pensamos en el

Pentecostés, donde el Espiritu Santo reparte la sabiduria, 1a iluminacion en lenguas de

fuego, y ratifica con su presencia, la presencia ausente del Hijo 0 e1 Verbo, e1 “ausente,

no estas ausente” (Lezama, Peesia complete 142). La reparticion de la divinidad en estas

personas teologales es caracteristica del dogma catolico. Esta contradiccion logica que es



la base de la fe es el punto de partida en Lezama para justificar la necesidad de la fe

poética, para validar la poesia come iluminacion y para revocar cualquier imposicion e

necesidad del lenguaje logico lineal. En otras palabras, la Trinidad en Lezama instaura la

validez de la contradiccion logica y lingiiistica, y de la fe, siendo toda fe poética, es decir,

regida per otras reglas. Northrop Frye ayuda a precisar esta cenexion entre la fe y el

lenguaje peético cuando dice:

En el Cristianisme, el sentido de la fe mas alla de la razon, que debe seguir

afirmandose ar’m después de que la razon claudica, esta claramente

cenectado con el hecho lingt‘ristico de que muchas de las doctrinas

centrales del cristianismo tradicional se pueden expresar grarnaticalmente

solo en forma de metaforas. Asi, Criste es Dies y hombre; en la Trinidad

tres personas sen una; en la Eucaristia, el cuerpo y la sangre sen e1 pan y

el vino (The Great 55, énfasis original).

El Espiritu Sante es la contrapartida poderosa del espiritu objetivo, y es el que

escenifica la posibilidad de la creacion porque (en tanto constituyente de la divinidad)

guarda continuidad con ella. De ahi que para Lezama, cuando se rompe “la relacion entre

e1 creador y la criatura, toda la verdadera creacion [es] ajena” (Paradise 348). Per etra

parte, esa escision tripartita de lo divino sienta la base para la concepcion de la poesia en

Lezama con su nocion de imagen y metafora. Al calor tomista, 1a relacion de la criatura y

de Dios se define como la participacie’n, una prepiedad o tenencia compartida, en grade

distinte, donde “Dies y las cosas son pero no de la misma manera. Dies es, las cosas

tienen el ser. Participan del ser subsistente de Dios” (Sante Tomas, énfasis afiadido).
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La relacion entre la imagen y la metafora, y entre poesia y poema en Lezama

corresponde a esta division, en la medida en que la imagen es un inasible continue y la

metafora la concrecion fugaz de ese “principio formal superior” (Mérquez 22); la poesia

es una especie de estado que se manifiesta o materializa en distintas formas —pintura,

arquitectura, literatura: e1 poema. Ambos pares hallan lr'rcida expresion en esta

comparacion de Lezama entre la imagen come un rio y la metafera como un trozo de

hielo que flota en él, donde la imposibilidad de asir e1 cuerpo total ocasiena que el

acercamiente a él sea siempre una mera aproximacion, una firga o una deriva permanente

y siempre fallida. Que ese cuerpo sea Dies o la creacion u otro humane, pece importa. El

acercamiente a una cesa o a un ser humane guarda el nrismo caracter de segura falla e

fi'ustracion. La semejanza biblica, es decir, la falla de la criatura, se traduce como la

angustia de la finitud, y de la incompletud, y la basqueda continua de completud y de

sentido —“el apetito alocado de desciframiento”— es el residue de su fragmentacion. Si

el tiempo de la muerte le produce horror vacui, la poesia, t’rnica via a1 cenecimiente, esta

ahi come infinite, 1a posibilidad infinita que es la resurreccion, come lo que salva de esa

angustia de finitud e ignorancia. El poder de las ideas catolicas reside para Lezama err:

“Haber construido nuestra simbolica, la encarnacion de les objetos y habernos entregado

las historias inveresimiles de la temporalidad y las historias verosimiles de ultratumba

[Esa] es su mayor claridad y la decapitacion definitiva del horror vacui” (“La

imaginacion medioeval” 121).
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Le invisibley la resurreccion: la lengua

Les ecos de esta afirrnacion con la teoria psicoanalitica del lenguaje juegan su

papel en el hecho de que cuando se intenta asir las necienes de imagen y poesia en

Lezama, las teorias postestructuralistas resulten muy r’rtiles. En altima instancia, lo que

en esta division tripartita teologico-poe’tica es el Padre seria la imagen, el cuerpo al que se

quiere volver y del que sin embargo ya se hace parte en fragmente; el Hijo seria el

poema, una manifestacion concreta en el tiempo y el espacio, y el Espiritu Santo gel

poeta, que anuncia e1 poema? La continuidad de la imagen se puede poner en correlacion

con la lengua, y el Hijo, con los hechos lingl'risticos en su sincronia. El Espiritu Santo

seria ese componente ausente del lenguaj e, bien sea que le llamemos paradigma o

sigrrificante ausente. Si dos de las caracteristicas de la imagen lezamiana son la

imposibilidad del lleno y el desplazamiento incesante, es licito asociarla a la lengua tal

como se teoriza desde el postestructuralismo, y adquiere coherencia la certeza lezamina

de la iluminacion o mas bien la firlguracion poética; e1 hecho de que redeados de la

oscuridad (de sentido) un hallazge peético, una formulacion poética alcanza a retener una

faceta del ser, y nos la acerca de sobito y solo momentaneamente en el instante de la

comprension de que hablara Lacan.

Esa conviccion lezamiana que valida la deriva linguistica come reflejo de la

deriva del ser, y que se expresa en su afirmacion de que el poeta es el r’mioo testigo del

acto inocente de nacer (“Las imagenes”) —y aqui uno piensa, del nacer del mundo del

sentido— ha hecho que se atribuya a Lezama una especie de pestmodernismo avant la

lettre: “Desde cierte angulo (y solo desde cierte angulo) se puede calificar la teoria de la

imagen lezamiana de pesmoderna. Posmoderna en un sentido semejante al que se utiliza
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a1 referirse alas corrientes intelectuales representadas per Nietzsche, Heidegger o Derrida

[. . .]” (Bejel, “La imagen” 46). Con todo, el mismo Bejel advierte que este punto de

contacto obedece a esa caracteristica de Lezama de ofi'ecer similitudes, eco, y

afirrnaciones agudisimas que parecen anuncios y avances de teorias posterieres, aunque

él no se identifique exclusivamente come seguidor de escuelas. El case so repite con los

planteamientes de la teoria pescelonial, uno de los temas que aflora en cada texte suye de

critica y en cada ensayo, sin que él use la terminologia que circulara en ese campe, come

se hara claro en el Capitulo 2. Lezama se adelante a polémicas y las anuncia, muy a1

mode del poeta filosofo que es, muy en armonia con su propio sistema peético que,

alterande o saboteando les marcos temporales, desembolsa ideas, y las hace transcurrir en

el orbe del pensamiente de la humanidad. Este que parece una romantizacion o una

entronizacion de Lezama esta lejos de serlo. Mas bien insiste en lo consecuente y

continue que resulta Lezama con su prepia obra (Lezama come persenaje lezamesco):

pues prueba en su prepia persona, muestra en sus propios hallazgos, la aplicabilidad y

alcance de su método de la reminiscencia —que prescindiendo del tiempo lineal y yende

tras la censtante de la imagen: principio sobre el que asientan las eras imaginarias —

logra enumerar o adelantar constantes peéticas, problematicas de cierta talla e ideas do

larga duracion.

El planteamiente de la oscuridad del mundo o lo que es lo nrismo, de la deriva del

sentido, nos devuelve a1 lenguaje barreco, que entonces se justifica de raiz come

testimonio de la imposibilidad de acceder plena y claramente a1 mundo y su

cenecimiente. El lenguaje barreco responde asi a una dinamica de borradura: si les

jirones de mundo que el poeta logra entresacar o revivir per mementos solo tienen valor
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en su firgacidad, en tanto acercamientos, no en tanto certezas, entonces la opacidad y la

veladura linguistica son la cara correspondiente e ineludible. Este preceder 51th a

Lezama a1 lado de Milton, come iconoclasta, oomo uno que esquiva cierta nrimesis, si

seguimos a W. J. T. Mitchell: “la poesia de Milton es el escenario de un lucha entre la

descenfianza iconoclasta hacia la imagen exterior, y la fascinacion iconofila con su

poder, una lucha que se manifiesta en su practica de hacer proliferar las imagenes

visuales para evitar que los lectores se centren en una escena e tema particular”

(Icenelegy 36).

Per esta misma concepcion del mundo y el cenecimiente come nubesidades se

adivina el gusto de Lezama per Claude Lorrain, e1 pintor francés del siglo XVII, cuyas

atmosferas veladas o deslumbrantes dan un toque de iluminacion a sus escenas. No

sorprende que en esas escenas suyas les personajes sean en su mayoria dioses,

personificaciones del Verbo, metamorfosis de la sustancia. Y tampeco sobra recerdar, en

esta linea de las cenexienes entre Lezama come poeta barreco y los pintores barrocos,

para los cuales la atmosfera era el tema principal.43 Se entiende asi per qué: “Todos los

textos de Lezama develan y ocultan a la vez, come admitiendo de antemano 1a

impenetrabilidad de lo sagrado” (Bejel, “La imagen” 51).

La repetida acusacion de que Lezama es oscuro —es decir, obtuse porque es

elitista, y de que su oscuridad es una maniobra para eludir lo popular— pierde validez

cuando se sitr’ran los textos lezamianos en esa perspectiva del que ve e1 munde come

 

‘3 Se precisa recorder e1 valor de la atmosfera para estes pintores en particular. “El Renacimiente italiano,

especialmente eon Leonardo Da Vinci, ya habia oonvocado a les artistas para que experirnentaran con lo

que se podria llamar los movimientos de las atmosferas: les movimientos del viento y del agua

representados con una imagen mirltiple que buscaba establecer una relacion con un sentido de vida interior.

Estes elementes fueron acegidos completamente durante e1 siglo XVII y se presentaban dentro de

atmosferas que servian come marcos maravillosos, y expandian la mirada a un tamafie dc cuerpo complete

arm cmndo la pintura firera dc pequefio forrnato” (Castria Marchetri 192).
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oscuridad donde e1 poeta plasma una iluminacion (como “un copista que al copiar

prefiere hacerlo en éxtasis”), y reconoce que, una vez plasmada, esa iluminacion se apaga

hasta que el lector “que es el otro autor del poema” la revive. Frye diria que “la poesia

realmente no pierde su poder magico, sino que simplemente lo transfiere de una accion

sobre la naturaleza a una accion sobre el lector 0 e1 escucha” (The Great 25).

Este no niega que la lectura de la obra lezamiana en todos sus géneros, siempre

nos deja con una sensacion de incertidumbre, con la incomodidad de tenet que reconocer

que nos movemos entre hipotesis y que lo (mice segure ahi es que alge se nos escapa.

Afirrnar, con sentido positive, la oscuridad de su obra convoca mas bien a una ética de la

lectura come oonstructo provisional, donde bien sea porque la erudicion nos sobrepasa, o

la imaginacion nos queda corta o simplemente el sentido se fuga, se vale decir “no sé qué

dije”; es abogar por otros lectores, por “los lectores firturos y paciente que él requiere”

para decirlo con Vitier (“Teoria” 313).44

Es sabido que en el plane politico predicar la comprension absoluta de lo otro y

del otro a menudo es una estrategia integral de les proyectos de dominio coloniales o

imperiales. Decir que se sabe del otro, tanto o mas de lo que él sabe de si, es una argucia

utilisima en eses terrenos, para imponer e1 propio punto de vista y usufi'uctuar esa

relacion. Que estes sistemas absolutos de control de ser humane y la naturaleza se

desprenden de una vision utilitaria del munde y el lenguaje y de un cegite que pauta la

modernidad, no es una novedad. En el caso de Lezama, el barreco come mezcla de

decision concienzuda y de estilo se inserta de lleno en esta problematica, en tanto Lezama

esta cenvencido de que Europa sigue repitiendo sus incemprensiones sebre lo americano.

 

4" solo Emilio Bejel parece plegarse eon desenfado a ese “no se sabe”. Remito a su articulo Lezama e [as

equipmbabilidades del olvido.
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Una y otra vez, en cada ensayo y baje cualquier tematica Lezama modula su

inconformisme con esa situacion y se apresta a corregir esas apreciaciones, pone el dedo

en la llaga de la critica deficiente —literaria y cultural—, que no quiere o no se atreve a

interpretar por sus propios medios. De ahi su insistencia en la mirada adamica, una forma

de concebir el mundo no con ingenuidad, sino come si se lo viera por primera vez. Con

todo lo utopico que suena, tendriamos que estar de acuerdo en que per lo menos ese si

nos lo produce Lezama, que desde Paradise —novela “ingenua” come 1a pintura de

Rousseau el Aduanere— hasta les poemas, las visiones que entrega tienen e1 poder de

hacemos sentir ofirscados, perdidos en el bosque textual, o llegan con el poder de

sobresaltarnos con una carga perturbadera de lo que nos parece acertado y sigue

resonando. Que nos hace ver de otro mode 0 per lo metros nos obliga a dejar de ver lo

que estames acostumbrados a ver. Lezama lo dice asi: “Mi oscuridad invoca

incesantemente la luz” (Bueno 732).

Toda la poética de Lezama, toda su propuesta critica ~—-su proyecto de como leer

los textos come criticos — proviene de la conviccion de que la comprension de todo

texte, incluido el cultural, es un proceso misterioso cuyos rasges definitorios son la

firgacidad y la contingencia. En un pensamiente calado por las necienes catolicas, esa

oscuridad-iluminacion se deja leer en términos biblicos: de antes del Pentecostés y

después de la lluvia de fuego que abre les sentidos; pero abarca muche mas. Esa

dicotomia de la oscuridad y la luz en relacion con la lectura y la escritura de un texte —y

de un texte barreco en este case—tiene un sentido muche mas hondo; deja de ser un

simple ejercicie hermenéutico para dar cuenta de una concepcion del pensamiente, e1

cenecimiente y el mundo. Las concordancias detalladas entre el preceder y las
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afirrnaciones lezamianas y los elementes que caracterizan la mentalidad barroca (en

términos tanto teologicos come filosoficos), segon la lr’rcida expesicion de Deleuze en su

estudie sebre Leibniz, son confirmaciones felices y contribuyen a entender per qué

Lezama halla en el imaginario catolico una firente nutricia para concebir la poesia, y

aclaran el origen de esos paralelismes que venimos sefialando entre las ideas catolicas y

la poesia en Lezama.45 Con todo, creo que es precise insistir en que el barreco en Lezama

tiene alcances que sobrepasan astronomicamente les limites del barreco de la Conquista,

tal come lo lee Beverly con el hermetismo come estrategia de poder.46 Diria incluso que

buena parte del proposite del barreco lezamiano es contestarie respecte a la herencia

colonial y a los enfoques eurocentristas sobre el otro arm on nuestres dias.

Volviendo a las dos necienes que venimos usando come amarre del sistema

peético, hallamos etra instancia donde lo invisible y la resurreccion (verbales) confluyen

nuevamente en un elemente muy apreciade per Lezama. Entre la idea del Espiritu Santo

—cuya funcion es en cierte sentido revivir (per) la fe y dar la gracia—, y la resurreccion

—e1 revivir del cuerpo— hallan tierra firme las epifanias verbales. La conjuncion de

“epifania” y “lenguaje” anuncia que nos seguimos meviendo de continue entre el ambito

catolico y el ambito peético. Vale considerar en extense 1a descripcion de estas

apariciones porque en ella se cifra en etres términos la relacion imagen-metafera, 0 en

 

‘5 Este texte de Deleuze es casi una bitticora cuando se lee en paralelo con la obra lemmiana. Las necienes

capitales del analisis deleuziano vuelven una y otra vez en Lezama, eon velos. La idea de la relacion entre

e1 arriba y el abajo, per ejemplo, que Deleuze explica en detalle hablande de la monada, es la misma nocion

del ascenso y el descenso, de la union entre lo telr’rrico y lo estelar que es una columna en la idea del poeta

en Lezama Asi mismo, la gradacion, 1a disputa entre la luz y la oscuridad —en la monada 0 en la pintura

de Caravaggio para citar dos ejemplos— corresponde en la poética lezamiana a la poesia come ilurninadora

de la oscuridad del mundo. Per 10 demas, la idea del pliegue — eludiende 1a nocion dc Worringer para

definir e1 barroco— cobra en Lezama no 5610 la fonna de continuidad entre las artes (si pensamos en que

para él 1a poesia no se materializa (rnicamente en el poema), sino especialmente en su concepcion del

tiempo come espiral, donde la resurreccion representa e1 culmerL

‘6 Pienso en su capitule sobre la formacion de la ideologia de lo literario y sobre el barreco literario espafiol

enAgainst Literature.
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otras palabras, la relacion entre el todo y los fragmentes, entre la completud y lo carente.

Asi, en Paradise, leemos:

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las fiases que buscan

hechos, duefios o sembras, que nacen come incempletas y que les vemes

e1 péndulo flotando en la region que vendria con una firriosa causalidad a

sumarsele. [. . .] Estas sentencias no quedaban nunca come verses ni

participaban en metafora, pues su aparicion era de irrupcie’n o

fraccienamiente casi brutal y necesaria en esa llegada, parecian borrar la

compaiiia, hasta que después comenzaban a lucir sus temerarias exigencias

de completud. Era el reverse del verse 0 la metafora que vienen de

nacimiento con su sucesion y sus silabas rodadas (502, énfasis ailadido).

Estas epifanias verbales o “exoepcienes morfologicas que forrnan parte del rostre

de lo invisible” (Oppiano 171) rer’men las caracteristicas de la metafora, aunque no lo

sean: son abruptas, aisladas, fi’agmentarias pero con ansias de completud. Per lo demas,

se definen per una extrafieza que causa estupor (su ejemplo es “Mil mastines tienen que

ser ejecutados” (Paradise 502); son, on otras palabras, “equivalencias misteriosas” (502),

formas del milagro, de lo incausado (Oppiano 171). Son frases del habla popular y su

correspondiente en la historia, no ya en la lengua, son les hechos extraflos que Lezama

gusta citar oomo tejido de sus “eras imaginarias”.

Las epifanias verbales parecen corresponder a una forma altemativa de

cenecimiente, a juzgar per la disyurrtiva que se menciona entre Oppiano Licario y Jesé

Cemi, entre sus modes de cenecer, en la novela incompleta de Lezama: Cemi cenocia per

la imagen y Oppiano por las exoepcienes morfologicas. Reflexienando con E. Marquez
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parece valido inferir que las epifanias verbales son e1 espacio reservade al ne-poeta, les

intersticios breves donde le es dado ver. La diferencia estriba en el calado del

compromise del poeta, y en la huella que deja la experiencia. Mientras e1 poeta tiene esa

fimcion de buscar y arrojar luz, e1 no nacido en la poesia, come diria Lezama, parece no

percatarse de la ocurrencia magnifica que acaba de experimentar. Per otro lado, e1 hecho

de que el poeta vaya a la caza de esas epifanias, come Lezama las relata en su diario (esas

escenas donde eye sentado en un café una vez y una fi'ase con gracia y no quiere penerle

un rostre), sugeriria que el poeta las aprovecha para propiciar o acercarse a la vision.

Per otro lado, (,por qué no pensar que las frases con gracia que repercuten en el

lector estan para éste en el mismo registro de las epifanias para el poeta y sirven para

acercarse al mundo? Es interesante seiialar que las mutaciones o metamorfosis que

reflejan las epifanias —por su instantanea configuracion del ser en una perla verbal— sen

afines a1 concepto de Elias Canetti de las “mascaras acasticas”. Las mascaras acfisticas y

las epifanias verbales son el dialogo de Lezama y Canetti, dos auteres tan alejados en

creencias y sin embargo tan afines en la modulacion del proceso creative, en la libertad

que se abrogan en sus lecturas. Es un dialogo que establecen estando —como estan—

cenvencidos de que el escritor es el guardian de las metamorfosis (La antercha al oido).

La imagen

Hasta aqui hemos venido tratando las caras que adquieren en el sistema peético de

Lezama lo invisible y la resurreccion, dos de sus columnas firndamentales. Hemos dicho

que desde el bastion de una logica teologica basada en la fe, Lezama llega a la poesia, y

per ese camino se hacen equiparables les elementes de la arena teologica a les del terreno
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peético, que lo invisible come divinidad intangible (0 come divinidad con la que se lucha

a tientas, velada a les ejes, come Jacobo con el angel), come soplo de vida, come lo

adivinable pero inasible se vuelven homologes de poesia, 0 del Verbo. Con lo que hemos

desplegado podemes abordar la imagen, punte aglutinante de su sistema peético.

La falta e carencia es constitutiva de la imagen, desde el contexto del Génesis:

donde “el hombre” es creade a imagen y semejanza de Dies.47 Desde e1 marco de Tomas

de Aquino, dado que el hombre es creade, no puede sine ser incomplete, estando la

completud reservada para el creader. Recurriende a una comparacion admisible per las

analogias entre perceptible y no perceptible en la creacion es factible llevar esta relacion

de incempletud-completud al plane de la palabra y decir entonces: “Asi come la palabra

audible manifiesta la palabra interior, asi también la criatura manifiesta la concepcion

divina [. . . ]; las criaturas sen come palabras que manifiestan e1 Verbe de Dios” (Lauand

8). O mejor ar’m: “Dies que es el acto pure de ser, da, en participacion el ser alas

criaturas que tienen e1 acto de ser” (Lauand 9). Per ende, la falta que instaura la relacion

entre la imagen perfecta y la semejanza imperfecta es fimdante, es una necesidad en el

nivel teologico. Pere no sole es firndacional en la relacion entre e1 ser humane y lo

divino, sine entre el resto de las criaturas y lo divino también:

Dada la fimdamental imperfeocion de las cosas creadas y de su esencial

disimilitud con Dies, ninguna especie de criaturas puede alcanzar la

semejanza con Dies. En consecuencia, se hace necesaria la diversidad de

criaturas, para que en su tetalidad puedan apreximarse a una perfecta

similitud con Dies. [. . .] Asi, en relacion con la Creacion come un todo, la

 

‘7 Per firera ar'rn del circuito de lo politicamente correcto e de las exigencias discursivas de corte feminism,

Lezama sigue usando la palabra “hombre" biblica y biologicamente, no siempre para incluir a ambes sexes.

Sebre les asrmtos de género en relacion con su retrato de la naciorr, volveré brevemente en el capitule final.
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diversidad se ve no come una antitesis de la perfeccion, sino come una

expresion de la misma; e1 universe, as mas, se ve come no estético sino en

un mevimiente que es el mevimiente de sus formas hacia la aute-

realizacion, y en perpetua lucha per pasar de la potencia a1 acto, 1a

diversidad se exalta come el camino necesarie hacia la perfeccion

(Auerbach, Dante 84).

En esa fragmentacion o dispersion de lo divino en todos los seres y cosas del

mundo reside la imposibilidad del cenecimiente total, pero a la vez, 1a posibilidad de

acceder a un trozo de divinidad en lo que sea que se ve. En suma, esa atemizacion de la

divinidad explica que el objetivo de la poesia para Lezama coincida con les propositos

teologicos, puesto que “si el hombre [. . .] perdio su identidad, no pedia confermarse con

ser trocade en arbel, sine lanzarse a su birsqueda” (Garcia Marruz, “La poesia” 229).

Para Auerbach, la relacion de incompletud del ser humane en clave catolica y la

consiguiente br'rsqueda a que esa incompletud lo lanza ha sido puesta en escena por un

poeta que guarda hondas afinidades con Lezama:

[Dante] comienza con un hombre cuya senda esta perdida. La Razon --no

Aristoteles, sino Virgilie— es enviada a ayudarle y lo conduce a la verdad

revelada, que le permite ver a Dies. [. . .] Dante devela la verdad divina

como el destino humane, como el elemente del ser en la cenciencia del

hombre errante, queparticipa inadecuadamente del Ser diviney necesita

completudy cumplimiente. En esa mente humana el Ser cobra un caracter

de tension come si fuera una fuerza en proceso de devenir (Auerbach,

Dante 94, énfasis afiadide)
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Dante y Lezama no tienen en cemt’m meramente un libro: Paradise. Comparten

igualmente una cultura enorme y el tomisme, en cuyo seno, “cenecimiente y fe [son] una

sola cesa” (62). El mode come Auerbach califica a Dante describe plenamente a Lezama

también:

Toda la vida de Dante fire poética y toda su persona fire la de un poeta. No

en el sentido esteice-epicureo, y tarnpoco desde 1uege en el sentido

romantice de alejamiento del mundo, de una existencia dedicada al

pensamiente abstracte, a la centemplacion o ales sueiles [. . .] tenia una

autoridad interna, una expansividad que le permitia entretejer les aspectos

mas personales de su vida en un contexto universal, y de hecho, a través

de su destino personal, darle nueva ferrna a1 orden universal del mundo, al

gran drama serene del orden cristiano. Su vida con todos sus actos y

luchas fire poética porque para él una vision poética era la firente y

justificacion de la accion y de la razon practica y porque la vision era su

meta (65).

La puesta en paralelo entre Dante y Lezama no pretende igualarles. Per e1

centrarie, hay que subrayar que aunque sus aportes poéticos y sus modes de

apreximacion ontologicos se desgajan del mismo trenco, la premocion del mite cristiano

sigue vigente en Lezama selamente entroncado en su prepia y (mica manera de

considerar e1 lenguaje y lo americano, que son sus dos grandes innevaciones. La tipologia

la comparten Dante y Lezama no come copia de detalles, sino come precedimiento, en

tanto, para Frye:
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[. . .] La tipelegia es una ferrna de retorica, y se puede estudiar

criticamente come cualquier ferrna de retorica. [. . .] La tipelegia es una

figura del lenguaje que se mueve en el tiempo: e1 tipe existe en el pasado y

el antitipe en el presente, 0 el tipe existe en el presente. La tipelegia es en

realidad un mode de pensamiente, e implica y conduce a la vez a una

teoria de la historia, e mas exactamente un proceso historioo: la asuncion

de que la historia tiene cierte sentido y cierte proposite, y de que tarde e

temprano ocurrira un hecho que indicara cual es ese sentido y ese

proposite, y asi ese hecho se convertira en antitipe de lo que habia pasado

anteriorrnente” (Frye, lire Great 80).

A las resonancias de esta figura de pensamiente en la historia, tal come la ve

Lezama en relacion con Cuba, volveremos en los proximos capitules. Per ahera,

quedémonos con Dante y Lezama. Mas alla del paralelo vital entre estes poetas, Len qué

censiste el aperte, la estrategia de Dante? En la historia de la mimesis occidental, con

Dante se gana para el plane literario lofigural, una forma de representacion de origen

biblice donde el tiempo y el espacio lineal terrestre (de la historia) se suspenden e se

contrastan con un espacio intangible —el del Mas Alla y la Eternidad—, y la categoria

de realidad se cempone de dos caras: hechos que son come ecos o cumplimientos de

hechos anteriores 0 come anuncios de hechos per venir. Este tipo de estructura

“tipelogica” de la Biblia, segirn Northrop Frye, “presenta la dificultad, para un critico

secular, de ser (mica: ningr'm otro libro del mundo [a su entender] tiene ni remotarnente

una estructura como la de la Biblia cristiana” (80). El principio general de interpretacion

tipelogica se enuncia en estes términos:
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[. . .] e1 Antigue Testamente esta contenido u oculte en el Nuevo

Testamente; en el Nuevo Testamente se revela e1 Antiguo Testamente.

Todo lo que pasa en el Antiguo Testarnento es un ‘tipo’ o prefiguracion de

alge que ocurre en el Nuevo Testamente; de ahi que se llame tipelegia,

aunque se trate de tipelegia en un sentido especial. En Romanos 5:14 San

Pablo dice que Adan es un typos de Cristo; la Vulgata traduce apes come

‘forma’, pero ‘figura’, segun la traduccion de la VA [Version autorizada],

refleja e1 hecho de que esta palabra ‘figura’ se habia convertido en el

equivalente latino estandar de types. Le que ocurre en el Nuevo

Testarnento constituye un ‘antitipe’, una forma realizada de alge previsto

e presagiado en el Antiguo Testamente. En San Pedro 1, 3:21, per

ejemplo, a1 bautisme cristiano se le llama antitipe de la salvacion de la

humanidad per e1 diluvio de Noe’, y una vez mas ahi la AV trae ‘figura’

(79).

Una estructura tal mantiene con la historia (tiempo-espacio) y con el pensamiente

causal asociado a ella una relacion bastante peculiar que, una vez mas, Frye contribuye a

aclarar: “[...] la causalidad se basa en la razon, la observacion y el cenecimiente, y per

tanto se relaciona fimdamentalmente con el pasado, sobre la base de que el pasado es

todo lo que genuina o sistematicamente sabemes. La tipelegia se relaciona con el firturo,

y en consecuencia tiene que ver principalmente con la fe, la esperanza y la vision” (82),

las tres palabras que reaparecen una y otra vez en les textos de Lezama.

En este conglomerado de citas, todos les elementes que habian resaltado en el

sistema peético de Lezama parecen hallar su curse, su centre y su razon de ser en un
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marco catolico que les resta la extrafieza que tienen cuando se las nrira solamente come

propuestas lezamianas. En otras palabras, estas citas arrejan luz sebre las afinidades entre

el sistema peético y el catolicisme, en lo tocante a la idea de tiempo y espacio, ales

tropes de la resurreccion, a la primacia de lo invisible, a1 perqué de les predicados sobre

la fe y el rechazo de la mirada aristotélica, a mas del papel de la memoria.

Con estas premisas tipelogicas del antes y el después, de la incompletud de dos

hechos que se anuncian o corren en busca de su realizacion en el encuentre, es dable

situar la imagen y la metafora come imagen y semejanza, y la metafora come una

circunstancia, un incomplete, come figura, un analoge que evoca e se une a metaforas

anteriores o firturas y a la vez, la imagen tejida de imagenes que sumadas arrejan etra

historia manifiesta en las eras imaginarias. La imagen y la semejanza, segr’rn hablamos

dicho, estan en el corazon de la trinidad desde la perspectiva lezamiana:

En si, la forma puede existir, pero de un arbel e de un amigo, lo que

tenemos es su imagen: su insistencia es, come ya lo dije Sante Tomas de

Aquino, 1a transmision de la forma de un ser a etra. Primogénite de toda

criatura, al considerar la patristica que solo el Hijo pedia ser imagen, nos

libra del peligre de una tregua intelectual. Asi, el Padre geza de

figuracion; el Hijo es imagen, y el E. S. se expresa a través del Hijo,

imagen de imagenes. Y e1 Hijo que es la imagen, se expresa per e1 Verbe.

En toda palabra siempre contemplamos e1 aliente del segundo nacimiento,

e1 contomo de la sombra en el muro. [. . .] la figura se expresa, cae en

nesetres per imagen [. . .] (“Sobre Paul Valery” 117).
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Con todo, Lezama introduce etres matices en lo atinente a lo figural dantesco, en esta cita

extensa que resume las razenes por las cuales no se conece, solamente se intuye esa

presencia de lo otro:

la figura no puede abarcar la gracia, no capta el instante punte; esta entre

el murmulle de la existencia del simbolo y su expirar; entre la imagen que

se inicia y la que se pierde. No prevé las imagenes sucesivas, ni la imagen

que se resume en la imagen, es decir, el cuerpo poematico. Surge y se

mantiene per la lucha entre dos apariencias o dos esencias, y entre ellas

traza el sentido de sus disefios. Dos naturalezas en Criste, dos

advenimientos, dos estados o naturalezas en el hombre: reconocimiento de

las criaturas e imposibilidad para acercarse a ellas (“Sebre Paul Valery”

115).

Referente a1 tiempo y el espacio que se implosienan cuando entran en escena la eternidad

y la imagen, conviene acetar, tomando prestadas una vez mas palabras de Northrop Frye,

que:

Esta concepcion de dos niveles, un nivel de tiempo y espacio y un nivel de

‘eternidad’ per sobre el primero, cenvierte el significado de ‘resurreccion’

en el Nuevo Testamente en un ascenso vertical de un munde de muerte a

un mundo de vida. La resurreccion no es entonces ni renovacion ni

renacimiento o resurgimiento ni restauracion: todas esas palabras implican

un nuevo ciclo de tiempo, y en un ultimo analisisson lo epuesto de la

resurreccion (lire Great 72).
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El cruce temporal — que se resuelve de mode muy sui generis en el catolicisme

por el retome ale divino en la resurreccion a diferencia, per ejemplo, de les egipcies e

les griegos, para quienes el “otro munde” tenia un aspecto mas de sombra y de cierre del

circulo que del esplendor que alcanza el catolico a1 reunirse con la divinidad— es la clara

base de la fe. Per una parte, sostiene la sensacion de oomunidad en la medida en que sera

un final cempartido sin distinges per una colectividad y es un final nutrido per una

esperanza colectiva, en la diacronia, digamos. Y per etra parte, la fe arrima igualmente la

réplica diaria y colectiva de la resurreccion, en la sincronia: la vivencia diaria del misterio

de la resurreccion, en la misa. Estas cendicienes sine qua non del catolicisme: la fe, la

esperanza de resucitar, e1 énfasis en la colectividad, y la censtante presencia del misterio,

son las que se expresan en las fiases guia del sistema peético de Lezama. La inmersion en

los simbolos del catolicisme fundamenta la fe, en la que es licito decir “es creible porque

es increible” y el traslapamiente temporal abre las puertas al intercambio entre lo visible

y lo invisible, donde el requisite primero es no poder o no querer entender todo lo que el

misterio de la divinidad implica. Lezama explica que su cita: “lo maximo se entiende

incemprensiblemente” [. . .] “es la linea tragica inalcanzable que va desde San Anselmo a

Nicolas de Cusa, que pretenden hipestasiar el munde optico, el ser, en un cuerpo, en el

mundo fenoménice. El ser maximo es, lo que es tiene que ofrecer una realidad, si no

tendriamos que aceptar que la posibilidad real no es” (“La imagen historica” 848).

Perle demas, el misterio cempartido en oomunidad, ferja les lazos que son

preverbiales del primer cristianismo, aunque scan connaturales a cualquier religion. No

en vane Lezama cita repetidas veces a San Pablo, e1 impulsor de ese sentimiente de

grupo. La manifestacion de esta sensacion de oomunidad en Lezama es su idea de
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coralidad, del hacer obras bellas en cenjunte (come las revistas que impulso) y esa idea a

su vez deja al descubierte etra cara de la idea de participacion: 1a del poeta, cuya obra no

es un alejamiento del mundo, sino que se inserta —como la cosmovision medieval lo

supene— dentro de un orden.

Lo interesante es que Lezama, aunque adopta las necienes teologicas de base,

sigue retorciéndelas, moldeandolas, ferzandelas, de-medo que descentinr’ra la division

entre mundo real y Mas Alla que se ve en lo figural. Ne quiere concebir el mundo come

sombra y el Mas Alla come real 0 viceversa, sino que deja en juege la caracteristica de la

imagen come continue fluir (“el mundo de la extension”) que a veces se entrecerta, de

“alge que concluye y alge que centinfia” (Oppiano 120). Con un pase magico Lezama

saca a relucir su idea:

Cree que la imagen es una forma de dialogo, una ferrna de cemunicacion.

Si desapareciera la imagen, que es una de las formas mas expresivas del

dialege, el munde quedaria en tinieblas, y no podriamos casi ni

expresamos. Yo no creo que haya que establecer un dualismo entre

imagen y realidad. La imagen es la misma realidad y lo que alcanzames de

la realidad es la imagen. Si no firera por eso el mundo seria intecable e

indefinible, y una especie de ceguera tenebrosa rodearia la naturaleza

haciéndela imposible a su penetracion a1 hombre (Berenger et a1 74).

Sin embargo, esa afirmacion no conlleva una idea de facilidad del cenecimiente e

de limpidez de la naturaleza. Mas bien, per la nocion de dialogo, sigue implicande que se

precisa siempre hacer un ajuste, y si se le suma a ese la omnipresencia de la nocion de

oscuridad en Lezama, hay que pensar en el proceso de cenecer come una zambullida en
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lo oscuro para apreciar la claridad. Lezama lo consigna justamente asi: “Para que el

hombre llegue a expresar un esplendor, tiene que nutrirse de misterio” (“Sucesivas” 657).

Ahi, oscuro vale tanto come poesia —el cuerpo inasible de todas las ideas y los seres— y

claridad equivale a poema, e1 cuerpo circunstancial, asible. Y paradojicamente lo oscuro

equivale a esplendor y lo clare a apagamiento. Lo comprendemos cuando vemes la

polaridad que establece entre “la poesia, majestuoso recubrirse para les oficios”, y “la

excepcion, e1 descubrirse del poema” (“El padre Gaztelu” 759) o, mejor ar'rn, cuando trata

a la poesia de “viento sin hipogrife” (viento no apresado, no canalizado; y una vez mas e1

aire cargado de sentido aqui) y al poema de “hipogrifo sin viento” (e1 cuerpo vacie), a la

poesia de “incomprensible gravitante [..] ballena [. . .] oscuridad [. . .] el anegarse” (gJonas

a oscuras y a tientas en el vientre de la ballena?) y al poema de “razon levitante [. . .]

angel [. . .] e1 cenecerlo per el nombre [. . .]” (760) (donde vuelve la evocacion de Jacob

que luchande con el angel, cifie una ferrna de la divinidad). La lucha del ser humane con

el angel, 0 del ser humane con una forma indefinida de lo divine, come analogias de la

lucha por el cenecimiente sen recurrentes en Lezama y tiene sentido dentre de su red de

asociaciones teologico-pee'ticas, en la medida en que cuando e1 ser humane “conece” lo

que hace es “atrapar” un pedazo o una faceta de la divinidad. Quiza la mejor concrecion

de esta analogia la presenta Lezama cuando glesande un verso de Claudel concluye: “el

hombre come ente orgullose, desnudo, reclamader del cenecimiente de Dios [. . .] el gran

combate, la altisima dignidad del catolico: cara a cara con el tremende pez, con Dies

mismo” “Conecimiente de salvacion” 249, énfasis afiadide).
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Lapoesia. Elpoeta

De todo este se desprenden palmariamente las firnciones atribuidas per Lezama a1

poeta y la razon de ser de la poesia. Hemos venido repitiendo que para Lezama el ser

humane tiene, per naturaleza (es decir, per defecto de su humanidad) un impulse tenaz de

cenecer, pero que le cegnescible es impensable, un oscuro y una resistencia (alge que se

resiste a ser aside). Per ese cita a Nicolas de Cusa cuyo cemetide no era otro que explicar

e1 infinite en el plane del escelasticisme, darle un lugar a Dies, e1 motor, dentre de un

universe infinite. Cassirer sostiene que la rareza de la sintaxis y los neologismos de

Nicolas de Cusa se relacionan con el hecho de que él intentaba hablar de alge que el

marco escelastice no admitia ni tematica ni logicamente, y que poder hablar de ese

imposible para la mentalidad y para el lenguaje de la épeca requeria forzar e1 lenguaje,

permaneciende dentro de él,

Desde esta misma perspectiva e1 neebarreco de Lezama se aduefia de otro relieve,

uno mas para la lista de explicacienes que hemos barajade a lo largo de este capitule. El

barreco lezamiane seria asi la cristalizacion de un lenguaje apreximative para lo que no

nos deja apreximames, para ese “reconocer alas criaturas y no poder acercarseles”, para

esa “tendencia de todo lo condicionade y finite que va hacia lo incondicionado, sin jamas

poder alcanzarlo” (Cassirer 22).48 En Lezama la poesia, en pecas palabras, tiene la mision

de hablar de lo incognoscible: “Hay que volver al enigma [. . .] en el sentido griego (extra

et manifestum), es decir, partiendo de las semejanzas llegar a las cosas mas encapetadas.

Hay que volver a definir a Diespartiendo de lapoesia” (Oppiano 195, énfasis afiadido).

 

‘8 No debe sorprender que esta cita donde Cassirer parafrasea la idea de Nicolas de Cusa sebre e1

pensamiente empirieo concuerde tan de cerca con los planteamientes lezamianos sobre el conecirrriente,

puesto que Lezama y Cusa se mueven en el misrne terreno ontologico con alusiones, incursiones y retiradas

respecte a lo teologica.
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Pero mas alla de las creencias religiesas, si ha definido a Dies come lo

incomprensible y si, hemos reiterado, que es imposible cenecer, poseer o penetrar a1 otro,

para usar sus vocables, per complete; es decir, que no podemes recuperar e1 objeto

perdido una vez que tenemos lenguaje, entonces Dies deja de ser una entidad

exclusivamente religiosa. Se ha vuelte un nominative casi panteista para el munde. De

ahi que en Lezama, mundo y Dies sean sinonimes, gracias a1 plane simbolico: “Les

grieges llegaron a la pareja de todas las cosas, pero el cristiane puede decir, desde la flor

hasta el falo, este es el dedo de Dios” (Paradise 349).

Esa minima esperanza de que dentro de esa esfera de lo simbolico se puede

romper la firente de angustia humana que proviene de la conjuncion entre su finitud y su

humanidad enfrentadas a la eternidad y la divinidad le resta a la existencia su dimension

de sinsentido. En una cadena, la esperanza lleva a la fe, la fe a una conviccion de

resurreccion, la conviccion a la validacion de una empresa epistemologica y dicha

empresa a una realizacion del ser en la poesia. Esa cadena sostiene la defensa del

cenecimiente propiciado per la poesia, come (mice cenecimiente pesible. Pero ese

cenecimiente es de un cierte caracter. No es mimético. Es en parte re-descubrimiente. En

su mayor parte es evocacion: “[. . .] a la impenetrabilidad del mundo exterior, la poesia

aperta una solucion: su sustitucion per la evocacion” (“Conocimiento de salvacion” 247).

La inasibilidad de la naturaleza casi obliga al rasge derivative y fluide de la

evocacion. Y una vez mas en esa idea confluye lo dicho sebre lo figural en relacion con

el caracter dinamico del cenecimiente-poesia. Analizande la Divina Comedia, Auerbach

nos recuerda en este renglon alge plenamente valide para la obra lezamiana también:
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Dies esta inmovil, y Su Creacion se mueve a lo largo de sendas

inalterables, deternrinadas etemamente, nrientras que (micamente el

hombre busca su decision en la incertidumbre; [. . .] en el orden de este

poema Dante materializaba el contenido dramatico de la doctrina, fundada

en la historia cristiana de la salvacion y ferrnulada teoricamente per Santo

Tomas —una doctrina fundamental para la cultura Europea. Unicamente

el hombre, pero el hombre en cualquier case independientemente de su

situacion terrenal, es y debe ser un héroe dramatico (Auerbach, Dante 95).

En Lezama, ese héroe dramatico es el catolico. Y es el sujeto metaforice —un

sujeto que (como la metafora) nos lleva mas alla, siempre a etra analogia, a etra

encarnacion del sentido, en una deriva tras e1 imposible sentido complete 0 total. Ese

héroe dramatico, ese sujeto metaforice, no es otro que el poeta.

Teda esta cuestion epistemologica esta en la base de etra equivalencia poética-

teologica: la del poeta con un oficiante catolico. LQuién mas que el sacerdete, oomo

Criste, come el poeta, cumple con “la promesa biblica: ‘Ahera hago nuevas todas las

cosas” (Frye, lire Great 81)? gQuién mas que el poeta, come “Criste era a la vez lo uno y

lo otro [divino y humane]: [. . .] se transforma de nuevo cada dia” (Auerbach, Dante 63)?

Come testigo del nacimiento Lno revive el mundo cada dia per el poeta, en cada

transubstanciacion del lenguaje, puesto que “la poesia es siempre el resurgimierrto del

Verbe”?

Entre les simbolos privilegiades per Lezama, e1 arbel tiene una presencia

conselidada. En sus textos, este simbolo se nutre de todas las mitologias (no solo de la

catolica con el Arbol del Bien y el Mal) y es una analogia muy medieval; en el fende es
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un sinonimo del ser humane.49 El bosque pasa a ser un equivalente del colectivo cuyas

raices estan entrelazadas y fructifican. Origenes es un buen ejemplo. Per otro lado, el

arbol es una concrecion del lugar, el punte donde se hacen evidentes les predicados

lezamianos sobre el espacio gnostico, en tanto criatura que dialoga con su suele, se nutre

de él y exhibe en su ser les resultades de esa interrelacion (tema que nos ecupara en los

capitules siguientes).

El arbol ofrece su cuerpo come confirmacion de esa basqueda y una idea

omnipresente en Lezama: la de la union entre lo telr’rrice y lo estelar, come la imagen, que

“es un cuerpo que se desprende de lo estelar a lo telr’rrico” (Oppiano 196). Ilustra la

tendencia vertical consustancial al ser humane en el marco de la teelegia catolica que

estipula que el ser humane es una parte de carnalidad y una parte de divinidad, que

persigue volver al seno de la divinidad. Lo humane come la semejanza (parcial) que

acecha la imagen (total). Y sin duda, una materializacion asi mismo de la resurreccion, si

repetimes con Frye que e’sta implica “un ascenso vertical de un munde de muerte a un

mundo de vida” (The Great 72). Muy sensualmente, entonces, e1 arbol es una presencia,

un indice, una traduccion en materia de esa idea.

La paridad del arbol con el poeta, una vez hecho explicito esto, es clara. Como e1

arbel, el poeta esta en el suele y en el aire, en el abajo y el arriba, en lo visible y le

invisible. Como el arbel, el poeta hunde sus raices en lo oscuro y da sus frutes en la luz.

Come e1 arbel, el poeta puede unir sus raices con etres para crear un bosque y este,

puesto en la linea catolica, no es un simil vegetal sine un simbolo catolico per excelencia

de la participacion, de la comun-idad, de sentirse parte de un pasado 0 para citar a

 

‘9 Pimerrtel aborda la simbologia del arbol en Paradise, mostrando su relacion con la casa, la ciudad, la
E 'l'
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Lezama hablande de Chesterton, de la sensacion de que no se esta sole: “Cuando ye creia

andar solitario, toda la cristiandad me empujaba per la espalda”, ale que Lezama

comenta que “Sentirse deudor es el preludio carnal de toda participacion” (“La

imaginacion medioeval” 121).

Estes paradigmas son los que Lezama rescata cuando escribe sebre G. K.

Chesterton y sebre Angel Gaztelu y Paul Claudel. El ensayo “El padre Gaztelu en la

poesia” es nueve aflos posterior a “La imaginacion medioeval de Chesterton” y en él se

conselida lo que se anunciaba, aunque ya con firrneza, en el primero. Lezama trata come

firndamentales tres puntes en eses ensayes, puntes que engleban les demas elementes del

sistema peético que hemos ido acumulando. Estes tres puntes son la participacion, la

plausibilidad de la contradiccion y la presencia de lo sobrenatural. Les tres, a su vez, se

recegen en el misterio del ejercicie peético.

Les atributos propios de la poesia de Gaztelu en concrete 1e ofrecen a Lezama una

ocasion incomparable para apuntalar cada nocion de su sistema por el hecho de que

Gaztelu rer’me en 51 las dos firnciones: la teologica y la poética, a1 ser de suye, ademas de

poeta, sacerdete. Les puntes primordiales de su elogie-critica son la voz, 1a

transubstanciacion e la resurreccion, y la correspondiente insercion en el munde de les

simbolos. Estes son los bordes de la conjuncion de poeta y eficiante, tal come les elabora

Lezama:

El fervor per la edificacion, la entrega a sus oficios, hacen que la poesia

del padre Gaztelu esté venturosamente mas alla del poema, pues un

sacerdote catolico, vive per la carnalidad de sus simbolos la poesia en su

dimension mas cestumbresa y tragica. Desde la gravitacion del imposible
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hasta la resurreccion, desde la transubstanciacion hasta las operaciones de

la gracia, la poesia lo ronda come un imposible que el milagre reitera con

una censtancia que lo ciega (“El padre Gaztelu” 759, énfasis ailadide).

En estas lineas se lee de fondo una ética de la poesia que mas alla de les temas

indispensables, abarca igualmente una actitud vital que Lezama enuncia come “un ethos

en la creacion, una conducta dentre de la poesia” (“La dignidad” 761), relacionada con la

entrega al oficio, con la persistencia en la basqueda del cenecimiente, pues para Lezama,

dijimos, se aplica lo que él mismo predica de otro poeta: “para Claudel el cenecimiente

tiene un sentido biblice, de dialoge carnal muy distante de la acepcion que desde el

Renacimiente ha asumide: cenecimiente aposteriori, repetida experiencia”

(“Cenocimiente de salvacion” 247). De ese mode, la poesia es cenecimiente siempre

nuevo, debido a “Que la poesia no es métode, sino cerrtro” (247), “cenecimiente vital e

peético” (249). Fina Garcia Marruz ha sabido captar la intrincada relacion de la imagen,

con la poesia, e1 cenecimiente y el poeta, cuando sostiene que “el tema de la ‘imago’ —

pues prefiere hasta en el térrnine latino o griego la cercania de las fuentes— y su relacion

con el cuerpo; de lo inexistente —que no es lo mismo que lo fantastico o irreal— y su

relacion con lo que debe realizar su ser y ecuparlo es, quiza, el tema central de toda su

basqueda de un cenecimiente y aun de una ética, per la poesia” (“La poesia es un

caracol” 229).

Con Chesterton, Lezama esquiva come de costumbre el camino per el que lo

habriames esperado venir. Con les antecedentes que hemos ido amontonando respecte a

su mode de concebir e1 saber, un texte sobre el padre Brown, cura y detective, habria side

la apuesta segura. Pero no. Como si un cementario sobre la combinacion inaudita de cura
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y detective firera una peregrullada, Lezama se propene una lectura alge inusual de

Chesterton situandolo de Ilene y sistematicamente en su ambito catolico. Enlaza su faceta

novelistica con su faceta de creyente. En principio, nos dice que “Chesterton veia el

catolicisme no como un retour [. . .] sino en la forma de un eteme nacimiento” (“La

imaginacion medieev ” 119). A partir de esa perifrasis sobre la resurreccion cada

afirmacion que sigue resuena familiarmente. Para Lezama en Chesterton “e1 milagre no

es el hecho excepcional, la oportunidad de la gracia, sino un hecho tan cuantiosamente

repetido que su repeticion incesante es su propio milagre” (120). Y ciertamente esa

actitud se percibe en les ensayes de Chesterton donde jecesarnente relata sus

forzamientos, que son modes de limpiar la percepcion o la sensacion. Un ejemplo es el de

quedarse parade en un solo pie durante horas para asi desnaturalizar la pesesion y volver

a sentir ambos pies con renovada sorpresa. Un precedimiento que hace pensar en que

Chesterton logra mediante la fijeza —ese quedarse quieto— lo que Lezama consigue

mediante la deriva de la lengua y el pensamiente.

Con estas notas, Lezama habla de la participacion en el orden simbolico catolico,

dentre del cual cualquier palabra esta dotada de piel, hueso y eternidad, y donde es licito

pensar “que les objetos puedan ser iluminados” (121). Una faceta de la participacion que

dejames apenas esbozada en paginas anteriores tiene pertinencia aqui, puesto que es

Chesterton quien le permite citarla: Con Chesterton, y su imaginacion medieval, la obra

creativa se inserta en una perspectiva no humanista, donde lo que cuenta no es la

individualidad. La obra no solo hace parte de un plan 0 jerarquia divinos. También crece

gracias a1 mismo proceso misterioso con que crece un fruto, un tangible resultade de un
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invisible conjure. Rechazande entonces “una frase exhalada per la paremielogia

burguesa” pone al mismo nivel

la obra del hombre con el fi'ute de la tierra. El hombre —decia

Chesterton— es una verdad inveresimil y real [. . .] El hombre medioeval

no quiere habitar la veluptuosidad de la obra, sino en cuanto ésta expresa

para él una jerarquia, ser en un orden. En la expresion ‘hijo del hombre’,

espléndida en el orbe catolico, se presupene hombre come esencia y obra

come hije (Ibid 132)

Ahi se engarza la idea de cenecimiente come salvacion, come un hacer lo que se precisa.

Y per esa ruta una vez mas se cemprende que Lezama rechace las acusaciones de autor

torremarfilista, puesto que desde su perspectiva su obra tiene su prepia pertinencia, y un

mode muy suye de insertarse en el medio cultural del memento. Ademas, esta linea es

(rtil para pensar también la poca angustia de influencia de Lezama, ese rasge tan medieval

en la relacion con la auteritas, hasta cierte punte.

Deciamos que Chesterton 1e resulta propicio para elaborar asi nrismo la idea de la

contradiccion central del catolicisme (la de postular come pesible lo imposible, en la

resurreccion o la inmaculada concepcion, per ejemplo), no ya en un poeta sino en un

escritor:

La obra teda de Chesterton, lo que le nutre incesantemente, es el concepto

popular teologice de la contradiccion primera. Pere el hombre

ridiculamente contemporanee que ha intentade hasta una justificacion

optica de la poiesis, no puede acercarse a esta contradiccion que es la que

mantiene vivaz la unanimidad posterior (123).
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La contradiccion en cuestion no es etra que la que contienen las fi’ases fundantes de su

sistema peético: “La contradiccion primera, que se extendia hasta la salvacion, [y] era

une de les mas poderosos mantenederes de la esencia medioeval” (124). Sestiene

Lezama que “En Chesterton se entiende porque es imposible entender, se conece o

cemprende porque la sustancia sagrada que le hestiga es irreductible. De ahi deriva la

salud plenaria del cristiane, y Chesterton creyo siempre que en cuanto se destruia e1

misterio empezaba la morbosidad” (123, énfasis afiadido). Es la misma paradoja que

sostiene a Lezama. Otra clave mas: “Para descifrar el orbe conceptual en que se movia

Chesterton tenemos que reducir a figuras o simbolos les motives de sus cuentos e

novelas” (124)

En resumen, la participacion (les preceptos sebre oomunidad) y la contradiccion

catolicas (su logica del misterio) hacen que Chesterton habite el terreno de lo

sobrenatural, elemente ineludible y valiose en su obra a1 que se llega rastreande no solo

sus simbolos, sino 1a ferrna y el estilo en que “seplaban sebre él les veinte afios de

cristianisme”(1bid 125).

Ese anzuelo critico que Lezama lanza a la obra de Chesterton es perfectamente

aplicable al corpus lezanriano, regide per eses tres principios (la participacion, la

contradiccion y lo sobrenatural) que son los que a su juicie deterrrrinan y dan forma a la

imaginacion de un escritor catolico, es decir, de un escritor para quien e1 catolicisme es

no sola ni meramente una creencia, una fe pr’rblica, sine ante todo una placenta para la

creatividad.

Ahora bien, antes apuntames que en el limite entre la materialidad, lo visible (e1

cuerpo) y lo invisible se verifica un fenomene que resume toda la poética de Lezama. La
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transubstanciacion lleva a cabo, en efecto, una pequer‘ia y recurrente resurreccion, una

aparicion lecalizada de lo invisible. En la nrisa catolica, es el memento de una epifania a

cargo del sacerdete, si se quiere, donde intervienen el Aire y el Verbo.

Para un Lezama amante de la conversacion y asmatico, ese memento tiene un

locus privilegiado: la voz. Les elogies a Gaztelu se condensan en minucioses detalles

sebre su modulacion, come este: “Con el padre Gaztelu el soneto se hizo cantabile, paso

de la voz frotada con mieles y como a regafiadientes, a la segunda naturaleza del canto.

[. . .] alzada la voz, las pausas eran pases del ritme” (“El padre Gaztelu” 756).

Es en Gaztelu en quien cenfluyen, se hacen similares, les gestes y las firncienes

del poeta y el sacerdete, en cuyo eficio “un secrete [. . .] se abre, y un misterio [. ..] se

cierra” (755). Este cruce entre transubstanciacion en la poesia y la misa haria pensar que

Lezama busca la voz de Dios a través del poeta sacerdete, pero no es asi, porque en

“Leanza de Claudel”, se encomia a Claudel no solo per haber hallado una altemativa

sana al pensamiente causalista, sino también per habemos devuelte la voz humana. Pero

también ahi se precisa hacer una salvedad: la voz sigue teniende esa doble cara de

sustancialidad o materialidad fisica, e invisibilidad, lo que significa que a la vez establece

y borra limites. Ese mevimiente de al mismo tiempo autorizar y desauterizar la voz tiene

come fin asegurar que no se cenfirnda la poesia exclusivamente con la medida versal, que

no se pueda afirmar —cemo hizo Paul Valéry— que la poesia es cesa de la voluntad. Le

que la voz encapsula no es toda la poesia, porque siendo la poesia “ente de razon fundado

en lo irrea ” (“Playas del arbol” 508), hay esa desis de lo inasible, de lo sr’rbito, de lo

inesperado o milagroso, le inexplicable que interviene alli. Per ese papel del misterio y lo

sobrenatural en el sistema peético es que Lezama disputa la concepcion valéryana de la
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poesia, que sitira “el cenecimiente dentre del contemo de la piel” (“Sebre Paul Valéry”

105), que concibe la poesia “come un hecho extemo” (105). La estética cerebral de

Valéry 1e repele por las mismas razenes que el método cartesiane: “Dies mio, e1

entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesia, la

comprension regida tan solo por el pensamiente” (Diaries 20). La de Valéry le parece

una “estética de lo arbitrarie, pure dominio, libertinaje del arbitrio” (“Sebre Paul Valéry”

106), insignia de una “épeca ciega a las verdades reveladas” y antitesis rotunda de les

principios lezamianos del cuerpo no come limite e barrera, sino come terreno de

intercambio, del cuerpo no come fin on Si, sino come terreno de intercambio. No es

fortuito que el primer poema de Lezama sea “Muerte de Narciso”, un poema cuyo

dialoge o contraposicion con la serie de Narcisos de Valéry han sido escasamente

explorades per la critica.

La misma desconfianza respecte a los proyectos de completa racionalizacion de la

poesia permea las notas de Lezama sobre la filologia:

iCuidado con la filologial Después de leer a Max Mi'rller se nos puede

ocunir definir la poesia: la pervivencia del tipe fonético per la vitalidad

interna del gesto vocalice que la irrtegra. Pudiera pensarse que el objeto

(rltimo de la filolegia es el intente diabolice y perezoso de definir la

poesia. Hay en esa ciencia la obstinacion diabolica de querer hundir un

alma. solo que a1 mostrar su cuerpo desnude el poema, ese diabolismo

desaparece y la poesia que no esta definida sigue mostrandese (Diaries

43).
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Naturalmente, porque va contra la “actitud negativa” que le es caracteristica, es

censtante en él la arremetida contra lo que se proponga fijar, definir, “cenizar” —para

usar su neelegismo—. Pere coincide con Enrique Marquez, y con el preceder implicito

de les criticos de Lezama, en que cada vez el catolico censtata que antes de hablar de

Lezama hay que explicarle. Lo incitante de les textos lezamianos es que pese a les

embates analiticos, el corpus no se deja desintegrar, mas bien sigue girando, mostrandose,

esquivando, justamente con la poesia que no se deja definir. Nos impone, de ese mode, la

misma actividad que realiza, nos obliga a ser sujetos metaforices.

En las paginas precedentes hemos discurride sobre los entresijos de la poesia y el

poema en el sistema poe’tico lezanriano, ole que es lo mismo, en el ensamble de ideas

sobre el cenecimiente. Hemos mostrade el arraigamiento de Lezama en lo que él llama a

sabiendas “el mundo charmant de lo teologal” (“X y XX” 146). Como epilogo a este

capitule y a mode de abrebecas del capitule proximo, hagamos unos apuntes sobre el

papel de la memoria en Lezama, y la relacion que su mode de concebirla guarda con la

critica historica y cultural que Lezama tiene baje la manga y que saca a relucir en cada

ensayo.

“El poeta es el que crea la nueva causalidad” (Diaries 160) es quiza una de esas

fiases archiconecidas de Lezama. Como poeta, él cabe totalmente en esa definicion suya,

come hemos querido mostrar. Ne obstante, la frase tiene impacte y resonancia

igualmente cuando se aplica a su obra critica, pues condensa un imperative con el que

Lezama entra a todos los terrenes: trastecar la historia oficial, eurepeizante, mediante la

inversion o la reversion de las causas y los efectos, o sencillamente, mediante el afiadide

de algr’m hecho hasta entonces obviade, hacer este llevando come arma la memoria.
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La memoria no es para Lezama un arsenal archivistico pasive e estético. En él, la

memoria es una activa productora de cenecimiente, tal come les griegos cencebian a

Mnemosina. Como la image, “es un petencial, una firerza actuante, una superacion del

espacio y del tiempo” (Oppiano 135). Les caminos de la memoria son insospechados e

impredecibles, porque no se rigen per la linealidad pasado-firturo, de mode que el

recuento historioo siempre es en plene sentido una re-creacion.50 En este sentido, Lezama

hace el trabajo arqueologice del visionario, que “es un proceso de redescubrimiente y

restauracion a la vez —que combate los clichés desafiando las imagenes de cemplejidad

cultural que han side reprimidas e suprimidas del archive [. . .]” (Nieland 182). Este

trabajo se caracteriza per firsionar tema y ferrna, por un “ejercicie de vielencia creativa”,

que en Lezama he intentade localizar a lo large de este capitule en lo cencerniente a su

eleccion del barreco. Si come apunta Nieland citando a Deleuze y su Mald'archive, ese

trabajo implica “un proceso simultaneo de restauracion/redescubrimiente y

supresion/division, [que] seiialan la posibilidad de una ética archivistica” y “dicho

regreso politicamente sensible a1 archive exige un gesto doble: un ‘makr'ng whele’ y un

3”

‘making holes (183), es clare que en Lezama se aprecia ese doble proceso: Per un lado

construye este sistema donde el entramade de las necienes es tan tupido, que es casi

impenetrable: makes whole. Per otro lado, nos enfrenta a una superficie lingiiistica que

nos obliga a dejar huecos, que no nos deja afirmar con seguridad un sentido, y que

evidencia que las narrativas, la suya incluida, no son omnicomprensivas. Asi: makes

holes. Con esa doble maniobra consigue eludir la “totalidad representacional y la clausura

 

5° Ahi Lezama se adelanta otra vez a les historiadores: mas tarde Haydn White plantearé este mismo,

basade claro esta en la lectura tipelogica de Northrop Frye.
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del archive que ella implica” (Nieland 193 ), y de ese mode, la exclusion del otro que ese

conlleva.

Pero de ese mode no solamente consigue una “reestratificacion productiva”, sino

que ademas, al hacerlo, pone en evidencia que ese mecanismo subyace alas estrategias

de dominio, culturales y peliticas conjuntamente, de tradicion colonial. Cuando nos

adentrames en les dates que Lezama baraja para justificar la valia de Casal, come poeta

que no le “copia” a Baudelaire, 0 para realzar les legres de Marti, lo que nos hace

descubrir es que les hueces del todo de la historia e de la critica, no nos permiten

zafamos de miradas viciadas sebre nesetres mismos. La patina del barreco lezamiane,

junte con su poderoso desmoronamiente de las bases temporo-espaciales de la causalidad

historica mediante 1a “memoria reminiscente”, sen sus dos aportes pece comentados en

este terreno de le pescelonial, y sebre lo que volveremos.

Plantear que no se ve, que no se conece nunca completamente, como en el

epigrafe de San Pablo, y negarse a entregar una supuesta claridad meridiana en el sentido,

entabla les cimientos de una ontologia y una epistemelogia donde el que tiene un pasado

de colenizado puede enarbelar sus propias lecturas respecte a si mismo y al otro, a su

cultura y a la del otro, sin ser desautorizado.’ 1 Esta propuesta y esta praxis visionaria

lezamiana que suelen pasar inadvertidas precisamente porque se 10 Ice desde categorias

criticas hegemonicas que en él crecen moho, come las de modernisme e vanguardia, per

ejemplo, apuntan a una recenstruccion cultural paralela a la que durante teda su vida

empujo haciende revistas, traduciendo, promocionando pintores y poetas, pues bien sabia

que, “Como nos 10 recuerda Derrida, la cuestion del archive no es una cuestion del

 

5‘ Enrico Santi (“Oppiano”) ha ilustrado les alcances de esta postura en Lezama al leer la “incompleta”

Oppiano Licario oomo una novela del fragmerrto y la irrternrpcion, una novela basada en la incompletud

come modelo, mas alla de su caracter de novela postuma
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pasado. La reestratificacion vielenta de los hechos pasados, un trabajo visionario de ver,

es per firerza ‘asunto del future, asunto de una respuesta y una promesa y de una

respensabilidad para con el mafiana’” (Neuland 194).

Ne obstante, la seriedad de la empresa no se centagia ni a la forma ni a1

contenido. O mas bien, es una empresa donde el caracter subversive de la risa cumple a

cabalidad su papel: El barreco de este poeta de la imagen tiene, asi, los mismos efectos

que la Bobbie mitologica, que enseiiaba les genitales para descencertar, petrificar y

causar risa. Su barreco de pensamiente y de sintaxis suele producir un honde

desconcierto y efirscacion. Y es que baje un manto de sofisticacion y erudicion, Lezama

suele centar “grandilocuentemente cosas comicas” (come dice que hace Baudelaire), 0 al

centrarie: su saqueo de la historia, la literatura y el mite invierte ese preceder: cuenta

comicamente cosas grandilocuentes. Su estilo es mixte en términos de tematica (risa y

seriedad) y de lenguaje (temas ‘bajos’ con lenguaje elevado, siguiende las categorias de

Auerbach en Mimesis), pero también en tanto conjuga lo terrenal con lo telr’rrico (la

imagen con la metafora, la etemidad con el instante). Todos estes elementes, y la

combinacion de la lejania y cercania en que este sistema suye se mueve, dejan leer

rabelesianamente e1 barreco de Lezama, come una irreverencia desestabilizante y esquiva

—quiza con sesgos de género.

Pese a su énfasis en el decore, Lezama es todo lo estelar que una concepcion de la

imagen como la suya requiere, pero a la vez, es bien terrenal. Entre les tropes teologicos,

Lezama sabe insertar les detalles cotidianos y sensuales, aunque con un lenguaje

vaperoso que “es como la respiracion entre le estelar que desciende y lo telr'rrice que se

evapora.” Un lenguaje que atenta contra cualquier posibilidad de fijeza, y obligande a
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mirar de otro mode, despeja les caminos para que lo americano irrumpa en las narrativas

que lo constrifien. Las destruya. Y las reconstruya. Si e1 Tore que rapto a Europa la

abandono, cuando llego a estas playas, para hacerse otras amistades, esas historias

precisan ser contadas. Es lo que haran a doe “La expresion americana” y las “Eras

imaginarias”, tema al que ahera pasamos.
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CAPITULO 2

LA HISTORIA Y LA IMAGEN: OLVIDO Y EPIFANIA

“Hay una especie de sabiduria que resulta

de no ser demasiade raciena ”

(Walter Ong, An interview 81)

“Lapoesia es la verdadera revolucion,

la que acabara con la discordia

entre historia e idea "

(Octavio Paz, Les hijes del limo 159)

“La madre delprri enseha que no existe principio.

Per remote que sea el brebaje, nunca sera elprimera

porque adentre lleva restos de unpru anterior ”

(A. J. Ponte, Las cemidasprqfundas 77)

Empezar a hablar de la historia partiendo de una reflexion sobre la memoria come

concepto (tal come hace Jesé Lezama Lima), es insertarse de lleno en un debate

filosofico milenario en tome al cenocinriente y le cegnescible, la verdad y el sujeto (en

tanto cenecedor, producter de cenecimiente, y mediador 0, en el peer de les cases,

medida de la verdad). En la historia de la filosofia occidental, cualquier afirmacion sobre

la memoria trae consigo un posicienamiente respecte ales tres factores implicados en el

proceso cognitive, a saber: les sentidos, las cosas, y el estatuto de lo que resulta de la
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interaccion entre les dos. En consecuencia, la memoria ha sido e1 eje de agitadas

polémicas gnoseologicas, pues concebida come la intermediaria entre e1 intelecte y los

sentidos, entre el pensamiente y la extension, es el elemente problematico a1 memento de

establecer diferencias y correlates entre sensacion, imaginacion y pensamiente, per una

parte, y recuerde, presencia y expectativas2

El aspecto neuralgico de la definicion de memoria radica en su ambivalencia,

pues se la puede definir a la vez come pasiva (en tanto contenedor de las huellas de lo

percibide) y come facultad, come alge active (en tanto renovadera de las huellas e

incluso en tanto meduladera de la percepcion). Las diferentes doctrinas filesoficas, segr'rn

pone en evidencia la lectura del mismo Ferraris, pueden agruparse segr’rn elijan entre une

u otro de estes dos poles. Lo que esta en juege es una valoracion epistemologica que se

expresa en las respuestas a preguntas come: LQué tan fiable es el mecanismo de fijacion,

retencion e reflexion, segr’m se entienda, de la memoria? LEn qué grade lo que

recerdamos es verdadere 0 false —si son apropiadas esas categorias— y en virtud de

que'? LCon base on qué factores se dictamina la fiabilidad de lo recerdado? (En virtud de

qué mecanismo e de qué institucienes, la memoria come proceso interior e individual, se

vuelve exterior y colectivo? (,Qué, quie'n y para qué disei‘la las avenidas de la historia,

come forma de la memoria colectiva, de cada pueblo o sociedad? LCual es el papel del

olvido en estes debates? Estas preguntas son la brr’rjula de la postura sobre la historia en

Lezama, y la respuesta que elabora habra de ser aclarada paulatinamente.

 

5’ Los angulos estrictos de esta discusion se pueden advertir en La imaginacion de Ferraris, donde e1 autor

articula les corpus teoricos de les 1116wa y las tendencias predeminantes de la filosofia Occidental, desde

antes de Platbn hasta Derrida, a partir de esa nocion de imaginacion, equivalente a veces a fantasia, segfin

las traducciones perversas, pero siempre anudada a la memoria y al cenocirniento. La monada de Leibniz, y

la tabula rasa de Aristoteles, las ideas seminales de San Agustin, la camara escura de Locke, e1 papel de la

luz en Platon, y el de la palabra o la escritura en Derrida, todos hacen parte de esa conversacion de larga

data sebre cenecimiente y memoria Les prmtos que nos incumben por su rehcion con Lezama les irmes

exponiendo en lo que sigue de este capitulo.
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Ahora bien, por el tipe de preguntas que se plantean en terno suye, e1 concepto de

memoria es compatible con etra nocion también de linaje filesofico y pareja antigi'redad:

la mimesis. Aunque distintas, mimesis y memoria estan vinculades por el tema de la

ausencia, o lo que es lo mismo, per una preocupacion permanente acerca de las

propiedades de la presencia o la huella. Dicho de otro modo, mimesis y memoria tienen

en cemr'rn la nocion de “imagen”.

En la actualidad, con la acumulacion de mas de dos siglos de teerizacion, la

“imagen” es un artefacte profuse y complejo, al cual aportan sus reflexiones filosofos

(Wittgenstein y Deleuze, per ejemplo), lingi'ristas y semiotices (Peirce y Goodman, para

citar dos), sociologos y antropologos (Baudrillard y Taussig) y criticos de arte e

iconologos (Gombrich y, mas recientemente, Mitchell), entre etres.53 Pero ya sea que se

hable de imagenes mentales come residue de lo real, 0 come (mice mode de acceder a

elle, ya sea que se hable de imagenes verbales e de imagenes pictoricas e incluso de la

imagen que nos ferjames del otro, la cuestion es ineludiblemente gneseologica y

ontologica, puesto que involucra tanto la complexion de lo cegnescible como la del

sujeto.

En el capitule precedente expuse les atributos de una forma medieval, de bagaje

catolico, de entender la imagen, basandeme en Dante, como el autor que sumando a su

 

53 Iconolegy. Image, Tart, Ideology y Picture Theory, ambos dc W. J. T. Mitchell constituyen una obra de

referencia bastante abarcadora y sensata para lo relacionado con la imagen desde la Antigi‘rcdad, y desde

perspectivas muy variadas, leidas por el tamiz de la iconologia. Una propuesta alge altemativa es la de

Hans Belting (“Image Medium, Body: a New Approach to Icenolegy”), quien sugiere tomar en cuenta el

cuerpo y el medic, en una “antropologia de la imagen” (302). Estas y otras obras ponen de manifiesto no

5610 lo problematico que es delimitar la nocion de imagen, sino también les alcances y propositos que ésta

sirve, fundamentalmente en lo ideologico, en cada épeca. De este, para el plane de la mentalidad colonial,

da cuenta también Michael Taussig en Mimesis andAlterity, al cual aludiremos mils adelante. Sin embargo,

dado que Lezama caracteriza su nocion de imagen mas bien a contrapele de las tendencias lingilisticas e

iconologicas e incluso iconograficas, y le otorga rasges muy sui generis, no me ocupo directamente hi on

detalle de estos aportes de la iconologia.
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poética el proyecto teologico de Tomas de Aquino, die expresion en su Divina cemedia a

lo figural. Recordemos entonces que en ese contexto la “imagen” supone un estado de

incompletud e imperfeocion, destinado a la plenitud y la definicion al final de les

tiempes, 1uege de la resurreccion, y que la “figura” e “tipe” implica pares que se

contraponen y se complementan, donde une de los componentes esimperfecto, derivado

o semejante, y temporal (el ser humane) mientras que el otro es perfecto y eteme (Dies).

Le figural no es invencion dantesca. Como mode retorice subyace a la Biblia

(segr’m vimos con Northrop Frye en Ihe Great Cede) y como concepcion de la historia se

perfila come determinante de la mentalidad medieval, con sus arrebates mesianicos o

milenaristas. Pero en Dante se coagula de un mode no sole grafico sine perdurable, cuyos

acentos llegan hasta nuestres dias, segr’rn le hace constar Auerbach:

[. . .] pareceria haber razon para creer que alge en la estructura de la

cosmovision medieval se traspaso al nuevo desarrello y le posibilito. En la

historia de la cultura eurepea modema, hay, de hecho, una censtante que

nos ha llegado sin cambios a través de todas las metamorfosis de las

formas religiosas y filosoficas, y que se percibe primero en Dante; a saber,

la idea (cualquiera que sea su base) de que el destino individual no es

insignificante, sine que es necesariamente tragico y significativo, y que en

él se revela todo el contexto del mundo (Dante l77)."’4

Asi pues, aunque la definicion de imagen desde un plane netamente nristico o

desde uno religioso y en este case desde la convergencia de ambos, parece guardar pece

parerrtesce con las disquisiciones de la critica filosofica e iconologica que nos ha

 

5‘ Todas las traducciones son mias.
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cerrespondido, a(rn es pesible expener sus ligaduras, en particular si nos dejames ir, de

nuevo, per la vertiente de la memoria.

En la Divina cemedia les espectres y las sombras del Purgatorie tienen una

realidad que si bien hey nos parece de espejismo, en el contexto dantesco y medieval es

la cendicion sine qua non del ser, la realidad mas real: “Ninguna imitacion de les hechos

presentes puede ser mas real y penetrante que la memoria en el Otro Mundo de Dante”

(Dante 145) —continua Auerbach— “es mediante la memoria que la realidad entra al

Otre Munde” (143). Paradojicamente, en consecuencia, en la Divina Comedia, y en esta

cosmovision medieval que asociames con Dante, “en un ultimo analisis, la memoria, de

la cual teda contingencia y todo azar relacionado con hechos temporales se elimina,

captura la esencia no solo con mayor precision intelectual sine también mas concreta y

completamente que les eventos temporales con su incertidumbre y su ambigiiedad” (143).

La diferencia entre esta concepcion de la sombra y les atributos dc inaccesibilidad

del eidos e idea on Platon, es el papel de mediadora que cobra la poesia en Dante, y que

en el case del filosofo se le atribuye al entendimiento. En el contexto dantesco:

En la vida en el mas alla, 1a apariencia exterior no es distinta de la idea

sino que esta contenida y transfigurada en ella. Ese es alge que sole 1a

poesia puede aspirar a expresar, y en ese sobrepasa a la filosofia didactica

que no puede alejarse de la razon. sole la poesia esta cerca de la

revelacion y es capaz de expresarla. Tal poesia es mas que bella ilusion; ya

no es imitacion, tercera en range en relacion con la verdad. Aqui la verdad

revelada y su forma poética son una (Dante 100).
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Retrocediendo, lo figural dantesco, donde sc a(man “imagen” y memoria, nos

lleva directamente a esa etra linea tematica que precisamos trabajar antes de poder hablar

de les sentidos dc la palabra “historia” on José Lezama Lima. Vayamos entonces a la

mimesis cn Platon y su Repr’rblica.

La mimesis platénica: la copia necesaria

Sc ha dicho justificadamcnte que en La Repriblica “la mimesis recibe una dc sus

articulaciones firndamcntalcs, y con toda seguridad, la mas cenocida” (Levinson 35). En

lo que sigue usare’ intercambiablemente la nocion dc mimesis con la dc imitacion o copia,

porque para los propositos dc este capitule su distincion fina no es relevante. Pcro lo hago

a sabiendas de que existe una discontinuidad semantica entre nrimesis e imitacion:

[. . .] mimesis no significa llanamente ‘imitacion’ (aunque obviamente es

en ese sentido que se ha cemprendido cl términe tradicionalmcntc); es un

concepto tremendamente cempleje que, dcsdc Platon hasta Derrida, ha

estado inextricablemente implicade en la formacion de la metafisica y cl

pensamiente occidentalcs, especialmente en cuanto dicho pensamiente ha

lidiade con cl concepto dc literatura (Levinson 35).

En cl capitule X de La Republica, socratcs conversa con Glauce a proposite de la

imitacion. Serteando les meandros dc la duda, e1 dialoge deja en claro estes puntes:

Primero, que la copia o imitacion cs cl (mice mode de acceso que les humanos

tienen alas ideas, a1 eidos, que per su misma condicion, son inaccesibles. Segundo, que

aunque las imitaciones scan indispensablcs para aprehcndcr cl munde, hay que scr

cuidadose porque cxisten grades dc mimesis, cs decir, que a medida que las imitaciones
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sc alejan de la idea, se alejan también dc la verdad. La verdad cn Platon, en otras

palabras, sc define como “la apreximacion o adecuacion dc la mimesis a1 eidos, de las

‘recreaciencs realcs’ alas ‘crcaciencs ideales’, dc la practica a la teoria, dc lo secundario

a lo primario, dc lo terrestre a lo trascendental” (Levinson 36).

Usando cl ejemplo dc una cama, socrates puntualiza que hay tres camas pesibles:

(l) una que existe en la naturaleza, una cama hecha per Dies. Es cl original, inapresable,

salvo mediante sus imagenes; (2) una cama hecha por el carpintcre, que es la imagen y

(3) una cama pintada per cl pintor e per cl poeta, y que es la imitacion. Entre estas tres

camas, (micamente la primera fue “creada”, 1a scgunda fire “hecha”, y la tercera cs, vale

repetirlo, mera imitacion.

El tercer punte que deja cn claro e1 dialoge es que eses grades dc mimesis

compertan a su vez progresivos alcjamicntos dc la verdad, donde las imitaciones

peéticas, per estar mas distantes del original, supencn una mayor propension o

posibilidad dc engaito. La diferencia entre cl imitador y cl hacedor es que cl primero “no

sabe nada dcl scr vcrdadero. solo sabe dc apariencias” (Platon 8). De este modo, “cl arte

imitative” queda dclimitado come “inferior” (10), sus “creaciones tienen un grade

inferior de verdad” (13), y “la copia cs a] original lo que la esfera de la opinion es a1

cenecimiente” (Platon). Pcro a(rn asi, en realidad cl (mice camine a1 cenecimiente es la

copia.”

Aunque rasges platonicos come la gradacion dc la verdad y la dualidad subsisten

en la mimesis figural dc Dante (idea/copia en uno, imagen-semejanza en c1 otro), esta

 

55 Come se sabe, desdc Platon, es precise dcsconfiar dc ciertas imitaciones: las que hacen les poetas, que

son las que dan pie a ese dialoge en concreto, cuyo proposite es advertir de sus peligros dc engai'le puesto

que “cenecer su vcrdadera naturaleza es el (mice antidote contra ellas” (Platon). Lezama obviamente

difierc de esta opinion, y considera que 10 (mice que puede dar alguna entrada al mundo y al cenecimiente

es la voz del poeta.
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comporta algunes matices diferenciales. Como queda dicho, en la mimesis figural, cl

original es también inalcanzable, y pcrfecto en principio, pero a diferencia del modelo

platonico, la copia —el ser humano— no sole anhela su completud y realizacion a1

emparcjarsc con c1 original —Dios——, sino que esa firsion sc adnrite come pesible en

términos dc resurreccion. En este modelo medieval si existe una subordinacion y una

cemunicacion o continuidad de esencias entre la copia y c1 original, que sc define

mediante la nocion dc “participacion”, donde, repito, cs inherente la imperfeocion dc lo

“semejante” en relacion con la “imagen”, debido al hecho de que cada criatura posee,

pero en distinto grade, les atributos del original. Las similitudes y diferencias dc este

aspecto de la relacion con la copia en lo figural dantesco y en la poética lezamiana se

veran paginas adelante.

El ojoy la modernidad

Un elemente significativo dc estes dos planteamientes alge centrapucstos en

tome a la mimesis, come copia que permite apreximarse a la verdad, 0 come reflejo y

minima expresion del ser, es el papel que no le asignan a ciertes sentidos, en especial. Ni

cn 11110 ni en otro sc juzga decisive cl sentido de la vista en tanto organe vital para

aprchcndcr cl mundo y parametrar la verdad. Platon, per ejemplo, distingue entre la

esfera de lo visible y la dc lo inteligible y privilegia a esta (rltima, menos sujeta a la

ebnubilacion, come sc desprende del mite dc la cavcma, donde “cl rcino dc la vista”

(Platon) no es cl afuera sino 1a caverna sombria. El catolico medieval, en su case,

considera la vista oomo dcsdcfiable debido a sus limitacienes muy humanas cn contraste

con cl omnipotcnte y omnipresente ojo divino, e igualmente a que sc estima fircnte
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poderosisima dc tentacion. Pcro hay que tomar estas afirmacioncs con cautcla, dentro de

sus limites, y tratar mas bien de pensar en la relacion que esta cosmovision religiosa

medieval tiene con aspectos simples del diario vivir, como la idea del espacio

circundante.

En cl contexto de la historia de los sentidos, y en cl ambito de la historia del

pensamiente occidental, les siglos XVI y XVII cambian la orientacion dc les siglos

precedentes a1 redefinir cl papel dc la vista en relacion con cl cenecimiente. Las

consecuencias dc esta redefinicion son de un alcance extraordinario, y nos acompaflan

hasta hey.

Algunos estudiosos suscriben que cl mundo medieval era un mundo del olfato,

hasta la irrupcion dc las regulaciones higienistas a1 scrvicio dc un mode de preduccion

distinto y do un mode inc'dito dc vivir la ciudad. En palabras dc Laperte, per ejemplo, en

los siglos XVI y XVII sc asiste a “la gran cxpericncia dc la vista” porque estes siglos

“[. . .] tanto en la pintura [con la generalizacion del use dc la perspectiva] como en la

nueva astronomia, [. . .] hacen del ojo punte geométrico c inventan el telescopic,

prolongando infinitamcntc cl alcance dc la vista” (44). La contrapartida de esta nueva

preeminencia dada al ojo es la descalificacion de etres sentidos, en especial cl olfato, y

asi, Laperte ascvera quc “[. . .] la asuncion de la vista no sc hara, sin embargo, sin la

descalificacion paralcla del olor” (45).

Tcorizando todavia acerca de esta llamada revolucion optica, etres auteres

caracterizan este “giro radical en la cenciencia cspacial del Mediocvo a la Ilustracion”

come cl paso dc una relacion “local y provisional” (“A Short Account”) con el espacio, a

una relacion global con el mismo, en directa correspondencia con los viajes dc
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exploracion y “dcscubrimicnto” y las técnicas de proycccion cartografica renacentistas.

El geografo David Harvey concluye aludicndo dc nuevo al use dc la perspectiva, que “a1

fijar y distanciar cl punte dc vista, cl método dc la perspectiva parece reducir 1a sucesion

cspacial y la duracion temporal del acto medieval dc representacion a una unidad. El

artista ya no rcprcscnta un viajc tactil por su tema cspacial, sino una panoramica

congelada” (“A Short Account”).

Con todo, aunque cl paradigma cambic y se privilegicn etres modelos

epistémicos, las otras tendencias permancccn en circulacion, activas, bien que con menos

autoridad. Paralelas a1 platenismo, entre les griegos, florcccn otras tendencias filosoficas

que con igual e mas peso intelectual en sus respectivos mementos, tuvieron sin embargo

menos repercusion en el porvenir. Son tendencias come las dc les esteicos, cl atomismo 0

e1 aristotclismo, afincadas en cl cuerpo y les sentidos. En este terreno dc las historias del

cuerpo y la filosefia cxistcn centribucioncs come las dc Marcel Deticnnc, quien en Les

jardines de Adonis invita, con una historia dc les sentidos en la Grecia Antigua, a retomar

les mites orientalcs que sc fusionaren con los mites griegos. Desde etra disciplina, pero

a(rn explorando la relacion dcl cuerpo, la vista, y un modus vivendi, Richard Sennett

analiza las interrelacioncs entre la arquitectura, la vision y la relacion del individuo con

su espacio entre los griegos antiguos y las comunidades cristianas, para citar solo les

pertinentes aqui (Flesh and Stone, capitules 1, 2 y 4). En lhe Conscience ofthe Eye su

apuesta es muche mas radical en cuanto a explicar cl efecto de las ideas sebre

irrtcrioridad, ciudadano, y muy cn particular, cn relacion con la religion (catolica y

protestantc) sebre la arquitectura de las ciudadcs. Junto a historias come c’stas, que

dcvuclvcn visibilidad al papel dc les sentidos en formas coexistentcs dc entender cl
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mundo, hay que situar: recuentos misticos sobre la mirada con “los ojos del alma”

(Teresa dc Jesr’rs), viajes enteogcnes come les dc Don Juan de Castaneda o los que hacen

les indigcnas colombianos hey cn dia mediante cl yagé (Taussig, Shamanism), y en lo

que nos conciernc, las ideas dc Lezama sobre la mirada y el cenecimiente, que sc iran

acumulando en este y cl proximo capitule.

Volviendo a la revolucion optica, ademas de las innovacioncs técnicas

relacionadas con la percepcion y cl espacio, come cl aludido telescopic, la perspectiva o

les métodos cartograficos del Renacimiento, hay etres dos factores que contribuyeron a

la fuerza que tendria ese paradigma moderno, en el plane cientifico, socio-cultural,

politico y economico.

Uno de esos factores es el papel central dc Descartes, dc sus Meditacienes

metafisicas, en la dcfinicion del scr humane."S Las implicaciones de su pepularizado

“picnso, lucgo existe” sc salcn del campe meramente filosofioo para scrvir dc cimiento a

un tipe dc sujeto absolute (en tanto se cntrona come rascro del resto dc la humanidad): cl

sujeto europeo (masculine, pudientc y educado). El cogito, e1 “soy una cesa que piensa

[. . . ], un espiritu, un entendimiento e una razon” (Descartes) sienta igualmente las

condiciones de la relacion dc ese sujeto con la naturaleza, en términos dc apropiacion y

autoridad para disponcr de los recurses naturales. Y, per si fuera pece, da aval a una

forma de concebir y hacer ciencia cuyes efectos mas nefastos incluycn dcsastrcs como la

bomba atomica y sin ir mas lejos las practicas dc cxpcrimcntacion en animalcs 0 en

humanos (Uberoi, capitulo 4).

 

56Unaanotacionqucyasevahaciendeinnecesariaennucstrosdias,alrespectodeladcfinicion

exclusivista que este “hombre” entrafiaba aqui, es la rclativa a1 hecho de que en rma definicion del ser

humane e1 contenido dc esa nocion era excluyente: solamente aludla a lo masculine, dclimitado per una

ausencia, per su otro: la mujer.
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El otro aspecto concomitante con cl racionalisme cartesiane e inextricablemente

unido a la dualidad caracteristica del pensamiente moderno sc sitr'ra en las polémicas

Reforma-Contrarreforrna que dieron lugar al Concilio dc Trente. Convencionalmentc, la

polémica entre la Reforma y la Contrarrcforma ha sido vista come una polémica

rcligiosa, y rccientemcntc como una conticnda dc matices politicos entre Alemania y

Espana, cuyo fin ultimo era socavar cl imperialismo cspafiol.

Hay sin embargo otro aspecto que me interesa mas por su importancia para

Lezama y que es pece rcsefiado. Me refiero alas consecuencias idiosincrasicas dc una

reforma dc las lineas rectoras de la iglcsia catolica, que reactivo y consolido un principio

dc dualidad entre espiritu y materia. Sobrc esa dicetomia, aliada a una concepcion del

lenguaje instrumental, supuestamcntc neutral, Europa edifica un haz dc accienes y

prescripcioncs conecido como la modernidad.

Uberoi, en su historia de lo que él llama el “otro yo dc la medcmidad eurepea” (a

saber, las tendencias hermc’ticas, no dualistas dc apreximacion al cenecimiente, expene e1

quid de este quiebre que se instaura con el Concilio dc Trerrto en lo que Tomas dc

Aquino habia llamado cl “pilar dc la iglcsia” (34). Se trata de un rompimiento con la

doctrina dc la transubstanciacion, cl dogma dc que en la Eucaristia, cl pan y el vino se

transforman en la came y la sangre dc Jesucristo. La carga poética de ese dogma para

Lezama ya es cenocida por el lector a raiz del capitule anterior.

Precisa Uberoi que “la doctrina catolica romana dc la ‘transubstanciacion’,

referrnulada, y la doctrina luterana de la ‘consubstanciacion’ [1a idea de que en la

Eucaristia, cl pan y el vino cecxisten con el cuerpo y la sangre de Jcsucristo] presuponian

per igual la existencia dc dos csfcras separadas y distintas de lo espiritual y lo mistice
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versus las prescncias matcrialcs y corporalcs [. . .]” (3 5). En contraste con esas dos

tendencias alge afincs, estaban les postulados dc Zwingli, cmparcntados con el arce dc

pensamiente modcmo. El “argumente dc Zwingli que puede dcnonrinarsc, per analogia,

el de la no-substanciacion”; cs decir, cl hecho dc que en la Eucaristia no ocurre un

milagre dc transfermacion dc las sustancias, implicaba que la misa, per cndc, fircra

considerada un simple gesto con valor dc recerdaterio simbolico para la comunidad, un

evento para la reunion, pero no un escenario donde se rc-vivia o sc volvia a producir e1

milagre de la Encamacion.

A partir dc esta expesicion, Uberoi demuestra que el Concilio dc Trento —y el

debate dc Marburg, que pretendia poner fin a las diferencias entre Zwingli y Lutero—, en

realidad pone fin a les modes no dualisticos dc pcnsanricnto relacionades per ejemplo

con la idea dc una “unidad entre Dies, cl ser humane y la naturaleza” (xii), que daba pic a

la analogia (como en la homeopatia de Paracelso o la alquimia medieval). El Concilio dc

Trento y cl debate dc Marburg marcan

tanto la frontera en la Cristiandad entre lo medieval y lo modemo oomo

entre Catolicismo Romano y Pretestantisme porque en teoria y practica,

cualquicra fuera cl scndcro que sc adoptara, bien fuera siguiende al Papa,

a Lutcro o a Zwingli, los modes no dualisticos que combinaban

trascendencia con inmancncia, si habian existido, quedaban para siempre

cxtintos (35)

De suye, entonces, “esta separacion modema dualista” es la firentc de la

“disociacion entre fc y sensibilidad o entre fc y cenecimiente” (Uberoi 36). Es la raiz de

la baraja de las oposicioncs modemas, entre “hecho y valor, verdad y realidad, teoria y
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practica” (xi) “[. . .] entre cl sujeto y el objeto, 1a cesa y el signo [. . .], cl precepto y cl

concepto, la luz y la oscuridad, la materia y cl espiritu” (70).

Modemidad, un concepto opaco

La modernidad no es un concepto scncillo y sin tcnsiones. Sus origenes, sus

caracteristicas y sus efectos son pluralcs, problematicos y controvertidos, y vchiculan la

posicion y la optica, per decirlo asi, dc quien lo enuncia.

Desde cl punto de vista dc la historiografia y dc la filosofia curepeas hasta muy

recientemente, sc habian situade les comicnzos dc la modernidad cn cl Renacimicnto, 1a

invcncion dc la imprenta y los viajes dc “dcscubrimiente”, en algunes cases la pugna

entre Reforma y Contrarreforrna, y en etres mas, y quiza mas tarde, la Revolucion

franccsa. La modernidad alcanzaria su cristalizacion privilegiada en los principios

positivistas dc progrcso cicntifico y técnico forrnulados per Saint Simon y popularizados

por su discipulo Comte.

Hasta les afies 1940,1as definicioncs dc modernidad habian logrado universalizar

cl concepto, ofuscando sus matices especificamentc europcos, en una licencia muy

acorde con la modernidad misma, con su cara cureccntrista.” Se dcfinia la modernidad

como un estado cultural, social, politico y economico, que Europa ya habia alcanzado y

el resto del mundo estaba cn mora dc empezar, con la ayuda indispensable dc Europa.

Aunque c1 centre dc su definicion siguen siendo tres elementes, a saber: cl sujeto,

e1 espacio y c1 tiempo, la critica postcolonial ha ido rectificando paulatinamente la

 

‘7 Sitr’ro come punte dc referencia dc estas orifices el libro de Eric Williams Capitalism and Slavery (1944),

pero es un inicio que se puede rectificar desde etres puntes geograficos. Sin ir mas lejos, La expresion

americana dc Lezama es apenas l3 afios posterior, y su resultade es en efecto una revision densa, y

aplicada a varies frentes, de les supuestos de atraso latinoamericano y dcuda ad infinitum con la cultura

eurepea.
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definicion esencialista dc modernidad, y ha ido exponiendo las maniobras dc opacidad

que lc subyacian.

Una dcfinicion funciona], en tanto retoma les cenceptes basicos a la vez que

dcvcla cl punte problematico dc una definioion dc modernidad es la dc Peter Wagner,

para quien:

modernidad hace alusion a una situacion en la que les seres humanos no

aceptan garantes extemos, es decir, garantes que ellos mismos no hayan

cstablccido, dc su saber, dc la viabilidad dc sus ordenes politicos, 0 dc la

continuidad de su scr. Pese a la cnorrne varicdad de conceptualizaciones

especificas dc modernidad, la mayoria dc cllas considera come

caracteristica clavc de la modernidad cl hecho de que les seres humanos sc

vcn a si mismos come los que fijan sus propias reglas y lcycs para su

relacion con la naturaleza, para su convivcncia con etres y para su

comprension dc si mismos (4).

Dicho dc otro modo, les dos ejes dc una definicion tal dc modernidad son la “autonomia

y la racionalida ” (4).

Wagner afiadc dos comentarios indispensablcs sebre las limitacienes dc cstc ideal.

En primer lugar, sciiala cl hecho dc que la autonomia y la racionalidad, come

marcaderes dc la modernidad, 0 come “supuestos de investigacion” (4), no sc cuestionan

a si mismos. Es un fenomene interesante porque rcflcja o replica lo que hace cl sujeto

moderno con su observacion del mundo: sc borra a si mismo, sc hace pasar por un ojo

neutral 0 inexistente, come concluiremos un poco mas adelante. E1 segundo punte

resaltado per Wagner es que “Historicamcntc, la modernidad sc rcfiere a menudo
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exclusivamente a la ‘historia dc Occidentc” y mas especificamcntc todavia “a la historia

dc Europa” (5). Habria que agregar con Uberoi que en realidad sc reficrc a la historia dc

Europa del Nortc, y mas a(rn, puesto que, para dar otro paso todavia, la Peninsula Ibérica

fire convertida en cl otro dc Europa dentre dc Europa.

Wagner cierra estes apuntes diciendo que “la historicidad de la modernidad

requiere una elaboracion y una explicacion de la pluralidad de les modes dc teorizar que

scan adecuados a la varicdad de la modernidad y alas problematicas que plantea la

condicion modema para la vida social” (8). Es en estes intentos plurales donde se sitr'ra

este capitule, cuyo proposite cs aportar una lectura dc un autor que en si, constituye una

altemativa, etra interpretacion dc la modernidad, dcsde cl Caribe, una geografia con

antecedentes muy propicios a tal efecto.

Per ahera, detcngamonos brevemente en cada uno dc eses tres elementes

constitutivos (sujeto, tiempo y espacio), porque son los dramatispersenae que vuelven

para una critica dc la nocion dc modernidad, dcsdc 1a concepcion de historia, mimesis y

memoria en Jesé Lezama Lima.

El sujetoy la razén

El perfil del sujeto moderno es el resultade dc una amalgama o combinacion, a la

cual corrtribuycn pensaderes diversos dcsde cl Renacimicnto hasta el siglo XIX. Ne

ebstantc la disparidad temporal, esta nocion presenta una consistencia dc acento ilustrado

donde priman las dos caracteristicas scfialadas parrafos antes: la autonomia y la razon. Y

siendo una nocion constituida historicamcntc, estes dos rasges son herederos dc los

hechos politicos y sociales que modclan estes pcriodos.
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El Renacimicnto, la Ilustracion y el siglo XIX cstuvieron marcados per rotundos

cambios en todos los ambitos. Per un lado, acaece “e1 descubrimiento” dc América y el

consecuente comercio humane y de matcrias primas, que esta en la base del mercado

capitalista, que constituye cl mode dc preduccion moderno. Per otro lado, se da un

quiebre con cl pensamiente religioso medieval, que hemos seflalade en tome al Concilio

dc Trento en 1545. Ocurre asi mismo 1a llamada Revolucion cicntifica, con Newton,

Galileo y en cierte mode Descartes, quien oomo reaccion a la crisis y cl esccpticismo que

sc predujo a nivel dc las creencias y la filosofia busca un punte para asentar 1a certeza.

Este sera cl método deductive que mas tardc sera determinante para la ciencia tal cual

hey la coneccmos. Paralelamcntc, con el desplazamiento dc la astrologia y de las teorias

geoccntristas on pro del heliocentrismo y la astronomia, sc inaugura una vision del

espacio llamada cicntifica (Frye, “Expanding eyes” 109).

Otre cambio relevante en esta serie dc las rcvoluciencs que fircren dando

contenido a1 “sujeto modcmo” fire la Revolucion franccsa, que sumando e1 derrocamicnto

dc les sebcranes al énfasis en lo secular dcvclaba lo que Blakc(scg(1n Frye) llamaria

1uege “cl fantasma del cura y el Rey” (109). Con la Revolucion Francesa sc destronaba la

fc en cl modelo menarquico dc gobicmo y se apostaba al mode democratico. La etra

revolucion imprescindiblc en esta lista es la que vicnc aparejada a la teoria cvolucionista

dc Darwin, en cl siglo XIX. Si cl copernicanismo habia aniquilade cl espacio mitologico,

el darwinismo (junte con la nueva geologia) aniquila cl tiempo mitologico, “la antigua

concepcion dc Creacion-Apocalipsis” (110), y cl mundo occidental empieza a guiarsc por

el paradigma del tiempo historioo, pregresive, de la cvolucion.
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El factor comon de todas estas novedades cs cl papel rector asignado a la razon.

Se impone la certeza de que la autonomia solo puede naccr del ejercicie de la razon,

“sagrado dcrccho de la humanidad” (Kant), y dc que la razon debe scr la medida

ineludible en todos los niveles: en lo cicntifico, en lo politico, en lo economico, en lo

cultural. Una manifestacion clara y rcprcscntativa dc la importancia dada a la razon come

compendio y culminacion de lo mas humane del “hombre”, expresion deudera del

cartesiane “soy una cesa que piensa, cs decir, un espiritu, un entendimiento o una razon”

(Descartes), sc condensa en cl cenocido ensayo “g,Qué es la Ilustracion?”. En ese breve

texte Kant piensa la Ilustracion como “un periodo dc progrcse de la humanidad hacia su

pcrfeccionamicnto” (Kant), como una épeca donde el “hombre” busca “ampliar sus

conecimientos [. . .], purificarlos dc crrorcs” (Kant), donde va en vias dc estar “en

posicion dc scrvirsc bien y con seguridad del propio entendimiento, sin acudir a extraita

conduccion” (Kant). solo hay un prerrequisito para expandir eses conecimientos: “$610

so exige libertad y, por cierte, la mas inofensiva de todas las que llevan tal nembre, a

saber, la libertad dc hacer un use pt’rblice dc la prepia razon, en cualquier dominio”

(Kant). A lo largo dc ese ensayo se entretcjcn esas dos necienes —razon y autonomia—

para dar cuerpo al sujeto moderno.

En “LQué es la Ilustracion?”, cl filosofo dc Kenigsbcrg no trata cl papel de la

razon err cl plane cicntifico, ni siquiera en el plane politico. Sc ecupa dc la epesicion

entre religion y racionalidad. El texte es idoneo para volver a enunciar desdc este angulo

una de las dicetonrias centrales dc la modernidad: la dc la fe versus la razon. “He puesto

—dicc Kant— el punte principal dc la Ilustracion [. . .] en la cuestion religiosa, porque

para las artes y las ciencias los que dominan no tienen ningr’rn interés en representar cl
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papel dc tutores de sus subditos” (Kant). Y si bien esta distincion en relacion con 10

estético sc inserta en cl aparato dc lo estético kantiano, la pugna principal del articulo cs

contra la iglcsia come poder politico en epesicion al del cmperador, persenaje todavia

valido para Kant.

Pese a les limites precisos dc la discusion en Kant, este texte apuntala esa division

que 1uege sera dcfinitoria dcl discurse modeme. En esas mismas paginas, expresa otro

aspecto crucial dc la definicion dc sujeto modeme. Introduce un parcntcsco entre use de

la razon y mayoria dc edad, y es casi de csperarse que, cstrcnando tiempo moderno —

tiempo evolutivo, progresivo— los ilustrades y les dccimononicos concibicran 1a razon

humana como un proceso que se cnriquccc con la edad. Para Kant, “la Ilustracion es la

salida del hombre dc su minoria dc cdad” (Kant) dcfinida como “la incapacidad dc

scrvirsc del propio entendimiento, sin la direccion dc otro. [. . .] (Kant). Es coherente que

Kant subrayc la respensabilidad que le cabe a cada “hombre”, dc salir dc esa minoria de

edad, de la cual “él mismo es culpable” puesto que “debido a la percza e la cobardia [. ..]

la mayoria dc les hombres, a pesar dc que la naturaleza les ha librado dcsdc tiempo atras

dc conduccion ajena [. . .], pcrrnaneccn con gusto baje ella a lo largo de la vida (Kant).

Las cxtrapolacioncs dc estes rascros dc racionalidad cuando se trata dc las

relaciones politicas, economicas y culturales dc Europa con cl resto del mundo, son de

repercusiones tremendas en tanto justifican la mision civilizadora dc Europa, y lo que ese

implica: 1a cxplotacion economica y humana, cl cnriquccimicnto eurepee, el

dcbilitamiento o anulacion de la autonomia politica del que sera “civilizado” y, en lo

cultural, una negacion censtante per parte dc Europa de la autonomia y valor dc cualquier

preduccion per parte del otro. La asociacion dc la minoria dc cdad con cl atrase cs nitida
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en la teleologia dc Hegel, quien cxtrapola la idea dc crccimicnto y madurez a lo

geografico, lo politico y lo moral, y errtroniza a Europa —o su parte norte, mas

cxactamentc— como la cristalizacion mas avanzada de la Historia. Seg(rn la teoria

hegeliana, la historia universal cs cl resultade dc encarnaciones progresivas que asume cl

Espiritu —una fircrza— avanzando hacia la Libertad. Estes estados no solo son

progresivos sino también trascendentalcs, no hay retroceso. Dicho per él: “La historia

universal [. . .] mucstra cl dcsarrollo dc la cenciencia dc la Libertad per parte del Espiritu.

Y la consiguiente realizacion de una libertad. Este desarrello implica una gradacion —

una serie de expresiones cada vez mas adecuadas [. . .] La idea asume formas succsivas

que trascicnde succsivamcntc” (Hegel 63).

Esta base geografica de la modernidad se manificsta en Hegel asi: “El Munde sc

divide en Vicjo y Nuevo. [América y Australia] no son solo relativamente nuevas, sino

que lo son intrinsecamentc respecte a su constitucion psiquica y fisica. Dc su antigr'iedad

geografica, no tcngo nada que decir [. . .] pero cl archipiélago entre Suramérica y Asia

mucstra una inmadurcz fisica” (81). Hegel desecha la importancia dc las oivilizacienes dc

México y Peru, porque “esta cultura [. . .] debe expirar tan pronto cl Espiritu se accrco a

ella” (81), “América siempre se ha mostrade fisica y psiquicamentc impotentc, y a(rn se

muestra asi” (81); una instancia dc esa inferioridad, a(rn dcsde Hegel, sc plasma en los

indigenas americanos, cuya “inferioridad cn todos los aspectos, incluso en lo tocante a

tamaflo, es muy manifiesta” (81).

Hegel tiene mas razenes para no ocuparse dc América al hablar de Historia. A

mas de esa clasifrcacion dc inferioridad, tropicalidad, “América cs [. . .] la tierra del

fixture” (86) “[. . .] y como Tierra del Future, no tiene interés para nesetres aqui, porque
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en lo que concicrne a la Historia, debemos ocupames de lo que ha sido, y lo que cs” (87).

En este punte, y mediante la suma dc otras estrategias (como la devaluacion de la

oralidad cn pro dc la escritura, que ya estaba apuntada en ese texte dc Kant) c

institucioncs dcrivadas de estes plarrtcamicntos, como el poderio militar, el sujeto

masculine europce blanco heterosexual logra situarsc a la cabeza del resto dc la

humanidad y promocionarsc come modelo dc humanidad, come original.’8 Dc ahi que a

un sujeto con esa conviccion lc resulten pesibles afirmacioncs come “Lo que ha tenido

lugar en cl Nuevo Mundo hasta hey cs solo un cco del Viejo Mundo —la expresion dc

una Vida ajena” (Hegel 87). Y este porque arguyc que “Habiéndosc dcsvanecido —o

casi— la nacion original la poblacion cfectiva vicnc en su mayoria dc Europa; y lo que

tiene lugar en América, no es sine una emanacion de Europa” (Hegel 82, énfasis

ailadido). En cencordancia con eses planteamientes donde Europa es origen, madurez y

precedente, ese sujeto logra promover —y en muchas ocasioncs imponcr— la

dcmocracia, la secularidad, y cl capitalismo como la ferrna dc estar en el mundo.

Criticas a la modernidad

En la actualidad, la modernidad sc reconoce como una nocion tremendamente

problematica: todas las areas dcl saber estan a(rn hey en dia involucradas en una reflexion

en torno suye, al punte que las pesturas respecte a la Ilustracion dcfinen las lineas

divisorias do In teoria social contemporanca: en pro de la vision tradicional curecéntrica

 

58 Kant habla ahi dc doctos, c insiste en la libertad dc “llevar sus observaCiones pt’rblicamente, es decir,

per escrite” (Kant). Apunta que “El use pr'rblico de la razon siempre debe ser libre, y es cl (mice que puede

producir la ilustracion de les hombres. [...]” Y aclara: “Enticndo per use pirblico de la prepia razon el que

alguien hace de ella, en cuanto decte, y ante la totalidad del pr'rblico del mundo dc lectores. Llame use

privadoalenrpleodclarazonquesclepermitealhombredentrodcunpuestocivilodeunafimcionquese

1e confia” (énfasis afiadido).
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de modernidad 0 en pro de la revision dcbida, desde otras latitudes (Outhwaitc 665).

Incluso auteres come Habcrmas —entre los que han considerade la modernidad como

“un fenomene esencial o exclusivamente europce” (Dusscl 65)— no escriben

necesariamente para exaltarla, aunque abeguen per la vigencia del términe. Haberrnas,

para citar un case emblematico y do obligada referencia, trabaja sebre “una teoria de la

modernidad [. . .] desde el punte dc vista dc 1a realizacion [. . .] de la razon en la historia”

(Outhwaitc 663).

Sin embargo, solo dcsde hace unas décadas sc ha empezado a cuestionar esta

nocion cinco veces ccntenaria desdc otro punte dc vista, uno donde Lezama tiene plena

vigencia y validez. Con la aparicion dc lo que hey so dcnomina estudios pesceloniales,

las ideas de modernidad —dc sujeto, espacio y tiempo modernos— han sido dcbatidas,

revisadas y cxpucstas en lo que tienen dc eurocéntricas, cs decir, de necienes cuya

elaboracion, dcfinicion, aplicacion y difirsion Europa ha considerade implicita y

explicitamente (mediante las empresas colonizadoras) su dcrccho y prepiedad exclusives.

Desde etres planes geopoliticos, entonces, y a partir per lo menos dc la década do 1940,

en lo que corresponde a Latinoamérica y cl Caribe, sc rebate puntual y arrolladoramcntc

la nocion prevalente —eurocéntrica— dc modernidad.

La primera objccion va contra la oclusion o borradura del papel dc América 0 cl

Nuevo Mundo, para usar la palabra hegeliana, en todo este proceso: “La modernidad

apareoe cuando Europa sc afirma a si misma como el ‘ccntro’ dc la historia mundial que

ella misma inaugura; la ‘pcriferia’ —sicndo en este case la América colonial— que se

rinde a ese centre es en consecuencia parte dc su prepia definicion” (Dusscl 65).59 El

 

59 Use “America” en este texte siguiende cl use lezamiane. En su obra, este términe cobija todo el

continentc (habla dc Whitman e Melville per ejemplo en relacion con los legres y actitudes americanas) y
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dclantero dc este argumente no es otro que el finamente condensado en la expresion

“vielencia sacrificial”, con la que se alude a1 hecho de que “la modernidad incluyc un

concepto racional dc emancipacion [. . .] pero a la vez desarrella un mite irracional, una

justificacion para la vielencia genocida” (66). Vielcncia sacrificial es pues cl concepto

que subyacia a gran parte dc las confrontacioncs académicas en tome a la

conmemeracion de 1492:

cstc otro, en otras palabras, no fire dcs—cubierto, o admitide oomo tal, sino

escondido, encubicrto, come lo nrismo dc lo que Europa siempre habia

sido. Asi, si 1492 es cl memento del nacimiento dc la modernidad come

concepto, cl memento dc origen de un mite particular dc vielencia

sacrificial, también marca cl origen dc un proceso dc ocultamiento o

dcsrcconecimicnto del no-curopco (Dussel 66).60

Sciialamicntos dc este tipe dcscnmascaran la presunta acronicidad de la

modernidad, 0 sea, la naturalidad con que a1 avalarse come estadio superior dc la

encarnacion del Espiritu, oculta las estrategias y las intenciones dc situarsc come punte

cero del resto dc la humanidad.

 

la cronologia mas dispar, dcsde la Colonia hasta sus dias. Lezama elude terminologias mirltiples y

problemlrticas. Su eleccion implica una postura en relacion con la historia total del continentc (este se ve en

su ensayo “E1 romanticismo y cl hecho americano”), y se situa parcialmentc en la linea de les pensaderes

sobre la identidad cultural latinoamericana a1 estilo Vasconcelos y Henriquez Urefla, pero a esta discusion

volveré cuando exponga lo tocante a la copia en Lezama, mas adelante en este capitule.

6° Mt'rltiplcs auteres caribcflos han corregido también les planteamientes modernos de este certe, mediante

estrategias mirltiples: 1a denuncia fanoniam de la incorporacion del sujeto moderno per se: blanco, en la

psique del hombre negro; 1a trata dc csclavos y cl modelo de la plantacion come fimdamentos dc la riqueza

y la posibilidad de la formacion del estado en Europa, on Eric Williams; y dcsde 1a literatura, les analisis de

Simon Gikandi, per ejemplo, on Writing in Limbo, son clocuentcs respecte a la varicdad dc acercanrientos y

actitudes contestatarias respecte a1 modelo modeme. Respecto a esta vielencia sacrificial pucsta at e1

centre dc la modernidad eurepea, ha escrite también Gabilonde, quien debaticndo a Agamben y su idea del

homo sacar, seflala la omision fimdante, donde no se menciona e1 genocidie de les amerindios ni de les

csclavos en el “Nuevo Mundo”.
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Hay etra elision que corrc paralcla a la supresion del papel rclacional de América

en la firndacion de la modernidad; es una elision de doble faz. Per un lado, esta cl hecho

de que Europa no es tampeco todo lo uniforme que pretende representar en la nocion dc

“una” Europa modema. En el modelo hegeliano hay implicita la idea dc “varias Europas.

Hay la Europa del sur: Portugal, Espafia, el sur de Francia, e Italia [que] no esta marcada

con un nucleo dc desarrello on Si” (Dussel 71). Sin embargo, “e1 verdadcro tcatre de la

Historia es [. . .] la zona templada; o mas bien su parte norte, porque la tierra ahi sc

presenta en su forma continental” (Hegel 80). La etra omision es afin a esta

fragmentacion de la Europa imaginada, y concieme al lugar dc Espafia en ese imaginario

politico y cultural. Dusscl, entre etres auteres, explica que, por ejemplo, mas

recientemerrte “Habcrmas también sigue cl ejemplo dc Hegel dc descontar cl papel dc

Espaila en los origenes dc la modernidad” (74), en una tradicion dc exclusion dc larga

datafsl

El otro aspecto de la nocion eurocéntrica dc modernidad que sc apela desde

lecturas pesceloniales es el de la minoria de edad. Esta nocion, que en realidad es un

sofisma de distraccion, come muestran les intereses economices subyacentes a la

colenizacion tanto afiicana come latinoamericana, dara pie a postulados sobre la

influencia y la copia quc 1uege discutiremos como la “mala copia”. Per ahera,

enumercmos les puntes que conforman “cl mite dc la modernidad”.

Para empezar, “La oivilizacion eurepea modema sc concibe a si misma como la

oivilizacion mas dcsarrollada, 1a superior. Este sentido dc superioridad la obliga, en la

forma de un imperative categorico [. . .] a ‘desarrollar’ (civilizar, clevar, educar) alas

 

6' El m'rmero 5 (2001) deArizena Journal ofHispanic Cultural Studies dedicada a estudios trasatlénticos,

contiene varies articulos dedicados a tematizar esa omision. Entre ellos cl dc Schmidt-Novarra.

124



oivilizacienes mas primitivas, barbaras, subdcsarrolladas” (Dussel 75). No concibe un

canrino al desarrello distinto a1 dc su prepia experiencia, “dcsdc la Antigi‘redad pasande

per la Edad Media” y asi conselida la exclusion del no europce, cn general, y justifica e1

recurso “a la vielencia necesaria para eliminar los obstaculos a la oivilizacion” (75).

Seiiala Dussel que “esta vielencia [. . .] tienen un caracter casi ritual: cl héroe civilizador

inviste a sus victimas (cl colonizado, cl csclavo, la mujer, la dcstruccion ecologica de la

tierra, etc.) dcl caracter dc scr participantc en un proceso dc sacrificio redentor” (75). La

resistencia del “barbaro” o “primitive” a1 proceso civilizatorie se conceptualiza

indistintamcntc baje c1 rotulo de la minoria de edad —y consiguiente culpa, tal como la

plantea Kant. Atribuirlcs la culpa de la barbaric, del primitivismo, de la irracionalidad y

de la vielencia ejercida contra ellos para erradicar eses males “1c permite a la modernidad

presentarse no solo come inocente sino también como una fircrza que emancipara o

redimira a sus victimas dc la culpa” (75). Lo que sc sigue necesariamente de esta cadena

dc razonamiento y justificaciencs es que “dado este caracter ‘civilizador’ y redentor de la

modernidad, cl sufrimicnto y los sacrificios (les costos) de la modernidad impuestos ales

pucblos ‘inmaduros’, las razas csclavizadas, cl scxo ‘débil’, etcétera, sen inevitables y

necesaries” (Dussel 75).

Pcro la modernidad nos sitr’ra (come académicos) en un impasse. Al terminar la

expesicion casi vchemcntc dc esas tretas auto-justificatorias dc la modernidad, Dussel, tal

como la mayor parte dc les pensaderes contemporaneos dedicados a reflexionar sebre

este problema de la modernidad, dcja en claro que no quiere “negar la razon [. . .] sino la

vielencia generada por el mite dc la modernidad” (75). Otres diran que resistirse a ese
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constructo es un gesto inr’rtil, puesto que “atacar simplemente la modernidad cs participar

dc un rescntimicnto auto-destructive” (Calhoun 700).

Ahora bien, en tanto no hay una posicion per firera dc la modernidad, en el

sentido de esa dinamica relaciona] que sefialé, en c1 sentido de que dcfinirsc a partir de la

exclusion dcl otro ya lo conticnc, cl mere hecho dc escribir una critica (en este case, una

critica sebre la historia en Lezama) nos situa ya dentre dc la modernidad, per cl hecho dc

que la critica literaria come practica discursiva es una invcncion dieciochesca participc de

la creencia en la autonomia y la racionalidad, que sc ubica en un lado de la division de les

saberes, que tiene atributos dc clase cspecificos ——cl gusto oomo marca de clasc—, y que

debe su regimen dc formacion en parte a les mismos principios que he expueste, de rigor

racional, dc orden. Per cnde, criticar la razon come principio comunicativo condena de

entrada a ser silenciado y excluido dc les claustros y dc les medics dc control y discusion

del saber.

En la scgunda parte dc este capitule me propongo expener dc qué estrategia sc

sirve Lezama para plantear una critica radicalisima a la modernidad, desdc una postura

intelectual bastante ambigua (1a del poeta que escribe sobre la historia), desdc un lugar

geografico bastante algido en ese mismo contexto (cl dc Cuba, isla en una situacion

historica y cultural puntual para las c'pocas en que Lezama escribe), y desde un discurse

que elude les requisites dc claridad, coherencia y orden, argumentacion lineal, y similares

exigidos per les canones de la critica. Es pertinente dejar sentado provisionalmente que c1

discurse lezamiane, come eses discurses que se tachan dc irracionalcs, no esta sin

embargo tampeco per firera dc la modernidad. Uberoi lo expresa con claridad: cse

discurse —emparentado con el hermetismo— es cl otro interno dc 1a modernidad, aquel
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contra el cual sc erige, el que usa come punto de referencia y diferenciacion y por ende

no puede prescindir de él. Dc suye, ese otro yo interior dc la modernidad aboga per una

logica no pesitivista, una logica dc “la unidad en la varicdad de la naturaleza y la unidad

y continuidad dc la gran cadena del scr” basadas no solo en los “principios dc similitud,

homegcncidad, parecido, correspondencia y simpatia, sino igualmente sebre los

principios opuestos dc diferencia, separacion, heterogencidad y antipatia o

complementariedad” (Uberoi 14). Ese otro intente tiene expositores (a quienes Uberoi

llama radicalcs europcos subterraneos) come Goethe y Paracelso que siguieron “la etra

tradicion”, 1a dc “una modernidad altemativa, no dualista” (Uberoi 75).

Esa logica es en verdad una logica dc la no contradiccion, y la he venido haciende

patentc en la obra dc Lezama, es aspectos diversos come su use de la aparente paradoja

lingi‘ristica que cobra sentido en el marco peético-teologice: lo increible-crcible, lo

imposible-pesible. A1 calor dc los planteamientes dc Uberoi hallamos un angulo

adicienal dc la no contradiccion en Lezama: su mode dc comprender la relacion dc

igualdad o continuidad entre sujeto y objeto y otras presuntas oposicioncs. Esta tradicion

que Lezama sigue sc oponc a la

tradicion cientifica oficial dc Cepérnico, Galileo y Newton siempre [. . .]

completamente dualista, que enfatiza la diferencia entre cl sujeto y c1

objeto, la cesa y c1 signo, cl simbolo y el sintoma, e1 precepto y cl

concepto, la luz y la oscuridad, la materia y cl espiritu, donde une tcnia un

mode purarncnte fisico dc existencia y cxpcricncia [cuyo estudie era]

simple, objetivo, experimental, cuantitativo y sistematico (Uberoi 70).
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En vez dc esa postura de la division, la separacion, 1a epesicion irreparable,

Lezama sc encuadra en un mode dc pensamiente que no admitc sino visiones no

cxcluyentcs dc cualquier fenomene: la luz y la oscuridad, per ejemplo, pueden trocar

lugarcs come cuando demasiada luz oscurece les sentidos, y la separacion cuerpo-espiritu

pierde, igualmente, su funcionalidad en su sistema peético per la carga teologica que lo

recorre. Sobrc la relacion sujeto-objeto apuntames en cl capitule anterior que en Lezama

les objetos posccn la misma intensidad dc scr que las personas y es per tanto dificil, si no

imposible, concebirlos come meros instrumentes. Lezama, de hecho, sc alia

subterrancamentc con Goethe. El libro de Goethe sebre 1a teoria del color ecupa un lugar

dc admiracion y referencia grata en la obra dc Lezama, quien asi rccupera para su

universe de sentido uno dc los (rltimes no dualistas, poeta y cicntifico.62

Las exploraciones sobre la cultura en Lezama tienen un trasunto hermético en si,

que la critica no ha dejado dc lado. Mantcngames presente su interés per la luz y cl

aliente, ahera baje esta luz del preceder de los radicalcs europces subterraneos, quienes

consideraban “cl fenomene dc la luz, la palabra y el aliente dador de vida come correlate,

mediacion y la unidad en la dualidad de la cesa y el signo, e1 objeto y el sujeto, cl

macrocosmos y cl microcosmos, cl precepto y el concepto [. . .]” (Uberoi 75). Uberoi

rctrata a1 Lezama quc he descrito en cl Capitulo 1 (cl dc la luz y la oscuridad, cl arriba y

el abajo. . .) cuando concluye: “Para e1 radical [. . .] subterranco, e1 fenomene dc la luz

rcprcscntaba la mediacion de la epesicion, cl espiritu tendientc hacia arriba vs 1a materia

(

 

‘2 Lezama cita este libro indirectamente en pasajes sebre c1 use del color on Van Gogh y la perifrasis que

del librohaceUberoidaparacomprenderelalcanceylaraizdelasafinidadesentre LezamayGeethe,

quien forja su teoria del color explorando sus aspectos fisiologico, fisico, y cultural. Lo mars irnportante de

su modelo es que admitc las dcforrnaciones en la percepcion del color segr'm c1 ojo que lo mire, per asi

decirlo, y que un contraste con la teoria newtoniana de la luz deja ver lo sensato de les hallazges de Goethe

y la complementariedad dc ambos acercarnientos. A este libro volveré unas paginas mas adelante en este

capitulo.
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0 cl principio dc gravitacion, asi como la palabra representaba la mediacion de la

epesicion, c1 pensamiente vs cl hecho, 0 come cl aliente viviente representaba 1a

mediacion de la epesicion, e1 interior vs e1 exterior” (Uberoi 72).‘53 Una vcntaja del

discurse hermético cs su caracter difuso: e1 centre cnrisor no tiene importancia. Lo que

cuenta es la practica que genera. Asi, la jerarquia propiciada per la modernidad

hegemonica no aplica y sc hace innecesario entonces aclarar que Lezama (come Goethe y

Paracelso) habla desdc adentre, y dcsdc Latinoamérica. La geopolitica no tiene cabida en

cl discurse hermético una vez que ha perdido su eje inicial. Una razon mas para la

insistencia dc Lezama en la circulacion del saber sin feces originarios y sin pesibles

émulos.

El ojo, otra vez

Antes dc concluir estes preliminares necesaries para contextualizar la polémica dc

Lezama sobre la historia, quiero retomar brevemente una linea que dcjé atras. He

fabricado hasta aqui una dcfinicion dc modernidad basada en la valoracion de la razon y

el entendimiento, apuntalados sebre un sistema dc categorias que avalan creencias y

procedercs a todo nivel. Se llega al mismo cenjunte siguiende otro camine: el de la

historia de la percepcion.

Les textos dc la historia de las ideas muestran cl mode dispar come cada épeca sc

relaciona con el cnteme, les sentidos que privilegia en esa interrelacion, y la manera en

que dirigc y pauta les pensamientos y movimientos del scr humane en cl ambito dc la

ciudad, cl hogar y su propio interior (para usar esas necienes generales y no las necienes

dc pr’rblico, privado, interior mental o espiritual que tienen sus propios contextos

 

‘3 Las raices herméticas del sistema peético lezamiane han side estudiadas per Heller y por Leo Almagucr.
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historicos). En otras palabras, cs precise afinar la afirmacion de que la modernidad sc

caracteriza per tres elementes: scr humane, espacio y tiempo, y decir mas bien que sc

caracteriza per la forma peculiar en que concibe la interrelacion de les mismos.

El espacio

[oomo sc manificstan los parametros dc racionalidad en relacion con cl tiempo, cl

espacio y el sujeto? La concepcion medieval cntendia la naturaleza come constituida per

seres interconectados, organizados jerarquicamcnte segr’rn su grade dc perfeccion e

cercania a Dios, y relacionades per “bien sea succsion o simultaneidad, separados pero

similares (unidad dc origen) o bien diferentes pero juntos (unidad dc proposite)” (Uberoi

22). En esa cadena del ser (Tillyard), cada uno constituye un reflcjo cn miniatura del

cosmos (siendo el scr humane cl modelo mas acabade), pero aunque reflcjo, es un reflcjo

necesarie, del cual la naturaleza no puede prescindir, donde cada scr tiene su firncion y su

lugar. La naturaleza es un espcjo dc Dies en el sentido también en que toda ella completa

lo constituye, 1c da cuerpo inaprensiblc pero imaginable. La interconcxion de les seres

tiene su expresion privilegiada en cl trope medieval-rcnaccntista dcl paralelismo

psicesomatico: el hecho de que la naturaleza se manificsta acorde con cl estado psiquico

o animico del persenaje: un estado interior turbulento tiene dc telon turbulencias

naturales: trucnos, rayes y ccntellas (Tillyard). Les cjemplos no son necesaries, pero

puede pensarse en escenas dc Hamlet 0 Macbeth, marco de les analisis que Tillyard hace

del concepto dc cadena del ser, en su libro sobre la cosmovision isabclina y sus

antecedentes.

Esta tradicion no es originaria del Mediocvo; sc sabcn sus raices paganas, y sus

uses van mas alla de lo literario. Un case impertante, por el gran contraste que ofrecc con
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la ciencia posterior, propiamente dicha modema, es el de la medicina natural

(homeopatica), basada en esa nocion dc que todos los seres contienen e participan dc les

etres, scan mineralcs, vegetalcs o animalcs (per ejemplo, en Paracelso). Este modelo de

cempcnetracion, organizacion y jerarquia basade en la relacion dc homelegta (es decir,

polaridad), que habia dominado durante dicz siglos, se atomiza cuando Descartes retoma

y rcferrna a les griegos y empieza a concebir el espacio como una extension geométrica,

y la ciencia empieza a favorcccr la relacion dc analogia (paralelismo) (Uberoi 14). De

mirar cl mundo a través del ojo omnipresente dc Dies, sc pasa a vcr cl mundo a través del

aparato, extension del ojo humane: cl telescopic, la lente, cl compas del horizontc. Esta

tendencia culmina en nuestres dias con lo que Virilio llama “e1 Apocalipsis creade per la

dcsregulacion de la percepcion” con el que scgr'm él “vino un tipe distinto dc diaspora

[. . .] cl campe visual se reduje a la linea de un mecanismo de vision” (Virilio, “A

Topographical” 13, enfasis afiadido). Con la intervcncion de estos aparatos sc empieza a

dejar dc lado un mode de centemplacion que descansa muche en la memoria, 0 en

categorias manipulables dc otro modo, como se cemprende cn cl pasajc del Antcojo dc

larga vista aristotélico dc la Isla del dia de antes, de Umberto Eco, donde cl anteojo no es

otro que un cempleje aparato que baraja las categorias aristotélicas para crear

definicioncs.64

 

6“ Si bien es cierte que Virilio hace alusion a les mecanisrnos dc grabacion de la imagen, come les videos y

las camaras dc vigilancia, formas cxtcmas de la memoria, lmgo referencia con esta frase a les preceptos de

les miniaturistas medievalcs, y al papel sabido de la memoria, dc la traduccion dc alge precedente, de la

replica, en sus obras (Gombrich, entre etres, habla de este). Son pintores a quienes 1a reproduccion realism

les resulta ajena c impensable. Per otro lado, no es coincidencia que este modelo guarda relacion con las

ideas de les miniaturistas persas. Una continuidad dc las ideas alcntada, otra vez, per lo teologico e per e1

hermetismo, y lo traigo a colacion porque esa linea no-occidental esta de hecho tremendamente

cmparcntada con estas necienes medievalcs, oomo es bien sabido, que circulan los tratados dc les modicos

arabes, y con una raiz comr’m dc reverencia per la divinidad. En el ideario dc les miniaturistas persas, 1a

pregunta que guiaba sus pinceles, era geomo ve Dies? Sus cuadros querian ser una respuesta, y por eso, el

mejor pintor era c1 que se cegaba, puesto que en la oscuridad era capaz de vcr con etres ejes, les de una
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Es cenocido cl interés dc Descartes por los lentcs, interés que sc condensa en su

tratado dc optica (Dioptrica, publicado originalmente come apéndicc del Tratade del

métede). En cuanto a1 ojo en si, es igualmente manificsta su importancia en cl papel que

tiene en el mecanicista Tratade dc las pasioncs, come punte dc entrada de les espiritus

sutilcs encargados dc rc-producir la imagen a1 contacto con la glandula del alma. No hay

cenecimiente sin vision.

Sc ha scfialado que la idea dc espacio medieval, en una tradicion aristotélica, era

mas bien la dc lugar: “una nocion siempre rclativa al cuerpo que lo ecupa [. . .] y que

contienc inherentcmcntc las necienes dc ‘arriba’ y ‘abajo’” (“A Short Account”). Este, en

gran contraste con la posterior idea dc extension. Descartes empieza a vcr cl espacio

como una superficic hemogénca, infinita, como una composicion geométrica, alge que sc

extiende ante les ejes. Esta concepcion, basada en cl método y en el aparato, que

dcsmantela la cesmologia aristotélica y la idea medieval teologica a la vez es la firente de

una certidumbre. Para cl plane de la cultura, una certidumbre de la cual, he dicho, estaba

urgida la Europa dc entonces, angustiada per la fractura de les paradigmas de la fc y la

autoridad, per la crisis en que la dcjaba cl Concilio y cl desmoronamicnto de la idea dc

continuidad, solidcz o no contradiccion a que daba lugar cl descubrimiente del disense

entre les clasicos. Volviendo alas repercusiones del gesto cartesiane, este avatar del

sujeto y la mirada modemes sc materializa en dos expresiones que siguen girando en

torne a dos de les grandes cambios que marcan la era modema: 1a polémica sobre la

 

memoria divina. Este tema de la memoria para los miniaturistas persas, y los conflictos pesibles entre eses

preceptos y los de la pintura occidental post-rcnacentista esta ilustrado con lujo dc detalles en la novela

contemporanea My Name is Red, del recientc Nobel turco Orhan Pamuk. En Lezama volveremos

sugestivamente a ese esquivar e1 realisrne alimentado por el ojo real en pro de una centemplacion en la

oscuridad para remcmorarlo, sacarlo a la luz. Un pasajc dc “Julian del Casal”, donde dictamina cl tipe dc

mirada que busca, que citaremos mas adelante, es un buen punte para insertar a Lezama en esta discusion
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transubstanciacion y los viajes dc “descubrimiente”, dos vetas que Virilio dclinea con

gran claridad.

Hablando dc las caracteristicas dc la pintura medieval y la manera come reflcjan

la cosmovision del espacio, Virilio explica que en estas “pinturas sagradas, que

establecen un paralelo teologico entre vision y cenecimiente, para el cual no hay areas

borrosas [. . .] e1 fende tomo cl lugar de la superficie” (Virilio, “A Topographical” 15). En

estas representaciones pictoricas medievalcs, “todos los personajes [. . .] quedan en cl

mismo plane de lcgibilidad, dc visibilidad. [. . .] Aqui todo sc vc baje la misma luz, en

una atmosfera transparente, una luminosidad rcalzada por los ores y los halos, por los

ornamentos” (15). En contraste con esta lcgibilidad medieval del contexto y cl persenaje

per igual, “aparecen por primera vez [las areas borrosas] en cl Renacimiento, cuando

empiezan aproliferar las incertidumbres religiosasy cesmegonicasjunte con la

preliferacion de les mecanismes e’ptices” (15, énfasis afiadido). Virilio resume lo que

hemos apuntado, diciendo que lo que ocurrio “fire simplemente la progresiva

dcsintegracion dc una fc en la percepcion [que estaba] firndada en el Mediocvo, a la saga

dcl animismo, sobre la base de la unidad dc la creacion divina, de la absoluta intimidad

entre e1 universe y el Dies-hombre de la cristiandad agustiniana” (16).

Paradojicamente, entonces, cl I-can, cl yo-pucde lacaniano entendido como la

relacion propercional que cl sujeto establece entre poder y vision —“crcemos a nuestre

alcance lo que alcanzames a vcr” (Virilio, “A Topographical” 7) — y limite firndacional

del sujeto come uno diferenciadao se representa a cabalidad no en la modernidad sino en

lo pictorico medieval, en esas pinturas donde la lcgibilidad es total. Este es centradictorio

solo on apariencia, puesto que psicoanaliticamente lo real, purrto configurador del yo, es
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precisamente una borradura, una nebulosidad, un inaprensiblc; pero no es mi tema aqui, y

mantengo la nota por su pertinencia para resaltar c1 juege entre cl ojo (eye) y el yo (I) y el

poder (can) que nos sitr’ra dc nuevo en plene scne dc una esencia modema que vengo

intentade sei‘lalar: la dc la “proliferacion de mecanismos opticos” en asocio con c1

“rechazo per parte de la Reforma dc la Consubstanciacion y de proximidades fisicas

come esa” (Virilio, “A Topographical” 7). Dicho dc otro mode: “Este cambio en los

modes dc representacion cristiana que aparecicron en cl advenimiento del Pretestantismo

sc conecta con una forma modema dc vcr” (Sennett, The Conscience 42).

Virilio, sorprendentcmcnte en cencordancia con las criticas a la razon en la

modernidad y a su historicidad, deja asentada una contradiccion fundacional tocante a1

papel de la mirada dcl navegante rcnaccntista en el cambio en los modes dc percepcion y

su relacion con la razon. En una critica dura a la amnesia curecéntrica y al lugar de la

utopia que mas tardc sc 1e otorgaria a America on ese imaginario eurepee, acota:

una cantidad dc buenos y solidos filosofos europces [. . .] ha olvidado casi

per complete [. . .] que la nrirada dc occidentc fire una vez también la

mirada del antiguo marine que huia de la superficic no refractiva y sin

direccion dc la geometric e iba a1 mar abicrte, en busca dc superficics

opticas desconocidas, del astrolabio dc les ambicntcs dc transparencia

irregular, el mar y el ciclo aparentcmente sin limites, cl ideal de un mundo

escncialmcntc singular, escncialmcntc diferente [. . .] (Virilio, “Less than

an image” 28).

De un mode similar a1 de Uberoi, Virilio parece trazar 1a contrapartida de la

modernidad regida per certidumbres y metas, en cl azar y la deriva, y asi suma a un
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alcgato sobre la dualidad, uno sebre cl papel del hallazge incspcrado —de la no

causalidad— en la ciencia modema en particular. Subrayando e1 caracter casi aleatorio dc

les viajes (y sus hallazgos dc tierra) hasta el siglo XVIII, cuando finalmente fire pesible

fijar les meridianos y los paralelos, recuerda que “Segr'm Aristoteles, no hay ciencia del

accidente,” pero que “el barco define otro poder, dc cara a lo que puede surgir: cl poder

del lado inexplorado de la falla del cenecimiente técnico, unapoética de la deriva, de lo

inesperade, cl naufragio que no existe antes dc que exista cl barco” (“Less than an

image” 28).65 Mas alla, cl contraste tiene que ser entre la razon y la locura y a csc

proposite afiade: “csc polizon, la locura: cl naufragio intcme dc 1a razon por el cual c1

agua, cl fluido, sigue siendo un simbolo utopico a través de les siglos” (28, énfasis

ailadido). Esta cita saldra a flotc con todo sentido cuando hablemos de la isla y la historia

en Lezama.

Con Virilio, para ccrrar este apartade, podemes caracterizar la relacion del

Renacimicrrto y la Ilustracion con la medicion del espacio, cl ojo y cl aparato, como un

mundo que presentaba “la imagen dc un universe en cl cual todo sc pedia describir,

ilustrar o reproducir mediante cxpcrimcntes y cjemplos concretos. Habia una fc

compartida en un mundo que se hacia con comoda regularidad ante nuestres propios

ejes” (“Less than an image” 22).

A partir de les parrafos precedentes cs comprensible que el sujeto moderno se

cquipare con cl sujeto tras la mirilla, tras cl visor: “El sujeto cartesiane es un voyeur” es

c1 que “vc sin scr visto” (Manes 640). En cl terreno de la mimesis, la mas consumada

expresion dc este sujeto modcmo, voyeur, sc encuentra en cl narrador de las novelas

rcalistas, esa especie dc cxpcrimcnto triunfal en la Europa decimononica: Derivado del

 

55 3(1qu que protagonim de la novela La isla del dia de antes, dc Umberto Bee, 3 la que ya aludimos.
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planteamiente cartesiane esta la nocion dc nrimesis come transparencia de la realidad. Es

cl predominante en la historiografia y la literatura realista: come aquella donde el dia a

dia, con sus factores economicos, sociales y politicos, cs eje y razon dc ser dc 1a

narracion (Mimesis capitules 18 y 19). Ambas concebidas come memoria, come archive

0 recuento memoristico que no falsea. Pere esta forma dc decirlo (el sujcto come voyeur)

trascicnde les limites de lo literal para scr cl punte donde sc engarzan una dicotomia

tipica o plenamente modema (objeto-sujeto) y un valor que vicnc con ella (la

objetividad). El obscrvador, que sc asegura neutral, es el gran persenaje dc la preduccion

moderna plegada a les meldcs cicntificos o académicos, dcudores ellos mismos dc ese

memento historioo, llamado modernidad.

Es pertinente contrastar cl ideal dc este sujeto ebscrvador-invisible o ausente del

resultade, propio dc la ciencia y la academia, con cl ideal del sujeto cenecedor, de lo que

hemos venido llamando el otro yo dc la modernidad, y que para c1 case aplica a Lezama

poeta y critico dc la cultura. La teoria del color dc Goethe cs contemporanea dc 1a teoria

del color dc Newton, pero un contraste rapido entre ambos modelos deja vcr las

diferencias netas entre cl preceder dc la ciencia gecthiana y el de la ciencia modema

newtoniana.

Les puntes en conticnda son dos. En primer lugar, e1 papel del observador 0 del

sujeto cenecedor, y en segundo lugar, el del precedimiento. Goethe organiza su libro

Teoria del color como un analisis que va de lo humane a lo cultural. El libro —seg(m

Uberoi— empieza hablande dcl ojo del sujeto:

su foce cs fisielogico. El siguiente capitule se dcsplaza del sujeto a1

objeto. Es sebre fisica, y habla especialmente dc la imagen (temporal) que
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se forma en el medic y es pcrcibida por el ojo humane. El tercer capitule

es finalmcnte sebre la quimica del color, cs decir, en tanto pigmentos

fijados pcrrnanentcmcrrtc en cl objeto de la naturaleza, 1a ciencia, la

técnica 0 cl arte (Uberoi 59).

Per cl centrarie, en un csquema newtoniano, la expesicion —dcsdc 1uege, incluso

si tiene el mismo contenido— “seria diferente. Les capitules sc scguirian en cstricto

orden dc cemplejidad del fenomene: dc mode que la [. . .] fisica vendria primere, seguida

de la quimica y la fisiologia, y cl obscrvador humane dcsapareccria come idealmentc

neutral, cstandarizado y firera del panorama” (Uberoi 59). Uberoi seflala sin ironia que lo

que en cl triangulo goethiano ecupa cl lugar del obscrvador humane, en la estrella dc les

colercs dc origen newtoniana (que usamos hey), “lo ecupa un vacie, un blanco (63).

En lo que a Lezama concieme, en tanto no se involucro con investigaciones sebre

fisiologia, quimica o fisica come Goethe o su amigo von Humboldt, cabe retener dos

puntes. Per un lado, cl hecho de que Lezama rescata la teoria del color goethiana para

leer les colercs dc algunas pinturas. Con csc guiiio, atrae a Goethe a la orbita dc

pensaderes que contribuycn a1 sistema peético. Goethe 1e sirve para pensar la ciencia —y

la percepcion— dc esta etra manera, come Vice 1e servira para integrar la poesia y la

historia y proponcr su prepia “ciencia nucva” baje la forma dc su sistema peético.“ Con

este quiero instalar a Goethe en un punte central en Lezama, en una confluencia que les

criticos han pasado de largo.

 

6‘ Mis continuas referencias a la ciencia y c1 método ebedecen a1 hecho de que el discurse que irrumpe con

la revolucion cientifica, con el métedo cartesiane y con las innovacioncs tecnologicas que les acompafian

dan forum a1 sistema de discurses en que nos movemos, con su division tajante entre ciencia (razon y

ebjctividad) y hurnanidadcs (especulacion y subjetividad). De manera que la critica lezamiana cobra

sentido no come epesicion desde un discurse literario, peético, acicntifico, sino desde un discurse afiliade

a la logica subterranea del otro discurse. Quiero decir que no es un alcgato ccntrado en les términos desdc

hey, come ataque a la ciencia y desde la ciencia visto come un balbuceo, sino desdc la ciencia altema y

parach que configura a la primera.

137



En segundo lugar, y yende un tanto mas lejos, esa confluencia deja una huella en

otro elemente central err Lezama: cl arbol. Uberoi precisa que les estudios sebre

“Metamorfosis de las plantas” de Goethe sc dejan leer scgr’rn la misma triangulacion que

rige cl estudie sebre cl color. En ese triangulo, cl viajc dc la raiz hacia la oscuridad y el

del tallo hacia la luz, cl mevimiente del arbol a 10 large de un eje vertical, esta cargado dc

connotacioncs herméticas que muy bien sc pueden recuperar para pensar no solo cl poeta

—como en cl capitule anterior— sino la historia.

Algo también muy sugerente de esta relacion entre Goethe y Lezama, entre sus

modes dc pcrcibir cl cenecimiente, cs cl papel de la oscuridad en sus teorias. El estudie

del color goethiano (que parte dc una banda oscura sobrc un fende blanco visto a través

del prisma) saca les colercs de la oscuridad, per decirlo asi. Es una diferencia pequcfia

que, sin embargo a mi parecer vibra dc repercusiones en Lezama si sc piensa desde cl

analisis de la monada y el barreco que hace Deleuze.

Espacio-tiempo a la vista

Subyaccntc a toda esta discusion sebre e1 espacio moderno ha estado el tema de la

cartografia. Es ineludible mencionarla a la hora dc hablar de modernidad, porque les

mapas modemes fircron pesibles precisamente gracias a la invcncion dc instrumentos

entre les siglos XVI a XVIH que, a su vez, permitio les viajes dc exploracion y la

conquista y colonizacion de América. Les mapas modernos, con su notacion dc

meridianos y paralelos, y con la ausencia fingida del cartografo, atrapan en 51 las tres

dimensiones que he venido privilegiando en esta definicion de la modernidad: sujeto,

tiempo y espacio. Les mapas modemos, con la multiplicidad tematica condensan, en el
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codigo de meridianos y paralelos, cl recorrido en cl tiempo y en el espacio a la vez, y

puntt'ran la idea dc avancc o progresion, dc principio a fin, una muy estimada nocion en la

modernidad.

Pcro estes objetos también son herramientas y testimonies dc dos precedimientos

modernosper se: la cxplotacion dc les recurses y la subyugacion dc les etres, ambos baje

1a forma de la colonizacion. La nocion del espacio inaugurada per Descartes y cxplotada

desdc entonces sirve por un lado para neutralizar u objetivar, distanciar la naturaleza del

set humane a1 situar a1 sujeto que la tiene baje control visual, baje medida y prediocion,

come su amo. Per otro lado, le permite a Europa situar a1 no-curepeo al mismo nivel dc

la naturaleza, bien sea come salvaje, come “oriental” come irracional y (presuntamcntc,

per tanto) necesitado del proyecto modcmo, tanto como la naturaleza exige control.

El otro, inferior e imperfecto

Parafraseando las notas dc Dussel, entonces, la historia modema sc concibe come

avance, come progreso y la cara oculta del progreso cs cl atrase, donde vive el otro del

sujeto modcmo: c1 barbaro, e1 primitive, cl atrasado, no modeme. Entre eses discurses

tiene preeminencia o lugar notable la idea dc progreso, que timidamcnte se intuia cuando

hablé dc Hegel y su teleologia. El progreso implica continuidad, acumulacion dc bicnes,

cvolucion. Implica controlar y cxplotar la tierra y los recurses, y sirve dc parametro para

establecer las diferencias (estipuladas en términos dc capital) entre sociedades

dcsarrolladas y sociedades “subdcsarrolladas”. Acompafia a este trasfondo etra serie de

estrategias c institucioncs, que sirven para justificar la diferencia entre e1 sujeto moderno

yclotro.
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Ya hemos dicho que aplicando asi mismo les pararnctres de progresion del tiempo

y el espacio a les dc razon, c1 sujeto modeme sc imagina a si mismo (sin admitir

paradoja), come cl resultade de la progresion y la continuidad, del cambio y la

perrnancncia. El atributo racional sc considera firente dc certidumbre y garante de unidad

psiquica y dc pensamiente que doblega la cronologia y dcsafia las apariencias fisicas y en

la cual se afinca la idea dc individualidad y la de identidad. A diferencia del sujeto

medieval cuyo scr esta cscindido entre la divinidad y lo humane, entre cl pasado, e1

presente y cl future, cl sujeto cartesiane sc concibe como una progresion temporal, como

una unidad fisica y psiquica continua, una unidad espacio-temporal sin fisuras, aunque si

dependicntc del tiempo para su madurez. Y cs ese tiempo-espacio e1 punte irrecupcrablc,

cl factor que condena a1 resto del mundo a estar subyugade a esta Europa.

Recordemos las afirrnacioncs hegelianas sobre la inmadurcz de la geografia

americana y sebre la endcblcz —moral y fisica— de sus habitantes. Les climas cxcesivos

no son propicios ni a la historia ni a1 intelecte: “En las zonas cxtremas el hombre no

puede alcanzar el libro mevimiente; cl fiio y cl calor son dcmasiades poderosos alli come

para pcrmitir que el Espiritu cree un mundo per si mismo” (Hegel 80). Esta idea citada a

menudo, ya esta dcbidamcntc revaluada, al menos en teoria, y la traigo a colacion para

retomar con ella esa directriz dc la modernidad que contienc a1 otro al rechazarlo. El

determinismo ambiental, desde sus formas antiguas en Herodeto, per ejemplo, hasta sus

formas mas articuladas en térnrinos dc disciplina en la geografia alredcdor del siglo XIX,

subyace a la mision civilizadora, dc la cual son cartas también la asimilacion y la

autcnticidad. El juege consiste en “iluminar, civilizar, llevar orden y dcmocracia, y [usar]

la firerza solo come ultimo rccurso” (Said xxi). Hay una instancia donde la modernidad si
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sc concibe come relaciona]: alli donde cs precise subyugar. La idea dc autenticidad,

enraizada en la modernidad, se basa en una implicita comparacion donde cl referente dc

polo positive, cl original, cs Europa. La mision civilizadora dc Europa, derivada de les

principios modemes que apuntames, se justifica a si misma, prescntando a1 otro come

inferior, y mas tardc come cepia. Hegel lo decia: lo que ha pasado en América es vida

ajena (82).

La linea divisoria entre autcnticidad y cepia es una linea imaginaria que,

partiendo dc cierta lectura del cdificio platonico y sumandolc elementes cruciales de la

modernidad, alicnta y justifica la empresa colonizadora y a la vez la pone en jaquc, en

tanto son precisamente les supuestos dc racionalidad y democracia, los que crean e1

marco para los movimientos independentistas y dcmucstran las contradicciones de un

proyecto que se ampara en la razon y en lo universal, pero avanza a base dc vielencia y se

contra en lo europce.

En cl platenismo es pesible acercarse a la idea, pero siempre se precisa la

mediacion llevada a cabo per cl simulacro, porque cl eidos, por su mismo caracter, cs

inabordable. Si bien cs inherente a1 simulacro esta nocion dc acercamiente a la verdad,

hay simulacros que sc “acercan” a ella pcligrosamcnte, que son pcligrosos, porque

dcscstabilizan e1 orden. La idea modema dc copia y auténtico tiene dc este la dualidad en

los cenceptes y la idea dc que la copia no puede alcanzar la perfeccion original del eidos.

Pcro en este case, cs per razenes politicas y economicas, per la nocion dc progreso que

implica una linealidad temporal, y con ella una jerarquia dc las adquisicioncs o logros

politicos (la madurez del cuerpo social: la democracia o la independencia politicas),
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economicos (la fortaleza dc un sistema capitalista o la autonomia economica), y do

pensamiente (la madurez racional o la autenticidad de les trabajos de cultura).

La mala copia, o la mimesis dc réplica, es un concepto de la critica poscolonial

(Bhabha, Landau), que intenta scfialar las contradicciones del discurse eurocéntrico

colonial, y rcscatar discontinuidades entre las expectativas curecéntricas y las vivencias

coloniales. Circulan los estudios que muestran como la copia —-dicha tal per cl (europce)

colonizador— produce una sensacion dc abyeccion y de cxtrailamiento dc si en el que la

percibe come tal (para el caso cultural y contemporanco, cl estudie dc Taussig, Mimesis

mrdAlterity, es cjemplar en la medida en que muestra les meandros dc la idea dc copia, y

los efectos de reflejo sebre el referente), la forma come original y cepia se vuelven

indiferenciables.

En cl campe dc lo estético, también es una forma dc estercotipar, dc fijar, y no es

en vane cl paralelo entre la empresa colonizadora y cl surgimicnto dc ese mode dc fijar

que es la fotegrafia (véansc Gable y Landau) y sus flujos y rcflujos rcflejan 1a ansiedad

dc autenticidad per parte del colenizado y del colonizador. Les ejemplos puntuales dc ese

mecanismo dc cstereotipacion y control y sus efectos reverses saltan a la vista en

movimientos literarios latinoamericanos come cl modernisme (en csc case, siendo e1

referente Estados Unidos) y en proyectos nacionalcs 0 en politicas dc la identidad dc

diverse calibre, dcsde Henriquez Urcfla, Martinez Estrada y Octavio Paz (véasc

Levinson) pero no es del case adentrames a(rn ahi. Digames solo con Gable que “La mala

copia es un problema dc la cstética colonial. Continaa haciende eco en la forma en que cl

arte del colonizador cs asimilado en la estética occidental con la premisa dc una

autenticidad firera dc lugar y, por extension, en la forma come sc imagina al otro, en el
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universe cultural occidental” (299) La mala copia, sigue Gable, firnciona sebre la base dc

la “apropiacion come ethos” (314), y se aplica a uno “alicnado per la tradicion pero no

convincentc come modeme” (314).

La Historia

Tan cficicntc como la tecnologia que va producicndo y los desplazamientos

trasatlanticos (o hacia Africa) 0 hacia Oriente, Europa sc ampara dc etres constructos

igualmente (rtilcs y poderosos. Edward Said, entre les teoricos del postcolonialismo, sc

encarga dc articular cl papel de la escritura (y dc la escritura sebre el otro) como una

forma dc anticiparlo, como una representacion acomodaticia del otro. La escritura como

un cxpcrimcnto mas dc optica, con lentcs dispares. Said ha mostrade el papel dc les

discurses: las teorias, les anales, les catalogos dc costumbres, les analisis dc religiones y

do la lengua en el cngranaje del colonialismo. También ha insistido en que mas alla dc

introducir una division entre Oriente y Occidente, e1 discurse orientalista, con cl

ensamble dc aparatos y discurses a su scrvicio es una cara de la modernidad.67

 

57 Esta cenexion es clara en esta cita exhaustiva, pertinente come subtexte de toda esta discusion sebre

Europa y America, y modernidad, y, sc vera, come subyacente per tanto a les planteamientes lemmianes

sobre la relacion dc eses tres términos y sobre la historia come discurse y disciplina: “cl Orientalismo no es

una materia simplemente politica 0 un campe que sc refleja pasivamentc en la cultura, la amdemia 0 las

institucioncs; tampeco es una cnorrne colcccion difusa dc textos sebre e1 Oriente. Tampeco es

representative y expresion de un maligno complot occidental para deminar el mundo Oriental. Es mas bien

una distribucion dc una cenciencia ge0politica (distribucion) en textos filologicos, historicos, sociologicos,

economicos, académicos y cstéticos; es una elaboracion no solo dc una distincion geografica basica (cl

mundo esta cenformado per dos mitadcs dcsiguales, cl Oriente y el Occidente) sine también dc una serie de

‘intereses’ que, mediante medics como el descubrimiente académico, la reconstruccion filologica, e1

analisis psicologico, la descripcion sociologica y dc territorio, no solo crea sino que les mantiene; es, mas

que expresa, cierta veluntad e intencion dc entender, en algunes cases do controlar, marripular, c incluso

incorporar, lo que manifiestamente es un mundo diferente (0 alternative y novedoso); sebre todo, es un

discurse que por ningr'm medic esta en relacion directa, correspondiente con el poder politico a secas, sino

que mr’rs bien es preducido y existe como un intercambio designa] con varies tipos dc poder politico (per

ejemplo con un establecimiente imperial e colonial), con el poder intelectual (come con las ciencias

imperantes como la linguistica comparativa o la anatomia, o cualquier de las ciencias politicas medernas),

conelpodercultural(comolasortodoxiasyloscanonesdegusto, textoyvalores),cene1podcrmoral

(come con ideas sebre lo que ‘nosotros’ hacemes y ‘ellos’ no pueden hacer o entender come ‘nesotros’ lo
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En ese linaje cscritural, una dc las formas mas consolidadas dc dominacion a

large plaze, por su impacte sebre las mentalidadcs, es el texte historiografrco, presentado

tradicionalmcntc como la imitacion presuntamentc radiografica del mundo objetivo,

cxtcmo. No es de cxtrafiar que cl discurse historioo y la historiografia tradicionalcs

contengan todos los exponemes dc la modernidad: sc asientan sebre coordcnadas

espacio-temporales, toman dc protagonistas a sujetos prescntados come individuos con

propositos y metas, sc presentan come narrativas sin autor, neutrales, organizadas come

rcflcje inocente del llamado acontcccr historioo. Les hechos narrados se relatan come

sucesioncs dc una linea causal, sin fisuras y sin altemativas. Y todo elle esta dirigido per

la idea dc la causalidad, que implica una secuencia metodica: “Un primer hecho (causa)

que inicia cl proceso; (b). Un segundo hecho (efecto) que termina cl proceso; (c). Una

succsion temporal entre les dos hechos (causa y efecto), y ((1). El primer hecho debe

influir necesariamente para que aparczca e1 segundo” (“El métedo cicntifico”).

La causalidad historica es el sopertc de la teleologia —la marcha del Espiritu

hacia su consolidacion, su libertad— que alienta la Filesofia de la historia de Hegel, a

que antes hicc alusion. Y aunque la teleologia catolica alimentc en Hegel necienes como

la de Espiritu, y aunque su progresion cvoque la basqueda dc completud en la imagen,

con la negacion dc la transubstanciacion per parte dc Zwingli se introduce el tiempo

modeme come lo que permite caracterizar un hecho come alge psicologico y subjetivo o

bien come alge real y fisico, pero no ambos a la vez. La historia tomara este (rltimo,

dejando la simultaneidad dc esa temporalidad a la poesia.

 

hacemos). De hecho, mi argumente real es que el Orientalismo es —y no simplemente representa— una

dimension considerable de la cultural intelectualy pelitica modema, y come tal tiene menes que vcr con el

Oriente que con “nuestre ’ munde” (Said 12, énfasis afladido).
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El concepto dc causalidad no es un concepto cspecifico dc la Ilustracion e de la

modernidad, aunque sc asocie a menudo con la idea dc progreso (ergo, lineal, con una

connotacion dc mejoria crecicntc, dc teleologia y fin perfeccionado). En el pcnsanricnto

medieval puede cvidcnciarse una forma de la causalidad: cl Gc'nesis, con su forma dc

progresion que considera también causas y efectos: “La caida”, e1 Apocalipsis, y la

consiguiente resurreccion e rcdencion.

Sobrcsalen dos diferencias entre las formas de la causalidad medieval y las

modernas: en primer lugar, si bien hay la causa primera, el origen, la creacion, no hay el

final apocaliptico ni 1a rcdencion cxplicitada en la Biblia. En segundo lugar, en tanto cl

sujeto cartesiane come cesa pensantc sera la base de la ciencia, per la division que sc

establece entre el sujeto y el mundo, la relacion dc causa y efecto sera decisiva para los

preccsos dc medicion y control. Que asi como el sujeto es capaz dc establecer las causas

primeras de si mismo, cs también capaz dc fijar no solo 1a causa dc les fenomcnos, sino

los efectos que se siguen dc ellas. Y por tanto, cs capaz dc prograrnarlas, medirlas,

prevcrlas, controlarlas. Y csto vale tanto para la ciencia come para la Historia.

Mantengamos presente, pero ccsantc por un memento, esta distincion entre la

causalidad medieval y la ilustrada, para cuando volvamos a Lezama, que hablara

clogiosamentc de las metamorfosis que posibilita cl “causalismo no condicionade”

catolico, y a su vez, hablara muy a su manera de teleologia, etra dc esas contradicciones

aparentes que lo dcfincn.
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Lezama Limay la historia

El acercamiente dc Jesé Lezama Lima 11 la historia cobra relieve contra este tclon

del aparato conceptual modeme. Les desacostumbrados planteamientes dc Lezama, en

c’stc como en etres campos, suelen provocar ambivalencia entre los criticos, que se

sicntcn fascinades y perplcjos ante el hecho dc que, aunque incapacitados para aclarar si

estan “ante un discurse racional o ante un enunciade peético”, Lezama logre sostencr un

debate y convcnccrlos dc la existencia de una altemativa para pensar la historia “sin estar

trabajando con esquemas dc cficacia racional c interpretativa” (Collazos 133). Per otro

lado, les criticos expresan dudas y aprehensiones respecte a la validez misma dc tal

altemativa, y sc cucstionan “LHasta que' punte Lezama ha trabajade una materia prima

que, al final, la vemes rcconvcrtida en un fenomene literario mas que en interpretacion

historica?” (137). Mas a(rn, sc preguntan si “(Lezama nos ha ccrrado las puertas a1

cenecimiente cicntifico para abrirnos a la mitologia? (137).

La poesia y la historia se vcn come tcrrcnes opuestos desdc cl paradigma

modeme: una subjetiva, la etra objetiva; una alcatoria, la etra lineal y ordcnada; una con

“libertad imaginativa” (Collazos 137), la etra con el presunto rigor del documento

rcalista. Es per tanto dc esperar que les criticos se dcclaren alge desubicados ante los

planteamientes lczanrianos. Per lo demas, cs ahi justamente, en esa desoricntacion, en lo

inesperade, donde Lezama juega sus cartas. Lezama suele plasmar sus planteanrientos

mientras les enuncia, dc mode que, come vimos en el capitule anterior, la presentacion

dc su discurse contienc ya les trazos de su contenido, y asi cl lector asiste a una maniobra

donde “una teoria [. . .] a su vez sc cenvierte en una practica dc su propio lenguaje”

(Collazos 137). Lezama articula les dos planes (cl qué y cl come) sistematicamente, y los
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meandros y las rcfracciones son temas y expresion, buscados adrede: desdc les laberintos

de su sintaxis (cuyos efectos apunté en el Capitulo 1) hasta les rcflcjos (sintacticos y

tematicos) come inductorcs dc fragmentacion, en contra de les principios dc unidad c

identidad inmutablcs.“

Al socavar la operatividad de la division entre historia y poesia, Lezama se sitr'ra

dc lleno en cl problema dc horadar la dualidad modema. Vitier, su amigo y uno de sus

lectores sagaccs y dedicados, supo definir la relacion entre poesia e historia en su

compar‘icro dc faena: “Lezama piensa la historia a través de la poesia” (citado per

Vazquez Diaz, “La imagen” 275). Algunos sc preguntan “z,[. . .] come puede pensarse la

historia, en su calidad de concatenacion de hechos e ideas efectivamcnte rastrcablcs en el

tiempo y el espacio, con la poesia, que no es un medio ‘objetivo’ dc cenocimicrrto?”

(vazqucz Diaz, “La imagen” 275). Cuando sc cotejan les detalles dc su propuesta y sus

atentados eficaces contra cl aparato teorico modeme, sus alcances, y en especial, la forma

come sc anudan sus ideas a1 respecte con la practica textual suya, cs facil concordar con

vazqucz Diaz: “En la respuesta a esta pregunta radica lo fascinantc del pensamiente

lezamiane” (275). En lo que rcsta de este capitule, me dcdicaré finalmente a ponderar la

nocion dc historia en Lezama, cotejando les nudes entre historia, espacio, tiempo, y

sujeto modernos ya cxpucstos.

 

‘8 Santi (“Oppiano Licario, la poética del fragmento”) ha trabajade a fende les alcances de la

fragmentacion en la obra lezamiana y ha mostrade e1 papel que puede atribuirselc —como peética— en una

novela presuntamentc incenclusa come Oppiano Licario.
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El tiempo

“La diferencia es sole temporal. Precisamente la

difizrencia que existe entre la presenciay la

ausencia ” (Ferraris 50)

(Come piensa Lezama Lima la historia, esa construccion discursiva sebre cl

pasado? El lector recordara cl caracter sui generis dc 1a temporalidad en la nocion dc

imagen (dantesca) que tratamos en cl capitule anterior. La fluctuacion temporal, per asi

decirlo, que es consustancial a esa nocion, ofiece una base idonca para comprender les

tres aspectos excepcionales del concepto dc historia en Lezama. Desde 1a imagen

dantesca es pesible pensar cl presente, en primer lugar, como un estado dc hechos

censtantemente influidos por otros y a su vez censtantemente influycntes sebre los que

siguen.69 Este supone una cenexion incxtricable entre pasado, presente y firturo, si esta

triada dc términos fircra pertinente. En este contexto cobra lcgibilidad la dcfinicion dc

historia en Lezama como “una concatenacion infinita dc imagenes capaces dc

condicionar cl presente” (Vazquez Diaz 272, énfasis afiadido).

La concepcion cenvencional, occidental, dc la historia descansa sebre cl principio

dc interconcxion progresiva entre c1 pasado, cl presente y el future, teleologicamentc

cntendidos. Ese paradigma asume una continuidad causal y unidircccional entre ellos: cl

pasado activa, dctona y es responsable de les hechos presentes. Hay entonces una

demarcacion y una separacion precisa, al menos en teoria, entre tres estados de

temporalidad.

 

‘59 El valor del plural aqui quiere indicar la multiplicidad dc lineas dc sentido de la historia, come hecho y

como narracion, quiere reconocer que hechos que no llegan a adquirir expresion en c1 recuento historioo

tienen efectos insospechados; cs decir, que hay lineas subterrancas no configuradas pero activas que

convalidan 1a multiplicidad dc narraciones (no una historia) y que son las que 1c intercsan a Lezama.
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En el sistema lezamiane, el tiempo es un tema central a1 que sc le dedican textos

cspecificos (“Reojos al rcloj”, “Corona dc lo inforrnc”, “Incesante temporalidad”) y que

—baje una concepcion radicalmcnte opucsta a la dc la cronologia que nos rige come

seres modemos— estructura nevelas, poemas, ensayes y, mas importantc, cl sistema

peético on Si. A juicie dc Lezama, esta idea del tiempo come alge fragmentado —cuyo

cuerpo manifieste es el rcloj——— es incxacto y no tiene pertinencia. Lezama, en cambio,

opone a la progresion unidireccional la reversibilidad e “causalidad rctrospectiva”

(“Mites y cansancio” 286) del tiempo, y centrarresta 1a division en fiagmentos con la

idea dc “incesante temporalidad” (Rcojos 558). La cocxistcncia de los trozos temporales,

la atemporalidad que sustenta la reversibilidad, coincide naturalmente con una

abstraccion, csperablc per parte de Lezama: la de la ctcmidad. Aparcntemcnte, Lezama

no piensa la ctcmidad como un concepto rcstringido a lo teologico, y quiere

generalizarlo, hacerlo extensive a etres campos: “hablar sobre la ctcmidad significa hacer

referencia a1 mundo dc les griegos, a1 mundo del catolicisme y en general a1 no-tiempo, a

la negacion del tiempo contemporanco [. . .] Frentc a cso hay e1 concepto dc la ctcmidad

que es cl concepto del no-ticmpo” (Berenger et al 55). Con todo, son las instancias

catolicas las que le sirven para ejemplificar las vcntajas dc tal forma de vivir en cl

tiempo. En “Loanza dc Claudel”, para citar un case, so lec:

e1 catolico tiene e1 sentido mas esencial y adivinador dc lo temporal. No

queda cnredado en lo contemporanco ni se hunde disperse en su

mitificacion. Ni procura las cobardes pacificaciones de la sintesis. Percibe

ese fragrncnto dc nuestres dias que lo eteme va puntcando y dcglutiendo.
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Obligandonos a scntirnos dcudor del incesante trasicgo invisible dc ese

munde intemporal donde la rebeldia esta asimilada per les dioses (470).

Hay alge ahi dc humildad catolica respecte a1 papel del scr humane en la historia,

y alge también dc sustrato homogeneizador dc les seres humanos, que inmerses en un

continue temporal ganan la capacidad dc entender “lo humane”. Esta atemporalidad

conjura, a ejes dc Lezama, la jerarquia entre sociedades impuesta por el proyecto

moderno, tal come lo expuse, y deja sin pic la sobcrbia que cl planteamiente modeme

insufla en el sujeto, come actor dc la historia. Las certapisas dc estas ideas no sc ocultan

(universalismo, trasfondo teologico, utopismo), pero dentre del sistema lezamiane

cumplen su funcion a cabalidad y son menos superficialcs de lo que pudiera parcccr.

Hay que aclarar que cl no-tiempo no es sinonimo dc indistincion o nebulosa

cronologica. Lezama no esta sugiricnde que no tengamos pasado. Su intencion es muy

diferente. Si situamos su centicnda en cl contexto colectivo de la Historia, y muy

puntualmcntc en cl enfrentamicnte entre la narrativa historica patrocinada por los modes

eurocéntricos y una altemativa narrativa que dé cabida a una historia americana (entre

otras), dcsdc una perspectiva que pcrmita valerar aspectos que de otro mode pasan

inadvertidos, sus necienes dc lo temporal cobran etra dimension y, ciertamente, ganan

validez. Que este cs su objctivo es patentc en sus ensayes dc “La expresion americana”,

entre etres, cuya razon de ser son precisamente hechos que cscapan a esa narrativa dc la

Historia con H. Basta para confirmarle, esta afirmacion categorica: “Una succsion de

rcyes y tres edadcs pueden scrvir, pero en America, la critica fiente a valores

indeterminados o cspesos, o meras secuencias, tiene que ser mas sutil, no pueden

abstcnersc o asimilarsc [sic] un cuerpo contingentc, tiene que reincorporar un accidentc,
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prescntandolo en su aislamicnto y salvacion (“Julian” 66). Asi las cosas, habra que

reformular les recuentos historiograficos partiendo dc la certeza dc que “todo instante cs

acumulativo, no meramente ontologico” (Vézqucz Diaz 275).

Paradise y Oppiano Licario, sus dos novelas, son (rtilcs para contextualizar un

poco las ideas do Lezama sobre el tiempo. Primero, aunque Lezama sostenga que

“[Paradise] esta basade en la negacion del tiempo, negacion dc les accidentes” (Berenger

ct al 106), la novela esta armada sebre una genealogia: 1a dc las dos familias que

confluycn en Jesé Cemi. También tienen lugar en ella hechos puntuales: fiestas, cenas,

partidas dc ajcdrcz, viajes, cnferrnedadcs, muertos. .. No obstante, a1 lado dc ese tiempo

familiar de nuestro die a dia, hay fracturas de lo temporal que en (rltima instancia tienen

una firerza gravitacional tal que movilizan la accion y el pensamiente de les personajes y

configuran esas dos novelas en su especificidad: hay una convivencia dc la vida y la

muerte que no tiene ninguna afinidad con el rcalismo magico ni con el surrealismo, sino

que sc inserta en el mode dc lo figural dantesco que ya nos debe resultar ccrcano. El

padre dc Cemi, y Oppiano Licario, per ejemplo, son los personajes emblematicos dc la

imagen, que —sumergidos (en este case, muertos)— tironean la historia. Tal como, en cl

case dc Cuba, lo hara Marti. Son tcmporalidadcs e historias “poderosarncnte

suspendid[as] e invisiblcmcntc cmpujad[as]” (“Playas del arbol” 512). El case quiza mas

claro de reversibilidad espacio-temporal es el del capitulo 12 de Paradise, donde se

cntrecruzan cuatro narraciones, cuyo tema no es otro que la suspension del tiempo o su

reversibilidad, la muerte 0 cl fantasma: catalepsia, suefio, hechiceria y misterio. Entonces,

no es que Lezama rechace cl tiempo cronologico que usa, per ejemplo, para erganizar

algunas conferencias y ensayes (La expresion americana va de la conquista a la
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independencia, y “Paralelos” cstudia pintores y poetas cubanes, antelogicamente per

orden dc aparicion).

Resumiendo, hay en Lezama dos formas dc concebir cl tiempo: uno en abstracte y

uno matcrializade. Al primere, esa forma del tiempo “dcsprcndido dc todo accidente”

(“Inccsante” 588), Lezama lo equipara a la luz, entendida “come principio, come

embrion, no come resplandor o brillo” (Berenger ct a1 86). Al segundo, cl que “sc

hipestasia o cerporiza en lo historioo,” lo equipara con la voz, alge que tiene capacidad

de cco. En ambes cases, lo que prima cs (1) cl haz dc dispersion, es decir que nunca hay

una sela linea dc hechos come quiere hacer crccr 1a historiografia, y por tanto, (2) que la

narracion historica contienc cl germen dc otras historias, alge que palpita en la oscuridad.

Al introducir la luz y cl cco aqui, Lezama aboga per dos aspectos: el plasma temporal

multifacctado, de que acabamos de hablar, y lo invisible, a lo que pasamos.

El segundo elemente que participa en la concepcion de la historia cn Lezama (en

razon de su use dc la imagen, dc lo figural dantesco es la sombra, lo que no apareoe: la

historia scria asi una narracion compuesta dc hechos visibles y dc hechos invisiblcs,

ambes con igual peso en el tejido de la narracion; dc hechos cumplidos y otros hechos

quc participan en ese cumplimiento per omision, y por eso son igualmente importantes

aunque no igualmente pcrccptiblcs. Son hechos suspendidos en la historia come las

sombras del purgatorio dantesco: estan, tienen (que) scr, y pueden cebrar materialidad.

Si, come dice Lezama, un hecho historioo es c1 resultade dc una iluminacion —“Una

serie de puntes en la luz converge hacia una contingencia, un hecho [. . .] una

manifestacion fenomcnologica” (“Incesante” 589)—-, sc desprende que paralelos a eses

puntes iluminados haya etres en la penumbra. Son lo informe, un términe que Lezama
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rescata dc 1a plastica para rccargarlo dc sentido: “Lo informe es para un gran nr’rmere dc

pintores lo no reducible a visibilidad” (“Corena” 455).70 chr'm Lezama, para quien

visibilidad equivale a devenir (lo que puede no verse ahera pero se vera), lo informe sera

lo invisible, lo que no tiene forma a(rn, lo que no ha capturado e1 mevimiente (“Corona”

456)

Una frase suya come “lo mas elevado, lo mas excelcnte del hombre, cs informe”

(“Corona” 454) anuda muy apretadamente toda la filosofia de la historia en Lezama: cl

papel de guia e impulsor de la imagen, de lo no cenocido a(rn; cl valor de la fe —como

esperanza en lo dcsconocido—, y la intensidad dc 1a idea dc resurreccion, como una

erupcion violenta c inesperada dc lo subterraneo a la luz (todo elle condensado en cl

arbol). Per ahera, cs valido leer esa fiase en el contexto mas amplio de la historia como

un puntal para autorizar otro paradigma dc lectura de lo americano. Le cmbrionario y

oculte o cnterrado en la historia americana sera de una importancia tremenda para pensar,

per poner un case, la funcion dc Marti en la historia cubana en particular, dcsdc las ideas

dc Lezama, y para pensar asi mismo c1 papel que Lezama 1e atribuye a Origenes o a obras

que impulsan otras sotcrradamcntc, come las de Aristides Fernandez, come veremes.

Ahora se entiende per qué tanto cl hecho come cl no-hccho constituycn la

historia. Per tanto, la verdad (baje la forma de discurse autorizado) tiene que pedersc

cenfigurar tanto a partir dc 1a posibilidad come dc la evidencia y al lado dc las ruinas, del

dcspojo visible, del rastro de la existencia agotada, hay que poner lo que no alcanzo a

encarnarse (en materia e on narracion). De ahi que Lezama insista: “L . .] ahera ya

sabcmos que la historia tiene que cemenzar a valorarse a partir dc lo que va a set

 

7° No es gratuito que esta formulacion en Lezama se corresponda con la monada come pliegue,

precisamente oomo cmbrion en la lectura del barreco y de la monada dc Leibniz per parte de Deleuze.
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destruido. Es decir, que vastisimas extensiones temporales que no legraron configurarsc,

se igualaran a grandes extensiones que no alcanzaron la ejecucion do 311 forma, pero que

fueron dcstruidas” (“Paraleles” 949-50).

Un tercer elemente fimdamcntal en la concepcion lezamiana dc historia cs c1 dc la

reversibilidad temporal. Podcmos sefialar dos expresiones de esta reversibilidad del

tiempo que, una vez mas, convive con el tiempo cronologico tal cual nos cs familiar. La

principal es la resurreccion, que vista dcsdc c1 pcnsanricnto lezamiane rompe la mayor

fatalidad dcl scr humane: la condena dc la dccadencia fisica, la vida intrasccndcntal, la

muerte come hecho irreversible. Una expresion en apariencia mas trivial es la del eco, ya

aludido, que con sus efectos dc rcvcrberacion hace difirso cl origen, 1a firentc, cl punto de

emision. En cl cco sc anudara la respuesta dc Lezama a la idea dc la copia (dc lo

americano come copia), cuando llegucmos al problema de la influencia. Estes

planteamientes sebre cl tiempo, medulares come he querido mostrar, sc rer'mcn

lficidamentc en un limerick, uno dc eses poemas “sin sentido” provenicntes de la

tradicion anglosajona de Lewis Carroll y Edward Lear. Este juege logico o paradoja de la

inteligencia, come lo llamara Lezama, ensambla reversibilidad y ausencia, en tiempo

logico-poético, para constituir un objeto lezamiane en 51:

Erase una nina llamada Leonor

que a la luz vencia conicnde mejor.

Cuando estaba ausente

(relativamente)

regresaba siempre la neche anterior (“Inccsantc” 590).
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Con estes tres factores (e1 no-tiempo, lo informe y la reversibilidad), volvemos a

estar en cl terreno dc la imagen, solo que esta vez cn relacion con la historia. Tcnemos la

matriz temporal y en especial, e1 valor extraordinario dc la ausencia, la sombra o lo que

Lezama, huycndo del términe “lo potencial”, llama lo dificil, la resistencia, lo sumergido

creader. Entre les criticos, Levinson (en su tercer capitule) ha captado con sutileza lo

intrincado y polivalcnte dc esta nocion en Lezama y ha mostrade c1 papel de esta nocion

en c1 desmantelamiento del sujeto cartesiane per parte dc Lezama. Per lo pronto, veames

a Lezama articulando todas estas necienes: “g,Qué es lo dificil? 5L0 sumergido, tan solo,

en las matcmalcs aguas de lo oscuro? [,Lo originarie sin causalidad, antitesis e logos? Es

1a forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una

scncilla hermenéutica, para ir después hacia su recenstruccion [. . .] que es 311 vision

historica” (“Mites y cansancio” 279). Le dificil no es entonces a secas lo impenetrable

logicamcntc.

Tradicionalmentc, lo dificil ha sido interpretado cn relacion con Lezama a partir

dc una de sus frases mas citadas: “Solo lo dificil cs cstimulantc” (“Mites y cansancio

279). Sc ha visto su estilo cscarpado como un dcsafio adredc, pero en el contexto en que

c'l mismo 10 define vemes que la nocion tiene mas repercusiones a(rn. Lo dificil es lo

incomprensible (en el marco lezamiane porque desafia la logica cartesiana, cs cl milagre,

lo increiblc); es lo que moviliza la historia en los términos que hemos expueste en

paginas anteriores: es un olvido que esta fircra del marco, una ausencia que nos obliga a

re-hacer la historia y por cso dice Lezama que “la resistencia tiene que destruir siempre e1

acto y a la potencia” (“Resistcncia” 183). En lo dificil se imbrican memoria y olvido para

cl plane dc lo historioo en Lezama, recenstruccion, rccreacion, reparacion dc narrativas.
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En el marco dc esta discusion, todas estas maniobras muestran a Lezama forccjeando con

las disyuntivas de la modernidad cxpucstas anteriorrnente.

Con cl rcscatc dc la sombra, dc lo informe 0 invisible, dc lo no causal y de lo que

escapa a1 logos modeme, dc la ausencia, Lezama reivindica un mode dc cenecimiente no

antitético, que no hace de la razon y la imaginacion opuestes, contrariamente a la

tradicion modema. Ferraris explica que la distincion entre razon c imaginacion, entre

cenecimiente y fantasia (inventada per Descartes y “no tan nitida come se piensa”

(Fcrraris 86) es el eje dc “la nocion dc scr come presencia que esta en la base dc la

dcterminacion dc la verdad come evidencid’ (89 énfasis ailadido). Desde ese enfoque sc

aprecia cl calibre dc los planteamientes lczamianos que vengo exponiendo, sc aclaran a(rn

mas les aspectos dc csc paradigma dc modernidad que Lezama sc da come tarea

reformular.

Quiza cenvcnga anotar brevemente que la postura lezamiana no es reaccionaria,

no pugna por un regreso a1 modelo medieval en si. No concibe —como lo hariames desdc

la modernidad— una exclusion, sino que se mueve en la conviccion de lo que hc llamado

siguiende a Uberoi, la modernidad subterranea: la etra. En csc sentido, la propuesta

lezamiana de la historia es una manifestacion dc la sombra, lo olvidado, lo que sc resiste

(y sc nos resiste), del paradigma modeme. Lo que esta en su seno, y no se hace visible.

Pcre volvamos. Con estes presupuestos, con una idea dcl tiempo no lineal sino

refi'actado y multiple come los rayos dc luz, dcsignar origenes y sccucncias y a partir de

ahi instituir jerarquias, al mode modeme, cureccntrista, pierde pic. Al sostencr la no-

lincalidad del tiempo, la historia nunca comienza; per cl centrarie, paradojicamcnte,
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siempre esta comenzando. Lezama lo dice citando a Nietzsche: “cl que vuelve a les

origenes encentrara origenes nuevos” (Berenger ct a1 99).

Ahora bien, ya que cl obnubilantc modelo historiografico modeme ha clausurado

lineas dc sentido, ha ignorado otras lecturas y no ha arrejado luz sebre hechos que

pcrmitirian entender lo americano (entre etres cases) de un mode vigorizante, Lezama

sicntc la urgencia de proponer etra via: “La historia esta hecha —insiste— pero hay que

hacerla de nuevo” (“Paralelos” 948). Esa altemativa tiene que esquivar les trozos dc

tiempo cstipulados per la modernidad, eurocéntrica para su cenveniencia. Asi que, fiel a

las imposiciones de su concepcion de la imagen (en lo que toca particularrnentc a

temporalidad), Lezama sc idea una forma dc agrupanricnto historice, donde el tiempo no

es segmentado sino alge saltarin, un destello, un instante donde se juntan dos imagenes

dc sopcton. Sc trata dc “un tiempo peculiar, muy distinto del aristotélico concepto dc lo

temporal, come simple succsion cuantitativa y a(rn del tiempo en la era dc les mites,

cuyas medicioncs temporales son per cosechas” (“Les egipcies” 876).

Lezama explica que “hay que dcsviar e1 énfasis puesto per la historiografia

contemporanca en las culturas para poncrle en las eras imaginarias” (Berenger ct a1 52).

Y con esta forma dc pensar lo temporal, sin causalidad, aglutinado per la metafora, entra

cn escena lo peético, porque la poesia, “busca la succsion temporal en una dimension

cxtcnsionable come relacionable” (“Introduccion a un sistema” 403). En otras palabras,

las eras dcscansan en “la configuracion dc la imaginacion poética come urdimbre y ncxos

[. . .] y esa urdimbre cn relacion con lo contrapuntistico” (“Intreduccion a un sistema”

42]). En ese énfasis sebre lo peético vemes que la poesia tiene la vcntaja dc contemplar

conjuntamentc les dos vectorcs, e1 regirse per una especie dc tiempo congelade (cl
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sentido suspendido en la vertical, paradigmaticamcnte, rclacional) y una especie de

tiempo progresivo (cl sentido que se hace en la horizontal, sintacticamcnte, extensional).

Esta poética historica quiere salirse de les marcos meramente poéticos (quiere scr dc

aliente filosofico-poético) y por cso su referente a rcbatir no es la poética aristotélica,

aunque ésta separara poesia c historia. Dc esa obra angular en la mayoria dc las poéticas,

Lezama rcscatara solo “dos apreciaciones, una, sebre 1a poesia, y la etra sobre el poeta

[que] ycrguen a(rn su fascinacion y su cncrucijada” porque, dc resto, “la estructura y los

temas dc la Peética aristotélica pcrrnancccn para nesetres subterraneos para no decir

indiferentcs y rcndidos” (“Introduccion a un sistema” 421).

Las eras imaginarias

Rene Vézqucz Diaz, escritor cubane cxiliado cn Succia, y prudente lector de la

obra lezamiana (escribio la novela La era imaginaria), explica que come c1 sistema de

Lezama esta basade en el poder de la imagen, cl autor dc Paradise concibe la historia

como un producto imaginario (“La imagen historica” 275). Sabedor de la carga

pcyerativa de este términe y del sentido distinto que, come he dicho, cobran casi todos

los términos en el pensamiente dc Lezama, vazquez Diaz aclara que en ese contexto

lezamiane “la historia no es imaginaria porque haya ocurrido exclusivamente en la

imaginacion de nadie, sino porque esta hecha dc imagenes [. . .] cada hecho historioo se

transfigura, al paso del tiempo [. . .] en imagen que actuara (casi siempre dc manera

imperceptible o secreta) sobre los hechos venidcros (275). Y afiadc que

para entender a Lezama cs imprescindiblc desprendcrse del significado

conicnte y un poco huero del adjctivo imaginario (‘quc solo existe en la
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imaginacion’) y darle cl mas sustancieso (y polémico) que [Lezama]

preponc: una cesa cs imaginaria cuando una serie dc imagenes la hacen

pesible e incluso ineluctablc. [. . .] lo imaginario existe tanto en la

imaginacion como en cl mundo que nos rodca (275).

Las eras imaginarias son manifestaciones coherentes de la dispersion y la

varicdad, anudadas per una metafora. No se dcfinen temporalmentc, sino

cxprcsivamente. Son tipes dc imaginacion creados por las culturas, que facilitan su

dcsciframiente en la medida en que condicionan la actuacion de les seres dc esa cultura

en particular. Son agrupacioncs donde “sc barajan metaforas vivientes, rrrilenios

cxtrafiamcntc unitivos, inmcnsas redes o contrapuntos culturales” (Berenger et a1 52). Las

eras imaginarias no se organizan segt’m el eje horizontal, pregresive, de la historiografia,

ni sc cengclan en trozos estaticos correspondientes a1 pasado come cuando sc habla de

les carolingios, los ctruscos, les mayas o la cultura china imperial. Las eras imaginarias

atraviesan c1 tiempo en cortcs discontinuos, salteados y alge azarosos, pero tienen en si

alge dc acumulacion. Dc ellas, que resurgen sin predeterminacion, puede dccirsc lo que

Ferraris predica de las leycs, que: “desaparcccn cngullidas por los aluviones dc la historia

y reapareccn come dcspojos salvados del naufiagio en etres pueblos” (41).

Una de las mejores expresiones dc las eras, visualmente hablande, es el arbel,

buen cmblcma dc la nocion dc historia en Lezama: e1 pasado se lleva encima, da forma

dc continue, en términos dc certeza, cs parte vital del arbol. Las ramificaciones valen per

la multiplicidad dc historias pesibles y la raiz per lo sumergido creader. Otra expresion

visual dc este concepto de historia, igualmente apreciada per Lezama, es la cruz e en su

recmplazo 1a T: “[. . .] que resume lo que se conece horizontaly lo que se descenece
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vertical, la Tau, cl signo de la T, de la cruz, con sus aspas cruzadas dc ciclo y tierra.

Copia dc la posibilidad hasta donde 1a mirada precisa y aparicion de lo invisible estelar o

surgimicnto después del naufragio de lo visible, pero cnana forma dc asombro

indetenible, dc visible inexistente” (“Preludio” 813). Valga decir que esta anotacion suya

es un guifto con el cual reconoce su cenexion con Vice al vincular c1 sentido de una letra

con la esfera dc la mirada y cl cenecimiente, al vincular lenguaje peético y paisaje.

Recordemos ademas esa afinidad entre lo peético en Vice, come “lo que sera” y la

imagen historica en Lezama, lo que sera visible.

Dicho a(rn dc otro modo, las eras imaginarias son la forma que Lezama propene

dc cstructurar “la historia come la cronica poctizablc” dc las imagenes “evaporada per

esas coordcnadas [poéticas]” (“Introduccion a un sistema” 411). Entre las eras que

Lezama cataloga estan 1a filogcneratriz (que cemprende e1 estudie de las tribus

misteriosas), lo tanatico en la cultura egipcia, lo orfico y lo etrusco, la etapa dc les rcyes

come metafora, y la posibilidad infinita. Las eras sc acompafian dc tipes dc imaginacion:

1a imaginacion carolingia (catolica); 1a imaginacion provcnzal, donde obsesiona la muerte

del monstruo; y la imaginacion dc Kublai Kan, donde les monstruos son “colocados en la

tierra dcsconocida, en la incunnabula” (“Mites y cansancio” 296). Para quien se intercsc

err eir a Lezama y darle crédito a su conviccion de que “Con estes elementes dc

cnjuiciamicnto y creacion capaces dc cumplimcntar les nuevos planteamientes que

necesitan las obras de arte de nuestra épeca, se adquiriran tan sorprendentes perspectivas,

que muches hechos artisticos realizaran entonces su verdadcro nacimiento” (“Mites y

cansancio” 289), las eras estan mas o menos delineadas. Sin embargo, Lezama brinda

también las dos herramientas que a su juicie sirven para dcs-cubrir esas secretas
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continuidadcs. Se necesita “enlazar o ‘fiiccionar’ un hecho insignificante con uno

indivisiblc, per medio de la memoria creadora. Es cl analogo metaforice o mnemonico”

(“Mites y cansancio” 280). Un ejemplo de este precedimiento mediante el cual sc atisba

cl croquis dc una era imaginaria es la fonna come Lezama lee un aspecto de la pintura dc

Van Gogh:

Veamos a Van Gogh agitado por las cspiralcs dcl amarillo en un fende

donde sc extiende la aceptacion del azul. [. . .] Le obsesiona lo estelar

fijado en cl concave. Sus torrncntos tal vez ccsarian si su imaginacion sc

dcsplazasc hacia una era imaginaria, como la asiria, donde lo estelar

predomina. Sus cspiralcs se calmarian en un dcsplicgue dc caccria, su ore

en las tiaras dc las consagraciones, sus jardines en la firga dc las azoteas

donde se persigue a la estrella. Les azulcs dc Van Gogh son como una

piramidc dc sacrificios, donde la espiga dc trigo a1 recibir un lanzazo,

parte hacia las estrellas (“Preludio a las eras” 799).

El pintor, con sus ores y sus azulcs —hccho aislado— sc insertaria en la era

asiria, con sus terrazas, sacrificios, astronomia y dorades —hecho central— 0 mas

abarcado. Con esa lectura, apuntando contrapuntos y similitudes, Lezama sugiere otro

horizonte dc interpretacion para Van Gogh, alge que sera tipico en sus criticas de arte,

come veremes en cl Capitulo 3.

Este preceder de fiiccion requiere activar la etra parte del mecanismo dc las eras:

la causalidad rctrespectiva, que adquiere dos formas en las lecturas dc Lezama. O bien es

una visita al archive “historioo” dc donde salen cvidcncias nuevas para entender algt'm

acentecimiente, es una br'rsqucda dc otras causas mediante una rcgrcsion mas o menos
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simple. 0 bien es un atropcllo complete a1 orden cronologico, y equivale netamente a

altcrar los ordenes dc causa y consecuencia para cl plane de la literatura y la cultura. Un

ejemplo del primer tipe es una anotacion que Lezama hace a proposite de las relaciones

dc Francisco dc Miranda con las csferas militarcs y peliticas eurepcas, y las

consecuencias dc ciertas estrategias suyas en “El romanticismo y cl hecho americano”

(ensayo dc La expresion americana, su intente dc dar puntadas a una historia cultural y

pelitica americana total). Relata Lezama un hecho cubane alge curiose, acase no visto

per la historiografia: Francisco de Miranda habia sido ayudade por un Mr. Tumbull, que

1uege cs nombrado consul dc Inglatcrra en Cuba. El para entonces gebemador de Cuba,

general Valdés, sc empeita en que dcstituyan a Mr. Tumbull, scgr’rn Lezama, a sabiendas

dc sus inclinaciones pro-independentistas, filtradas debido a la traicion de les secretaries

dc Miranda (“El romanticismo” 344). Este case es para Lezama mucstra dc “que simples

puntes dc un itinerario, en la proyeccion del sentido historioo en su firturidad, a1 scr

rcanimados per esa retrospectiva vision historica cobran una significacion dc una

rclcvancia muy principal” (345).

El segundo tipe dc causalidad retrospectiva queda cjemplificado con lujo de

detalles en su mirada a la influencia (esta es parte dc una pregunta que 1c hace Bianchi

Ross a proposite dc qué influencias reconoce en su obra). Este mecanismo es dc un

enorme peso en el sistema lezanriano y es el puntal sebre cl cual Lezama puede pensar

una cultura latinoamericana no come copia eurepea. Veamos entonces su elocucntc

respuesta:

Un artista poderoso se reinventa sus firentes y sus influencias. Es tan

ilusorio hablar dc la influencia dc Maurice Sccvc sebre Mallarrné, come
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dc la influencia del Marqués dc Saint-Simon e de Las mily una neches en

la novela dc Proust. Las influencias no son causas que engendran efectos,

sine efectos que iluminan causas. Proust hace que sc rclcan las memorias

dc Saint-Simon o que sc vuelva a1 sentido del relate en Las mily una

neches, como una consecuencia dc un acto cxcepcional [. . .] (“Asedio”

167, énfasis afiadido).

Para Lezama, “la impregnacion, la conjugacion, la gcnmiparidad son formas de la

creacion mas sutilcs que les dcsarrollos causales.” Para concluir su respuesta, Lezama

acota lo que muche nos interesa para el caso dc lo latinoamericano: es una aclaracion que

tiene toda aplicabilidad en su lectura de la tradicion, que rctomarcmes en c1 Capitulo 3.

Concluyc entonces que “continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la

sensibilidady de la cultura es una magica centinuacie’ny no un seguimiente” (“Asedie”

167, énfasis afradido).

Lo incondicionado

La reversibilidad temporal y cl roce dc hechos disparcs tiene su contrapartida

cspacial, visual, en una concrecion que Lezama persigue con fascinacion: las mutaciones.

Manifestacioncs de lo imposible pesible, las mutaciones ilustran cl no causalismo del

nacimiento. Que Lezama hallc dcslumbrante la idea del alumbramiento sobrenatural cs

comprensible dentre dc su marco catolico, e incluso dentro de su logica poética. No

obstante, esa atraccion cs mas que simple cntclcquia y dcscmpcita un papel medular en la

demolicion o confrontacion dc les principios modemes.
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Cuando Lezama visita les textos chines, donde “la remembranza dc las

mutaciones cs firmc. Dc una planta sale una pantera, dc ésta cl caballe y del caballe cl

hombre [dc mode que] se va creande un clima de nacimientos fuera dc toda causalidad”

(“Les egipcies” 879), va buscande csquivar cualquier continuidad que pueda verse come

necesaria. Es interesante que, aunque dedica un texte a les egipcies, lo que rcsalta en

ellos sea lo tanatico cn gran contraste con la resurreccion catolica, y no c1 zoo-

antropomorfismo dc les dioses egipcies. Y es que lo que les textos chines lc permiten cs

ir mas alla dc la encarnacion do 103 dioses, de la pareusia, que a fin dc cuentas ya cs

maxima c inigualable en la resurreccion catolica, Lc permiten en suma cuestionar 1a

naturaleza dc la generacion, dc la reproduccion. Las ondas de este resistirse llegan a lo

autobiografico, si se quiere, a1 lezama homosexual rcsguardado para quien “lo

germinativo csta[ba] per encima del concepto dc especie, del inquebrantable causalismo

de la reproduccion” (“Les egipcies” 878).

Per cl memento, volvamos a las resonancias dc esta idea dc las mutaciones en lo

que afecta a lo americano. Brett Levinson ha contextualizado su interpretacion de la obra

lezamiana en cl marco de la modernidad y sciiala que si bien la critica ha cncasillado a

Lezama en los proyectos dc politicas dc la identidad que circularon, y Circulan, en

Latinoamérica y que ubican a Europa come referente contra cl cual se defincn, per

rechazo e per incompletud, lo que Lezama hace es distinto. En vez de preguntarse, come

les teoricos sebre identidad cultural latinoamericana: “(1) qué cs/son identidad/es

latinoamericanas” y “(2) come recuperar, hallar o construir un discurse latinoamericano”,

Lezama cuestiona eses dos interrogantcs, y mas bien sc pregunta si “se puede enmarcar

dc otro mode la cuestion latinoamericana” (Levinson 11).
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Su respuesta la hemos ido apreciando en estas paginas.71 Con la idea de la

mutacion —sumada a las consideracienes sebre cl ticmpe— Lezama rompe con

cualquier posibilidad dc quc Europa rcclamc derechos sebre lo americano. Pero, hay que

enfatizarlo, su gesto cs rotundo y tajante, come no lo son los dc los teoricos de la

identidad dcsdc Henriquez Urciia hasta Alfonso Reyes, per citar solo dos. Lezama desata

per complete cl nude donde sc afianza la mision civilizadora eurepea, y su proyecto dc

modernidad. Al anular la nocion dc principio de la historia —“para Lezama lo ‘nuevo’ es

,,,

siempre lo ‘dc nuevo (Levinson 49) o parafraseando a este critico una vez mas, la

historia comienza tragandosc otras historias—, y la nocion de una América cngendrada

per Europa (tal come lo cxponia Hegel a1 afirmar que lo que ocurria en ese continente era

ajcno), Lezama cumple con armas muy propias un suefio pescelonial. Lo que hay entre

Europa y Amc’rica no es una dcuda: la Europa que llega a lemos del Toro queda en la

orilla, donde c1 Tore la deja para ir tras nuevas amistadcs. Esa es la perifrasis cxprcsiva

que usa Lezama para ilustrar esta idea: “cl tore ha cntrado en c1 mar, sc ha sacudido la

blancura y la abstraccion, y sc puede oir su acompasada risotada baritonal, recibe otras

florcs en la orilla, mientras 1a uila de su cuerpo raspa la certeza dc una nueva anristad”

(Berenger ct a1 11).

Pcro no hay que llevar la propuesta a1 extreme dc afirmar 1a inmaculada

concepcion dc América. Lezama no nicga las cendicienes dolorosisimas dc la

configuracion dc lo americano, no niega los atropcllos y las masacres: “Una cultura

asimilada o desasimilada per etra —sostienc— no es una comedidad, nadie la ha

regalado, sino un hecho delerese, igualmente creader, creade” (Julian 66). Pero tampeco

 

7‘ Reconozco mi deuda con SecondaryModems, dc Brett Levinson, a cuyas claridades me gustaria surnar

68138 BOIBS.
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cede Lezama a establecer jerarquias, y entonces agrega: “Creador, creade, dcsapareccn,

fimdidos, diriamos empleando la manera dc les escelasticos, per la doctrina de la

participacion” (66).

La doctrina dc la participacion, la mutacion, (e1 limerick, broma también sebre lo

causal), y el cco concurrcn en este sistema no para justificar la autoctonia dc America,

sino para hacer visible que tanto para cl case del colonizador come para el del colonizado

estan cn juege las mismas reglas: no hay originalidad, no hay pureza. Para Lezama “las

asimilacioncs no asimilan otras culturas, sino otras asimilacioncs —incluyendo ellas

mismas, después de que han sido asimiladas” (Levinson 18).72 De mode que asi como se

cntrecruzan en America lo cspafiol, lo afi'icano y lo indigena, eses tres elementes ya son

de suye mezclas, incorporacion dc lo necesarie (y aqui cl simil con la cadena alimentaria

no es gratuito, dcsde 1uege). Para el case do lo espafiol, per ejemplo, Lezama resefia 1a

especificidad de esas influencias (cntendidas no come cepia e imitacion servil sino come

alge que ya tiene afinidad con lo que lo incorpora):

El centre de la resistencia hispanica es el roquedal castcllano, ese motiva

que en Espafia las influencias no puedan ser caprichosas e crrantcs, sino

esenciales y con amplia justificacion historica. Al rcfiactarse con la

pcdregosidad castcllana, lo que alli queda cmpotrado tiene que scr

igualmente fucrtc y necesarie, semejante a un gran organismo primitive,

 

72 Las propuestas de Lezama, aunque mas o menos contemporaneas dc 1a nocion dc transculturacion dc

Fernando Ortiz, difieren dc ella, come aclara Gottberg, porque : “En primer lugar, les contenidos religiosos

de la poética lezamiana proyectan 1a discusion en un campe metafisico ajeno a1 antropologo cubane. En

segundo lugar, las fircrzas que operan en el proceso transculturador concebide per Lezama —10 que

denomina plutonismo— parecen haber rcsuclto la cenformacion dc un sujeto nacional uniforme, lo que

Ortiz afloraba apenas en un future incicrto. De cualquier modo, sc trata en ambes dc dar cuenta de la

compleja heterogencidad de lo latinoamericano y, on particular, de lo cubane, mediante discurses que

aspiran a una ‘solucion unitiva’ (207-208).
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las particulas nutricias tienen que llegar a1 centre dc su masa, cn cuyo

centre ciego esta la indistincion de sus firncioncs (“Sumas” 387).

E1 punte neuralgico de la idea de influencia 0 dc copia, arraigada en la concepcion

causal curecéntrica de la historia, son los doblcs cstandarcs que la rccorren y la

devaluacion dcl otro que promueve, y de la cual se nutre, en la cual firnda su cficacia. Se

precisa entonces dar un paso mas y afiadir a1 cucstionamictno del tiempo lineal y do la

causalidad, una reflexion sebre c1 sujeto.

El sujeto... americanoy cosmice

A1 memento dc rcbatir los firndamentos curecéntrices dc 1a imperfecta copia que

scria e1 americano, Lezama confronta directa y puntualmcntc a Hegel, rcsaltando con

ejemplos los sesgos y las contradicciones latentcs en la Filesefia de la historia, que en

parte citamos. El primer ejemplo apunta a dcsvirtuar principalmente e1 juicie sebre cl

caracter prestado de lo que tiene lugar en América. Kondori supo combinar en la fachada

dc la iglcsia de San Lorenzo dc Potosi (csculpida entre 1728 y 1744), en la actual Bolivia,

elemerrtos naturales de la localidad con las figuras reglamentadas per siglos dc

arquitectura eurepea. “[. . .] igualaba —dicc Lezama y a(rn puede verse hey en dia— la

hoja americana con la trifolia gricga [. . .] “Habia estudiado con delicadeza y alucinada

continuidad las plantas, les animalcs y los elementes metalicos dc su raza y estaba

cenvencido dc que pedian formar parte del cortcjo de les simbolos barrocos en el temple”

(“La curiosidad barroca” 322). Pcro mas alla dc esa convivencia zoomorfa y frtomorfa,

dc la “poderosa abstraccion [en que aparecen en sus sopertcs dc columna] soles incaices”

(322), la hazar'ia dc Kondori, scgr’rn lo vc Lezama, consiste en “una tcmcridad”, en que
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hace figurar lo inca, y lo inca en forma humana, entre lo catolico-europce en la indiatidc:

“[. . .] cn medie dc angelotcs larvalcs, dc las colgantes hojas dc picdra [. . .] apareoe,

suntuosa, hieratica, una princesa incaica, con todos sus atributos dc poderio y desdén”

(305).

El segundo ejemplo que Lezama usa para rcfutar a Hegel a proposite dc la

inferioridad del sujeto americano (y do la validez dc sus obras) va en la misma direccion

dc avalar la “originalidad” (cl encuadre geografico) de un trabajo dc cultura preducido en

Amc'rica por un americano.73 Pcro adicienalmente, refirta explicitamente cl certe racista

dc Hegel a1 documentar la “vitalidad negra” y la forma come lo “hispano negroidc” del

Aleijadinho sc suma a lo hispano indigena de Kondori para testimoniar lo que Lezama

llama las “dos grandes sintesis que estan en la raiz dcl barreco americano, la hispano

incaica y la hispano-negroide” (“La curiosidad” 324). Lezama se resiente dc que Hegel

considere “en Ame’rica solo a1 criollo blanco, oomo causal dc la independencia, después

dc subrayar paradojalmcnte, que la fortaleza del negro habia dcsalojado la pasividad

india” (“Sumas” 383). Asi Lezama insiste:

Sus paginas sebre las culturas negras muestran una cscandalosa

incemprension. Sc limita a seitalar un estado de inoccncia. Como si firera

pesible que en un estado tribal, la idea dc inoccncia, en el sentido

paradisiaco catolico en que la aplica, pudiera tcner desarrelle. Considera

 

73 Lezama sc permite una especie dc broma en lo que teca a las afirmaciones dc Hegel sobre la inferioridad

nutricia del suelo americano. Recuerda Lezama entonces que segr'm Hegel, la came dc res eurepea era

tremendamente apreciada en America, porque las vacas del Nuevo Continentc no eran tan gustosas.

Lezama deja pasar cicn aflos, y entra a la lid con la carga con la historia a su favor: “Han pasado cien afios,

que ya hacen irrefutables, y si ridiculas, esas afirrnaciones hegelianas. Queden asi en su grotesco sin

atladidura dc comento o glosa. Y sonrian les sibaritas irrglcses, casi todos lectores dc Hegel, cuando se

hundan en cl argcntino bife. Bisquctc, vemes que la [sic] llaman ales inglcses en les primcros poemas

gauchescos, por su voracidad para apegarse a la filetada, a la salazon 0 a1 tasajo de la Banda Oriental.

Quedc este gracioso problema para los numerosos hegelianos londinenses de la escuela dc Whitehead, que

deben regalamos c1 nuevo absolute dc esa problematica dc la incorporacion” (“Sumas” 382).
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que la caracteristica del continente negro cs ser indomablc, en cl sentido

en que no es susceptible dc dcsarrollo y educacion, dice. Bastaria para

rcfutarlo, aquella épica culminacion del barreco en el Aleijadinho, con su

sintesis de lo negro y de lo hispano (Sumas 383).

Sin embargo, estas dcfensas dc Lezama son bastantcs precarias cuando

comprobamos su prepia epesicion a lo afrecubano cn manifestaciones mas cercanas a él

en tiempo y espacio, sin contar su escaso interés per la preduccion dc etres escritores

negros del Caribe.74 Las alusiones a lo negro o ale indigena escasean en los dcmas

escrites dc Lezama. En cl case dc lo afrecubano en especial este llama poderosamcntc la

atcncion, por el hecho dc que la poesia negrista (Ballagas, per ejemplo) y la obra dc

Nicolas Guillén son contemporancas de su obra. En cl capitule siguiente trataré alge mas

detenidamentc esta problematica postura suya respecte a lo racial en la cultura, que

contrasta grandcmentc con la actitud de les pensaderes dc la identidad en Latinoamérica,

todos mas o menos comprometidos con algr’m términe, desde lo créolc hasta lo mestizo o

incluso lo tclr’rrico incaico, todo elle tan ajeno a Lezama. Si bien su anteponer la fircrza

creativa a la sangre o a la piel cs perfectamente coherente con los principios dc su

sistema, es también uno dc les puntes per donde cl proyecto dc Lezama encuentra

obstaculos y rcsistencias, y puede bien catalogarsc dc idealista y sectario.

 

7“ Lezama no sientc resquemor cuando ese elemente racial hace parte del pasado: hablande del siglo XVIH

reconoce e1 valor dc lo popular santiagucro en la melodia de la Ma Tcodera (“Paralclos” 935). Sin

embargo, cuando sc trata de lo mas palpable, come la poesia dc Ballagas, no duda en afirmar que su éxite

se debe a la critica sin bn’rjula que practican les del memento (véase “Gracia eficaz”). El mismo fenomene

ocurre con lo popular en 51, que Lezama acoge cuando ya no se puede usar come'artc turistice: “las

peinetas dc carcy dc Placido”, per ejemplo C‘Paralclos” 942). De escritores antillanos, Lezama solo habla

dc Saint-John Persc, martiniquei'lo mas preclive a su lado francés que caribeno. Visita a este poeta en

“Saint-John Perse: historiador dc las lluvias”. Sin embargo, Leonel Capote menciona que Lezama escribio

algunes textos sebre arte carcelarie. Ne les conozco. Si Lezama manifiesta una postura afirmativa en tome

a lo popular 0 lo afrecubano en etres textos ese solo confirma una vez mas la imposibilidad dc hacer

afirmacioncs tajantes sebre su obra. La vitalidad de la contradiccion err 61.

169



Les ensayes dc La expresion americana y otros come “Julian dcl Casal” marcan

en Lezama un distanciamiento explicito respecte a la dependencia cultural cstipulada per

esta formula modema dc la mala copia. Su concepcion dc la historia no admitc esa

escision entre Europa y América donde la primera scria ama y emisera dc toda la cultura

occidental. Levinson trata cl mecanismo mediante el cual la copia colonial queda

invalidada en Lezama. Explica que tanto la cepia come cl original sc insertan en “lo

hemegéneo”, un continue tcjer y dcstcjcr dc la historia, sin jerarquias ni ordenes dc

prioridad, donde sc asimilan asimilacioncs: “América nunca dc hecho hace una

centribucion autonoma a1 romanticismo [c1 case que él cita]. (Después dc todo Europa

hizo la cultura). Lo que Amc'rica hace es transforrnar ese Romanticisme, inundar e1

Romanticismo con Romanticismo traducido, volver lo Mismo, otro” (19). Lezama no

acepta entonces una escision constitutiva de lo americano que permita hablar

colonialmentc dc copia. Mas bien, introduce esta variantc dc lo rcflcjo, dc lo que sc

devuelve cambiando y que es indispensable para la continuacion dc “lo primcro” pero a

la vez lo desestabiliza y lo hace en cierta forma dependicntc de “lo segundo”.

En cl Capitulo 1 hablamos del sujeto metaforice como un sujeto no cartesiane,

inmerso en modes dc cenecimiente parientcs de la profccia y la poesia; un sujeto rodeade

dc escuridadcs, dc las cuales su poder de cjercer la metafora 1e permite entresacar

temporal y firgitivamcntc algunas claridadcs. El sujeto metaforice cs cl forjador de las

eras imaginarias, su use dc la metafora establece la rcnrinisccncia creativa, la causalidad

rcvcrsa y la vivencia oblicua que debe, segr’m e1 modelo lezamiane, relatar la historia. La

escision del poeta lo impulsa a perseguir la imagen; esa es su gran potencia.
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La firncion del sujeto metaforice cs dar “testimonio del no scr” (Berenger et a1

74), cs decir, en clave dc relate historioo cn Lezama, dar testimonio de lo que no ha

devenido. Dc ahi las alusiones a su don profético, o mejor dicho, a su ser visionario. El

sujeto metaforice cs cl encargado dc detcncr el tiempo un instante para que sea visible,

sin congelarlo, come hace por el centrarie cl historiador.

La forma de preceder del sujeto metaforice sc cjemplifica en Lezama mismo, en

sus textos critices, que sc fimdan en el “hallazge dc [. . .] cenexienes inesperadas, que

subvierten las estructuras dc pensamiente racionalista chato y presentan sebre todo una

nueva relacion causa-efecto” (Vazquez Diaz 277). Es cl mismo mecanismo active en las

eras imaginarias, ésas que alguien ha dcfinido como “una abigarrada aglutinacion dc

citacioncs, comentarios, anécdotas, dialogos ancestralcs, observacion dc detalles,

disquisiciones filosofico-rcligiosas, referencias gnosticas, descripcion dc csculturas,

interpretacioncs de la pintura, invocacioncs peéticas, tratados dc poética y mas”

(Vézqucz Diaz 277). Lo que un lector asi requiere, lo que un escritor asi demanda de su

lector, es una forma dc 1a inmersion cn cl cosmos que a Lezama 1e gusta predicar y poner

en escena.

La convergencia entre el poeta y c1 critico 0 cl historiador picrden extraficza

cuando sc tiene per contexto cl que hemos marcado y sc compartcn las afirmacioncs dc

Abel Pricto, citado per Vazquez Diaz: “Si hay un mecanismo central en el pensamiente

dc Lezama [. . .] que brota naturalmente de su condicion definitoria de poeta, es aquel que

cemprende la basqucda dc cnlaccs ocultes entre elementes separados per abismos dc

tiempo, espacio y sentido” (277).
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Esa basqueda —o hallazge—dc cnlaccs entre hechos insignificantcs y hechos

decisivos, para decirlo con alguna simpleza, come mecanica subyacente de las eras

imaginarias cs responsable de la vitalidad dc “las grandes figuras del arte contemporanco

[que] han descubicrto regiones quc parecian sumergidas, formas dc expresion o

cenecimiente que se habian desusado, permaneciende creadoras” (“Sumas” 372).

Lezama pone dc ejemplo “cl conecinricnto dc Joyce dcl neotomismo, siquiera sea come

diletante, [que] no era un cco tardio dc la escelastica, sino un mundo medioeval que, a1

ponerse en contacto con él, se volvia extrafiamente creador” (3 72).

Las lecturas de la historia americana y dc su literatura o sus artes, en boca dc

Lezama, cobran justamente csc caracter dc revelacion de un enlace oculte. Asi como en

La expresion americana lo hace para la historia, y todas sus criticas de arte sebre artistas

latinoamericanos lo hacen para la plastica, “Julian del Casal”, sc ccntra en el aspecto dc

1a literatura. El impulsor dc este (rltimo articulo es una indagacion y una suerte dc

prescripcion lezamiana sobre la critica que cenviene a un autor no eurepee, un autor

surgido en una gcografia y una politica colonizadas. Ese precedimiento no es otro, come

so vcra, que cl de las eras imaginarias:

Ese precedimiento puede habitar un dctallc, convirtiéndolo per la firerza

dc su mismo aislamicnto, en una esencia vigoresa y cxtraila; no detenerse

en los groscros razonamientes, cngcndrados por un texte ligado a otro

texte anterior, sino apreximandose a1 instrumento verbal en su forma mas

contrapuntistica, encentrar la huella de la diferenciacion, dandolc mas

importancia que a la influencia enviada por el texte arrtcrier a1 punte dc

apeye, rapido y momentaneo, cn cl que sc dcscarga plenamente. Asi, per
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ese olvido dc cstampas esenciales, hemos caido en lo cuantitativo de las

influencias, superficial delicia dc nuestres criticos, que prescindcn del

misterio del cco (“Julian” 70).

A1 plantear las eras come cenexienes pesibles en un homogénco temporal, come

ese no-tiempo que cl chispazo dc una metafora condensa en imagen, se anulan las

jerarquias culturales asentadas sebre la base dc la modernidad come cultura difimdida,

implantada, sembrada per Europa con la colonizacion. El privilegio dc quien se mueve en

el tiempo peético para hacer redes inéditas, violencias temporales y reunir on Si puntes en

apariencia disimiles cs cjemplificado per Lezama en “Loanza dc Claudel” (1955) donde

Lezama cnumcra les locus que ese poeta se permite visitar en su “salud salvajc”, en su

“apetito” cognosccntc: “Podia cantar a Dante y a Louis Phillipe; sentir a San Luis pasar a

caballe per una aldca en un dia dc Neel, come a De Gaulle, negade a perpetuidad per la

miseria dc su épeca. Podia, y he ahi la mas poderosa abertura dc su arco, scr dcudor dc

Aristoteles y Rimbaud, de una gran extension dc cenecimiente y dc la acumulacion dc

energia en un pillete sagrado” (470).

En un contexto latinoamericano, Lezama mismo sc encarga dc servir dc ejemplo.

En sus textos caben referencias, sin distingo dc procedencia, dc Oriente y Occidente, de

les griegos clasicos a les pintores cubanes contemporaneos (y en coherencia con esta idea

dc 1a homogcncidad, caben asi mismo referencias a campos dc saber muy dispares). E1

texte introductorio dc La expresion americana, “Mites y cansancio clasico” (1957), per

ejemplo, contienc un analisis de la manera come, por los trajincs viajeros dc les jcsuitas,

el Pepol Vuh esta atravcsado por un subtexte chino, per ejemplo.
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Un case luminose dc esta combinatoria sin jerarquias es la manera come Lezama

correlaciona un apunte que evoca a Vice (la relacion entre la experiencia y el alfabeto,

come condensacion dc la vivencia) y uno sebre les valores de la cruz en dos ambitos.

Habla entonces de lo invisible (vertical) y lo visible (horizontal) en la cruz, cxtrapolacion

dc la letra T, y dc lo que la concrecion dc la cruz entre les aztecas aporta a esta figura.

Asi lo presenta:

Precisa intervcncion americana en ese memento del signario ceremonial

transmisible, es la concepcion dc los cuatro soles de les aztecas. Sol dc

tierra, sol dc aire, sol dc lluvia dc firego, sol dc agua. Un quinto sol, sol de

mevimiente que representa e1 signo de la cruz, en cl rostro, en c1 pecho, en

el cielo y la tierra, la horizontal y vertical, lo baje y lo alto. Es la cruz,

come quincuncc, come mevimiente del medic, que adquiere una

imprcsionante grandcza en la simbolica azteca (“Preludio” 813).

Las eras imaginarias infiingen cualquier posibilidad dc relate historioo lineal

instaurando contra la memoria sin sobresaltos de la historiografia tradicional la memoria

a saltos. Este preceder da come resultade, lo sabemos, cenexienes inesperadas y no es

gratuito que en Lezama sc pueda comparar cl mecanismo de las eras con cl mecanismo

de la escritura o la lectura: las citas que se insertan y sc recenectan en un texte nuevo son

cl simil dc suye dc 1a isla, dc la cultura, dc 1a historiegrafia incluso. so1o que Lezama

pidc que ese se reconozca, que sc accpten las grictas y les olvidos, las sombras y las

auscncias que dan lugar y posibilitan e1 discurse historioo.

Solcmes asociar historia y memoria muy llanamente, come cl recuerdo pasive

(que no introduce modificaciones, que presuntamentc solo reproduce) de les hechos
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cronologicamcntc ordenados per la historiografia. En Lezama, la memoria tiene un poder

inconmcnsurablc, arrollador, y rcconstructor que nunca sc enfatiza suficicnte. Habla dc la

memoria come actividad, no come receptaculo. Un ejemplo rotundo y cempleje, donde la

ausencia 0 cl olvido y la memoria sc entrelazan para configurar una visibilidad historica

muy del gusto dc Lezama (per tocante a lo gnostico) cs cl del orfismo, que Lezama

aborda en “Introduccion a los vases orficos”. Esta ausencia u olvido alude a1 hecho

irrtrigantc para Lezama de que no pueda sefialarsc con exactitud a1 fundader del orfismo.

Hay ahi un sumergimiento, afin a los que mueven la historia americana, peblada dc

inicies sin autor, dc anonimatos. Pero etres sumergimientos convocan también a Lezama

aqui. “Introduccion a los vases orficos” es un texte breve, alge inusitado en apariencia,

con cara de simple rcseiia de dos vases orficos (uno expueste en el Museo dc Munich,

otro en el de Napolcs), y con atcncion dcspierta alas mezclas del orfismo con elementes

homéricos, per ejemplo. No obstante, su tema cs cl ejc de toda la problematica del olvido,

el tiempo, 1a memoria, lo visible y lo invisible, la identidad y la visibilidad sobre el

pasado que nos permiten las obras plasticas. (Le dedica un buen parrafo a1 color y a las

figuras dc eses vases).

Lezama sitr’ra come vcrdadcro signo del orfismo la memoria. “En algunas hejas dc

ere, conservadas en cl Museo Britanico” —-nos dice— “sc aconseja por los orficos en los

himnes que alli sc cscribian, que huya en cl Hades de la fircnte del ciprés blanco, que

produce cl somnifcre olvido, que sc busquc, per cl centrarie, e1 Lago de la Mcmoria”

(856).

Suponcmes que siguiende este conscje dc afcrrarsc a la memoria se llega en cl

orfismo a otro saber, uno de suma importancia para Lezama: “saber su no saber cs cl
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nuevo saber” (859). Esta formula cn si nos da la clavc de lo que Lezama exige dc la

poesia, dc la historia y do la critica. En ese verso, recorrido por el afan dc dcstapar lo

sumergido, lo que no sc conece, la memoria no puede sino scr central. La memoria en

este texte corresponde simbolicamerrte también a la neche orfica: “cl orfismo ha escogido

la Nochc” (854). Esa neche orfica, dcfinida per contrapunto con la noche parmcnidea,

invita a pensar asi mismo la historia nueva que propene Lezama come su prepia apuesta

orfica: la historia americana como la noche que hay que recuperar: “la noche orfica que

siempre espera come inacabada” (860, énfasis afiadide). El sumergimiento y el saber

orficos cifrados en esa neche tienen a(rn otro interés para nesetres porque contienen les

elementes dcl sujeto no cartesiane avalado per Lezama. Su scr “cs, esta y sera” (861); no

so define per “la identidad del continue” come cl “es dc Parménidcs [que] no dcpende dc

sumergimientos” y cuyo “cnte cs come su neche, un continue, cl Une” (861). Es una vez

mas un rechazo de la continuidad, la completud, lo dcfinido y lo visible a secas, en pro dc

un mode dc 1a continuidad muchisimo mas sutil, hecho dc otras redes.

chcmos ahi lo relative alas eras imaginarias y cl orfismo en tanto contrapartida

lezamiana a les trozos cronologicos en que sc basa la Historia, y a la concepcion del scr y

del saber. Pascmos a1 espacio gnostico, su contrapartida del espacio cartesiane,

mesurablc, cxtcmo y dominablc.

El espacio gnéstice

Una nocion que en Lezama adquiere aristas alge dificiles dc elucidar, porque

aglutina acepciones muy suyas junto a sentidos convencionales, es la dc espacio.

Leyendo empecinadamentc les escrites donde inserta esa palabra, e alguna afin, algr'rn
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sinonimo dc cosecha lezamiana, cs pesible proponer algunes sentidos del espacio en su

sistema. Sin duda, lo mas importante es que no es una nocion heredera del cartesianismo.

“No es cl espacio mirado” (Berenger ct a1 54), come lo caractericé en paginas anteriores,

no es cl que se presta a la participacion del sujeto come voyeur ni el que se deja

intervcnir per parametros de medicion y observacion ilustrades. No es ni cl espacio

geografico dc las coordcnadas, ni muche menes cs sinonimo de naturaleza, come queria

cierta tendencia eurepea para la que America, en el furor dc les viajes dc descubrimiente,

era 1a posibilidad dc volver a la naturaleza pura, cl epuesto de Europa, representante dc 1a

cultura. Una cclcbracion dc 1a naturaleza americana que garantiza que Europa pueda

seguir rcprcscntando la cultura. En otras palabras, es el mecanismo del eidos y la copia,

trasplantado a la cultura come dualidad cultura-naturaleza, y proyectado sebre la relacion

Europa-América. Esa dicotomia Europa-cultural América-naturalcza sc dcsmorona a

gelpcs lezamianes.

La via para disolver la dicotemia fundante de la hegemonia eurepea es, una vez

mas, teologica o mas precisamente gnostica. En efecto, Lezama usa la nocion de “espacio

gnostico” que quiere decir lo invisible que se materializa (y es licito evecar 1a

ambivalencia orfica entre luz y Hades come base dc esa dcfinicion). Les factores en

juege son los factores recurrentes en Lezama: un sustrato que no se ve pero es

imprescindiblc y una concrecion visible que puede scr pasajera. Vemos estes factores en

su dcfinicion mas clara dc espacio gnostico: “lo otro sagrado, es decir, lo invisible, lo

irrea], la infinitud [que] buscan su momentanca transparencia, cl signo en la materia, c ya

la posibilidad en la infinitud” (Berenger ct a1 54).
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E1 espacio gnostico rompe la dualidad naturaleza-cultura afincada

curecéntricamentc en cl espacio, per tres vcrtientcs: primere, no concibe la existencia dc

una naturaleza que no sea cultura, no hay un per firera de la cultura ni una jerarquia en

ella porque (a partir dc una fi'asc dc Pascal) Lezama esta cenvencido de que “como la

verdadcra naturaleza sc ha perdido, todo puede ser naturaleza’” (Berenger et a] 131).

Segundo, altera 1a firncion dc la relacion scr humane-espacio, haciende del espacio

gnostico cl agente active (no la res docil): cl espacio gnostico es “el que busca les ejes

dcl hombre come justificacion [. . .] el que busca cl hombre come (mice y (rltime

instrumento dc configuracion y forma” (Berenger ct a1 54).

Y finalmcntc, cl espacio gnostico destrona las disciplinas que sc ocupan del

espacio y cl scr humane y celoca en su lugar a la poesia, que debe dar cuenta, per un

lado, dc la relacion sujeto-espacio (come sc aprecia en las eras imaginarias), y por otro,

debe proveer imagenes dc naturaleza-ya-cultura, ayudando a rcscatar las eras.

Con estes tres elementes la nocion dc espacio ya no es cartesiana, ha dado un

vuelco total y ha quedado entre lo teologice-gnoseologice y lo peético.

El siguiente paso cs do 005ch lezamiana y do orden plenamente figural: si hubo

una “pérdida” irrcmediablc (la de la vcrdadera naturaleza) hay imagen. Lezama lo dice

sin ambages: “la terrible fircrza afirmativa dc esa frase [dc Pascal] me decidio a oolocar la

imagen en cl sitio de la naturaleza perdida dc esa manera: frcnte al determinismo de la

naturaleza, cl hombre responde con cl total arbitrio dc la imagen. Y frentc al pesinrismo

de la naturaleza perdida, la invcncible alegria en el hombre dc la imagen reconstruida”

(Berenger et al 131). Esta afirmacion, dc aliente teologico, da la clavc del per qué de dos

elementes centrales del sistema peético. En primer lugar, explica la presencia
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indispensable del poeta (que debe adentrarse en esa imagen) y explica la opcion dc

Lezama per la resurreccion, porque lo libra del pcsimismo: “a medida que cl hombre es

mas hije de la resurreccion, esta mas dentre del circulo protective del espacio gnostico. Si

cl hombre vive para c1 juicie después de su muerte, para la resurreccion dentro de la

eternidad, cl espacio gnostico [. . .] abre su curiosidad, tan necesarie, y la fija en el

hombre, [. . .] protegiendo al dccidido perdedor terrenal” (Berenger ct al 54).

La presencia de la imagen en la definicion dc espacio gnostico hace comprensible

que el espacio gnostico no sea “cl espacio mirado”, sino “el que busca les ejes del

hombre come justificacion” (Berenger et a1 54). El espacio gnostico no so da

necesariamente a les ejes fisicos: “puede no estar, ni aun scr pensade en el hombre” (54).

En tanto la imagen sc mueve en lo sumergido, en lo invisible, podemes entenderlo come

no sinonimo de la configuracion momentanca en otro marco que se llamara historico; cs

decir, un hecho que sc configura come alge sabido. La br'rsqueda dc devenir (completud)

y dc visibilidad define en esta instancia a1 espacio gnostico: “E1 espacio gnostico tiene

tanta ascencional formal come lo terrenal” (Berenger et a1 54). De ahi que Lezama

atribuya a lo cspacial —cn este scntido— “cl afan [. . .] dc hipestasiarsc, dc hacerse carnal

y posibilidad de forma” (54). Per les pares que entran en juege (invisible/visible,

informe/formado) no es gratuito que Lezama compare cn algt'm memento cl espacio

gnostico con la cxpcriencia mistica, que scguira e1 canrino epuesto, “dc ir a lo

desconocido a través del cenecimiente transfigurative” (54). Mientras cl espacio gnostico

hace cenocido lo desconocido, en la dimension visual y corporal, la experiencia mistica

va a lo desconocido a partir dc lo cenocido; nricntras une torna alge visible, cl otro intima

con lo invisible. El espacio gnostico no trata con veyeurs, pero si con visionaries.
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E1 espacio gnostico apela entonces a dos registros: siendo afln a la imagen, no so

ve, es subterraneo 0 invisible, historioo en plene sentido, per oculte; pero siendo historioo

igualmente se aprecia dc manera salteada o interrumpida, se ve a dcstcllos. Cuando se

manifiesta, e1 espacio gnostico puede scr “paisaje”, y sc corresponde a plenitud con la

epifania porque es aparicion sabita y continue nacimiento: “Nacimiente y esplendor

nerman la vision epifanica” (“Epifania” 513). Un ejemplo dc cpifania en cl paisaje es lo

que nos ocurre cuando, pasande a menudo per cl mismo lugar, notamos una casa que

siempre ha estado ahi pero que apenas entonces vemes. El pcquci’io sobresalto que

acompaila ese reconocimiento es el que exige Lezama para cl relate historioo, tan

ancstesiado per lo ya visto, lo ya narrado. Mediante la red dc las eras la historia, como el

paisaje, “tiene que scr descubicrto, comenzante” (514). Como invisible podemes pcnsarlo

como una especie dc magma o conicnte indiferenciada pero caracteristica, y quiza sea

licito parafrasearlo come predisposicion cultural. A este respecte, cl espacio castcllano

aludido en paginas anteriores es un espacio gnostico, uno “que busca a1 hombre come

(mice y (rltime instrumento dc configuracion y forma” (Berenger et a1 54). Este debe

entenderse como un mevimiente dc doble moldeamiente o modclado: buscande una

imagen, cl ser humane fabrica un “espacio”, pero lo hace impulsado per una corrientc

que lo usa come configurador. En ese sentido, cada cultura es rcprcscntada por un

espacio.

Para cl case americano, ese espacio gnostico puede lcerse en clave dc Conquista,

y criollismo en América, si atendcmos a esta afirmacion dc Lezama: “cl espacio

americano es un espacio que conece y que fija sus ejes, destruye la vision dc les

malvados. Existe dcsdc 1uege el estado inmovil, paleontologico que mira hacia la muerte
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infecunda, pero hay también la muerte creadera, que representa la muerte y la

resurreccion” (Berenger et al 53, énfasis afiadido). Esta forma de hablar suya cs cco dc

sus planteamientes sebre cl barreco americano: “Las formas congeladas del barreco

europce, y teda proliferacion expresa un cuerpo daftado, dcsaparccen en América per ese

espacio gnostico, que conece por su nrisma amplitud de paisaje, per sus dones sobrantes”

(55).

En otras palabras, cl espacio gnostico caracteristico dc lo americano para Lezama

cs “abicrto”, en él “la insercion con el espiritu invasor sc verifica a través de la inmediata

comprension de la mirada. [. . .] El simpathos [sic] dc ese espacio gnostico sc debe a su

legitime mundo ancestral, es un primitive que conece, que hercda pecados y maldiciones,

que se inserta en las formas de un cenecimiente que agoniza, teniende quejustificarse

paradojalmcnte, con un espiritu que comienza (53, énfasis afladido).

Lo que subyace a estas afirrnaciencs es muy problematico, cs cl nude ciego con

que tanto Lezama come Carpenticr tropiezan cuando conceptualizan e1 barreco en

América. La pregunta dc Lezama — “LPor qué cl espiritu occidental no pudo extendersc

per Asia y Afiica, y si en su totalidad en Ame’rica?” (Berenger et a1 55)— cs gcmcla de la

inquietud que lleva a Carpentier a sumarse a la idea del barreco come espiritu ciclico,

eleccion que lc permite a Carpenticr poner lado a lado La Habana y San Petersburgo, per

ejemplo. Lezama, por su parte, esta muy en contra de este acercamiente a1 barreco,

porque por un lado él entiende las culturas come asimilaciones que asimilan otras

asimilaciones y, por otro, esta cenvencido de que no hay retome: “Como ningr’m hecho

integra la serie dc sus puntes concluycntcs en una forma cstatica [. ..] en cl tiempo luz, el

eteme reterno sc desinfla en la imposibilidad de seldar de nuevo la cencurrencia de sus
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atemes” (“Incesantc” 590). Per cllo Lezama preferira e1 simil vegetal, que 1c permite

hablar dc injerto y de vigorizacion a la vez. Su respuesta sera que “ese espacio gnostico

csperaba una manera dc fccundacion vcgetativa donde cncontramos su delicadeza aliada

a la extension, csperaba que la gracia 1e aportasc una tcmperatura adecuada, para la

recepcion dc les corpusculos generatriccs” (Berenger et a1 55).

Es dificil no advertir tras esas declaraciones, formas dc naturalizacion, y casi dc

justificacion, dc las violencias imperiales, aunque en etres apartes Lezama rcconozca e1

dolor inherente al proceso de la Conquista. Sin negar la fimcionalidad de esta

reconsideracion del espacio cartesiane, cl nivel dc abstraccion del espacio gnostico tiene

un subtexte interesante: cs come si para no tenet que hablar de piclcs y razas, Lezama

eligicra hablar dc picdras y vegetalcs.

Volviendo al espacio gnostico, entonces, ademas dc pcnsarlo come tendencia

cultural invisible también es licito ver el espacio gnostico come forma concreta. En este

renglon, las referencias dc Lezama son a menudo las picdras. Ya mencioné las obras de

Konderi y cl Aleijadinho, ambes esculteres. Su trabajo en la picdra, en efecto,

ejemplifica bien esa dinamica favorita dc Lezama: lo invisible que cobra visibilidad. Per

un lado, partiendo dc la poética renacentista que Lezama evoca en “Julian del Casal” (la

de sacar del material lo que ya esta en él, come hacian les cscultores marmolcros y

pintores come Da Vinci) las fachadas dc Konderi y las esculturas del Alcijadinho

inmovilizan o contienen ya en apariencia un paisaje on Si mismas. Per otro lado, estas

obras dan cuerpo a una historia dc les invisibles en la Ame’rica colonial que les estudios

pesceloniales y subaltemistas empiezan a recuperar pero que no era.

182



La mutua modclacion del espacio gnostico y el ser esta mas cerca de una nocion

dc lugaridad, de mutua pertenencia. El componente indigena del relate dc Konderi es

importante come sustrato, pero no es una variantc dc ciertes proyectos dc politicas dc 1a

identidad latinoamericana. Lezama no cree en el regreso a un pasado estético y complete,

no cree que haya tal pasado pure y limpio, porque no concibe la existencia dc ese

cstatismo y muche menos dc la completud.

Lugaridad es también la suya, la del Lezama que tcmia salir de la isla, tan

cempcnetrado estaba con su lugar. La idea del arbol aclara con potencia este concepto,

alge cercano al dc raigambrc o arraigo. Sin embargo, cl ejemplo mas claro, detallado y

extense para aclarar esta nocion y deslindarla del dcterminismo geografico quiza lo

constituya en nuestres dias My Cocaine Museum, una especie dc ctnografia poética donde

Taussig, pasmado de que el discurse ctnografico trate e1 espacio como una ausencia, sc

dedica a pesquisar y relatar las muchas maneras en que c1 clima y la geografia se cuclan

en cl dia a dia de los habitantes del Checo colombiano. Este, una obviedad a1 pareccr, es

mcnos comun dc lo que parece. Lo interesante de esta iniciativa dc Taussig, en relacion

con el espacio gnostico que nos ecupa, es que su punto de partida sea la concepcion que

tienen de su relacion con la tierra les indigenas kogi dc la Sierra Nevada colombiana. En

las paginas de este libro asistimos, repito, a esa forma que tienen c1 cuerpo y su medic dc

imbricarsc de un mode que pasa inadvertido en los relates antropologicos, pero que en

una historia poética de certe vicoano no puede sino rcflejar la relacion “hombre”,

lenguaje, medio.

En este punte, espacio, paisaje c historia son cenceptes compatibles y, aun,

sinonimos en Lezama, quien afirma que “El paisaje es la naturaleza amigada con el
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hombre” (Berenger et al 104). De nuevo, como en el caso del espacio, esta definicion

comun se amplia. Paisaje es ademas cultura —c historia— en el sentido mas amplie del

términe a juzgar per lo que Lezama inserta a mode dc ejemplo en cl concepto: “La

construccion de la imagen en paisaje, linea que va dcsdc cl calaboze dc Francisco de

Miranda hasta la muerte dc Jesé Marti, son todas ellas formas de paisaje, es decir, en la

lucha de la naturaleza y el hombre, se censtituyo enpaisaje de cultura come triunfo del

hombre en cl tiempo historico” (Berenger ct al 104, énfasis afiadido).

Entrcvcrando cultura, paisaje c historia, Lezama entra y sale dc uno y otro. Se

permite asi tratar cl paisaje literal o figuradamente. “LCensistc, pues, cl paisaje en una

vcrja, dc simpatica reduccion poligonal, con el [sic] que sc dcfiende la extension dc la

naturaleza?” o “Cada paisaje americano ha estado siempre acompaiiade dc especial

siembra y arboresccncia prepia [. . .] [el maiz, cl ombr'r, c1 tabaco] Arbolcs historiados,

rcspctables hojas, que en cl paisaje americano cobran valor dc escritura donde sc

consigna una sentencia sebre nuestre destino” (Berenger 105).

Le mas atractivo dc esta lista es lo que no so menciona. Siendo comunes on Cuba

(e incluso en las pinturas per ejemplo dc Rene’ Portocarrero, une dc les pintores sobre los

que escribe) Lezama no habla dc ccibas. En el caso de Portocarrero las llama troncenes y

pese a1 cnorme valor del arbol (normalmente tarnpoco utiliza explicitamente una

palmera) en su sistema peético, Lezama no las trata. LScra su mode dc distanciarse dc la

reverencia hacia ese arbol sagrado para los practicarrtcs de las religiones afrecubanas y

especie de altar callejcro a(rn hey cn dia en Cuba?
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Hablando dcl paisaje de Cuba Lezama nos da dos claves para anudar historia y

paisaje en su sistema: una de esas claves corresponde a lo sumergido —es el genitor— y

etra a lo que deviene visible —la isla.

Figuras de la historia cabana en Lezama: la islay las genitores

La isla. En un principio fire la isla, podria rczar una mitologia lezamiana: “Lo que

en c1 plane dc pensamiente sc llama paradoja; lo que en lo moral es una avcnturcra

desviacion, en lo terrestre se llama isla” (“X y XX” 144). Revela asi la tremenda

importancia dc la isla en su sistema: si la logica lezamiana es la de la paradoja, e1 corazon

dc su pensamiente es la isla. Este sc adivinaba en c1 “Coloquio con Juan Ramon

Jime’ncz” donde Lezama se empecina en enunciar una cspecificidad para la cubane que

se derive dc su caracter insular. Juan Ramon, hemos dicho, exigia en ese dialoge un

contenido concrete que Lezama cludia accptando que quiza tomaba la isla come punte dc

partida mitico. Pcro dc hecho, cl papel dc la isla en este islciio pasa per la vivencia para

volversc e1 centre dc un tejido metaforice mediante el cual sc habla dc poesia y de

historia. El atractivo dc las islas que ya sintieron les renacentistas per lo convenientc que

resultaba situar las utopias en ellas lo sientc Lezama también (su utopisme solo mantiene

cl componente de lo no realizado per la firerte presencia dc la idea de future que en

Lezama atraviesa todo el sistema, pensade desdc 1a resurreccion).

Deleuze ha glosado las islas de modes que cncajan en la idea dc Lezama. Habla,

per ejemplo, dc la isla come “aquelle hacia lo cual nos vemes arrastrados [. . .], la isla

también come e1 origen” (“Deserted Islands” 10). Lo primero es en Lezama la razon de

ser del eros dc la lejania y le segundo vuelve cn él come cl motive para situar a Cuba err
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cl centre dc un universe mitico dc creacion poética.” “La isla —siguc Deleuze— es lo

que cl mar rodca [. . .]. Es como un huevo. Un huevo del mar” (11). Acotemos solamente

a este respecte que en cl texte sebre les vases orficos, Lezama sc dcticnc en la teogonia

orfica donde dentre dc un huevo dc plata viaja un pajaro, y que curiosamente mientras

Waldo Frank piensa 3 Cuba como un fale que “penetra la vulva completamente abicrta dc

la Florida y Yucatan hacia cl inmenso vientre dc la gula” (28), Lezama la describe como

la lengua dc un pajaro: “en el centre dc la lengua del pajaro, la protuberancia dc una

picdra” (“Epifania” 516). Ahora bien, Deleuze insiste en que la mejor isla es una isla

dcsicrta, porque entonces empieza la creacion: “lo que debemos recuperar es la vida

mitologica dc la isla desicrta” (13). Lezama no sole sit(ra e1 dcsicrto on Cuba sino que la

vacia dc contenido y hace imposible seiialar le cubane come entidad llena.76

Geograficamcntc Lezama pone cl dcsicrto en efecto en el centre dc Cuba (no

olvidemes la situacion “dcsértica” en términos culturales en que se encontraba Cuba para

los primcros ailes dc preduccion dc Lezama, en la década del 30 y 40). “Epifania del

paisaje” es un texte muy llamativo en el corpus lezamiane porque se dedica a configurar

una especie dc cartografia sacra, dc fucrtc carga simbolica, para toda la isla, y sin

mencionar a sus habitantes, describe su formacion como una especie dc guerra dc les

elementes. Empicza per Viiiales (un parajc a] que lc dedica un poema, y al que

Portocarrero 1c dedica una o dos pinturas también), a1 extreme occidental, para terminar

 

75 No deja dc irmigar que scan precisamente dos escritores cubanes (Carpentier y Lezama) quienes

interpelan la historia modema a partir de trasgresiones a1 tiempo cronologico, progresive: Carpentier, con

cl sincronisrno, y Lezama Lima con esa manera suya dc lo atcmporal. 5Por que dcsdc Cuba, isla primera

del dcscmbarco dc Colon, y en cierte sentido, entonces, semilla de la historia americana?

7‘5 Pese a las cualidadcs digamos proféticas dc Lezama esta desertificacion de la isla no tiene que ver con la

diaspora recientc. Cuando hable del vaciamiento de la isla apunto simplemente a1 hecho dc que come

veremes en cl Capitulo 3 lo cubane no tiene dc hecho un referente estable en Lezama: puede ser un

cataloga mas o menos flexible, pero cuando se lo acorrala, Lezama sc niega a cxplicitar que es. Esta actitud

suya sc mantiene inmodificada desde 1937, aflo en que escribio c1 “Celoquie con Juan Ramon Jiménez”

hasta enero de 1970 en que Reynaldo Gonzélez lo entrevista y Lezama dice lo que cite en cl texte.
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con la Sierra Maestra. Empicza per el mar (que en Viilales forma pezos) y termina por las

montafias que se sumergen en el mar. Pero en la mitad esta “e1 desierte”, el nude

montaflose del centre de la isla: “la prefundidad de la sequia. El enigma teologico del

destierro, de la aridez. En el centre de la lengua del pajare, la protuberancia de una

piedra. En el centre de lo insular nuestre, la pedregosidad come amenaza y resistencia.

[. . .] La aridez terrenal lleva el secrete de lo plutonico” (“Epifania” 516). Siendo el

plutonismo en Lezama la tension creadera, entendemos que ese desierto sea mas que

geografico, y este’ ahi come incitante a la creacion.

Su concepcion de lo cubano tiene de utopico no e1 hecho de no pederle ubicar

geograficamente, no el vacie real de la isla puesto que su topografia es recurrente en los

poemas de Lezama, sino lo cambiante o nebuloso de su contenido, el marco de filtUl'O, de

promesa, de incumplido que tiene lo cubane para él, Este es muy patente en una

respuesta que le da a Reynaldo Gonzalez:

Pudiéramos decir que la mas firme tradicion cubana es la tradicion del

porvenir. Es decir: pocos pueblos en la America se han decidido a entrar

con tanta vielencia y decision, come un zumbido presagioso, en lo

porvenirista. Pudiéramos decir que el cubane tiene sus catedrales y sus

grandes mites construidos en el porvenir. [. . .] Todos marchamos hacia

unafinalidad que la vemes todavia unpoco Iejana, que quiza todavia no

la pedamos alcanzar. Esa imprecision es conveniente, nos enriquece. Esa

falta de limites nos presta mas entusiasme en el acercamiente. Esa falta de

contornes netos nos da una atmosfera mayor y mas plena. [. . .] Yo prefiero
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ver lo cubane come posibilidad, come ensofiacion, come fiebre

porvenirista (60, énfasis afladide).

El cariz de lejania y de espejismo que Lezama cxtrapola a partir de unas notas de

Humboldt sobre la refraccion del sol en las blanquisimas arenas de Cuba se cenvierte en

el eras de la lejania y se traspasa a la cabana en si. La cabana es alge per fuera del

marco de la mirada, alge que llegara por el horizonte del ojo o que circula

subterraneamente, es un vacie dejado asi muy a proposite.

El valor simbolico de las corrientes que redean a la isla, en Lezama, no se ha

sefialade, pero es el secrete de su idea de la isla en el cosmos. En otras palabras, es la

metafora de su forma de ver la tradicion, 1a relacion de Cuba con el resto del mundo, la

historia. Perque para Lezama, cuenta “la universalidad de las corrientes marineras que

redean la isla” (“Recuerdos” 587). Y las corrientes, desde luego, son subterraneas.

El eras de la lejania seria literalmente esa especie de iman que siente el isleflo por

el horizontc. El eras de la lejania tiene parte de espejismo, de la refi’accion solar que

describe Humboldt y que Lezama cita “no solo por la significacion que tuvo en todos les

ordenes, sine por las valiesas observaciones que hace sebre nuestra naturaleza, tedas ellas

de raiz poética” (“Prologe” 17). Lezama transcribe y comenta asi el texte que le interesa

cxplotar muy a cenveniencia: “Desde las diez de la maflcma [...] hasta las cuatro de la

tarde se presentan Iasfenamenas mds variadas de la suspensiony del galpe de vista de

refiaccian, comienza situando la luz entre les objetos, les juegos de la lejania con la

llegada violenta de la luz” (18, énfasis original). De las descripcienes de Humboldt,

Lezama sostiene: “Sus cenclusienes cientificas nos llevan casi a la afirmacien de que

nuestra poesia tiene una raiz natural, que la naturaleza es poesia, creacion per la imagen.

188



[. . .] y de ese azul. concluye la observacion de Humboldt, se desprenden las objetos

lejanas can an relieve extraordinario” (18, énfasis original). El punte final de Lezama a

estas anotaciones aclara meridianamente la nocion de imagen y la relacion que tiene en

Lezama con el eras de la lejania: “La imagen poética entre nesetres, y esa es 511

caracteristica mas reiterada, habita no sole esa suspension y esa refi'accion, sine que

adquiere como un primer plane, desprendida como una saeta por el azul del aire. La

atmosfera espejeante nospermite ver 10 lejana can una valuptuasidad tdctil” (18, énfasis

afladido).

La isla participa de ese eras de la lejania no 5610 come ese que se ve desde sus

orillas, sine también come provocadera. Mirada desde el continente o meramente desde

el ecéano que la circunda, la isla es de suye la imagen: si nos apreximames per el mar, se

va configurando, se va haciende visible en la distancia; es decir, se hace epifania. Si no se

la ve, come en el caso de quien esta desterrado (come Marti y otros), es lo que se anhela

desesperadamente. También en un plane figural este mevimiente entre la isla vista y la

que no se ve, su parte sumergida, esta en juege en la fascinacion de Lezama con el

proyecto nacional martiano, la promesa de la isla.

En un plane mas abstracte, la isla no es una forma definitiva: les bordes, sus

limites son liquidos, sen cambiantes. La isla entonces es una de las mejores

representaciones de la historia en Lezama, siendo a la vez mirada renovada y masa de

bordes meviles y en su mayor parte sumergida. Taussig, enMy Cocaine Museum, evoca

con toda fortaleza el papel simbolico de las islas come islas prision, islas del tesore, y de

su trozo oculte: su parte de montafla. Taussig relata aqui una anécdota que, como en el

caso del espacio gnostico, aclara sin proponérselo etra alusion lezamiana. Cuenta que en
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Veracruz, Mexico, se construye una represa donde antes habia un pueblo indigena. Era

un lugar montaflese y luego de la inundacion, quedaron las cimas de las mentafias come

isletes a donde les indigenas han vuelte ilegalmente con algunas vacas. Per razenes

ignotas a1 caer la tarde, e1 ganado que pasta en une de les isletes da en cruzar a nado

hacia otro y de vuelta. En este extraflo sumergimiento temporal, las vacas se equiparan

fugitivamente a las islas: “Como las islas, sus vastos cuerpes permanecen fiiera de la

vista” (301).

En este viaje vacune Lezama veria remembranzas miticas del viaje del Tore con

Europa a cuestas. Ya hemos mencionade ese pasaje donde Lezama insinua que a su

llegada a las playas americanas, e1 Tore de la historia baja a Europa de su lemo y se va a

buscar nuevas amistades. Es la forma que tiene Lezama de insistir en los origenes nuevos,

su mode de poner certapisas a la autoridad de una Europa ensefloreada de les nueves

territories. Le curiose, a mi mode de ver, es el enamoramiento de Lezama con el

persenaje del Toro, que no trata come representante del espiritu hispano, aunque podria.

LPer qué mencionar e1 tore hablande de la topografia de la isla, come cuando dice

“Desde e1 Sante Espiritu hasta Santa Maria de Puerto Pn’ncipe [. . .] la tierra que vuelve

dificil y que permite sobre el demorade lenguaje de las llanuras, el tore come pisapapeles

secular para raspar la tierra”? (“Epifania 516). E1 tore no es aislade, tiene desarrello de

continuidad en su descripcion de la Sierra Maestra: “En la gallardia de esa prueba se alza

la Maestra. Ruedan las mentaflas come tores aligerades [. . .] Las montafias come toms

han penetrade en el mar” (“Epifania” 516).

El tore sumergido, ese “monstruo cariciose, primigenie, fertilisimo” (516) nos

lleva otra vez ale erfico, donde la doncella “acaricia en el aire e1 cuello de un tore”
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(“Intreduccien a les vases” 854). La entrada de esos teros en el mar sostiene el sustrato

de intima potencia de la isla, su saber desconocide, su pervivencia en la imagen.

Un cierre curiose para este tema del tore sumergido en el sistema lezamiane es el

suefio que refiere en “X y XX”, donde muy llamativamente Lezama ecupa e1 lugar de la

doncella:

Tripule un enerme tore. No lo cabalgo en paseo dominical, ni es tampeco

e1 tore negro del destino imposible. Per el tamafio me parece que vey en

un hipopotamo, pero mas veloz; un enerme tore, hinchado, pero no con

ensanchamiento pasajero, sine con infladura que va a durar tranquilamente

muches aflos. Mi cuerpo lanzade hacia les cuernos per la impulsion

fienética del animal, se asema a1 abismo, un tanto frio, pues las rocas

parecen grandes y geométricos trozos de hielo. Doy un salte en el

memento en que el tore hinchade se precipita, y ya no solo me aseguro en

terreno frie, sino que contemplo con fi'ialdad e1 lente descenso del animal

(137).

El genitor. La etra instancia de le creador sumergido donde se reunen lo invisible

y lo visible es la figura del genitor per la imagen. Mantengamos aqui come fare la idea de

imagen dantesca haciende hincapié en dos de sus elementes centrales: (1) la distancia

temporal 0 visual que impone la separacion inicial, e1 hecho de que se la contempla en la

distancia, en el pasado 0 el future, e1 hecho de que si aceptamos su poder de atraer y

alejarse tiene una especie de gravitacion, esta come fija en el herizente y siempre mas

alla del alcance, siempre desplazandese, y (2), precisamente per esa atraccion que ejerce,
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su poder creador: se crea en el afan de alcanzarla. En eses dos elementes descrites asi se

siente 1a reverberacion del eras de la lejania Pero asi mismo el eco de la definicion de

teleologia insular para Lezama. Esa su definicion se diferencia de la convencional

acepcion de teleologia en que no tiene anime conclusive. Es decir, se modifica casi come

les bordes de la isla, a cenveniencia, y de caracterizarse per alge seria per su insercion en

esas corrientes universales de que hablamos. En otras palabras, Luna teleologia de la no

diferenciacion? LCual es el fin de la cabana en Lezama? éQué es la cabana? Veremos

que es un vacie, cuyo enerme poder sole ha sido apuntado certeramente per Levinson

aunque es tan evidente en esa cita sebre fiebre pervenirista de unas paginas atras.

Levinson contribuye su lectura asi:

Ya he demestrade come Lezama desmantela la nocion del sujeto

humanista mediante su concepto de resistencia y del sujeto metaforico.

También he demestrade come Lezama forja una nocion diferente del

“yo”: el “yo” come huella y come cambiante, come mirada, come actor,

come ruina y como sobreviviente, come Otre [. . .]. Sin embargo, per qué,

exactamente, lnace este Lezama e1 Americane? Perque sabe que el

imperialismo occidental es capaz de aprepiarse para su prepia ideologia

cualquier discurse del Tercer Mundo que se “mantenga erguido”,

cualquier sujete del Tercer Munde, cualquier preduccion del Tercer

Mundo (128).

Desde la ambivalencia (el desplazamiento y el vacie) es que se piensan en

Lezama licitamente las imagenes (en sentido figural) fimdacionales de la nacion. Sen les

toros sumergidos que hacen pesible la Cuba que Lezama imagina. Aunque el
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planteamiente suene simple, hay que ir con cuidado porque ya hemos seiialado la

dificultad de establecer parametros inamevibles en el sistema de Lezama. Siendo lo

fluctuante, lo incierte, lo indefinido lo caracteristico de sus necienes (incluida la de

historia), y dado que Lezama elude las necienes de principio y continuidad, y de

originalidad, la “tradicion” come corpus de proceres y artistas queda sin fimdamento en

su sistema; es una estrategia de poder nacionalista, segun su opinion.

La idea del genitor, que Lezama escoge para plantear les origenes cubanes de etra

manera, tiene alge de artimafia, y es una mas de sus contradicciones insolubles: si plantea

un principio simulade, y une traumatice para los dos cases que mencionaremes, tanto

mas cuando se trata de engendramientos y nacimientos. Pero las cendicienes paéticas de

la muerte de estos dos genitores que escoge explican que les elija. La diferencia entre un

genitor que comienza 1a tradicion en el sentido occidental, sea padre de la patria o padre

de las letras, y los genitores de la cubana en Lezama es que estes ultimes no impulsan la

creacion de la nacion desde el pasado. Lezama se empefla en ponerlas a1 frente. A

menudo Lezama repite que Cuba tiene la tradicion de las ausencias. Ahi esta en plena

accion la nocion de imagen: su poder no viene del pasado, sino del future, de lo que

impulsa a hacer per una incompletud situada en algun punte. Ambos genitores suyes

representan o inducen la espera, de cierte modo, una promesa. Lo peético come profecia.

Estes dos genitores per la imagen sen Jesé Marti y Hernando de Soto.

El episodie de la vida de De Soto —explorader en la Conquista— que Lezama

retoma revive las necienes constantes del sistema peético: lo invisible, el eras de la

lejania, la pulsion de la imagen, su incompletud que siembra anhelos. De Soto sale a

explorar la Flerida. En el camine, muere come magicamente: después de profanar una
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tumba y llevarse e1 tesore, lo atacan unas fiebres que lo llevan a la tumba. Su espesa

Leonor de Bobadilla lo esperaba en La Habana. Le llega la noticia de la muerte de su

espeso y dias después llegan a sus manos las cartas que este habia ido enviande, y que se

habian ido acumulando para alcanzarla solo una vez que el remitente ya no vivia: “Se

reciben cartas después de su desaparicion, y su espesa, enlequecida casi per la ausencia,

dialoga con su fantasma” (“Prelego” 8). Con esta escena de De Soto “apareoe e1 genitor

per la imagen”, el que “sigue engendrando después de muerte” (6). De Soto es el primer

genitor per la imagen no 5610 por las cendicienes magicas, plenamente figurales de este

relate, sine también por dos circunstancias adicienales. En primer lugar por el caracter de

su relacion con Atahualpa: “jugaba ajedrez con Atahualpa mientras le hablaba de la vida

come fabula, de les rios de miel [. . .]” (Vitier, Marti en Lezama 85). Asi mismo,

Hernando de Soto es “el cnterrado y desenterrado [. . . ]” al que entien'an finalmente “en la

madre del rio, simbolo de la movilidad y de la vida” (“Prolego” 7). De Soto muere, pero

todos los elementes indican para Lezama que sigue vive. Su potencia en la imagen no es

tan grande como la de Marti, el segundo y mas plene genitor per la imagen, aunque su

final sea similar: también a Marti lo desentierran.

Marti es el genitor per la imagen, por el caracter incomplete de su proyecto de

una Cuba libre. Marti es genitor igualmente del proyecto lezamiane, aunque ahi sea

precise recalcar que Lezama no adopta explicitamente la postura martiana respecte a1

problema de la division racial en Cuba. Lezama se reconoce continuador de Marti cuando

juega con su nembre e inventa una genealogia de les Jesé: Jesé Heredia, Jesé Marti y

Jesé Lezama Lima. En una entrevista con Félix Guerra, que transcribe Vitier, Lezama

acepta el peso de Marti en él, pero siempre esquivande la pesible atribucion de influencia
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poética come tal. Lezama se va hacia el hecho de que con Marti cemparte las vivencias y

el paisaje: “Yo bebi y bebo de aquellas lluvias, baje idénticas neches. Y tal sigileso azar

constituye une de los placeres de existir. LPor quién me deje acariciar si no me deje

acariciar per mis aguas que corren?” (Marti en Lezama 91).

Come genitor Marti es “causa secreta de la historia” (“El romanticismo” 339).

Como el Aleijadinho que trabajaba de neche, para evita: que lo vieran dada su lepra,

Marti, cuando no se lo ve (porque esta en el exilio, claro) disefia y empieza a darle cuerpo

a una Cuba que tiene en mente. De la vida y muerte de De Soto y Marti se desprenden

tres caracteristicas que pueden ser el contenido fiigitivo de la cubana cuando Lezama no

esta esquivo: “la imaginacion, la fidelidad a las grandes causas, la bravura: eses son los

signes de la isla” (Vitier, Marti en Lezama 86). Pero es Marti solo quien refine las

caracteristicas basicas de un genitor: vive “en la libertad irreductible”, tiene “la

irradiacion del esplendor aun en la pobreza” y “engendra una nueva causalidad” (“El

romanticismo” 339, énfasis ailadido). Estes tres aspectos sen la puma de lanza de todo el

sistema lezamiane si se mira bien: la libertad del sujeto metaforice, la pobreza come

principio del derroche de dones poétices, y la nueva causalidad come eje de las eras

imaginarias. Todo este aclara en parte la fascinacion de Lezama con este tipo de figuras

que haciende pesible lo imposible, creible lo increible, ayudan a salir a flote corrientes

subterraneas de la historia.

El punte crucial que es precise apuntar quiza sea que con esta concepcion de la

imagen en contra del origen, y con los incidentes muy especiales de la vida de estos dos

hombres, Lezama esta esquivande la idea del paraiso perdido. Constantemerrte Lezama

habla de la ausencia, de la falta incitante, en un lexicon muy psicoanalitica, que algunes
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criticas han explorade a proposite del padre de Lezama y del papel que juega en la

poética y en las novelas (Beje1, Gay Cuban Nation). No obstante, pese a hablar de la falta

y la ausencia, Lezama no puede (per su hondo cuestionamiento de la idea de origen)

pensar ni proponer lo que en logica occidental antecederia a esa falta: el paraiso, la

completud.

El Lezama del suene, el que va a cuestas del tore, es a partir de cierte memento,

el sumergido creader. Este fue literal especialmente durante les ultimes afles de su vida,

en el ostracismo a que lo reducen les hechos en tome a] case Padilla y el consiguiente

Congreso de Educacien en 1971. Durante les cinco afios siguientes, Lezama se recluye en

su casa, y sigue alli escribiendo, invisibilizade (alge que recrea y critica Santi en “La

invcncion de Lezama Lima”). Después de su muerte, Lezama ecupa e1 lugar que Marti

ocupaba en su imaginario.77 El magnetismo que Lezama ejerce sebre varies escritores

cubanes de la diaspora es notable y de rutinaria comprobacion: desde Sarduy hasta Zoe’

Valdés y el ya mencionade René Vézquez Dias, en nuestres dias, entre muches etres.

Esos escritores coinciden tacitamente en que “Lezama representa la maxima dignidad de

ser escritor cubane” (Martinez 85) y su gravitacien en la distancia, su eras en la lejania,

es el exacto contenido de la imagen dantesca. Lezama ha devenide imagen de Cuba,

contenido errante y oscuro de la cubana. El mismo: genitor per la imagen, isla, todo.

 

77 Esta entronizacien dcspierta suspicacias anti-institucienales e irritacien de lector en el Antonie Jesé

Ponte de El libro perdido de las origenistas.
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CAPiTULo 3

LEZAMA LIMA Y L0 CUBANO: PAISAJE, IMAGEN, SECRETO

“Las manerasparticulares de su expresia’n

reclamara’n otras

igualmente particularizadaspara su captacian ”

(J.L.L, “Aristides ” 3)

En los dos capitules anteriores explore varias facetas de la imagen en el

pensamiente de Lezama Lima. En el Capitulo 1, ubicamos la nocion de lo figural

dantesco en la base de la imagen lezamiana, alge plausible en gran parte per e1

catolicisme doctrinal del que lo figural y la imagen participan. En ese capitule sebre

poesia e imagen, e1 arbol y el poeta eran preporcionales, puesto que ambes conjugan las

dimensiones vertical y horizontal que en lo figural implican 1a cenexion entre lo humane

y lo divino. Asi mismo, ambes —arbol y poeta— evidencian en igual medida en el

sistema peético lezamiane e1 papel vital de la relacion entre le invisible (la raiz y el

sentido del mundo, per ejemplo) y lo visible (el trenco, las hejas, el poema).

En el Capitulo 2, a partir de estes elementes, evidenciamos la versatilidad del

pensamiente lezamiane, que sometiende su baraja finita de necienes a etra luz logra

plantear la historia come instancia de le peético. Le invisible y le visible —que en este
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terreno valen per “lo que se canace horizontal y lo que se descanace vertical”

(“Preludie” 813, énfasis afladide)— se articulaban esta vez en una critica a la narracion

historica eurocéntrica. Lezama insiste en la necesidad de rectificar lo avalado per la

historiegrafia tradicional afiliada a esa tendencia y dar cabida a retazos ignorados y sebre

todo a enfoques criticos inédites, que contribuyan a que Latinoamérica se cenciba a si

misma de un mode menes colenialista. En este plane, la correlacion entre le visible y lo

invisible cobra cuerpo en varies elementes, entre les cuales les mas prominentes son (1)

1a isla: en parte sumergida, en parte visible (per elle clare equivalente del arbol); y (2)

dos personajes de la historia cubana, Jesé Marti y Hemande de Soto, cuyo legade

(truncado per la muerte prematura de ambes) jalena sin embargo la historia cubane, a

ejes de Lezama.78

La dimension critica del giro que Lezama le da a la concepcion de la historia es

crucial en las discusiones pesceloniales sebre identidad y autonomia cultural. De la

fusion de les principios poéticos con los principios de narracion de la historia surge, per

ejemplo, una relectura de la obra del poeta cubane decimononico Julian del Casal. En ese

analisis, Lezama demuele la fitncionalidad de la dicotomia copia-original en la obra de

arte tanto come en la pelitica cultural. Con la puesta en juege de etres dos aspectos

vertebrales de la imagen dantesca —la lejania y la cercania— Lezama relee 1a narrativa

historica colonial, que baje esa luz se vuelve mas ambivalente. Asi, su nocion de la

“tradicion de las ausencias” (que se consolidara en paginas pesteriores), puede leerse

como la tradicion de les celonizados, gobemados per figuras ausentes (en cuyo case, so

 

7‘ Resulta sumamente interesante esta atraecien de Lezama par les artistas que mueren jdvenes, oomo en el

trope de les amades per dioses. Juana Berrere muere a les 19 afies, y tanto Aristides Fernéndez come Casal

estén en lo mas plene de su preduccion cuando mueren, casi prematuramente en ambes cases para la vida

deunartista Loquelellamalaatencienparece serlavidaperlasobras.
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explica su extrafia fiase sebre el senor barreco come “sefior de las ausencias”). Pere se

deja leer también en sentido totalmente epuesto, como una tradicion hecha de olvides y

pérdidas impuestos per lecturas eurecéntricas incapacitadas (0 con escaso interés) para

ver alge que no sea su prepia reproduccion. Estes sentidos son dos caras de una misma

moneda, y es tipico de Lezama en este punte resignificar la negatividad usualmente

atribuida a necienes come lejania y ausencia y convertirlas mas bien en la expresion

maxima de la potencia: lo que desconocemos (porque se perdio, per ejemplo) y lo que

esta lejos (en el pasado 0 en la etra erilla) sen para Lezama imanes supremos de la

creacion.

Ahora bien, si tanto en la esfera de la poesia come en la de la historia, Lezama ha

subvertide la nocion de tiempo (sincronia y diacronia) y de espacio (visible e invisible),

Lcemo se enfrenta a la pintura, donde estas dos necienes cuentan de una manera tan

especial, per estar detenidas, plasmadas, y a la vez en accion, preduciende sentido? LQué

expresion adquieren el tiempo y el espacio, lo visible y lo invisible, lo cenocido y le

desconocide, la imagen, en fin, en sus criticas de arte? Un lugar inmejerable para ensayar

una respuesta son las Eras imaginarias, o les textos donde Lezama ahonda en el papel de

la poesia, textos todos muy a menudo cifrados y aclarados per él a partir de una pintura 0

un objeto visual.

Eras imaginariasy artepléstica

La mayoria de les ensayes sebre las eras imaginarias —y de aquelles donde sienta

sus bases, come “Preludie a las eras imaginarias” (1958), “La imagen histerica” (1959)—

orbitan en tome a obras de arte especificas, que se dejan leer con la matriz de lo visible y
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lo invisible, la lejania y la cercania. Entre les ejemplos mas clares se destaca la Madonna

del Canciller Ralin de Van Eyck, donde la idea de epifania adquiere contenido visual al

presenciar e1 persenaje la aparicion del Nine Jesus en brazos de su madre (ver Figura 1).

Como principales referentes visuales de las eras imaginarias y de los textos sebre poesia

e historia, es licito situar per una parte les vases orficos, que dan rostre al desconocido

Orfee y hablan del valor de la memoria y, per etra parte, les Libras de Horas de les

Hermanes Limbourg 0 del Duque de Berry (ver Figura 2). Estes libres son referencia

censtante en las paginas de un Lezama evidentemente fascinade per estas iluminaciones,

lo cual es comprensible si se piensa que las Horas sen una cristalizacion del espacio-

tiempo, de un memento de la vida cotidiana donde el tiempo se detiene, y asi, ilustran

realidades con la misma potencia con que un buen poema sale con una iluminacion del

instante de la mirada; sen ejemplo de “la visualidad que da la pintura sobre el devenir

historioo” (“Mites y cansancio” 279).

Otre case que vale mencionar es el de las piedras, tema de una de las eras que

incluye “las piedras incaicas. Fortalezas de piedra. Las tres caidas de la luna en la tierra.

Crecimientos del mar [iislasl] justificando las construcciones primitivas incaicas, en lo

alto de les picaches. Las picdras después del diluvio griego. Alusion a las fabulas de

Deucalion y Pirra. El diluvio biblice. Referencias a les gigantes en sus tumbas de Kamak.

Frase de Nietzsche ‘En cada piedra hay una imagen’” (“A partir de la poesia” 837). Ya

hemos hablado de come Lezama aplica esta idea en sus reflexienes sobre el espacio

gnostico americano, y es interesante notar que pese a su interés per lo angélice, Lezama

no elige come obra emblematica de lo americano colonial las pinturas de angeles hechas

per la Escuela Cuzquefla, per ejemplo (aunque las menciona). Tampeco cenvierte en
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centre del barreco americano —come podria esperarse, por su alusion reiterada a fi'utas y

vegetalcs autoctonos criollos y su encomio de les cronistas que les dan cabida en sus

textes— las ilustraciones de la Expedicion Botanica de la Nueva Granada, empresa tan

marcada per les métodos y perspectivas de von Humboldt. Se centra en cambio en esas

dos obras de piedra que son 1a fachada de San Lorenzo de Potosi y las esculturas del

Aleijadinho en el Gesu de Minas Gerais, a que hemos aludido. Pedemos sespechar que

Lezama se acerca a las esculturas del cubane Alfredo Lozano buscande en ellas alge de

esa Era de las piedras, era que vemes reaparecer en sus textos sebre Aristides Femandez,

cuyos paisajes come piedra representan un ambito logrado, un espacio misterioso al que

se entra y del que se expene una chispa, un entrevi sto.

Las obras que Lezama cita en les ensayes sen un agarre para la imaginacion: le

ofrecen al ojo un asidero visible de alge ya invisible. Pere también, insiste, son formas

estéticas del tiempo-espacio que se penen en accion a] ser contempladas. Este ultimo

elemente sera decisive en Lezama, para quien las obras de arte tienen la capacidad —y

casi la obligacion— de detonar la interpretacion. En otras palabras, la obra plastica, como

el poema y come la historia, pone en accion a] sujeto metaforice, el que establece las

cenexienes. De ahi que sea apenas normal que Lezama buscara “un camine creador para

la critica de arte” (Capote, “Jesé” 25), un camine que no fuera el de les trillados senderos

de la critica académica.79 Sus textos sebre arte sen en si un ejemplo de ese ideal de la

critica come creacion.

 

79 Aunque sus prepesitos en lo cultural cubane oeincidieran, Guy Perez Cisneres, con su formacibn

académica y el enfoque de sus criticas, sirve de contrapunto y contender a Lezama Un ceteje de sus

criticas sobre el mismo artista revela les puntes de contacto en el juicie y la enerme divergencia en el

acercamiente. Capote cita, per otro lado, el aprecie de otro critica —Altmann— que mostraba entusiasme

per e1 preceder de Lezama para la critica pléstica y buscaba llevarle a la practica él mismo, y cita también

la influencia de les lineamientos lezamianes en las pinturas per ejemplo de Mariano (“J ” 26). Es una
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Lezama no sale usa obras especificas come aclaracion de sus ensayes y sus eras.

El gesto inverse es apenas de esperar: asi come lleva las pinturas alas teorias, lleva sus

teorias a las pinturas. A este respecte, Capote (32) se ha encargade de mostrarnes que ya

en los textos primerizos de Lezama sebre Amelia Pelaez (febrere de 1940) se dejan sentir

alusiones a les egipcies, no muy elaboradas aun en ese marco de las eras, pero que se

preyectan con mis nitidez y consistencia en ensayes posteriores a esa década, cuando

afloran en las criticas lezamianas apuntes sobre “el tema de lo filogeneratriz y

primigenie” del cual el arbol es una extensien; cuando se observa con mayor plenitud la

yuxtaposicion tematica de las eras a las criticas.

Las obras plasticas ocupan un lugar nada insular en la reflexion de Lezama. A

primera vista llama la atencion que no penga en el trasfondo de sus novelas, per ejemplo,

una melodia estructurante (tal come cenfiesan hacer per designie e per coincidencia

retrospectiva Garcia Marquez, Cortazar y otros). Pese a la atencién de Lezama a las veces

de la vecineria, a su gusto per la fi’ase criolla popular, y a su amistad intima con musices

come Julian Orbon, integrante de Origenes, sen escasas las ocasiones en que Lezama

habla de musica reflexivamente come lo hace con las otras artes. Este es muche mas

llamativo cuanto que él mismo remite a eses pares musico-peeta en la intreduccien a

Paralelas, donde menciona e1 correlate Debussy-Mallarmé. Y es que su predileccion esta

del lado visual: en las pinturas, en la escultura e incluso la arquitectura.80

 

muestm del alcance de la critica lezamiana, de su seriedad y compromise, y de la reaccion que generaba

entre sus contemporénees, critices y pintores a la par.

8° La Case-Museo Jesé Lezama Lima, situada en la antigua casa de Lezama en Trocadero 162 de La

Habana, exhibe pinturas que fueron de prepiedad suya, junte a objetos que selia repasar, entre ellos, una

encantadera y compleja talla, escena de navegacien china, y esa especie de escultura visual que es lajarra

danesa que describe en el capitule XII de Paradise. De su interés per la arquitectura queda su breve

articulo “Visita dc Gastbn Bartlet 0 de la arquitectura perenne” (La materia artizada 101-102).
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Las alusiones a lo pictorico sobrepasan el perimetre de les ensayes y se descubren

en las paginas de sus novelas ——en Paradisa, per ejemplo, “e1 color y la luz [son] a

cuadros de pintores especificos a manera de simil” (Capote, “Jesé” 38). En Oppiano

Licario, para el caso, los personajes (algunes de ellos pintores) llevan constantes

discusiones sebre pintura y sus parlamentes exceden lo estético para recalar en una

dimension ideologica: la de la cubana. Asi, Capote ha indicado inmejerablemente que en

estes dialogos se contrasta el ideal de cubane -—Fronesis— con el cubane exiliado y

descubanizado —Champolien—, que ha sucumbido a la fiierza de las influencias

pictoricas fiancesas, sin saber censervar su legade cubane ni hallar su prepia expresion.

Este si lo logra Fronesis, cuyos juicies y modes de expresion condensan la expesicion a

tendencias diversas de pensamiente y su decoccion en el fuero interno para dar lugar a

apreciaciones muy prepias. Conviene apuntar de pase que esta polaridad con Francia sera

censtante en los escrites de Lezama sebre pintores de la vanguardia cubana, casi todos

ellos aprendices directos e indirectos de las escuelas centradas en Paris (Amelia Pelaez

fire discipula de Juan Gris, per ejemplo) 0 en cualquier case tocados per el maestro del

memento: Picasso. Invariablemente, en las criticas, Lezama se encargara de evaluar les

hallazges de cada artista y de situarlos en justa relacion con sus dialoges con el

cezannisme 0 con la que llama “la gran aventura picassista”, eludiende una vez mas

presentarlos come dcudores o meros repetideres de influencias (“Pierre Bonnard” 99).

Per otro lado, enfatizara asi mismo la distancia de eses pintores respecte alas escuelas

fi'ancesas en aspectos come e1 color y los estilos, y sugerira diferencias entre, per

ejemplo, el “gris de cansancio afi'ancesade” y el “gris verdeante nuestre” (“Otra pagina

para Victor Manuel” 157).
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Esta discusion tiene mas alcances de les aparentes, por lo menos en lo tocante a su

objetivo primordial de re-crear o preporcionar visibilidad a la cubano y cenviene

recerdar a tales efectos que la representacion del pigmento precise de lo tropical die carta

de nacionalidad —pictorica— a les primeres pintores propiamente llamados cubanes y

que esta adquisicion les venia de la poesia:

Aunque la identificacion de tipes felclorices era importante para el

desarrello de un arte nacional, 1a representacion de elementes mas sutiles

del ambiente come su escala, su luzy su color también se requeria para

identificar una estética nacional. El romanticismo lirico trajo estas

preocupaciones a1 primer plane. La moda aparecio per primera vez en

Cuba, a1 parecer de subito, en la poesia de Jesé Maria Heredia [. . .]

especialmente en Oda al Niagara [donde] fije la imagen del campe come

metafora nacionalista. Ese trope, una vez traducida a lapintura, se

convirtio en una imagen recurrente en el arte. (Menocal 191)

No es gratuito que el sentimiente de nacien se afinque en la pintura realista,

puesto que esas pinturas de lugares y de gente reconocible e asimilable ale inmediato

funcionan del mismo mode que el mapa, la bandera, la fete o la novela del escritor

“nacional”, si seguimos les planteamientes de Benedict Anderson sobre el poder

aglutinador de estos simbolos para la comunidad imaginada que es una nacion (capitules

2, 3 y 10). Sera importante mantener esta en mente al enfrentar les elementes que

Lezama entresaca y subraya en las pinturas de Mariano y Portocarrero, cuyo valor no

cifrara en la llana fidelidad mimética a lo local.
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Nos interesa per ahera la posicion que tema Lezama para con la obra de Collazo

(Santiago de Cuba 1850-Paris 1896), quien residiendo en Francia, pinto escenas de Cuba.

En la valoracion de Collazo, en contraste con las de Mariano e Portocarrero, Lezama

tasara el pese de lo francés de distinto mode. En lo escrite sebre estes filtimos hay menos

angustia nacionalista. Si censideramos que la obra de Collazo nace en plena turbulencia

pre-independentista, es apenas natural que Lezama, intentande desde su tiempo situar

limpiamente los origenes nacionales, aceja lo que Collazo produce en Francia, siguiende

la logica provisional de que lo que no es espar‘iol es mas cubane.81 Pero al lado de esa

justificacion cuenta muche el aspecto del exilie e la distancia que en Lezama subyace a

las apreciaciones de lo cubane, lo nacional. Sera ese elemente de lo invisible —en este

case, la patria no vista, pero extraflada— el que apunte respecte a Marti (donde les planes

de lo invisible y el eros de la lejania ejercido per la isla son clarisimes) y respecte a etres

come Juan Clemente Zenea, 0 e1 poeta Heredia e incluso de Juana Berrere, que pintara

sus Negritas estando en Cayo Hueso. En este sentido, el exilio, la memoria y la creacion

son intercambiables.

En las criticas sebre pintores de la vanguardia cubana la filiacion Francia vs

Espafla vuelve a sus cauces: en el siglo XX, intentande rehacer, rescatar e configurar una

cubania cultural que ofrezca asidero a lo que percibe come una crecicnte degradacien al

caler de la influencia estadounidense, Lezama cambia de bandos.82 Lo espaflel no le

 

3' E1 interés dc Lezama per Collazo en esta linea contrasta con su desinteres per Victor Patricio de

Landaluze,vascoresidenteenLaHabana,yaquiensedebenescenaspinterescasdelaciudadenlaépoca.

En este olvido voluntarie se cruzan la epesicien factible a la postura pelitica del vasco, en pro del gebierne

colonial, y las hebras de la apatia de Lezama per lo afrecubano y per 10 popular.

82 Me pliege a esta nocien elaborada per Kapcia, quien sostiene que hay tres visiones radicalcs y

altemativas de cubania, cada una con su larga tradicién: una cubania anexienista, sobre la que pece hay que

agregar, una cubania cultural (caracterizada per la apertura a las influencias culturales e intelecmales

eurepeas progresistas, aunque esta ultima parte sea cuestionable en relacien con Lezama en particular), y

una cubania rebelde, hecha de la tradicion de la rebelien popular (47).
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produce ya ansiedad nacionalista, porque en su proyecto para la Cuba de mitad de siglo lo

hispanica, “lo nuestre”, es el eje de la configuracien nacional plausible, e1 trenco

privilegiada per Lezama para la nacion cubana. Esta filiacien no es del todo tranquila, y

este se trasparenta per ejemplo en la caracterizacien del lado hispano de Picasso come

hosco, rasge cuya pervivencia Lezama apunta muy ambiguamente en Amelia Pelaez.83

Pero es obvio que la preocupacion de Lezama per lo gale en el caso de les pintores de la

vanguardia refleja un desplazamiento de lo meramente politico a la pelitica cultural, pues

per ser lo francés e1 eje obligade de la pintura de la épeca, es también e1 punte por el que

se generan juicies sebre dependencia e inferioridad de las creaciones.

Volviendo entonces a1 papel de la plastica en la obra de Lezama, insistames en

que ademas de ser central en les ensayes, en las eras, en los textos donde teoriza el papel

de la poesia y la imaginacién, en las nevelas, y obviamente en las varias decenas de

criticas, intreducciones a cataloges y exhibicienes, juega también un importante papel en

su poesia, come 10 consigna Capote: “e1 color y la luz poseen también un sitio

representative. Las neches, los dias, la transparencia, el alba y el ternasol son efectos que

se alteman en la inmensa mayoria de sus poemas” (“José” 41). Su atencién a la plastica

se revelara come alge logice en su poética sinestésica, y en sus criticas adquieren nitidez

les linderos de la pugna y la complementariedad entre el ojo y la mano en su sistema

peético.

Una de las primeras cencrecienes del interés de Lezama per lo pictorico es su

trabajo cenjunte con pintores desde muy temprano en su vida intelectual: ya desde

 

83 Lezama sugiereunamanifestaciendeestahesquedadhispanaenlaebraqenlapersenalidad)deAmelia

Peléez.
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Espuela de plata, la primera revista que impulsa independientemente.84 Como directores

de esta revista que empieza a aparecer en ageste de 1939, y de la que saldran 8 m’rmeros

(el ultimo en ageste de 1941), tenemos a Jesé Lezama Lima, a Guy Pe’rez Cisneres

(critica de arte) y al pintor Mariano Rodriguez. Como consejeres figuran les pintores

Jorge Arche, René Portocarrero y el esculter Alfredo Lozano; entre les poetas estan

Cintio Vitier y Gaston Baquero. Estes y otros pintores, incluida Amelia Pelaez, seguiran

apareciende entre les editeres o les colaboradores de Nadie parecia (1942-1944) y

finalmente seran prominentes también en Origenes (1944-1954).

Diverses estudiosos del arte sefialan come rasge exclusive del arte

contemporaneo en Latinoamérica la convivencia, la colaboracien e la mutua influencia

entre pintores y escritores (Lucie-Smith 1993). Las repercusiones de esta cenfluencia de

la pintura y las letras baje la forma de circulos de escritores estrechamerrte vinculades a

les circulos de artistas pictoricas, se aprecian ya en el muralismo mexicano, cuya

predileccion por el indigenismo y su intencion de llegar a publices masivos fueron

auspiciados firertemente per Jesé Vasconcelos, escritor y para ese entonces Ministre de

Educacien. La simbiosis entre escritores y artistas plastices se verifica igualmente en el

Movimiente Antrepofagico brasilefle, impulsado per e1 escritor Oswald de Andrade en

tame a quien se aglutinaron pintores come Tarsila do Amara]. Una manifestacion muche

mas concreta de esta simbiosis entre artistas plasticos y escritores son las revistas: “La

alianza literatura-plastica es un aperte de las vanguardias historicas, rastreable en

 

8" En Verbum, organe de la facultad de Dereche, de la Universidad de la Habana, Lezama figura come

secretarie aunque les testimonies de allegades y amigos le dan per verdadere director. Pese al vincule con

Dereche, la revista tiene pece que ver con esa Facultad. Es més que nada una revista literaria Aunque en

los tres numeres que publica (junie, julie-ageste y neviembre de 1937, respectivamente) no hay todavia

vit'letas, si publican ya per ejemplo un ensayo sebre 1a pintura de Marie Canei'lo, y la conferencia de Guy

Perez Cisneres come introduceibn a la Exposicien realizada en la Universidad enjtmie de 1937, donde se

expene a Amelia Pelaez, y Aristides Femandez entre les pintores que nos conciemen. También en ese

m’rmere sale “E1 secrete de Garcilaso” que nos ecupara mas adelante.
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Hispanoamérica pesiblemente desde la década de 1910, contexto en el cual se preyecta

un cenjunte de publicacienes altemativas culturales y/o politicas, y donde se evidencia

dicho binomio literatura-plastica” (Merino Acosta 23).

En Cuba, para les aflos 1940-60, esta conjuncion adquiere cuerpo en las revistas

que dirige Lezama Lima. Antes de les afies 4O esta tendencia a la colaboracion entre

artistas habia caracterizade también etres grupes en Cuba, como el Minorista, cuya plana

de artistas plasticos y de escritores es de per si impresionante, e incluyc a Eduardo Abela,

Mariano Brull, Aleje Carpentier, Antonio Gattomo y Max Henriquez Urefia. Con todo,

en Espuela de plata y Origenes e1 trabajo cenjunte y permanente de les artistas plastices,

les musicos y los escritores tiene mas sustancialidad y unes alcances mayores para pensar

e ilustrar lo cubane. Las revistas sen depositarias explicitas de un papel central come guia

de la cubano, un papel tan importante come el de la poesia, per lo menes desde la

perspectiva de Lezama, para quien por su “firerza acumulativa expansiva [las revistas

son] verdaderos simbolos de salvacion para aquelles que trabajan dentro de la vision

poética del acto naciente” (REVISAR FUENTE, Verbum l pagina 11). De ahi, pues, que

sean esenciales en el plan de renovacion que él y sus conmilitones tienen en mente.

El papel de lo pictorico en las revistas propiciadas per Lezama Lima se aprecia

entonces en la colaboracion editorial de les pintores, en articulos sebre pintura, y en igual

medida en los dibujos, vifietas y olees para las revi stas. En Espuela de plata, Origenes, y

Nadie parecia siempre hay colaboraciones visuales hechas per pintores cubanes (e fetes

de sus esculturas, para el case de Lozano), pero Lezama estaba abierte a otras

centribucioncs. En un intercambio epistelar con Juan Ramon Jimenez, per ejemplo, pide

“la reproduccion de algun cuadro que a Ud. 1e gustase” (Bianchi Ross, Coma las cartas
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37). Todas estas laminas terrninaban insertas en “edicienes elegantes, sobrias, con

muches blancos salpicados de viiietas, con un tipo de letra que resultara agradable a1

lector, con cubiertas preferentemente tipograficas, ya que el estilo estadounidense que va

mas a lo anecdetico e ilustrativo, [a Lezama] no le agradaba” (Merino Acosta 25).

Origenes ecupa entre las revistas impulsadas per Lezama un lugar especial, en la

medida en que fue la de mas larga duracion, aunque conserva los mismos lineamientos de

las anteriores. En Origenes se ven con mucha mayor claridad les ideales de la cubana

que sostiene Lezama y su grupo. En afios recientes, Origenes come revista y como grupo

de artistas que lo integraren ha sido feco de numerosas lecturas, muy pelarizadas. Per una

parte, hay quienes sostienen que el canon de la literatura cubana de les ultimos setenta

ailes se deja leer coherentemente a partir de dos feces: Origenes y Ciclan. Per un lado,

les catolicos, y recuperadores de ciertes valores del siglo XIX, y por otro lado, les ateos o

descreidos, atravesades por un escepticisme radical en cuanto a la tradicion literaria y

cultural cubana pasada, presente y futura. Una veta eptimista y una nihilista.” Per otro

lado estan quienes sostienen que de entrada pensar en Origenes come un grupo unificade

es ilusorio, puesto que no 5610 fiieren parte de él en cierta medida Virgilio Piflera y

Lorenzo Garcia Vega, cuyes puntes de mira son afines a les de Ciclan (donde Virgilio

trabajaria luego), sine que incluso 1a idea de grupo con metas definidas de antemano no

es del todo correcta. Lorenzo Garcia Vega (Las aiios de Origenes) se ha encargade de

mostrar que lo que se percibe come grupo era en realidad una dispersion que se

encontraba come cenjunte unificado 5610 en las paginas de la revista y en contadisimos

eventos sociales. Le {mice cemun a les dos enfoques es que si hay un proyecto politico

 

85 Se pueden consultar al respecte: Rojas, Rafael. [sin sinfin y las articulos de este mismo autor y de Victor

Fowler-Calzada en la revista monotematica sebre Origenes de la Cubapasmoderna en New Centennial

Review.
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en Origenes. bien sea que se lo lea come antecedente de la revista 0 come resultade mas

o menos accidental de la reunion en sus paginas de trabajos con miras similares.

Para lo que nos concieme, las criticas de arte de Lezama en relacién con ideas de

lo cubane, Origenes importa no 5610 porque en ella se publicaron algunas de las criticas

en cuestion, sino porque 1a revista misma obedecia, en mente de su director, Lezama, al

plan de aportar ale cubane, de darle rumbe, de mode que en sus editoriales y en lo que

publica hay rastros claros de les elementes de lo cubane a que se aspira o que se han ido

obteniendo.

La cubana, come concepto, es obviamente una entidad de large data. Ya en las

preliminares luchas per la independencia de Cuba, Antonio Jesé Saco y Antonio de la

Luz y Caballero formulaban el ideal de una Cuba y un ciudadano cubane. El joven

historiador cubane Rafael Rojas, quien en textos recientes dilucida las vertientes del

pensamiente nacionalista cubane, resume en dos esas tendencias: “e1 gran relate de la

teleologia insular [. . .] articulade per la tradicion Varela-Marti frente a la alteridad que

implicaba etra moral cubana y otro pregrama nacional [en pro del “sentido de

modernidad y el capitalismo en Cuba”] (Isla 54). Per un lado, quienes enfatizan el

caracter moral del cubane ideal (la racionalidad moral) y, per otro, quienes privilegian el

desarrella economica de la isla. Lezama Lima, tan desentendide de asuntes monetarios,

tan alejado de les discurses sebre desarrella economico, que llega a acui‘iar come estado

sumo de la moral cubana “la pobreza irradiante”, se ubica con nitidez en el primer grupo

(aunque no desecha o excluye la negatividad).

El ideario de la cubano en Lezama esta disperse en todos y cada une de sus

escrites, desde La expresion americana (1957) hasta Tratadas en La Habana (1955-56).
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Lo cubana se define en Lezama basicamente per la pobreza irradiante: “del pobre

sobreabundante por los dones del espiritu” (Vitier, Marti en Lezama 57); e1 exilie 0 el

insilie (una forma del amor patrio alentade per la distancia), la autonomia de

pensamiente (resultante de una digestion de la cultura universal) y en el caso de les

artistas, la capacidad de situar a Cuba en el mapa del munde a partir de la creacion. Estes

cuatro numerales no tienen en verdad especificada exclusiva para lo cubane; sen les

mismos que cncontramos en cualquier ideario nacionalista. El mas aplicable en concrete

a Cuba quiza fuera el del exilie/insilie, pero aim asi, también ese es un rasge constitutive

de les nacionalismos caribefles en particular, con su problematica de la diaspora. Lezama

apunta aqui y alla rasges singulares que podrian configurar una cartografia de la cubano,

un plane del caracter de la gente y de la tierra 0 del paisaje lezamianamente entendida.

Entran’an ahi elementes como la luz y el color, la comida, y algunes gestes, quiza les

rasges fisicos del criollo blanco (si pensamos en el cuadro de la madre de Aristides). Pero

aim asi, también ese ensamble de la cubana tiende a disolverse, a parecerse a1 de

cualquier etra region en cualquier parte del munde. Es la encrucijada que Juan Ramon

Jiménez le sefialaba a Lezama en el “Coloquio con Juan Ramon”, donde e1 espafiol no

veia come pedia el habanero desprender caracteristicas cubanas del hecho de vivir en una

isla. El Lezama del dialoge pregunta: “En el breve tiempo que lleva usted entre nesetres,

Lne ha percibido ciertes elementes de sensibilidad [. . .], que nos hagan pensar en la

posibilidad del ‘insularisme’?”, y hace responder a Juan Ramon: “Si la pregunta no es

una ‘salida’, Lqué extension 1e da usted a] concepto ‘insularisme’? Perque si Cuba es una

isla, Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el planeta en que habitamos es una isla”

(“Colequie” 46-47). La respuesta de Lezama, sabedor del problema, no nos incumbe en
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detalle. Baste con decir que en ella cumple un papel central el eros de la lejania en las

distintas facetas que he ido presentando en este texte.

Per todo este, las criticas de arte de Lezama son de sumo interés en este punte

porque tratando pintores cubanes, enfrentado a una especie de galeria figurativa de la

cubana, e intentande recuperarlos no 3610 come artistas de talla mundial sino come

artistas cubanes, Lezama ya no puede eludir ni despachar el contenido de lo cubano con

formulas generales. Y es de sus criticas de donde provienen en efecto les apuntes mas

interesantes sobre el tema; es en esas criticas donde Lezama finalmente condensa su

imagen de la cubana. Veamos entonces come entrelaza con lo pictorico necienes de su

sistema peético que ya nos son familiares, y come a partir de ahi entrega un haz

novedoso de condensaciones de la cubana.

Paralelas

En la perspectiva de la continuidad de les saberes, a menudo Lezama alude a una

dinamica especial, en virtud de la cual, un problema que se debate en un area termina

resuelte inadvertidamente en etra. Su punto de partida para elaborar este tipo de

interconcxion, basico en su sistema, es una cita de Scheler quien —sostiene Lezama—

“nes ha hablado de come la problematica de la tragedia griega se resuelve en la fisica

matemética francesa de les siglos XVH y XVIH; de las analogias entre e1 getico

arquitectonico y la escelastica de gran estilo [. . .]” (“El secrete” 27). A este Lezama

agrega su prepia lectura, dandonos un ejemplo mas cercano en lo temporal: “la

transposicion de las geometrias euclidianas (Riemann), y la fisica del espacio-tiempo, a la

perspectiva simultanea y a les planes sometidos a la divagacion en la sinusoidal del
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tiempo, casi realizadas en el cubismo o expresienisme abstracte de Pablo Picasso” (27).

Per obvias razenes de afinidad con su sistema, Lezama elabora per extense la

intercomunicacion entre la poesia y la pintura, cuya importancia para 6] es tan ostensible

que no deja de inquietar que sus criticas de arte pasen aun inadvertidas para les

estudiosos de su obra.

Uno de esos pasajes de rara claridad en él condensa idoneamente su postura:

Que la pintura es centre de las artes de nuestra épeca lo prueba que en la

[sic] llamada per la historiografia de la épeca hechos homologos [sic], es

ella la que puede suministrar ejemplos mas espléndidos. Una naturaleza

muerta de Juan Gris equivaldria tal vez a decir ‘estudio 1a dialéctica con

André Lalande’, e ante un cuadro de Braque decir ‘estudie 1a logica

matematica con Bertrand Russell’ (“Visita de la escuela de Paris” 103).

Esta ligazen entre poesia y pintura es el nude tematica del que, al lado del

Colaquia can Juan Ramo’n, es une de sus primeres ensayes, “El secrete de Garcilaso”

(193 7). Alli, Lezama expene parte de sus ideas sobre el barreco latinoamericano y

espailel empleando tacitamente esta idea de lo que se resuelve transversalmente, en otro

terreno, esta vez geografico. Le interesante es que salta de les saberes a las relaciones

geopoliticas entre Espafla y Latinoamérica, y concluye que es Latinoamérica la que da

salida al impasse y agotarniente en que se hallaba el barreco ibérice (en Quevedo, per

ejemplo), y ademas, come ha seiialado Levinson, obliga a1 catolicisme a renovarse

también.86

 

8‘ En el contexto de su expesicien sobre el mecanismo de lo mismo y lo homogenee y del valor de la deriva

en Lezama, Levinson tema el ejemplo del catolicisme y explica que su ‘contaminacien’ con elementes que

tuvo que introyectar para llevar a cabe exitosamente la Conquista, no es tal, que ya no se diferencia un

catolicisme pure, per decirlo asi: “La conversion de les indigenas a1 catolicisme durante la Conquista,
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Es tal la importancia de este lado a lado pintura-poesia que en un ensayo tardio,

Paralelas (1966), Lezama volveré en plenitud a 61 nada menes que para formular un

canon de la pintura y la poesia cubanas desde el siglo XVII hasta el XIX. En ese ensayo,

cenvencido de les moldes de la critica practicada per Baudelaire —para quien “Le

meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet eu une élégie” (“Rene

Portocarrero” 207)——, Lezama plantea la disyuntiva que se le presenta a quien intente

llevar a cabe esa labor de catalegacion. Se pregunta entonces: “(,Que' brt’rjula adoptar para

la navegacion de poesia y pintura cubanas en siglos anteriores? Situar en la parabola de la

poesia de esa secularidad las eficacias plasticas, me pareceria regalar el tema ya per

arbitrarie e per consabido.” Subrayar en los mementos de eficacia plastica las

evaporaciones peéticas, se me quedaria come descomedimiento [. . .]” (“Paralelos” 930).

Entre leer escenas pictoricas en les poemas y ver poesia en las pinturas se decide por el

camine intermedie que no las cembina asi, sino que rastrea lo que ha sido busqueda en

una y hallazge en la etra, aunque sin negar lo imponderable, sin negar que no todas las

obras respenden 3 ese criterio.

Ademas del espiritu vanguardista, un motive no menos sustancial para esta

cenfluencia de campes en Lezama —ceme he recalcado— es su poética sinestésica, que

 

desde luego requirie un trabajo enenne de traduccion y demelicien [...]. E1 resultade obvio de esta

actividad fue 1a aniquilacien de muchas religiones indigenas y la expansion del catolicisme. Sin embargo,

otro resultade fue la intreyeccion de lo ‘exu'afle’ en esta religion catolica ahera agrandada, una ‘extrafiem’

manifestada en ‘entidades’ come Santa Rosa de Lima (una de las figuras favoritas de Lezama), la Virgen de

Guadalupe, e1 vedeu, y mils recientemente (de una forma muy distinta) la teelegia de la liberacion El

catolicisme se impuse en las Américas, si, pero a1 mismo tiempo e1 catolicisme tuvo que abrir campe para

elementes americanes ‘extra’ generados per esas imposiciones, que no son necesariamente bienvenidos per

la Iglesia, que ‘perturban’ ciertas narrativas catelicas, pero que igual pertenecen al catolicisme” (87

traduccien mia). MAS adelante Levinson retomara esta discusion hablande de Nietzsche y mostrara las

bases del catolicisme de Lezama

‘7 Ensuformade asediarlasobrasdelospinteresdelavanguardiaesteacercamientesedejadelado. Para

e1 siglo XX, ya no buscara e1 paralelo con la literatura, sine que intentara, primere, desbrezar e1 terreno de

atribuibles influencias picassistas e de otro tipe, y segundo, sopesar les valores de la obra con un enfoque

innevader, que aunque al tanto de las categorias de la critica picterica (pigrnentos, formas y lineas, per

ejemplo), las desecha 0 las moldea a su prepia interpretaci6n sui generis.
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quiere que el cenecimiente nos venga de mas de un sentido. Ya hablamos de lo remise

que es Lezama a las ideas de Vale’ry sobre el cuerpo come limite, y en ese mismo renglon

entre la polémica contra la mirada cartesiana y contra la mirada del critica de certe

ilustrada, que al analizar, basicamente disecciena, desconecta. En Lezama esta

centroversia adquiere la forma de un argumente metaforice: es el antagonismo entre el

preceder (fundamentalmente ocular) de la mesca, y el preceder (fundamentalmente tactil)

del pulpe. Es la discrepancia entre el eje de la mesca y el tentaculo del pulpe. Con todo,

esta pareja no es excluyente y es capital en su lectura de las pinturas y de la labor del

pintor, cuyo hacer se mueve muy evidentemente entre el plane del eje y el de la mane,

come 10 condensa este pasajc:

En el pintor, la mano es su organe de primitividad, de tanteo, y al mismo

tiempo, de pese de les contraries. La mane penetra en lo oscuro y los

dedos matizan les instantes diversas en la urdimbre de la tela. Aim dueiio

de su vision, el pintor tiene en los dedos la cenciencia palpatoria. Tiene les

ejes para la luz y les ejes del ciege que reconocen en la sumula de les

instantes, entregados per les dedos. Vision y vision en lo oscuro y las

matizaciones de les dedos (“Hemenaje” 221).

El rechaze del eje come unice garante de cenecimiente predica hasta cierte punte

una forma de la ceguera, del apagamiento de la mirada en pro de la vision. La cara oculta

de este rechaze es una poética de la memoria, que Lezama llama el razonamiento

reminiscente, y cuyas prolongacienes analizamos en el Capitulo 2, hablande de su lectura

de la vida y obra de Julian del Casal. En este marco, tanto la creacion come la

interpretacion, forma de creacion, provienen de ese tipe de razonamiento, e me'tode
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critice come también lo llama, muy afin en apariencia a planteamientes neoplatenicos del

arquetipe (y a la monada leibniziana). La dificultad para establecer ese vincule estriba, de

nuevo, en lo pece estable y le pece rigide de las ideas de Lezama, que esquiva la nocion

de eidos y de mimesis, y sin embargo, quiere convencemos de que Aristides Fernandez,

per ejemplo, muestra e1 arquetipe de la madre cubana o, mas clare aun, de que la obra de

Juan Sénchez Cotan es resultade del crecimiento de la idea de cada vegetal sobre el

lienze.

Esta poética de la memoria arranca precisamente de un simil con la pintura, pues

Lezama epina que el critico —en cualquier area— debe obrar come e1 pintor que para

pintar, debe crear en si: “[. . .] de la misma manera que un poeta o pintor detenido en la

estética de la fler, tendria que abandenarse, recenstruirse para alcanzar la estética de la

heja, y estaba alli, cerca, redeande, ambes, rosa y heja, a igual distancia [. . .]” (“Julian”

65). En suma, un pintor, como un poeta 0 un critico, esta convocado a crear desde si

mismo lo que tiene frente a si y al hacerlo, mira adamicamente, come si fuera la primera

vez. Esa mirada inocente del artista, en sentido dogmatico catolico de una mirada limpia,

traspasadora y sin antecedente, involucra una vez mas lo visible y lo invisible, la imagen,

en la medida en que estando fiente a un objeto concrete y palpable tendra que

invisibilizarlo y alejarlo para poderlo plasmar, e estrictamente re-preducir. Per esta

insistencia lezamiana en que la critica de las obras producidas en tierras con antecedentes

de colonizacion tiene que buscar un acercamiente no eurocéntrico, un mode de leer que

se acomede a las cendicienes naturales de la obra, a su contexto historioo y cultural, per

ese, dige, se explica que Lezama no recurra en sus escrites a términos convencionales de
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la estética come lo belle o lo sublime. 88 Per otras razenes igualmente logicas en su marco

de pensamiente, considerara veladamente que la representacion realista a secas es

anedina e incluso la vera come practica que en rigor no es arte.

A raiz de este entramade, y dado que Amelia, Aristides, Mariano y Portocarrero

son pintores mayormente figurativos, e1 “paisaje” cobraré per fuerza visos nuevos en

Lezama y sera nocion prelifica y polivalente. En su sentido mas inmediato, e1 paisaje

estara desprovisto de las connotacioncs de naturaleza propiamente dichas, en la medida

en que en el mundo lezamiane cultura y naturaleza son sinonimos y no términos

organizados jerarquicamente. Sera coherente entonces que Lezama hable de paisaje para

referirse tanto a aspectos botanices que de tan reiterados se vuelven caracteristicos (como

la vegetacion definiteria de cada region, desde el ombu hasta 1a ceiba 0 e1 maiz) come al

plane de lo intelectual e de corrientes y estilos de cada épeca y lugar (e1 ambito

renacentista en que se mueve per ejemplo Garcilaso o e] medic politico de Simon

Bolivar). Ambos sentidos se hallan inextricablemente unides, en la medida en que para

Lezama: “Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del punto de mira, del campe

optico y del contemo. [. . .] El paisaje es una de las formas del dominio del hombre [. . .]

En America, dondequiera que surge la posibilidad del paisaje, tiene que existir

posibilidad de cultura” (“Sumas criticas” 378).

En términos pictoricos, Lezama tratara el paisaje en varies niveles. Primero,

coloristicamente: por un lado, insiste en precisar la coleracion de lo cubane: “[. . .] nuestre

mejor rosado sale del caracol y de las agallas [. . .] nuestre amarillo no es el hepatico e

hispanica, si no da en el escudo de la refraccion y el chisporrotee [. . .]. Nuestro blanco no

 

8‘ Capote propene una lista exhaustiva de les enfoques practicades per Lezama: “e1 psicolbgice, e1

socielbgico, el filesofice, el estético, el biografice, e1 impresionista y el peético” (“1056” 33). Y per esta

varicdad de acercamientes llamara a Lezama, usando una clasificacibn de A. Irnbert, un critica integral.
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es una tunica penitencial de Zurbaran sino es el halo contrastado per e1 color arnarille

[. . .]” (“Paralelos” 940). Las aparicienes del color las rastrea en parte en los pintores, con

notas como la que mencioné sobre el tipo de verde usade per Mariano. Pero también lee

las pinturas come ensambles de pigmentos que configuran un paisaje de suye, una

realidad 0 un ambito de sentido, no mimético, e independiente per tanto de cualquier

referencia al mundo “exterior” a la pintura. En este aspecto, Lezama es minucioso en

descubrir el use especifice del color en cada pintor, la funcion de les tones que lo

caracterizan.

Segundo, y muche mas llamativo a mi entender, tratara el paisaje de un mode

barreco. Les pintores barrocos europces (Poussin, Carraci, y Paul Bril, entre etres) fueron

les primeres en dedicarse a explorar a fende la pintura de paisajes. Entre eses pintores,

Claude Lorrain sera importante en las notas de Lezama, quien relaciona el mode de tratar

el paisaje per parte de este pintor con el mode come Garcilaso trata e1 paisaje en los

poemas: “En el trate sutil al paisaje y el sutilizade paisajisme de Claudio de Lorena,

cncontramos la realizacion del intente de Garcilaso” (“El secrete” 28). Per otro lado, lo

que les criticos resaltan y caracterizan en sus pinturas come “un estudie altamente

personal de la luz”, “la cenexion de lo lejano y lo cercane mediante un cuidadoso juege

de la luz y el color” y un “sentido de lo indefinido” (Castria Marchetti et al 200), traduce

términos plenamente lezamianes que hemos venido exponiendo.

Este parentesce entre el mismo Lezama y Lorrain no se ha advertido hasta el

memento, (pese a que, entre otras cosas, cuando Lezama habla de toros y del rapto de

Europa les referentes visuales provistos per Lorrain parecen ser e1 punte de partida

lezamiane) aunque aporta a su vision y a su version particular del barreco, desde el
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enfoque que he venido barajando. Y no es que a Lezama 1e interese 1a idealizacion ni la

representacion de la naturaleza en si, come a les pintores en cuestion. Lo que comparte

con Lorrain es cierte interés per la luz y el color, y el protagonismo que asignan a les

arbeles. Pesa muche mas, sin embargo, e1 hecho de que a pesar de que Lorrain pinta

escenas a campe abicrte, inundadas de luz, en ellas hay infaliblemente una veladura de

misterio, ese “indefinido”, una especie de inminencia anunciada en el cuadro pero que

escapa a la mirada. Precisamente esta especie de “neblina” de les cuadros de Lorrain sera

la que Lezama compare a la esquivez de Garcilaso a describir minuciosamente e1 paisaje

(véase Figura 3). Segun Lezama, Garcilaso huye “del sometimiente de la poesia

descriptiva al paisaje” y se pliega a la épeca renacentista, cuya “ambicion [. ..] era [. . .] no

poder aislar ningun memento grafice del poema” (“El secrete” 31). Pero, insistames,

Lorrain no 5610 se aplica a les poemas de Garcilaso; sino que llega a lo mas intime de la

practica lezamiana en si: lo que Lorrain logra mediante el exceso de luz, Lezama lo

sugiere con su prefiJsion lingtiistica, con su denominada “oscuridad”, y asi, él mismo

practica lo que predica de Garcilaso: “el elemente sugestion, que abandona la grafia

reproductiva” (“El secrete” 31). 0 come lo dictamina en una especie de examen auto-

referencial, “[Garcilaso] traslada el fenomene peético a la atmosfera plausible, a1

sobrante 0 al halo [. . .] donde la dimension neblinasa poética es mayor que su intensidad

optica” (“El secrete” 40, énfasis afladido).

Para preseguir al siguiente apartade, nombremos otro elemente comun entre la

poética lezamiana y la de Lorrain: ambes cemparten el gusto por las epifanias. Lorrain se

ecupa censtantemente de dioses, puesto que sus temas son a menudo escenas de la

mitologia greco-romana; vemes en sus cuadros a Apolo e a Mercurie encarnados (véase
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Figura 4). En ese sentido, eses personajes sen el invisible per se, hecho visible. Pere

junte a los dioses se personan etres seres muche mas pertinentes cuando hablamos de

Lezama: los angeles.

A'ngeles, variaciones de la mascara

La idea del munde come mascarada, come serie de apariencias, es facilmente

aseciable a la aficion de Lezama per les reflejes (tematicos y sintacticos), y el

desplazamiento de imagenes, siendo e'stos rasges de un barreco asentado en la conviccion

de que el mundo de las apariencias muta sin parar, y por ende, su representacion debe ser

acorde. En el plane de la poesia, e1 enmascaramiento se equivalia mas o menos con la

oscuridad de sentido a veces descerrida per un hallazge peético. Con las criticas de arte,

Lezama introduce come variacien de esta tematica la mascara en distintas

manifestaciones: e1 angel, e1 monstruo 0 el juglar. Estes temas se desarrellan en los textos

sebre Rene Portocarrero —con una serie de pinturas tituladas Camaval y etra serie sebre

angeles—, y en varias reflexiones sobre el arte de Pablo Picasso.

En Picasso, Lezama ancla dos de sus temas recurrentes: e1 cuerpo y la apariencia,

y no esta de mas decir que parte del interés del neebarreco per el cubista se cifia en que

el acercamiente del espafiol a eses dos temas pasa per la revision de la mirada,

preocupacion come sabemos censtante también en el cubane. En les dos ensayes breves

que le dedica se condensan les apuntes mas interesantes sebre las razenes por las cuales

Lezama reflexiona sobre la pintura.

Picasso 1e ofi'ece a Lezama un asidero visual de su poética del refleje y la

oscuridad del mundo apenas entrevista. La descemposicion de la figura y del paisaje en
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e1 cubismo equivale a la penetracion del poeta en la marafla del sentido. Pero mas aun: la

fiactura corporal que se aprecia per igual en el paisaje y la figura cubistas auteriza a

pensar en planes multiples de realidad, y mas alla, en planes simultanees de la identidad,

apertando argumentos visuales a la polémica de Lezama contra el cuerpo come borde

entre el ser y el mundo en Vale’ry. La descomposicion en planes del cubismo obliga, asi

mismo y muy literalmente, a ver de otro moda. Esa etra manera de ver, que implica un

mevimiente doble (obliga al espectader a ver distinte porque en principio el artista ve

distinto), es punte per punte equivalente a1 barroquismo lezamiane. Esos dos aspectos

complementaries se corresponden por un lado con la mirada adamica y, por otro lado, e1

resultade predica una poética del mas alla de la apariencia.

Lezama no se inclina per un tipe de pintura en particular: de les europces, per

ejemplo, 1e gustan tanto Bonnard come Cezanne, Balthus y Matisse, aunque Picasso y

Rousseau ocupen puestos privilegiades en sus ensayes. Es licito afirmar que el abanico

de favorites de Lezama se guia por las mismas razenes que aduce para el valor de les

pintores citados. Asi, el texte sebre Bonnard es una defensa del tipo de pintura que se

hace ignorande el estilismo, saltandose las presuntas reglas, descubriendo trozos de arte

sumergidos en esas tendencias, haciende una suma personal: “Mientras sus amigos —

dice de Bonnard— atravesaban toda la historia del arte para después rezumarla, él se

situaba en su ventana y ni aun atravesaba la calle” (“Pierre Bonnard” 99). Este es, pues,

el resultade de una actitud para con lo intelectivo en el arte, es un modus operandi regide

per una mirada singular. Y asi lo explicita Lezama, para quien “Bonnard, con su pintura

poética [. . .] pertenecia a ese grupo de les Proust, les Debussy [. . . .], que nos entregaban

una cultura del ojo, una vision que cabia integra en ese ojo. [. . .] Su frutero aparecia
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siempre ante la visia'n, con los atributos de la sensacion que capta, no en las

proporciones, sino en la radiacion, en las animadas vicisitudes de les objetos” (99, énfasis

afiadide). Valga repetir entonces que el elogio de Lezama apunta a la mirada adarnica que

desde esta dimension cobra plene sentido. Tiene que ver, come el arte de Bonnard, con

“una cultura de la sensacion, no una experiencia de lo irrtelective. [. . .] Hey que tanta

pintura viene del teericismo, e lo engendra, recordemos en Bonnard esa manera

voluptuosa de acercarse a la arcilla, esa expresion central, poética, dialegada” (“Pierre

Bonnard” 100, énfasis afiadide).

Uno de les aportes de Picasso, segun el acercamiente de Lezama, va en la misma

direccion: “Picasso ai’iade lo imprescindible, son sus juegos de inocencia: la vision que

crea, la vision nacida con una cinégesis capaz de crear pequefies objetos. Un ojo que

empieza can éf’ (“Cautelas” 92, énfasis afiadido). En este punte cenviene hacer una breve

digresion para refirtar les analisis que presentan a Lezama come inocente, 0 para ser

exactos, come ingenua (suelen usar ambas palabras come sinonimos). A la luz de lo que

llevamos expueste es precise revaluar esas tergiversacienes y precisar que ese adjetivo se

le aplica en términos muy precisos, pues en su propio contexto, la tradicion del inocente

se vincula a un mode de mirar creative y creader, renovador, del cual no solo sen

exponemes Picasso y Bonnard, sino también Rousseau e1 Aduanero. Y como se

desprende de sus notas sebre este pintor en Oppiano Licario (30—43), esta inecencia

implica una desmesura, una conceptualizacion precisa de lo primitive (que significa

dominio de les recurses técnicos, y no incapacidad e intuicien formales); una atmesfera

magica (donde lo imposible es pesible); la detencion de la linealidad temporal; la
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capacidad “germinativa” (del que no sintetiza tendencias sine que crea) y, por qué no,

una forma de la socarroneria 0 del cinismo.

Todo este para decir que Lezama no elige a sus pintores favorites per la escuela o

la tendencia, aunque todos les pintores de que habla sean figuratives, aunque no realistas,

desde la perspectiva de Lezama.89 Lo que le importa a Lezama en eses pintores entonces

es que han creade a1 pintar y quiza precisamente por eso cuenta e1 hecho de que todos

sean figurativos; per la desconfianza lezamiana hacia 1a representacion, hacia el proceso

mimética, tiene que replantearse el realismo, cuyo problema es creer que se puede re-

repreducir a secas. Dilucidando una pintura en apariencia tan simple y propicia para

respaldar la idea de reproduccion o mimesis plastica como un bodegon de Fray Juan

Sénchez Cotan, cuyo objetivo, se diria, es plasmar el modelo tal cual lo tiene al frente,

Lezama nos lleva donde quiere: e1 gran logre de Fray Juan Sénchez Cotan —dice-, lo

que hace su pintura un “bodegon prodigieso” (La materia 194), es que desoyendo la

tradicion hispanica del bodegon (con Zurbaran a la cabeza), Fray Juan Sénchez ve sus

frutas y vegetalcs come per primera vez, y el espectader las ve también come aparicienes

dado el marco inusual (la ventana) donde estan (véase Figura 5). Que esta pintura sea

obra de un monje (con el contenido teologica implicito en la obra) no es gratuito, come

tampeco lo es que Lezama hable de creacion de imagenes (pictoricas) tomando come

punte de partida a un jesuita, puesto que les ejercicies espirituales le conmueven. Y es

que en efecto, la creacion (pictorica y poética) para Lezama comparte un rasge esencial

con estes: la capacidad de visualizar dando vida, mevimiente a un vacie, a una imagen en

 

‘9 Las razenes de sus preferencias plasticas salen a flete en el contraste con sus afirmacienes sebre Ponce

(“Pintura de sombras”). Este pintor cubane es de un romanticismo oscuro y Lezama percibe en su pintura

um “lucha con la angelolegia mistica”, simbolos esquematizades; le resulta una pintura “enturbiada de

humeres”, un pintor demasiade oscuro (163-165).
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plene sentido lezamiane: alge que no esta. Se trata, entonces, de una apreximacién muy

distinta a lo figurative, come alge que se rige por su prepia realidad. Rematemes estas

reflexienes con un pasaje alge extense pero que muy claramente ubica las necienes de

paisaje y de lo figurative, defigura, de visible e invisible y de creacién, de cultura

sensorial y de sistema tactil-visual en el marco del pensamiente lezamiane:

Supongamos una venatoria medieval, el pintor ha fijade un cervatillo, y ya

prepara la trampa de sus carbones. Sin correr e1 cervato hacia el basque, el

pintor sientc que ya no esta. Una relacion de simpatia entre su visi6n y el

fine animal ha desaparecido. Se ha establecido una suspension. Las formas

del cervato habian comenzado a irradiar, después se han cerrado en un

punte, per ultimo, la forma evaporada y recenstruida del animal temeroso

se ha desvanecido. Pero en ese vacie e1 pintor aye la melodia, la serie de

puntes en vibracion que sigue a una desaparicion; acaricia la ferrna de la

ausencia de un animalejo [. . .]. Ve en la presencia y en la suspension, y

compara en su balanza invisible les dos saberes, principio de teda

sabiduria. Es el cuerpo en su tetalidad apoderandose de la imagen dejada

por el cervato al huir de la vision hacia el bosque (“Hemenaje” 218).

La articulacion entre la mirada adamica y la problematizacion de las apariencias

se produce en una figura clave para esta esfera de la estética lezamiana: el angel. Es

opertune anotar que la angelologia no interviene aqui come franja teologica sino que,

también en esta ocasion, el tema del angel (véase Figura 6) pasa de su ambito doctrinal a

un plane completamente distinto al ser tratado per Lezama, quien lo relaciona no sale

can lo invisible, sino igualmente con la fler, con lo vegetal, con la mariposa, y con el

224



pi



puma, entre etres. En “Ultimos angeles de Picasso”, de 1955, Lezama esboza una

clasificacion tripartita de los angeles: el cupiditario, e1 saleménico e magico, y el

enmascarado, aunque en rigor el angel de suye, en tanto concrecion de un ente divine, sea

en si una presencia enmascarada en general. Usando come excusa quiza les grabados

picassianos de la Suite Vollard (véase Figura 7), donde no hay angeles come tales,

Lezama realiza la maniobra aparentemente descabellada de emparentar angel y artista. En

realidad, la cenexion es perfectamente logica con su propio sistema, en tanto implica

todos los elementes que he ido enumerande en éste y en capitules previos: e1 artista come

creader, el juege entre lo visible y lo invisible, lo cercane y lejano, e1 eres de la lejania, e1

cuerpo y su vaho inmaterial, la mirada adamica, la incompletud, la metamorfosis.

Para empezar, el angel en su tercera categoria, que es la que desarrella en el

ensayo, es el ‘larvatus predeo’, el que avanza enmascarado, Quiza valga recerdar que ese

‘larvatus prodeo’ es el que introduce Descartes para hablar del artista (y el filosofo) en el

que denomina teatre del munde. Del mismo cuflo es la afirmacion de Lezama, para quien

“El artista es el hombre enmascarado per excelencia” (“Ultimos angeles” 96). Per esta

via se aprecia la conexién entre e1 artista y el angel, pues Lezama dira que el angel es

“etra instancia de la mascara y lo pasajere”, come “les payasos y les rostros griegos”

(97). La concomitancia entre angel y artista es, pues, ineludible. A esta similitud de base,

Lezama afiade algunes elementes: el artista y el angel no sole son intercambiables come

instancias de la mascara, sino que a menudo e1 artistapercibe mas de lo que ve y, ahi,

interviene e1 angel come aparicion.

Al pintar, e1 artista se ve envuelte en la dinamica del alejamiento y el

acercamiente, (incluso de un mode muy literal come técnica de apreciacion de la pintura
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en proceso); en la ferrna come el artista se acerca ademas a1 modelo se reproduce la

polaridad y la atraccion tipica del eres de la lejania: entre lo distante, lo cercane y

encarnado: el artista mira mas alla del modelo que tiene fi'ente a si. Y es asi, en ese punte

misterioso donde la mirada del artista ve alge mas, una atmésfera adicienal, secrete de la

gran obra, donde el angel ya no es el artista, sino que esta ahi, es “un centre de simpatia

irradiante”, “e1 animismo de lo cohesive”. En otras palabras, Lezama lo plantea asi: “En

la forma en que se verificaba ese duelo entre la aproximacién infinita y la lejania que se

encarna, sebre esa llanura tenia que cumplimentarse la aparicion del angel” (“Ultimos

angeles” 95). Perle demas, tenemos en el angel concebide de este mode la esencia de la

imagen: entre el acercarse y el alejarse; en la concrecién subita y fugitiva. Pero el gesto

de acercar y alejar involucra ademas de ese desplazamiento espacial del ojo y la mano, un

elemente temporal, asociado a la niflez, lo sumergido.90 Esta vertiente se aprecia

diamantinamente en este apunte sebre Portocarrero: “Vemos otra vez came en el curse de

su obra, como el landscape, la visién lejana, brota de aquel inscape, de aquel

recogimiento del torturante paisaje cercane, de les hechizos de la casa, les retratos, los

pasees [. . . ]” (“Hemenaje” 242).

Llevande la correlacién a otro plane, esta dinamica del ver y no ver, de acercar y

alejar el modelo, preceder consustancial a la creacion en la perspectiva lezamiana, es la

misma que esta en la raiz del exilie, come condicion de lo cubane. Que Juana Berrere,

pintora de les Negritas (0 el Guillermo Collazo de que ya hablamos), haga su obra desde

Miami solo refina su cubania: “este cuadro [. . .] lleva desde su raiz esa lejania que

 

9° Martinez (2000) ha dicho que una de las caracteristicas del canon plastice lemmiano es la nostalgia (per

la infancia personal y per e1 pasado colectiva come forma alegarica de infancia), y me parece pertinente si

bien no negar ese adjetivo, per lo menes si develverlo a su lagica interna en el sistema lezamiane donde no

evoca desees de regresar al pasado, sino el atractivo, la sugestien creadera que induce lo que ya no esta Es

una nocibn con impulse de future.
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necesita el cubane para acercar” (“Paralelos” 963). Sebra decir que el mismo principio

subyace a la obra (politica y poética) de Jesé Marti.

Les elementes de lo cercane y lo lejano, afin de lo visible y lo invisible, a partir de

lo pictorico y en relacion con lo nacional, con la cabana, se muestran en toda su potencia

en los textos sebre Aristides Fernandez, sobre los que trataré luego, pero en una faceta

muy especial y plenamente politica, aparecen en “Mascaras de Portocarrero” (1955).

Hasta aqui hablamos del angel come instancia de la mascara, pero si volvemos sobre la

mascara come tal, presenciamos importantes derivacienes. En este ensayo, Lezama

distingue dos tipes de mascara: la de les indigenas Irequi (a las que llama Rostros

Falsos), y la mascara griega. Lo que persigue Lezama aqui es el punte donde poder

hablar del rostro, y hablar de él, paradojicamente, come lo que cambia, muta, se

metamorfesea. Esta aproximacién al tema lo hace inclinarse per la mascara griega, la

mascara mortuoria: “Lo inquietante del tema de la mascara y el rostre —dice— es que la

mascara es la que fluye, no se reitera, es el elemente hereclitiano de la diversidad,

mientras que el rostre en la lejania se fija en concepto e arquetipe; la cera ondula, se

diversifica infinitamente, es inapresable. Si una persona no se enmascara, no logra

tampeco detener la muerte” (“Mascaras” 203, énfasis aiiadido). Esta eleccion explica que

Lezama, pese a cenecer a Roger Caillois (cuyo viajc a La Habana menciona Lezama en

una de sus cartas), no cite siquiera su trabajo Medusay cia., sobre la mascara estudiada

en la biologia y en la cultura, y donde las de les ceremoniales indigenas son analizadas en

continuidad y contraste con las mascaras miméticas usadas par les insectos con fines de

supervivencia.
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La cabana

La mascara en que piensa Lezama es una envoltura metamérfica de orden divine

(les avatares de les dioses griegos, per ejemplo). De ahi que por la anagnérisis implicita

sostenga que “la mascara es la forma mas legrada del reconocimiento” (“Mascaras” 204).

Muy en cencordancia con lo que hemos planteade sobre la no cabida de la identidad

come inmutable en el sistema lezamiane, este equivale a decir que las mascaras no son

vacias, sino que son en si formas del ser. Aludiende especificamente en ese ensayo a una

compilacion de grabados con tema de mascaras (véase Figura 8), Lezama sostiene que

“Algunas de estas mascaras de Portocarrero parecen come si hubiesen perdido sus

cuerpos. Quedan reducidas asi a un punte de apeye [. . .] El otro punto de apeye es la

misma mascara” (205). El punte al que va llevando esta disquisicién es sorpresivo porque

a1 caler de su sistema, eleva estas necienes a un plane general donde expene les criterios

recteres de un canon en la linea de la cubania cultural. Con lo visible y lo invisible

implicites, Lezama hace equivaler rostre a pintura cubana y la pintura de Portocarrero a

la mascara, “come si e1 rostre de la pintura cubana y la mascara que le ha regalado

Portocarrero coincidiesen” (205). La pintura de Portocarrero, sin duda el mas admirade

per él entre estes pintores, es la mascara —-la epifania— que da plenitud a1 rostre —lo

sumergido— cubane.

El historiador A. Kapcia, en Cuba, Island ofDreams, su estudie sebre origenes y

manifestaciones de la cubania (“explicada come la creencia teleolégica en la cubanidad”

22) desde les albores de la independencia hasta la Revolucion, nos recuerda que la

obsesion per la identidad es “un rasge dominante y abrumador de la cultura pelitica

cubana” (24) en razon de les avatares tan particulares que vivio Cuba desde su tardio
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intente independentista pasande per la consiguiente Enmienda Platt, sin olvidar otras

intervenciones estadounidenses pesteriores. Y aclara que tal obsesién, “cuando une

examina la naturaleza de la historia cubana [. . .] resulta menes ‘obsesiva’ y mas logica,

porque la historia (come siempre escrita por les vencederes) tendio hasta el siglo XX a

definir a Cuba come una entidad satelital, dependicntc culturalmente, negandole asi una

historia prepia” (24).

Esta postura de Lezama respecte al rostre y la mascara, respecte a la identidad,

cobra etra dimension en el marco de estos planteamientes de Kapcia, y permite entender

que no sea tampeco un gesto aislade, sino que se repita en etres cubanes.91 En Lezama

recorre cada defensa suya de la cabana, y baje la forma del juege entre la mascara y el

rostre adquiere toda la autoridad de un argumente curiose, porque subvierte les términos,

porque situa la potencia, la identidad, en el vacie, en el cambio, en lo que se cataloga

come la falta, come carencia. Se ve en su analisis de la obra de Casal, en su canon del

XVIII hecho de faltantes come las pinturas nunca halladas del mismo Casal, y se ve

igualmente en sus estudios sebre Aristides, donde exalta que ese pintor plasme e1

anenimate de las muchedumbres en rostros borrades (lo nacional sin rostre) y por otro

lado, que dé con el rostre per se de la madre cubana. Es interesante que Lezama subrayc

 

9‘ La etra manifestacion de este llarnative juege con la mascara, e1 cambio, la identidad son varias peliculas

de Juan Carlos Tabio (1943). Es pesible que su case no tenga conexién con la idea lezamiana, aunque no

deja de intrigar e1 punto de contacto entre Tabio con Lezama, puesto que Tabio colaboro en la pelicula

Fresa y chocolate. A la luz de las afirmaciones de Kapcia sebre ese trasfondo histbrice cubane particular

cobra cierte sentido que ademas de Lezama etres artistas cubanes usen tan reiteradamente esta estrategia, y

que en cambio no sea un rasge consistente en las preduccienes artisticas de etres paises. Aunque les

vinculos tearicos. tanto Severe Sarduy come Tabio recurren a1 tema de la mAscara come suplantadora del

rostre y la succsion de mascaras, la movilidad y no la fijeza, come fimdamente de la identidad. Respecto a

Juan Carlos Tabio, Dally Back (1986), El elefante y la bicicleta (1994) y Lista de espera (2000) usan todas

come estrategia estructurante un juege come de mufiecas rusas donde se desgajan capas y mas capas de

eventos con apariencia de realidad pero que resultan serjuegos del director, pruebas, fragmentes oniricos.

Las connotacioncs criticas de esta estrategia respecte a les medics de masas tanto en el capitalismo como

en la Cuba posrevelucionaria palpitan ahi con tanta fuerza come e1 cuestionamiento a la categoria de lo real

y le uno en si.
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este como un logre en Aristides, si censideramos el lugar tan potente que ecupa la madre -. 4

en el Caribe y en Lezama en particular; es facil especular sebre las consecuencias de esta

afirrnacion para pensar lo nacional en tome a la familia (desde su papel en Paradisa, per

ejemplo, leida come alegoria de la familia y la historia cubana del azucar y el tabace per

Gonzalez Echevarria), en torne a lo femenino y en especial en tome a la homosexualidad,

come fijacion con la madre pero también en Lezama, toda su vida en el closet, como el

lugar donde per forzamientos sociales la mascara y el rostre se alternan, se confirnden, se

yuxtaponen, se usurpan.

Lezama es pece indulgente con la fijeza, ya lo hemos sefialade, pero en este

contexto se aprecia come se sostienen sus afirrnacienes dentre y fuera de su prepia

armazén teorica. Lo que subyace a estes juicies en pro de la metamorfosis es en realidad

una ambigiiedad consustancial a Lezama, que en todas sus formas predica la cabana y sin

cesar socava cualquier posibilidad de seflalarle con bordes y contenidos fijos. Un alto

elogio de Lezama a un pintor o a un artista cubane es calificarle come une que a partir de

su cubania se sumerge en lo universal. Y ese vale para individuos y para la isla entera. De

ahi que en su gestion en Origenes y su obra personal tienda a incluir “la isla en el

cosmos”, a poner a circular en la isla pensamientos y tendencias cosmopolitas y hacer

circular en el mundo occidental las obras que nacen en Cuba, 0 mejor, en La Habana.

Perque para Lezama un gran cubane es aquel que, come Zequeira, Rubalcava, Heredia o

Marti, “dilata el mar Caribe hasta abrirle de nuevo al Atlantico, y a este lo mete de nuevo

en el Mediterraneo” (“Paralelos” 966).

La cabana es, pues, en él una sustancia fluida, una mascara de lo homogéneo que

estudiames en el Capitulo 2, y por eso una lista de la cabana en Lezama tiene alge de
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arbitrario y disparatade, alge que se resiste a la divisién local-global en bega porque la

tradicién que daria pie a un canon y por ende a una identidad (pelitica o artistica) no se

define por las fronteras nacionales, sino por el espiritu creader. 0 con mas precision, en

alge tan arraigado como el suele natal, un artista es une en quien la creacion se da per

una combinacién “donde las vivencias de su sabiduria [0 sea la influencia de su paisaje

come naturaleza y cultura] se vuelcan en una dimension colesal” (“Paralelos” 968). Per

ese desbordamiento de lo nacional en lo creative, Marti se puede y se debe poner lado a

lado de Rimbaud, e de Gangora, y Juana Berrere va al lado de Da Vinci, porque “las

vivencias profiindas que produce la centemplacion de les Negritos, son semejantes alas

que produce la Gioconda” (963) (véase Figura 9). Van juntos, independientemente de sus

nacionalidades, sus natalicios, e1 génere que practican, porque e1 hecho de que “les

procesos que alcanzan esa calidad, en cualquier idioma, no pasan de les cinco personajes

de una mane, nos obliga a compararles y barajarlos” (968). Per ese Lezama no tiene

inconveniente en tratar de nuestra tanto a Garcilaso come a Whitman.

Si seguimos la interpretacion de Rafael Rojas, para quien Cuba, por su historia

cenvulsa, presenta les sintomas de una nacion sin Estado (Isla sinfin 115), este aparato

lezamiane en apariencia plagado de contradicciones y juegos que alucina con la cabana

come un vacie, una mascara, una ausencia, es en verdad la selucion idénea a ejes de

Lezama para valorar lo cultural en una isla sometida al asedie economico, cultural y

politico estadounidense, una isla que busca sus sedimentos, su pie de tierra. Aislemos

entonces algunes constituyentes concretos de ese catalego de inexistencias, esa “tradicion

de faltantes” que reflejarian la cabana:
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[. . .] les crucifijes tallades y el cuadro de la Santisima Trinidad, de Manuel

del Socorro Rodriguez; las recetas médicas de Suri puestas en verse; las

frutas pintadas per Rubalcava; las apere’ticas jeyas de Zequeira, pe'rdida en

este case mas lamentable todavia, puesto que nunca existieron; las platicas

sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; la galeria de retratos

de capitanes generales, de Escobar; las pulseras [. . .] y las peinetas de

carey, de Placide; no cenocemos siquiera un sermon de Tristan de Jesr'rs

Medina, brillante y sembrio come un faisan de indias; e1 recuerde de

alguna sobremesa de Marti nine, con sus padres, donde tiene que estar e1

secrete de su cepa hispanica y de su brisa criolla [ . . . ]; sabemes que Julian

del Casal hizo aprendizaje y algunes intentos de pintar, nadie ha visto una

de sus telas de aficionado; en el Museo no hay un solo cuadro de Juana

Berrere, sus Negritas son para mi la (mica pintura genial del siglo XD(

nuestre. Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubane

[. . .] (“Paralelos” 942).92

Esta lista despierta reacciones como la de Martinez, quien alude a sus

“exageraciones e invencienes (la referencia a las especulativas jeyas de Zequeira)” (“Lo

blanco-criollo” 280, traduccion mia), y con elle argfiye en pro del caracter imaginario o

imaginative, que para el caso es lo mismo, del proyecto de recuperacién de lo blanco-

criello per parte de Lezama. Hablando de la preocupacién de Lezama por los vacios

histérices, y de las ficciones que elaboran les origenistas —como “La apereta cabana en

Julian del Casal, que escribiera otro escritor del grupo Origenes” (Ponte, El libro 82)—

 

” Lo que Lezama llama Negritas se titula en realidad Pilluelas (1896), pero seguiré usando el titulo que él

les da.
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el mismo Ponte nos recuerda que ante “la carencia de poesia en el siglo dieciocho cubane

[. . .] Lezama sutiliza su trabajo de antelogader, redebla sus basquedas y conferrna un

dieciocho peético que no desdice tanto del arco que viene trazande en tres tomes desde

Espeja de paciencia hasta Jesé Marti” (105-106). Con elle tenemos las dos caras del

trabajo lezamiane: la “invencion” y la excavacion.

Situade en el contexto que hemos expueste, es clare que ese canon va tras las

huellas de obras insinuadas o sugeridas que no alcanzaron a formarse per complete y

mediante la maniobra de invelucrar le invisible o lo incomplete, Lezama tergiversa,

renueva, la nocion de canon come cenjunte de referentes cumplidos. Desde “Dario

Romano, nuestre primer platero en el siglo XVI” (“Paraleles” 942), hasta Marti y

Aristides Fernandez, lo que hay sen en su mayor parte ausencias, que dejan abiertas las

posibilidades de creacion, que permiten poner en practica 1a maxima lezamiana: “la

historia esta hecha. Hay que hacer la historia” (948).

Kapcia sugiere que, por la inestabilidad politica cubana, per el hecho de que la

isla no se pertenecia, sino que parecia vagar de mane en mane, de duefle en duefio, “la

basqueda de independencia y, mas tarde, ‘soberania’, se volvia naturalmente una

basqueda de una ‘histeria’ perdida y un intente de rescatar la identidad” (24). Ante esa

especie de sin salida de historiegrafia e identidad, el pensamiente lezamiane propene por

un lado el extralimite de las fi'onteras culturales y geograficas y, en censonancia, una base

cronologica no lineal. En el Capitulo 2 mostramos las implicaciones para la concepcién

de lo americano. Su aplicacion a la cabana da come resultade la “tradicion per firturidad,

una imagen que busca su encarnacién” (Berenger et al 139).
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En Cuba la tradicion (literaria o plastica) no existe. En este Lezama esta de

acuerdo con el airado Virgilio Pifiera: “Niege que haya ta] literatura cubana ya que dia a

dia sufre esa terrible muerte civil del escritor que no tiene una verdadera literatura que

la respalde” (Citade per Garcia Chichester, 231, énfasis afiadido). Lezama lo dira asi:

“Entre nesetres es casi imposible configurar una tesis a un punto de vista apreximative

sebre nuestre pasado, ya de poesia, ya de pintura, porque les diversas elementes larvales

aun no se han escudrii‘lado, ni siquiera seflalade su regirar ectoplasmatice. Si no aparecen

las larvas, came vamos a abrillantar el caparazon” (“Paraleles” 934). Pero ocurre que ese

acuerdo no conduce a Virgilio y a Lezama a la misma conclusion. Lezama trastoma e1

paradigma: si no existe 1a tradicion es porque se busca con los parametros errados,

eurocéntricos, y entonces hay que paralizarles, inutilizarlos, revirtiendo la cronologia: no

miremes hacia el pasado en busca de la huella. “Quiza la profecia aparezca entre nesetres

como el mas candereso empeflo per remper la mecanica de la historia, e1 curse de su

fatalidad” (“Después de lo rare” 52). Teniendo en mente e1 valor de “lo sumergido” (bien

sea que esta equivalga a perdido, a nunca antes vista 0 a muerte) es pesible entender que

Lezama ubique en su catalego esas jeyas de Zequeira, y que avizore e1 valor de les

Negritas antes de que la institucion museistica lo incorpore a su haber (hey puede verse

en el Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana). El suye es fundamentalmente un

canon hecho per una tradicion poética, “es decir que su destino dependera de una realidad

posterior” (54).

Rechazande les postulados consuetudinarios de “tradician” que estipulan la idea

de influencia con direccion Europa-resto del mundo, y la idea del canon o la tradicion
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come referentes e lista de obras logradas, Lezama deja erguidas come directrices de la

cabana en la plastica, las siguientes: la participacion con desdén y lo sumergido.

Participacia'ny desdén. Ya hemos hablado del preceder cauteloso de Lezama en

relacion con el efecto ineludible de Picasso, per ejemplo, sebre les pintores. Lezama

socava el discurse colonialista de la critica pictorica, para este case, sefialande que es

natural que se mire hacia auteres que han logrado unidades o resuelte problemas

plasticos, y de paso, que aun eses artistas han estado sometidos a la corrientc de las

influencias, si se quiere:

Asi, el joven americano, al sentir el aguijon fertilizante de Picasso, no

actuaba con desacordado espiritu mimética ni con perpleja sangre aguada,

sino como el joven ucraniano, borinquefie e lusitano, que recibian a este

San Jerénimo de la plastica, que también a su manera habia unido las

tradiciones orales del Oriente, el secrete de sorprender al narrador en su

mejor memento, con el canon romano, la esfera ecuménica, la academia

filesofica de Rafael y la legion tebana de El Grece (“Sumas criticas” 376).

Un pintor cabana entonces se ve precisado come todo pintor a un dialoge con

etres pintores precedentes e contemporancas. Pero ese dialoge se da en igualdad de

cendicienes, porque ambes estan en el mismo terreno: el de la creacién. Lezama lo

resume hablande de Aristides Fernandez quien, dice: “hizo visible lo mas secrete de un

pintor cubane, su participacion y su desdén” (“Aristides” 186). Esta dinamica, donde lo

que prima es la creacién, insistames, es todavia mas clara en su descripcién del sustrato

de Amelia Pelaez: “Punte de acercamiente de dos tradiciones, pues mientras la tradicion

eurepea le ensefiaba lo que habia de suprimirse en el cuadrado de tela, la etra tradicion
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nuestra [hispana] lo llenaba de todos les comienzos en las playas inaugurales” (“Amelia”

195). El artista americano es uno a quien la historia universal le pertenece, uno que se

inserta, como la isla, en el cosmos. Hablando de la pintura de Aristides, Lezama lo

consigna bien: “nos recorre ese primer escalefrio, ese placer que se define come lo

cubane penetrando en un arquetipe universal y después rescatandese de nuevo como una

insinuante plenitud de lo que nos pertenece inalienablemente” (“Aristides” 142). En otras

palabras, “lo cubane es como una manera de envolver lo externo en mirada cubana”

(142).

La sumergido es la segunda directriz de la cabana en un canon plastico. Ese

concepto aplicada a la plastica se hara mas patente unas paginas mas adelante, cuando

veames las anotaciones de Lezama sebre Aristides Fernandez. Per ahera recordemos que

en la sumergido cabe tanto lo que no ha sido hecho/visto, come lo que se hizo y

desaparecié, y que en ambes cases, ese hecho es posibilitador. En el caso de Aristides,

perseguide muy de cerca per la muerte, esto es singularmente cierte, y vemes come

Lezama logra hacerlo entrar en su lista paradéjica con un pase casi magico: no tomandele

come uno cuya obra quedo truncada, sine uno cuya obra estuve completa y se perdié,

argumente de una logica avasalladora, dentro de sus propios marcos: “Hay que decir que

teda esta obra visible se hizo en la urgencia de cinco o seis meses de labor, y por eso nos

parecen las obras menores de un gran pintor cuyas obras fimdamentales se han perdido”.

(“Otra pagina para Aristides” 111). Pero ya volveremos a este.

Estes elementes son en general les que subyacen a su valoracion de les artistas

plasticos cubanes, y son les que se entresacan de sus criticas. Pero e1 enorme valor de

esos escrites para un acercamiente alas teorias de la cultura y a las maneras de la critica
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de arte en Cuba reside en la manera audaz come Lezama se aprexima con eses lentes

suyes a obras muy distintas y saca, no una uniformidad, sine una paneplia de

figuracienes para la cabana. Lezama, en la negacién se afirma. A eses elementes que

apuntala para cada pintor especifice iremes luego de concluir con el tema de la mascara,

que permite apuntar one o dos aspectos mas respecte a identidad y paisaje en Lezama.

Muerte de Narciso: rastro, reflejas, resurreccian

Mucho se ha dicho que la obra de Lezama no exhibe fases, que parece nacer

adulta y hecha, que conserva sus rasges definiteries sin altibajos, sin cambios drastices,

marcados (salvo por las diferencias que admiten los géneros que practica) desde la

primera que escribe. El mismo insiste en que la creacion no se define ni depende del

avance del tiempo. Esta consistencia suya sobrepasa el estilo, y caracteriza sus temas

también. He venido considerando come sus primeres escrites e1 “Colequio con Juan

Raman Jimenez” (193 7), “El secrete de Garcilaso” (Verbum I, 193 7), y “Muerte de

Narcise” (Verbum II, 1937). Sin embargo, en 1935 Lezama redacta “Otra pagina para

Aristides Fernandez” y “Otra pagina para Victor Manuel”, publicados en Grqfas en 1935

y 1937, respectivamente. El abanico de sus intereses esta trazade finamente desde ahi: lo

americano, la teleologia insular, lo cubane, lo barreco y el paisajisme en pintura y en

poesia, y los temas catélicos asi come el barreco. Sin embargo, importa muche resaltar

para fines del papel central de la pintura en el pensamiente lezamiane, que su primer

texte sea precisamente el relacionade con la pintura cubana. De manera que sus temas

atraviesan cuarenta afies, con pequei'las adendas y acercamientes de primerisime plane,

pero estaban ya insinuades, en eses primeres textos. Se ven en “Muerte de Narcise”
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(193 7). Ese es un poema donde la contemplacién del cuerpo come totalidad es saboteada,

donde e1 cuerpo mas se entrevé que se ve, donde esta fragmentado no solo per la

exposicién en los verses, sine per la distorsion preveniente de sus reflejos en un rio. En

este poema vibra el “sutil paisajisme” de Lorrain, donde no se dejan entresacar trozos de

ese paisajisme grafico que Lezama critica, donde se anuncian pedazes de cuerpo (manos,

frente, espalda, labio), pero el sujeto cambia entre terceras y primeras personas, y al final

una estela de lienzo blanco nos vela el cuerpo entero: Este poema (“Cetreria de

metaforas” come lo recibio la critica de Gaztelu) trata de un devenir, un transcurrir, no de

un detenido mirarse. Aqui Lezama en efecto se acerca al Narcise desde etra perspectiva.

En primer lugar, es una conversacion con los Narcisos de Paul Valery. Durante su

carrera de poeta, Valéry escribio varies poemas en tome a ese persenaje. Sus

preocupaciones eran dos: por un lado, la comunién entre el Narcise y el universe, baje la

ferrna de un beso alas estrellas, en el agua. Per otro lado, y muy impertantemente, e1

problema de qué ocurre con la identidad derivada de la mirada cuando el refleje

desaparece, cuando la fuente queda a oscuras. En cencordancia con esa concepcion del

ser que Lezama ha venido recriminandele, la respuesta de Valery es naturalmente que el

Narcise muere: “Adieu, Narcisse. .. Meurs! Voici 1e crépuscule. . .. “Evanouissez-veus,

divinité trouble’e!” (“Narcisse Parle” 83).

Para Lezama, el problema de Narcise empieza donde Valéry lo da per concluido.

El largo poema escrite per Lezama trata la disolucién del rostre en el espeje movil del

agua: “Restro absolute, firmeza mentida del espeje” (Poesia completa 11). Versa ademas

sobre la disolucion no sale visual (por el reflejo), sino material del cuerpo (per la

muerte). Este poema es, pues, el escenario de dos temas lezamianes: la resurreccién y
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muy singularmente el barreco literario americano. En efecto, su “Muerte de Narcise” ha

sido leide con buenos argumentes como un poema en clave teolégica, sebre Narciso-

Cristo (Bejel, Jasé Lezama Lima 93), y es que sobrenadan en él con mucha fuerza

simbolos catolicos como la cruz, la corona de espinas, y la resurreccian misma. La escena

final, per ejemplo, trae la dimension simbélica de la resurreccian evocande un cherre de

abejas que polinizan figuradamente a un Criste convertido en geranio, flor simbolo de la

censolacion: “Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle e1 costado. Asi el

espeje averiguo callade, asi Narcise en pleamar fugé sin alas” (Poesia completa 16).

Mas alla de las certezas del ojo y de la perrnanencia del cuerpo, este Narcise

repuja la polaridad de la imagen, que se evoca muy bien mediante el espeje: lo que

proyecta e1 reflejo y el reflejo en si estan unidos pero entre ellos media la distancia

cspacial y temporal, la imposibilidad de firsién que sabemes constitutiva de la imagen

lezamiana. Esa imposibilidad de fiisién es vencida (micamente, claro esta, en la

resurreccion, ateniéndonos a Dante y al marco tomista de le figural.

Ademas de este, “Muerte de Narcise” juguetea con la nocién pagana del viaje

subterraneo de Ra, su muerte cada neche y su reaparicion en la mafiana; no en vane e1 rio

que atraviesa el poema es el Nile. Sin embargo, Lezama completa e1 circule que a su

juicie se habia quedado truncade entre les egipcies (tal come expene en la era imaginaria

de ese nembre). Y asi, incluye la resurreccién, que a les egipcies del mas alla les estaba

velada. De manera entonces que “Muerte de Narcise” alude, primere, a1 fin del Narcise

concebide como un vanidoso incurable cuya identidad proviene de su prepia

centemplacion. Igualmente hace referencia (en paradoja con el titulo) al que vuelve a

vivir a partir del reflejo, a esa forma de la mascara que es la preyeccion fluida del rostre
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en un rie, a la imagen fluctuante, metamorfica en fin: “Mascara y rio, grife del sueile”

(9), siendo el grife simbolo medieval de la doble naturaleza (humana y divina) de Criste.

Otra lectura sefiala que “Muerte de Narcise” se situa come dialoge y continuacion

de una tradicion barroca americana, puesto que —ademas de presentarse con una tesitura

sintactica definida come barroca— alude a la “Oda al Divine Narcise”, e1 auto de Sor

Juana Inés de la Cruz (Bejel, Jasé Lezama Lima 943s). Una interpretacion adicienal le

atribuye a este poema un contenido elcfrasico y la cualidad de ser, en el linaje de les

emblemas barrocos, “un emblema pluridimensional que ofrece varies mensajes cifi'ades”

(Areta Marigo 42).

Es de anotar que esta interpretacién define 1a nocion de ékfiasis come “espacio de

dcsplicgue de una accion a través de un memento que la implica” (42), y que sale asi es

aceptable, pues de verla en sentido clasico como la descripcion de un objeto artistice, 0

como la figura que se propene atrapar la visual enpalabras, seria inaplicable en Lezama

por lo que ya expusimos de su elusividad respecte a esa mimesis entre las artes. Con

todas las interpretacioncs dadas, creo que a(rn hay que recalcar que “Muerte de Narcise”

si testimonia el interés de Lezama per la pintura desde un principio, pero que en vez de

buscar el cstatismo necesarie de una élcfi'asis, el “grafismo representative”, Lezama

tiende hacia el paisajisme sutil de Lorrain y de Garcilaso. Tiene a echar nubes sobre la

figura, a ofuscar el eje y el entendimiento del lector con miras a cultivar la sensacién,

mas que el intelecte.

Llama la atcncion que en todos eses textos contemporaneos unes de etres,

Lezama esta girando en torne a un tema que parece interesarle muche: e1 secrete.

Pretende develarnes “el secrete” de Garcilaso, cuando en verdad deja a1 lector con la

240  



intriga de cual puede ser. Hablara en “Muerte de Narcise” de Cristo come “el geranio en

secrete convertido”, donde secrete parece equivaler a “invisible” o “sumergido”, en su

prepia terminologia. Y finalmente, glosara el “secrete” de Julian del Casal: “la J

imposibilidad de la pareja” (“Julian” 88-96). Estas tres vertientes conducen

respectivamente a1 paisajisme, el catolicisme (y la creacién) y finalmente a la presunta

hemosexualidad de Julian del Casal. Curiosamente, ese triptico define a cabalidad a

Lezama. Del paisajisme ya hemos hablado pero vale retemarle ladicamente para

aplicarlo a la relacion de Lezama con su prepia sexualidad, a ese efecto de “nubesidad”

sebre su vida que implica el closet en un Lezama que a peticion de su madre se casa con

Maria Luisa Bautista, y que se escandaliza de la hemosexualidad abicrta (sebre lo cual

discurre largamente Lorenzo Garcia Vega en Las afios de Origenes).

El tema de la hemosexualidad de Lezama en relacién con su obra ha sido

estudiado prefusamente desde la década del noventa, pues, son “El discurse gay y la

queer theory, que en los mismos aflos se afianzan en el ambito académico” [les que]

“contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e ‘hiperesteticista’, come declara la

burecracia revolucionaria’, sino pionere en lo ideologice y lo literario” come

éptimamente lo consigna Buckwalter-Arias (54). Entre les textos atinentes a1 tema Bejel

(2000 y 2001) se ha centrado en la relacion entre lo queer y la nacién, usando marcos

psicoanaliticos para situar a1 homosexual (a1 que se rechaza para erigir centra su ausencia

la nacion) en el centre del proyecto de modernidad cubana, bien sea per ausencia o

negacién per parte de la eficialidad, e per centestacién per parte del artista. Asi, Bejel

estudia comparativamente les constructos de nacion e identidad atravesados per

cuestionamientos de génere, de Lezama, Severe Sarduy o Reinaldo Arenas (Gay Cuban
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Nation), cenvencido come esta de que “dado que la hemosexualidad es una parte

constitutiva de la interpelacion de la subjetividad nacional cubana, la categoria de

hemosexualidad puede ofrecer la posibilidad de mirar de una forma nueva el

nacionalismo cubane” (“Cuban Condemnation” 168). Bejel concluye que “la categoria de

hemosexualidad en la cultura cubana a finales del siglo XX empezé a situarse come una

marginalidad a partir de la cual el homosexual abyecto [puesto en esa posicién per la

cultura], critica ——directa o indirectamente— la cultura dominante nacional” (168).

Per su parte, Cruz-Malavé en un capitule con un titulo elocuente, “Una

herrnenéutica de ‘le dificil’: patemalismo, hemosexualidad y sistema peético”, situa de

made no simplista necienes del sistema peético come transfiguracion y eras imaginarias,

en relacion con lo queer, partiendo de les capitules atinentes al tema en Paradisa. Una

ultima lectura sugestiva en este croquis es la de Levinson, quien con mucha sutileza

enlaza convincentemente “Catolicismo, resurreccién, deseo y muerte” con el eres de la

lejania y con la critica a la modernidad desde Lezama.

Aunque a estas lecturas (salvo a la de Levinson) subyace la continuidad literatura-

biografia (implican la hemosexualidad de Lezama a partir de su obra), su proposite no es

forzar a Lezama a salir del closet —hacer de “excavaderes de la identidad” segun sus

palabras (Paesia 431)— cosa innecesaria e improductiva. Compartiendo les supuestos

del papel fundante del génere en lo politico, quisiera per lo pronto reservarme e1 dereche

de restringir las apreciaciones que siguen netamente a la obra de Lezama, aunque apunte

ceincidencias con sentidos aseciables a la hemosexualidad. Desde esa perspectiva,

proponga situar esta nocion de “secrete” come parcial activader del sistema peético de
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Lezama, come nocion tan importante come el eres de la lejania e lo sumergido. Una

nocion en realidad sinonima de ellas.93

Dejemos de lado que Lezama tenia que andar con pisadas de feline tras e1 J

escandalo que provocaran les capitules VIII y IX de Paradisa, esa novela considerada en

los “circulos oficiales como ‘un monumento a1 maricon’” (Ponte, El libro 170); que las

UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) (1965-68) generaban miedo,

exilie y autocensura en los intelectuales, homosexuales o no, y aun en personas del

comun; y que la moralidad catolica reinante en su familia debian forzar parte al menos de

su decisién de permanecer en el closet. Veamos algunes jirones tematicos del “secrete”

en Lezama.

Puede llenarse, en primer lugar, con el contenido de lo oscuro, de lo sumergido,

de lo que no se sabe o no se conece. En el Capitulo 1 el “secrete” esta entonces en la base

de esa poética que se edifica sebre una dilacién, sobre una permanente oscuridad del

sentido, que se descorre 5610 per instantes. En ese capitule asociabamos este estado de

luz y oscuridad a la barroca monada leibniziana, ese ambito oscuro que Deleuze compara

a un edificio de dos plantas (una oscuro y una que proyecta luz sebre ella).

En el Capitulo 2, lo sumergido y aun lo que no se quiere, o no se puede, e no se

debe ver era parte determinante de un cuestionamiento y redireccionamiento de les

 

93 Casi en la misma direccion, creo precise hacer una acetacién respecte a lo camp en cenexion con el

neebarreco lezamiane. Algunas de les numerales de esta especie de lista elaborada per Sontag en “Notes

on Camp” vibran cuando se les contrasta con la obra y los mecanisrnes textuales de Lezama (e1 camp “no

es comprometido, no es pelitimde, 0 en r'rltimas es apolitico”, 0 e1 hecho de que el camp crea una nueva

sensibilidad). Sin embargo, son mas les aspectos que de contemplar e1 sistema peético con atencibn

resultan rechamdos. Entre ellos, para mencionar sale algunes, la fuente del humor en Lezama no se

cempadece con la del camp: en Lezama es claramente una mezcla de estilos: la risa se produce, come antes

dije, per una combinacibn de tema baje, con estilo alto. El tipe de objeto a1 que se dedican las reflexiones

estéticas (lo popular, antigue. ..) en el camp tampeco es el mismo que en Lezama Perle demas, la “nueva

sensibilidad” que Lezama persigue, que sea la etra logica de la sensacion derivada de un arte distinto (una

logica que tenia que ver en principio con las basquedas de Cézanne, come 10 dice Lezama) e la légica ami-

cartesianaesunacosa; etra esqueesanueva sensibilidadestédestinadaceme enclaveaungrupedepares.
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modelos de critica y politica de tendencia eurocéntricas. Si en relacion con la poética

(micamente un poeta tenia acceso a la claridad del secrete, a la transfiguracion del

sentido, en relacion con la historia corresponde al critico esclarecer, sacar a la luz trozos

de cultura cubiertos por las avalanchas de lecturas prefabricadas u orquestadas per los

aparatos discursivas hegemanices.

En relacion con lo pictdrico, le secrete e sumergido, baje la forma de la camara

oscura de la memoria es el mecanismo sine qua non del razonamiento reminiscente. Esta

agazapado o adorrnecide en las pinturas y cobra vida a] ser mirado criticamente. Al ser

vista por un sujeto metaférico una pintura revela facetas del diario vivir que son de otro

mode irrecuperables. Es come si e1 pintor sembrara en la tela un alge que despierta al ser

contemplado. En este terreno de lo pictérico e1 secrete también tiene etres dos aspectos:

la mascara y el angel, que se aplican en igual medida al caracter carnbiante del artista y

de lo representado, y a ese alge misterioso, inefable o indescifi'able que actfia en la

verdadera creacian. Son estes les pliegues que conforman el abanico de lo secrete en

Lezama, un secrete inseparable de la cabana.

El contexto de las criticas

Leyendo en cenjunte las criticas escritas per Lezama Lima y Guy Pérez Cisneres

a partir de les primeres aflos de 1940 se tiene la impresian de que el contexto cultural era

tremendamente paupérrimo, que les artistas de todo tipe no tenian apeye ni institucienal

ni del publico, que sus obras no se difundian debidamente, que no habia circulos de

discusian, que les intelectuales cuando menos sufiian de letargo. En realidad, este telén

de fondo ha sido corregido en parte per historiadores y estudiosos de la cultura cubana.
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Se ha hecho explicito, asi, que tanto Lezama come Pérez Cisneres y sus cempafleros de

faena literario-critica en forma de revistas y expesicienes, reaccionaban centra les

principios estéticos de la generacién anterior: el grupo Minarista con Jorge Maflach, Juan

Marinele y Aleje Carpentier entre sus integrantes. No que fileran iniciadores en solitario

de la premocion cultural en la Cuba de su tiempo. Asi mismo, se ha enmendade 10

relative a la desnutricion cultural de la épeca. De hecho, el periodo de la Republica

(1902-1959) es de una riqueza extraordinaria en términos, per ejemplo, de publicacienes,

come resefia Santi: “se fiindaron no menos de 558” (“Republica de Revistas” 160). El

mismo autor se encarga de poner les factores en situacian: “condenamos la Republica por

su corrupcion politica y su inestable econemia, pero se nos olvida elogiar la preduccién

cultural de la misma épeca, gran parte de la cual se dedica a criticar esas mismas politicas

y economia” (166). Le que subyace a las quejas y lamentes de Lezama y compafiia va en

esta linea, pero también es asunto de preferencias dictadas per la idiosincrasia que rige

distintas y divergentes proyectos o ideales de nacion e de cubania. Lezama y sus celegas

quieren diseiiar y poner en circulacion etra visién de la cabana.

Sin embargo, es importante insistir en que les reclames y afanes de este grupo de

intelectuales agrupades en tome a Lezama son sensatos para el caso muy concrete de lo

pictérico. Martinez (Cuban Art andNational Identity) ha hecho ver que les artistas

plasticos de la vanguardia cubana (1927-1950) si pasaban mementos muy dificiles

durante la década del 30 y el 40, debido al abandeno oficial y al desinterés general; que

pese a que habia tantos pintores en accién trepezaban con las puertas cerradas de la falta

de criticos, 1a falta de compraderes, la falta de expesicienes. Este panorama es el que

Lezama y Pérez Cisneres, en compafiia de les muches pintores que se uniran a las

245  



revistas donde ellos trabajan, quieren enmendar. Este empefio, per etra parte, traduce una I: (

postura decididamente politica afincada en lo cultural. 5*

Basta con contrastar el panorama econémico y politico descrito per Louis Pérez

en 0n Becoming Cuban con las empresas de Lezama y Pérez Cisneres, para percatarse de

este sustrato contestatario respecte a la penetracién cultural. Les afles 1920 inician en

Cuba una eleada de modernizacién que cubre desde la apertura o mejora de vias hasta la

intreduccion de electrodomésticos. Con el comienzo de les vuelos a Cuba (1921),

aumentan les hoteles y los casinos, los espectacules noctumos en bares y clubes, todo a la

medida del turismo norteamericano con su “capacidad de reordenar e1 ambiente fisico de

la vida cubana en tame a sus propias necesidades” (Perez 179).94 La imagen de La

Habana come destino turistice se promeciona en “periédices, revistas [. . .], articulos de

viajc, libres de turismo, anuncios de agencias de viaje, compaiiias ferroviarias, poemas,

edas y canciones” (181). Este fenomene se acelera y entre las consecuencias estan que

hacia 1950, “el crimen organizade habia asumide control de la mayoria de les hoteles y

casinos de Cuba” (196).

Estes cambios sociales y esta proliferacién de imagenes sebre Cuba y los cubanes

tenian grandes consecuencias en la idiosincrasia, pues come explica Pérez, una vez mas:

“lanzaron a les cubanes a una negociacion de la percepcién de si. Si Estados Unidos

servia come lugar de satisfaccién personal y éxito profesional, era necesarie aceplarse a

lo que el gusto popular y las fuerzas de mercado preclamaban que significaba la cabana.

E1 éxito [. . .] a menudo dependia de plegarse a la representacian polivalente de ‘cubano’”

(215). Caminar per la calle Obispo, en La Habana, era adentrarse entre acentos no

habaneres y rastros foranees. Y oir la radio, recién llegada, era exponerse a avisos sebre

 

9“ Todas las citas de este libro y de les articulos e libros en inglés sen traducciones mias.
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aparatos también recién llegades, que invitaban a adoptar un mode de vida novedoso. Ahi

se encuadra el emper‘re de Lezama y sus celegas, su reaccién de clase a la imposicién

cultural y econémica también. Reaccionan con la cultura a la invasion en todos los

niveles.

Las pintoresy la cabana

Umberto Pena, amigo de Lezama quien cenocio de cerca sus gustos en estética,

enumera entre les pintores del agrado de Lezama, nacionales y extranjeres, personas alas

que no sale les dirige pecas o ninguna mencion en sus ensayes, sine artistas que riflen un

poco con la apariencia de conservador de Lezama. Hay en esa lista gente come Pollock,

Klee, Chirico y Tapies. Sabemes por el mismo Pefia que, entre les cubanes, Victor

Manuel era e1 pintor “que mas elegiaba” (Espinosa 236), pese a que el ensayo que le

dedica es duro y le enrestra pecas ganancias, per ejemplo en cuanto a su empleo del color

(que Lezama parece hallar afrancesado), y a que Lezama no habla de la cabana

sustentado en los guajiros y 10 rural como se aprecia en las obras de Victor Manuel.

Es de notar que Lezama se mantenia a1 tanto del discurrir plastica intemacional

asi come de las tendencias de la critica. Este se ve per ejemplo en sus notas sebre les

caminos predilectos de la critica escultérica del memento, caduca a su mode de ver: “[. . .]

frase valorativa at'm tan frecuente en la critica de escultura, que ya, modernista y exangiie,

debia reintegrarse a la paneplia de quincalla de la critica romantica” (“Lozano y

Mariano” 197). Se ve igualmente en el ensayo sobre el bodegén de Fray Juan sanchez,

recién desempacado para una expesician a La Habana; e incluso en su neta “En la muerte

de Matisse” (1954), donde habla de Caracal sabre la mesa, una pintura apenas une e dos
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afios anterior a la fecha de su ensayo. De ahi que Pefia tenga razenes para afirmar: “No

pienso, come sostienen etres, que se habia quedado en determinado periodo. [. . .] No

abarca, per supuesto, todas las escuelas y tendencias, y tal vez no estuve muy a1 tanto de

las mas recientes; pero estuve bastante inforrnade sebre lo que estaba ecurriendo en el

terreno de la pintura” (Espinosa 236). Sigamos a1 pie, por su valor informative, e1

inventarie de preferencias que ofrece este amigo suye:

Entre los cubanes tuvo en alta estima a Carlos Enriquez, cuya obra posee

para e’l ‘la sensibilidad galopante del cubano’; Rat’rl Millan, ‘misterioso e

inteligente y con el poder de sintesis de Paul Klee’; Mariano Rodriguez,

del cual le gustaban en especial sus periodos abstractos y de la India; Luis

Martinez Pedro, para Lezama un magnifice dibujante; Amelia Pelaez,

pintora de la belleza cubana [. . . ]. De las promecienes mas recientes,

estima a Antonia Eiriz, Servando Cabrera Moreno y Rafi] Martinez (237).

Se ha empezado a repetir (Gettberg), un pece a la saga de Martinez en sus

trabajos sobre la vanguardia pictorica cubana (1994), que el canon plastico que Lezama

privilegia es una trinidad: lo blanco, lo masculine y le urbane criolle colonial. Ese

catalego desecha un pece a la ligera matices importantes que provienen del sistema

peético lezamiane, donde les cortes no son excluyentes, y que marcan lecturas de mas

amplie espectro y mas abarcadoras.

René Portocarrero: sumergidoy cenital

La diferencia entre les ensayes que Lezama compone sebre Portocarrero y les que

escribe sebre etres pintores es abismal, en extensién y pasién. Les de Portocarrero sale se
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igualan a les que escribe sebre Aristides Fernandez, siendo la mayor diferencia entre

estes dos artistas el hecho de que la obra de Rene' Portocarrero es mas numerosa y

alcanza a visitar asiduamente en sus seis décadas de preduccion continua lo que en seis

meses Aristides Fernandez entrevio. A todas luces, Portocarrero, su obra, es

tremendamente sugerente para Lezama, le habla en su mismo cédige. 0 mejor, Lezama

logra hacerla hablar en su mismo codigo. En el case de Portocarrero, les aspectos que

Lezama entresaca, a mas del angel y la mascara (baje forma también de maripesa e de

fler) son: e1 arbel, e1 carnaval (véase Figura 10), e1 diabl'rte, la casa de la nihez, la ciudad

y la catedral. Ne debe sorprendemos que todos estes elementes scan on gran medida

intercambiables y que signifiquen la aparicion de lo cubane sumergido sobre el lienzo.

Martinez, de les primeres en proponer una lectura general sobre el ideal de la

cabana en los pintores cubanes de la vanguardia, sostiene que Portocarrero y Amelia (y

las criticas de Lezama que les estudian) estan aquejades de una nostalgia per un pasado

esplendoroso perdido. Aduce come ejemplo les Interiares del Cerra (véase Figura ll)

——barrio donde paso su infancia Portecarrero— y los trazes de arquitectura colonial en

las obras de Amelia Pelaez son para este critico plasmacienes de una clase venida a

menos. Lezama reconoce la pérdida implicita en ese pasado, pero, es precise insistir, no

ve ese come nada distinto a una posibilidad de creacion; no propala una mirada plafiidera

sebre ese pasado, sino su transfiguracion en lo visual. Leamoslo: “Entre nesetres 1a nifiez

del artista habité un palacio de plenitud familiar, que a1 paso del tiempo les mas diversos

hades [. . .] se encargaran de destruir” (“Hemenaje” 236). El barreco de Lezama y el de

Portocarrero se encargan de ese tiempo per fuera del tiempo, del mas alla del marco. Bien

es cierte que las pinturas de la casa se entroncan con las de la ciudad, come si la ciudad
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fuera la casa y que ese da base de acierto a la afirmacién de Martinez, pues Lezama

mismo reconoce que “cuando Portocarrero empezo a pintar sus ciudades debe de haber

tenido la sensacion de que el satano y el teche de su casa del Cerre, iban creciendo en

aspas cruzadas a su lado, en silenciosos pasees” (23 8) (véase Figura 12). Con todo, es

precise tener presente que Lezama, al lado de esa casa citadina del Cerro, ve las casas

pinareflas, rurales, de los cuadros de Portocarrero: “la casa pinareila, con sus columnas

anchurosas come troncos” en los que Portocarrero encuentra “una mezcla de delicadeza y

resistencia que su pintura expresa per mode inimitable” (243).

Les Interiores del Cerro son 5610 una fase en la obra de Portocarrero, donde hay

per ejemplo la serie de brujos y de diablitos del carnaval, un tema donde tanto el pintor

como el critico contradicen la lectura de Martinez sobre la exclusividad de le blanco-

criollo en su imaginario de la cabana. Portocarrero pinta diablitos del Carnaval y, came

no, Lezama no usa maniobras esquivas, sino que, coherente con su sistema, habla del

diablito come aparicién de lo sumergido, come epifania, come mascara, que a fin de

cuentas el descenso a lo oscuro ecupa un puesto principal en este sistema suye a raiz del

descenso de Orfeo-Criste y Dante al Hades. Portocarrero pinta carnavales y diablitos y

Lezama nos dice: “En la camavalada hay un punte de interseccién, un instante en el que

el subterraneo de les muertos se vuelca en la visitacién con les vivientes. La imagen de lo

sumergido y el espiritu de la visitacion forrnan en el carnaval un punte que es una

imagen. El diablito viene de lo invisible. Lo representa” (“Homenaje” 230). Para paginas

pesteriores, vale tener presente un contraste entre les diablitos-mascaras de Portocarrero

(véase Figura 13) y los de Wifredo Lam (véase Figura 14) en intencién y resultade: e1

contenido ludico del diablito del carnaval en el primero, la seriedad de un rite santero en
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e1 segundo; lo afrecubano enmascarada en publico en Portocarrero, 1a mascara de lo

afiecubane mas recondito y secrete en Lam.

Detengamones un instante en el problema de la vegetacion que daria pie a hablar

de la cabana realista a1 estilo de la pintura del siglo XIX. Sin embargo, Lezama

encuentra un camine extraiia (que produce la extraiieza que es su meta), para enfocar el

tema. Las flores, el diablito y las mascaras de la obra de Portocarrero son continuidades

para Lezama. Nos convence de este arguyendo que: “Portocarrero nos revela que

mientras pintaba les diablitos de nuestro carnaval, meditaba en las flores. LNo expresan

ambes, diablitos y fler, la misma absorcion de la energia, lo unitive del devenir y la

cristalizacian?” (“Homenaje” 231). Es la resistencia a desligar, es una postura gnéstica

sobre la unitive come ley rectora del mundo y el cenecimiente, pero incluso para los

legos, cuadros come los de Brujas pueden ayudar a ver de dande viene esa coincidencia a

ejes de Lezama (véansc Figura 15 y 16). Ademas, si ya estames acostumbrados a su

necian de lo subterraneo, parece casi normal que recurra a eses términos, come si fler,

angel y arbol, manifestaciones intercambiables segun su ensayo, tuvieran en comr’rn el pie

a tierra: e1 hundimiente en lo oscuro invisible come sustento, y el cuerpo come haz de lo

visible. El arbol y la fler llevan a Lezama hasta les egipcies, etra vez indiferenciando la

cabana a1 fiindirle con lo universal:

No obstante estar arraigades en una esencial cubania, recordaban les mites

egipcies de la fecundacion [. . .]. Esta fase del sumergimiento, de lo que se

oculta en una estacion para reaparecer de nuevo, es en extreme suscitante

en esta pintura. Ese mundo del sumergimiento le entrega su hieratismo.

[...] Esa escala vegetativa se muestra en un recorrido de tronces, hejas,
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flores y frutas, en una especie de arbol en el centre de la ciudad, del pintor

y del cosmos (234).

Hasta aqui parece primar lo espacial en la lectura de Lezama, lo que ha adquiride

forma, pero en realidad lo que subyace tan apasienante a estas pintura para Lezama es

que en ellas se puede ver el mismo quiebre temporal, el “tiempo fabuleso” (“La imagen

historica” 846) que Lezama yergue en su acercamiente a la historia: el tiempo de lo

sumergido y el de la epifania se conjugan en las pinturas sobre la catedral de La Habana.

En el cuadro Catedral de Portocarrero (véase Figura l7) conviven “el tiempo del

sumergimiento” propio del munde vegetal y “el tiempo visible, cenital” que Lezama

llama “del juglar en el castillo” (“Homenaje” 242). Pero dejemos que sea Lezama quien

concluya: “el tiempo del juglar, [. ..] visible, cubane, cenital, se iguala en su pintura con

el tiempo del sumergimiento, invisible, telt'rrice, cosmologico” (243).

Es llamativo que Lezama no analice las pinturas de Portocarrero (El via crucis)

para la iglesia de Bauta, sitio de reunion de Origenes, come tampeco lo hace con la

Resurreccian pintada per Mariano para la misma iglcsia (véase Figura 18). Cree que se

explica per e1 pece interés de Lezama per lo obvio. En esas pinturas vemes e1 angel, la

cruz, la catedral y la epifania, pero no come “un munde categorial plastica” (236), no

come problema formal y tematica a la vez. Este para insistir en que no es per catolicas

que eses temas de lo sumergido y la epifania 1e atraen en si. No es ahi donde esta el arte

de Portocarrero ni la critica diestra de Lezama. Lo que cenvierte a Portocarrero en “une

de les grandes pintores americanos” es la casa y la ciudad, la catedral, el angel, la flor, e1

juglar, el diablito, la cristalizacion del arriba y el abajo en esa “obra imponente que

abarca desde 1a mariposa hasta la catedr ” (“Hemenaje” 246).
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Aristides Fernandez: “fermenta perdurable”

En el ensayo monografico (1950) que Lezama dedica a la obra de su amigo

Aristides Fernandez, muerte a les 30 afles de edad, se comprimen las claves de la

perspectiva o la idea de Lezama sobre la tradicion en las artes. Aristides estudié en el

Conservatorio de San Alejandro, pero se retiré, prefiriendo seguir sus prepias basquedas.

Lo singular de su obra en la preduccién de la épeca 1e merece e1 apelative de “isla

pictarica”, en boca de Angel Gaztelu, y otros calificativos enaltecederes per parte de

pintores come Portocarrero, quien lo ve come “un valor permanente en nuestra historia

de la pintura” (Museo Nacional, Aristides 12), y por parte de criticos come Guy Pérez,

para quien Aristides esta “entre les primeres pintores de calidad que podemes efrecer a la

curiosidad de propios y extrafies” (26).

Aristides Fernandez pinta casi todo lo que deja de su obra en los altimos cinco o

seis meses de su vida, y en razon de la escasez economica —él hace sus colores—, su

paleta gira en torno 5610 al azul, el morade y les tierras. Explora el fresco, en la épeca en

que les muralistas mexicanes estaban en vigor, pero ahi también su br'rsqueda fire solitaria

y de limitados y fi'ustrantes resultades debido a su falta de medics. Lo que Aristides

presenta en sus pinturas es pues resultade de una brisqueda intensa, extra-académica, de

medics y formas; la suya es una obra que nace en él, no una obra que parodia modelos y

escuelas, y no es de rasges simples per “incapacidad” para usar el términe lezamiane

para la pintura naive, sine per decision. Aristides no sigue, (sus pinturas no recagen) a

sus predecesores cubanes o europces. Para Lezama, este pintor es, per sus bfisquedas, su

ebstinada singularidad, su extrafieza (en plene sentido lezamiane), e1 equivalente en Cuba
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de Cezanne: “Aristides Fernandez es el pintor cubane que en nuestre pais hace existente

una medida plastica, que por su intencion, efectivamcnte pictérica, e intensidad

emocional, es comparable a lo que para Francia representa Cézanne” (Museo Nacional,

Aristides 12) Ademas de sus pinturas, Aristides escribio unes cuantos cuentos, de les

cuales “El borracho” y “La mane” se publican en el numere de Espaela de plata

correspondiente a abril-mayo de 1941, con una neta al pie donde se lee: “Como

aclaracion a su pintura, Aristides Fernandez, dejo una coleccibn de cuentos inéditos ar’m,

que la muerte le impidio revisar, pero valiosisima para sefialar las caracteristicas de su

vigoroso temperamento” (5). “La mane” se publica a menudo en antelogias de cuento

cubane contemporancas.

Per la discrecion de Lezama, que reune con justicia y mesura afectos y critica, la

obra de Aristides le atrae per razenes plasticas, mas alla de la amistad muy entrafiable

que lo unio a e’l (a1 punte que a su muerte Lezama visita una maga para inquirir sebre su

amigo, segr'm cuenta Lorenzo Garcia Vega en Las afias de Origenes). Varies elementes

bastan para explicar la reflexion reiterada de Lezama sobre la obra de este pintor. En

primer lugar, Aristides cumple en si la intercomunicacién de lo literario y lo plastica (ese

tema del gusto de Lezama) y éste se encarga de hallar cenexienes y continuidades entre

sus cuentos y sus pinturas, aunque sean de un caracter muy distinta al que analizamos en

tome al paisajisme y la ilusién optica.” Su arte tiene, come dijimos, una raiz muy

vivencial, explera técnicas y temas por su prepia cuenta, per firera de las técnicas y las

escuelas imperantes en el memento. Para Lezama este amerita el mayor elogio (el que le

han merecido per igual Fray Juan sanchez y Pierre Bonnard), siendo esa la condicion

 

9’ Esde anetarque apartirdelesafios 50, Lezama mismo efectuo este cruce, alhaceralgunesdrbujes, a

cuyo analisis Capote dedica unas lineas serias (véansc Figuras 19-24).
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sine qua non de la creacion. Finalmente, Aristides ejemplifica come artista (y ya no

come précer 0 come poeta a lo Marti) lo que Lezama denomina la pobreza irradiante e

generadora. De ahi que Lezama describa con cierte detenimiente y con simpatia les

resultades, a su juicie espléndidos, de lo que en otro case seria irnpedimente: con tres

colores, Aristides re-crea o replantea problemas pictoricos come fondes y sembras, y de

una paleta muy reducida sale una obra consecuente. (Un buen ejemplo de esa

circunscripcién del color es el cuadro Lavanderas (véase Figura25). Lezama ve a

Aristides come su par en la plastica, porque con estas busquedas fi'enéticas también

Aristides “intenta situarsc mas en el reto de lo que desconoce, que en el circulo de lo que

define y repasa” (“De nuevo, Aristides Fernandez” 139).

Hay aun otro elemente presente en la admiracién de Lezama por la obra de su

amigo pintor: su capacidad de ver —y plasmar— rempiendo les marcos temporales

convencionales. La escasa vida artistica de Aristides no es, para Lezama, un

impedimento; por el centrarie, no le permite llegar a lo que Lezama llamaria e1 cansancio

critico que se percibe en las obras de auteres que han tenido tiempo de agotar temas y

técnicas y en ocasiones dejarse apabullar por la exigencia autocritica: “Su juventud hizo

que su vision no se le convirtiese nunca en manera” (138, énfasis afiadido).

Per esa precocidad visionaria —desde la perspectiva lezamiana— Aristides

representa mejor que nadie la violacion del tiempo, tal come 1a analizamos en el Capitulo

2 en relacion con la historia. Esa detencion se plasma en les restres y les cuerpos de sus

pinturas que mediante dos vias opuestas legran congelar o anular el tiempo, con lo que

volvemos a1 tema de la mascara y el rostro, lo invisible y lo visible; esas dos formas son

e1 arquetipe y el anonimato. En el primer case estan sus cuadros de muchedumbres —que
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podriamos llamar la caral— (véase Figura 26) y en el segundo estan los cuadros sebre su

madre, que son para Lezama representacion de la madre cubana: “la madre criolla, con su

sabiduria esteica, que constituye la urdimbre fina y resistente de nuestra familia, con las

silenciosas victorias que rinde. Arquetipe alcanzado, que es una maestria para siempre”

(130). El anonimato se consuma no sale en sus muchedumbres, sine también en la

posibilidad de sustituir humanos per arboles, a lo que volveré en un memento.

El tiempo detenido, o muerte, se cruza en estas pinturas con un espacio fijo, les

dos poles del sistema peético en la historia: “Come per un entreeruzamiento de limpidez

esencial con una fiierte fatalidad la historia no existe y el espacio nace”, pero ese espacio

es “espacio detenido, espacio pictorico que tuerce las figuras, tiempo negade” (“Otra

pagina para Aristides” 111), um espacio donde no cabe la muerte (e1 mevimiente en el

tiempo) ni e1 mevimiente en si, pues les personajes son come apariciones: “las figuras no

reposan sino nacen en el espacio ‘blance de todos los colores’, resolviéndese las

contersienes faciales y el tono interrogante en el grupo escultarico del espacio pure sin e1

demonic familiar de la ley del mevimiente” (116).

Lezama resume “Las ganancias que debemos atribuirle y en las que queda” en

dos: primere, “la prision del rostre come causa originaria y negacién de espacio” y

segundo, “la multiplicidad de las figuras en nr’rclees escultericos que parecen haberse

librado de la prision del aire y de la fijeza de la caida en tierra [0 sea de la muerte]” (116).

Respecto a la factura del cuerpo en esas pinturas, alge elemental comparado con

la maestria del dibujo en los autorretratos y otros esbozos, Lezama la recontextualiza

viéndola come una especie de posibilidad para la intercambiabilidad de les seres —algo

muy afin a su prepia poética— y asi, habla de “aquella manera come las figuras dominan
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su exquisita fatalidad y dominan tan escultoricas come dejadas caer flotantes en la

benevolencia tendida del aire que las envuelve, que canservara lasfarmas, pero

dejandalas coma mufiecas, coma cabezas de chivos rufas tratados en madera, coma

arboles que caminany hombres vegetalcs” (113, énfasis afiadido) (véase Figura 27). En

esa reflexion sobre el caracter anonimo de algunas figuras de Aristides, hombres y

arboles, tanto en esta pintura como en el sistema peético, se equivalen (véase Figura 28).

Lezama concluira que en la obra de Aristides “nuestra naturalezay nuestras

gestas adquirieron una acumulacion expresiva que resolvia, que regalaba una retadora

diversidad de sentidos” (“De nuevo, Aristides Fernandez” 138, énfasis afiadide). Sin

embargo, ese “nuestre”, ese cabana, es esquive y dificil de situar a partir de esas criticas.

Ne tiene que ver, por ejemplo, con la naturaleza pintada per Aristides, ni con los temas

siquiera. Tiene que ver con un aprendizaje llevado a ritme propio, con sus propios logros.

Es interesante, sin embargo hacer notar que Lezama parece pensar en la pintura de

Aristides come una instancia del espacio gnastico, ese que come invitacion, se abre, es

sélido y esta enraizado en una tierra desconocida. Per una transposicibn de les pigmentos

y las birsquedas de Aristides en tome al fresco, sus olees guardan come rezagos del

trabajo sobre una superficie distinta a1 lienzo 0 al papel; de ahi les viene 1a triada de

color, pero es licito pensar también que per ese tienen alge de rupestre, de pintura

excavada en la piedra (Aristides pinto un Paisaje enpiedra del que no tenemos rastro

visual en catalogos, pero en el que Lezama se detiene en “De nuevo Aristides

Fernandez”.
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Rehuyendo lo obvio, Lezama parece situar el valor de Aristides para la cabana

en lo inasible e inexplicable de su obra corta pero intensa, el mismo plane desde donde lo

aprecia Guy Pérez Cisneres, para quien Aristides

ecupa hey una posicion digna entre les primeres pintores de calidad que

podemes ofrecer a la curiosidad de propios y extrafios. Incapaz de

demorarse en la periferia de un criollismo elemental de palmeras y

meteoros, fire une de les pocos que se han acercado con mas puder y

valentia a las opuestas veces secretas de la telaricay subterraneo que se

agitan en nuestras posibilidades de expresién” (Museo Nacional, Aristides

26).

Para Lezama, “su obra y su manera seran siempre un islote en la plastica cubana, un

punto de incitacién y enigma” (Aristides 3), “un fermento perdurable” en la plastica

cubana, “de la misma manera que en nuestra poesia existe e1 ferrnente de Julian del

Casal, en el basico sentido de que en su poesia lo que hizo y lo que se le queda a medic

hacer, como la que se le presenta come impedimento e muro intecable, seran siempre 1a

sutil levadura de impulsiones” (5).

Mariana: en cama ajena

Les vinculos de la pintura de Mariano Rodriguez con la “épica de lo perceptible”

picassiana (“Todos les colercs” 250) sen muy perceptibles, y por elle en las pecas

criticas dedicadas a él (“Todos les celores de Mariano”, “Un mural de Mariano” y

“Lozano y Mariano”) es donde Lezama debe esclarecer lo relative a esta influencia, para

poder mostrar desde dando elabora Mariano su enfoque propio. “Ningun artista de
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nuestra e’poca puede presumir de habérsele definitivamente escapade [a Picasso] —suele

decir Lezama—. Mariano no ha sido de los que han resistido esa tentacion. LCémo

convertir ese signo en un reproche?” (“Todos los coleres” 251). Para Lezama, la obsesion

de Mariano, a quien “le gusta repasar el mismo cuerpo” (251), es prueba de que lleva a

ese estilo sus propios métedes de trabajo y sus propios temas.

Les criticos resaltan y resaltaren en Mariano “les interiores y siempre las figuras

humanas [. . . ], les pescadores [. . .], el carnaval de Santiago” (Adelaida de Juan); “la

mujer en interiores caseres” (Juan Martinez) (véase Figura 29); “la gran tradicion del

paisaje con figuras y de las figuras con paisaje” (Guy Pérez) (Mariana 10-11). Les

primeres son temas que parecen no tener mucha resonancia asi a secas en Lezama, quien

prefiere abordar desde otro punte. Lezama entra por el color: “su arte de la composicion

se ejercita sobre la prepia identidad del color come espacio” (11). Para zanjar e1 asunto

de la influencia picassiana en Mariano, Lezama reitera que hay un secrete en no rechazar,

que el meelle de la influencia esta en la forma como el artista se adentra en ella: el ideal

es “un arte que asimilase e1 universe, porque incarparar es lafuncia’n de la salud’

(“Recuerdosz Guy Perez Cisneres” 281, énfasis afladido).96 Este es en efecto lo que hace

Mariano, cuyo arte, “a pesar de las decisivas influencias que él ha tratado de incorporar,

[. . .] no queda come una suma mas, como un diestro torero de les estilos, sino que su

pureza radica en su cumplimiento y el haber reemplazado e1 abigarramiento de cenecer

superficialmente diversos estilos por un blanco, negro o malva esenciales” (“Todos los

coleres” 253).

 

9‘ Antonio Jesé Ponte, en Un seguidar de Montaigne mira La Habana, apunta que la palabra “incorporar”,

quenes resultatanfamiliarenLezama, teniaparasuépecaunacargatremendaasociadaalamilitancia

revelucionaria, y que Lezama, come solia, la retoma en su sentido muy propio, alge desafiante y juguetén

(58-59).

259

.l
p

 



Este apunte tiene poco de superficial, puesto que es el punte per donde Lezama

establece la cenexion infaltable con el sistema peético. En Mariano puede no haber

mascaras, angeles, y sus arboles pueden no evecar lo que evocan les de Portocarrero,

pero en su manejo del color Mariano se cemporta peéticamente, tal come explica

Lezama:

Su primer acudimiento fi'ente a la tela reproduce con suma discrecion un

agude memento de creacion. Alli acuden todos los celores que quieren

sumarse, cerrarse en el uno, después, despertados, empezames a unirlos

por su amistad e per la intranquilidad de sus deseos. Es la misma prueba

que podemes seflalar para la poesia: para que la palabra escogida

consolide su eficacia, tiene que haber brotade de todas las palabras (251).

Todos los colores de Mariano se dan encuentra en la unica figura que Lezama

trata a proposite de sus pinturas: el gallo (véase Figura 30). Pictéricamente, eses gallos

son la suma de todos los colores, o lo que es lo mismo, “la legitimidad de un t’rnico

color”. En el corazon de esta paradoja palpita un tema teolégico que Lezama aplica

ingeniosamente a Mariano, pese a ser “él tan agnéstico”, segr’m reconoce Lezama en carta

a Rodriguez Feo (Mariana 11). Ese tema teologica es el del motor inmovil. Haciendo

referencia a1 mode come Mariano usa e1 color, Lezama epina que es muy evidente en él

“la reaccian [. . .] contra un procedimierrte de contraste muy recunido. En él todo parece

surgido de las prolongacienes de la primera mancha que se celoca sobre la tela, es decir,

el primer color apoderandese en cada una de sus extensiones de las vicisitudes del sujeto

de creacion. La primer mancha movil ha de ser para el pintor lo que para los teolegos es

el primer motor inmovil” (“Todos les colercs” 254).

260



Cuando acompafla a etra figura, e1 gallo ayuda a atar e1 persenaje a1 cuadro (es

casi siempre un gallero quien lleva a1 gallo por las patas). Hasta ahera, ninguno de les

rasges mencionados apunta a alge que evidentemente pudiéramos llamar la cabana en

Mariano. Podria pensarse superficialmente que la eleccion del tema del gallo tiene que

ver con lo nacional del mode mas directo pesible. Desde Victor Patricio Landaluze

(1825-1889), el pintor vasco que pinté en la Cuba del siglo XIX, e1 gallero hace su

aparicién en la pintura cubana come reflejo de una costumbre tipica. Mariano 1e regalo a

Lezama su pintura Gallajapanés (véase Figura 31) y el Hombre pelandopapas (véase

Figura 32), un cuadro de tema alge inusual y gran fuerza homeerética. Sin embargo, es

mas bien facil y factible desechar esta lectura de les gallos de Mariano en tanto retratos

de la realidad local. Por una parte, les gallos introducirian de lcerse asi un elemente

popular a1 que Lezama se resiste. Per etra parte, serian en un sentido afin a este una

forma de diluir lo cubane en lo antillano, donde las galleras ocupan lugar idiosincrasice

per igual sin distingo de lengua. Pero —y pese a su insistencia en “la isla en el

cosmes”——, a esa tendencia también se epone Lezama con todo su peso, porque no quiere

sumergir a Cuba en la historia de las demas Antillas (de ahi su diferencia con la Isla que

se repite de Benitez Rojo) muy presumiblemente por el problema de la raza, que Lezama

ve come factor que divide.

Lezama entonces no ve les gallos come refleje local. Aludiende a un cuadro de

Portocarrero (una naturaleza muerta), Lezama entiende e1 gallo no en su relacion con los

bedegones barrocos, como “el elemental moreton de colores, proclama de un concave

barreco pechugade”, sine come preveniente del “sacrificio de las iniciacienes. Es el gallo

untado con toda la energia del diablito” (“Hemenaje” 232). En el mural que pinta
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Mariano para el Institute Odontolégico el gallo cobra un caracter similar, mas afin a la

cara opuesta a1 diablito, a1 angel 0 a1 Criste en la simbologia no necesariamente medieval

sino lezamiana. En ese mural “las firrias, les demonios, les conjures enigmaticos del

gallo chino o les resueltos y placenteres del gallo francés, les angeles escarzadas [. . .]

sirven para damos les fi'agmentes simbolicos de la busqueda del vencimiento del dolor,

no per medio de filisteos somniferes dosificades” (“Un mural de Mariano” 256, énfasis

aiiadido).

Del forzamiento (acostumbrado per Lezama en sus lecturas) e'l esta conciente, y

este se aprecia en sus palabras a Rodriguez Fee a proposite de este mural, en una carta en

la que vemes a Lezama volver a su tema de lo figural:

Me ha parecido magnifico [el mural de Mariano]. Aunque el tema era

horrible, sin asidero, la evolucion del arte dental, desde los fenicios hasta

nuestres dias [. . .]. Clare que esas tenebresidades no se ven en el mural,

resuelte con angeles y demonios. El clasico demonic del dolor de muela y

el angel anestésico, han rondado a Marianito. Asi ha sido come él, tan

agnéstico, se ha encontrade, inopinadamente, con los temas del Dante

(Mariana 11).

Les gallos, asi pues, tampeco son [0 cabana de Mariano. Pero es tentador intentar

etra posibilidad. Si tenemos presente el animo siempre juguetén de Lezama, su gusto por

las ambivalencias linguisticas y los ocultamientos y la hemosexualidad enclosetada tanto

de Lezama come de Mariano, podemes avanzar una lectura alge subterranea de les gallos

en Mariano. Les gallos serian les cubanes mismos, les hombreso sus genitales (véase

Figura 33). En “Todos los colores de Mariano” Lezama habla de “el gallo japonés 0 e1
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espar‘iol, hecho para el deleite de su varom'a” (252, énfasis afiadido). Y ese sustantive

produce reverberaciones de sentido que traspasan lo animal para pasarse a lo humane. En

el use popular cubane, esta metafora existe y el mismo Lezama la usa en otras partes de

su obra, con claras connotaciones sexuales, como en este pasaje: “A Jose’ Ramiro, especie

de secretario campesino, le gustaba la broma, el fiesteo y el brille de espuelas. Era an

gallo de buena pinta, apagada por el matrimonio y la costumbre de todos los dias”

(Oppiano Licario 276, citado per Gonzalez Cruz, 666).

El regalo del gallo japonés a Lezama podria ser una broma medic lingfiistica entre

Mariano y Lezama, de corte sexual, donde el gallo entraria a ser etra instancia de lo

secrete, a juzgar por el peso emocional de este fi'agmento de poema tardio (1966): “el

gallo del silencie/ en rafagas presencio/ y debla mi quebrante” (Génzalez Cruz, 666).

Pero este quizas interesa menes que dos puntes que nos quedan pendierrtes: lo

popular en Mariano y lo cubane en relacion con la influencia. Mariano se forma con

Alfredo Lozano, e1 esculter, y sus personajes pintades tienen la misma rotundez de les

esculpidos per aquel. Se les ha atribuido a ambes una honda influencia del muralismo

mexicano. Lezama diria que Cuba no esta preparada para el muralismo, porque sus

cendicienes peliticas no son come las de Mexico: “La suma de rebeliones que constituye

la mas clasica integracion del estado, eran las constantes de la historia mexicana, era pues

pesible mostrar en extensos tapices a1 pueblo sus mementos de plenitud” (Aristides 16-

17). En otras palabras: “El fresquisme mexicano nacié quizas como la unica grande

expresion de la Revolucion Mexicana” (“Jesé Clemente Orozce” 117). Y pese a que

Lezama cencuerda en teoria con les valores subyacentes a1 muralismo: esquivar “e1 gusto

y la exquisitez, en el sentido burgués, estatico, podrido, elegante. Las norrnas del gusto y
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la frivela exquisitez” (118), esta forma de lo popular no le atrae (aunque si sea el caso per

ejemplo de la “esqueleta sonriente” de “Jesé Guadalupe Posada” (111). Es centra la

representacion fotegrafica del medic, contra la identificacion inmediata que suscita, que

Lezama se levanta. Sin embargo, aun si el estado politico no se adecua a la aparicién del

muralismo en Cuba, es decir, si su contenido en Cuba no pedria ser el mismo contenido

cencientizador y elegiose del mestizaje que en México, si va alcanzando una

consolidacion come técnica, un dominio del arte del mural. El mural no cumple la misma

funcién pero si daria cuenta de un estado del arte. Y se observa el intente lezamiane de

separar e1 mural de su sustrato popular para vincularle a una esfera letrada: “En les

actuales mementos de la plastica cubana, el mural va cebrando las mismas posibilidades

que entre nesetres tiene e1 nacimiento de la novela [. . .] El mural apetece igual

experiencia de convergencia de recurses adquirides y de preyeccion hacia una

integracién coral” (“Un mural de Mariano” 255).”

Si lo situamos en el contexto de lo homogéneo, lo subterraneo y el tiempo

fabulose, lo relative a la influencia nos lleva hasta una clave de la cabana en Lezama, esa

nocion con caracter escurridizo, dificil de llenar de aspectos puntuales, pero ar’rn asi con

cierta especificidad. Siendo la obra de Mariano una de las mas aptas para plantear el tema

dados les rasges picassianos que tiene (la atemizacion del sujeto y la figura, sole que

mediante el color, no mediante la geemetria, en algunes cuadros). Es ahi donde lo aclara

Lezama, quien sostiene:

Mariano entre nesetres ha colecado en un nuevo plane la irrupcion de esas

influencias [de Picasso y Cézanne]. Las ha llevado a la asimilacion

 

’7 Es noterie, pero no sorprende, su silencie a propbsite de les murales de Portocarrero, y les de Amelia

Pelaez.
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voluptuosa, a un lento apoderamiente pereso, no al pasmo ni a la primer

mirada. Las ha naturalizado come el sujeto que repite el misterio de

dorrnir en una cama de ajena pertenencia. Habra en ese un misterio

gusteso hasta que un dia Mariano decida perderse en la prepia camara que ‘

rechaza, imposible ya para los etres” (“Todos los colores” 250).

La comparacién no sale aclara, sino que deja entrever ese nivel de lo nectume-escuro o

sumergido en la creacion, con la mencien del suer‘io.

En el arte, como en los saberes, se produce come por un trabajo de canon, como

en la “fuga per canon” del siglo XVIH; mediante la repeticion con diferencias (248), ese

canon donde “innumerables artistas plasticos manipulaban distintos juegos estilistas con

diferente y varia fortuna” (“La pintura mexicana” 114). El deber, el arte de un pintor

cubane, consistiria entonces en saber insertarse en ese canon per fuga, saber revestir lo

universal de mirada cubana, poner la cabana (una forma suya de ver) en la corriente

plastica universal, poner “la isla en el cosmos”.

Amelia Pelaez: gun arte varant'l?

Les tres textos que Lezama escribe sebre Amelia Pelaez —“Una pagina para

Amelia Pelaez” (1958), “Amelia” (1964) y “En la muerte de Amelia Pelaez” (1970)—

tienen pece en cemun con lo que la critica sebre esta pintora ha rescatado come rasges de

su obra. Lezama publica en Origenes (m’rmere 8, invieme de 1945) el articulo escrite per

el critico sueco residenciado en Cuba, Robert Altmann, de quien ya hablamos. El eje

argumentative del articulo de Altmann, “Ornamento y naturaleza muerta en la pintura de

Amelia Pelaez”, es la pugna y reconciliacién entre arte emamental y creacion en Amelia
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Pelaez. Lezama enfatiza en Amelia etres rasges, aunque come Altmann retoma el

problema de la ornamentacion baje la forma de la verja o la reja mévil, omnipresente en

la obra de ella, solo que come elemente compositivo que da unidad a la pintura (véanse

Figuras 34 y 35). El foco de interés para Lezama es otro. Como cabe suponer, esta e1

problema de la relacion de Amelia Pelaez con el cubismo, con Juan Gris, su maestro.

Hemos apuntade ya la solucién que Lezama encuentra, a1 hacer a Amelia representante

del artista “americano”, duefie per dereche propio de la historia universal. Amelia, dice

Lezama: “Adquirio una forma dentro de la polémica contemporanea. Trabajo per gentiles

aproximaciones un estilo criolle que era también universal. Cada uno de sus elementes

plasticos venia de una gran tradician, rindiéndole el auree homenaje de crear etra

tradicion” (“En la muerte de Amelia Pelaez” 170).

Si bien Lezama acepta que Amelia Pelaez “partia de una fruta, de una cornisa, de

un mantel, y al situarlo en la lejania, en la linea del horizonte, lo receneciamos come lo

mejor nuestre, distinto en lo semejante” (170) (véase Figura 36), esa visibilidad que se

concentra ahi hace a Amelia a ejes de Lezama (segun cementario de Pena) “pintora de la

belleza cubana, aunque para él, de la belleza externa” (Espinosa, Cercanr’a 237) o

“muestra [. . .] su arte come un mode serene para llegar ale deleitable” (“Amelia” 165).

LPere entonces su obra no constituye una apoyatura honda de lo cubane? LDeja ver un

logre pero su obra no tiene el mismo relieve que la de Portocarrero, per ejemplo? LPer

que esa reticencia? En las criticas de Lezama sebre Amelia Pelaez hay ese deje de

misterio, alge de veladura, una especie de acercamiente con rechaze. Una ambigiiedad

critica.
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Primero, el componente del logos racional, asociada a lo visual, que Lezama

detecta en estas pinturas. Para él, “la nitidez alcanzada per Amelia Pelaez esta reclamada

en cada una de sus investigaciones per una sombria sed” (“Amelia” 164, énfasis

original). Esta sombria sed de nitidez no es etra que la birsqueda analitica desesperada, 1a

razon perseguida, lo que desplaza cualquier sensacian que se vaya asentando, y la

desplaza con raciocinio. Sen los monstruos de la razén: “la inteligencia disfrazada de

espada ha convertido aquelles animalejos en angeles propietarios de escalas no visibles”

(164). La obra de Amelia, per una fijeza o inmovilidad que Lezama no quiere relacionar

ni con el fin del tiempo como en Aristides, ni con la epifania come en Portocarrero,

parece estar y no estar en su cataloge: “Aparentemente Amelia queria perpetrar una

lejania galiciana: buscar 1a estructura, alejandose de la extensian cubierta por un

enemigo: la luz desesperada. Pero esa estructura mas que una entelequia sera una espada,

balanza o palema del Espiritu Sante, luchande [. . .] centra un oleajefuera del definidar

logos” (“Amelia” 163, énfasis aiiadido).

Pero per otro lado, Lezama ve e1 arte de Amelia Pelaez come producto de su casa,

y este (siendo cierte en la medida en que es sabido que a Amelia le llegaban los temas a

partir de lo inmediato de su ambito doméstico, come sucede también con Frida Kahlo y

Maria Izquierdo (Martinez, “Lo blanco-criello” 285; Lucie-Smith 108) para mencionar

esa especie de tendencia de génere) tiene una implicacion interesante. En Amelia Pelaez

—escribe Lezama— “su casa encierra el secrete, la profirndidad y la gravitacion de su

arte [ella] brota de su casa” (“Amelia” 166). Pero no brota en el mismo sentido en que

Lezama, peregrine inmévil, es duefio de su casa, hace de ella su tela de arafia para la

segregacian de pensamiente y obra. Amelia es la guardiana de una casa: la de su tie:
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“Todos vemes la casa de Amelia Pelaez con hieratico respeto. Conocemos [. . .] el

recuerde de la mascara japonesa que tenia en su cuarto su tie Julian del Casal” (166).

Come habitante de esa casa, Amelia pierde su caracter de mujer-artista, y pasa a

insertarse en la tradicién del monje asceta. (Amelia Pelaez no se casa ni su biografia

relata aspectos de su vida sentimental). Esa es la tradicion a que se refiere Lezama: la del

bedegon hecho per monjes. “El verdadero aprendizaje de Amelia Pelaez, comienza con

los ejercicies del cubismo. Como lo que estaba detras del cubismo era un ascetisma a la

emaiiala y coronando ese ascetismo les extensos planes blanquisimas y hieraticos de

Zurbaran, fue ese inicial cubista en nuestra pintora un revisar de la gran tradicién” (165,

énfasis aiiadide). Amelia es representante de la “eticidad hispana” (“Recuerdesz Guy

Pérez” 281). El hecho de que en estas naturalezas muertas suyas no asistamos a1

memento de vision adamica que se expresa, si, en el bodegén de Fray Juan sanchez, no

parece importar, porque lo que esta privilegiando Lezama es “la severidad ascética del

cuarto de estudie [de Amelia], donde sale vemes sus instrumentos de trabajo y la

colcccion de lo que ha realizado” (“Amelia” 166).

(Per qué ese elemente autobiografico precisamente en las criticas sebre Amelia

Pelaez? La respuesta bien podria ser que Amelia, siendo mujer, no cabe en “esta

repirblica de las artes figurativas [que se ha ido integrando]” (“Recuerdos: Guy Pérez

Cisneres” 287).98 Republica de las Letras99 que segt’m Lezama ha de producir “un arte

viril, voluntarioso” (281). Amelia Pelaez y su arte (desde una perspectiva de génere),

 

9‘ Este es poderosamente interesante, porque en etres eases Lezama se muestra muy abierte con la creacién

hecha per mujeres. Berenger et al. nos ayudan a establecer um lista de poetas “mayores cubanes” donde las

mujeres figuran preminememente (y ya vimos también el caso de Juana Berrere, donde Lezama recupera

ademas lo negro de un mode muy particular). En esa lista estarian: Gertudis Gémez de Avellaneda, Luisa

Pérez de Zambrana, Julia Perez Memes de Oca, Zenea, Del Casal, Juana Berrere, y Marti (115).

99 Remedios Mataix trabaja coherentemente esta idea de la Repr’rblica de las letras, con el trasfondo

platonico, en La escritura de la pasible. El sistemapoética de Jasé Lezama Lima.
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junte con lo afrecubano en persona de Wifi'edo Lam, y lo popular de les medics masivos

(Lezama no habla de cine, ni del son, ni de deportes como el bexeo que estaban en plene

auge desde la década del 20, come documenta Louis Perez), conforman lo sumergido del

sistema peético, lo que Lezama mismo acalla y ofirsca para elevar su sistema.

La afracubana: Wifredo Lani

Martinez ha sido enfatico en el hecho de que la cabana en los Origenistas

(incluides Mariano, Portocarrero y Amelia) a través de sus pinturas y de la voz de

Lezama imaginan la cabana nostalgicamente come lo blanco-criollo: Mariano con sutiles

alusiones a les interiores arquitectonicos coloniales y con su eleccién de la figura

femenina en eses interiores en la linea de les pintores cubanes del XIX, come Guillermo

Collazo (Mariana); Portocarrero y Amelia con el interior de la casa colonial: “les

recuerdos de la casa y de un mode de vida cubane antiguo que desaparecia rapidamente”

(“Lo blanco-criello” 285).100

De paso, Martinez cuestiona la relacian de les Origenistas con lo afrecubano,

mencionando en particular el caso de Wifredo Lam, que es el que a continuacion me

gustaria prefundizar a partir de los apuntes que he hecho sebre Portocarrero y Mariano en

las criticas lezamianas.

Lam es contemporanco de pintores sebre quienes Lezama escribe (en particular

Amelia Pelaez) pero Lezama normalmente le pasa per alto en sus criticas. Lam no

participa en la Expesicion que con bombos y platillos Lezama y Guy Pe’rez Cisneres

alientan y reciben come e1 evente esperanzador que marcaria un renacimiento cultural.

 

'00 Gottberg, por su parte, ha desarrellado las implicaciones de esta eleccién en relacibn con lo aire-cubane

en auteres come Marti, Ortiz, Sarduy, Carpentier, y Lezama mismo, en concrete a partir de su banquete e

de la sazén criolla en Paradisa.
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Por la prominencia de Lam en el medic artistice, su ausencia en los ensayes lezamianes,

sumada a su protuberancia en el ambito artistice cubane, no puede mas que llamar la

atencion. LPor qué no hay ni una sola critica sebre Wifredo Lam en este corpus tan

diverse, aunque hay una sobre el pintor afrecubano “En una expesician de Roberto

Diage”? LCémo es que hablande de mascaras y surgimiento de lo sumergido o epifanias

en Portocarrero y del asedie de lo vegetal a la figura humana en Mariano, Lezama evade

la obra de Lam, per ejemplo su célebre Lajungla (véase Figura 37), donde todos estes

elementes parecen tan explicitos? Este es tanto mas intrigante cuanto que Lam celabera

con ilustraciones en Origenes (per ejemplo para la pertada de abril de 1945).

Come certapisas idiosincrasicas de Lezama en lo relacionade con la historia y la

sociedad cubana, y Latinoamericana en general, se siguen seiialande sus resistencias a la

poesia negrista, y a les movimientos que intenten definir a Cuba a partir del elemente

racial (Cruz-Malavé 1994, Diaz Infante 2004, Gottberg 2003). Este, que podria

interpretarse en Lezama como una continuacion de la postura martiana de no segregacion

come unico camine para unir a la nacién, empieza a ser explicado en su verdadera

dimension de imposibilidad para ensanchar el cuerpo de la cabana mas alla de su veta

hispanica. Recientemente y al caler de les estudios sebre negritudes en Cuba, se ha

empezado a indicar, no muy timidamcnte, aunque a(rn per pocos auteres, e1 alcance y las

razenes subyacentes a esta reticencia no solo de Lezama sino de la mayoria de les

gestores de un modelo de cubania. La pregunta que Kapcia formula a proposite del

“papel de la raza en la creacian de una altemativa o desafio revolucionarios a1

imperialismo, e1 neocolonialismo, la hegemonia 0 las elites dirigentes cubanas” (34) hay
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que plantearsela a Origenes, los Origenistas y Lezama mismo, aunque les resultades sean

previsibles: la borradura del elemente afi'ocubano (y de les etres), porque

[. . .] sigue siendo un hecho que hasta 1959, e incluso después, la mayoria

de les ‘sumos sacerdetes’, los intérpretes, de la cubania tendian a ser

blancos (y de clase media, y masculinos), que pueden haber estado

hablande incluso de forma populista para un publico social mas amplie,

pero estaban formades politica e intelectualmente en una tradicion que

eventualmente bien fuera excluia la raza (per miedos raciales, prejuicio e

per la nocion de que el nacionalismo iba mas alla de las cuestiones

raciales y de hecho resolvia cualquier divisién racial) o preferian empaiiar

el asunto racial per razenes politicas (Kapcia 34).

Lezama no es la excepcion, y como vemes, en sus criticas también se filtra esta

incapacidad de admitir el componente afrecubano come parte activa de la cabana.

Lezama exhibe lujosamente a Lam, a1 lado de etres, come digno representante de

un estado del arte cubane. Asi, dice: “Pues en el Madrid actual, con el Prado a la vista

[. . .] no superan a nuestres Amelia Pelaez, Portocarrero o Mariano. Ni e1 Mexico del

salon vienés de Maria Asunsolo [. . .] no tenian mas esplendor telr’rrico, mas soterrada

mina que Wifredo Lam, con sus caballos hundiende su energia en la sombra y en la

humedad de las cubas frutales” (“Recuerdosz Guy Perez Cisneres” 287). Pero la obra en

si no parece merecerle muche detenimiente. Lezama parece verse en un intringulis,

puesto que él mismo promueve estas manifestaciones de lo afrecubano. Recordemos, per

ejemplo, que también en Origenes publica Lydia Cabrera (entre los pioneros de la

etnegrafia sobre la comunidad afi'ocubana), quien tradujera el Cahier d’un retaur aa pays
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natal del martinique's Aime’ Cesaire, cuya versién en espai‘iol seria ilustrada precisamente

per Lam (Navarrete). Es come si Lezama no se atreviera a prestarles su voz, aunque les

deje hablar. Desde e1 contraste entre les elementes que Lezama detecta y resalta en los

pintores cubanes sobre los cuales escribe y las obras de Lam se puede hacer una critica

desde el vacie para expener les motives que la predileccion de Lezama por las vetas y

continuidades hispanicas asumen en sus criticas pictaricas. O mas claramente, qué es lo

que esta ausente de las pinturas de Lam a ejes de Lezama.

El silencie de Lezama sobre la obra de Lam en particular puede obedecer a varies

motives: primere, Lezama se epone en teoria a la especificidad de pieles come

argumente, porque a su juicie divide. En segundo lugar, el tratamiento de lo vegetal en

Lam, donde las figuras (a diferencia de lo que Lezama percibe en Mariano) parecen

devoradas, dominadas, per la vegetacian circundante. Tercero, es de sospechar, con

buenas razenes catolicas, claro esta, que el censtante juege y alusién de Lam a rites y

creencias afrecubanas de la santeria (siendo les caballos de su pintura alusién a la

relacion entre les orichas y sus servidores, “montados” por el dies durante el trance)

alejan a Lezama de su pintura, no por el peso del vedou en ellas, que ya dijimos que

Lezama reconoce el mismo poder de sacar a flete lo invisible subterraneo en los dioses

paganes como en el catélico. El problema mas bien reside para él en la exclusion que

estes rites implican de cualquier etres rites no afiedescendientes. Y de la misma manera

que Lezama no habla de hierografias pintadas per Mariano o Portocarrero, no habla de

estas representaciones palmarias de lo sagrado hechas per Lam. Como si estas fireran

pinturas rcalistas, no materia artizada. Per ultimo, es factible también pensar que Lezama
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encuentra mas problematica la influencia picassiana en Lam, que en Mariano o

Portocarrero.

Un motive no menos importante que puede darse Lezama para no elogiar o

criticar la obra de Lam es el caracter satelital del pintor, que a diferencia de Mariano,

Amelia y Portocarrero, per ejemplo, no se queda en Cuba, y parece mas bien querer

moverse en los circulos pictérices del memento, en Nueva York 0 en Paris. Es digno de

neta también en este mismo sentido que lo que en otro tiempo Lezama consideraria

aceptable, tal es el casa de las pinturas de Escobar e Collazo, que aunque pintadas en

Francia, Lezama recupera come germen de cubania plastica, ya no lo es.

Estas maniobras excluyentes operan, paradéjicamente, mediante una inclusién:

Lezama considera lo afrecubano popular una instancia de lo hispano:

Al detenemes en el acarreo lentisimo y vegetative de la nacién, a1 querer

subrayar valores populares en el arte, nos subordinabamos ale hispanico.

(,No hemos visto acase, en colecciones de verses populares negros, e1 A

Pedro, mi hermana/ el santo que tenga en la mana/rotay descasz'a/ que

no sabe m‘ el santo que ha sido/ que era en realidad una coplilla burlesca

del XVI hispano? (“Recuerdosz Guy Pérez Cisneres” 280-81).

Explicitameme niega fuerza creativa a lo afrecubano. Algo del “‘peligro antillano’ que

afirma la oivilizacion hispano-catélica frente a una amenaza localizada en el Caribe”

(Diaz Infante 106) se deja sentir en este entramade textual; miedo como el que se respira

en el cuento lezamiane “Cangrejes, gelondrinas”, donde la interveneién del bacalao

desata un cancer consumidor. Lo cierte es, sin embargo, que al lado de estos pasajes

negadores hay en la obra de Lezama per lo menos un fragmente textual donde lo
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afrocubano se situa en el corazon mismo del sistema peético, en tanto un taita negro

.
_
—
-
I
-
‘

A
'
.

apareoe lado a lado del nine poeta, del rey nine, de Jesé Marti:

Para habitar esa cantidad hechizada, un poeta tiene que haber alcanzada la

sabiduria, gpero qué clase de sabiduria estaba ya en Marti cuando muere?

La verdadera sabiduria hay que establecerla a partir de la primitividad, del

puer senex, de lo que hay de nine viejo en el hombre. La sabiduria en su

esencia tiene un caracter cosmolégico y tribal. [. . .] En Cuba solamente ha

sido alcanzada la sabiduria por el taita, e1 negro esclavo a1 llegar a su

ancianidad, y en la poesia de la sacralizad que culmina en Jesé Marti

(Vitier, Marti en Lezama 72).

Estas paradojas son constantes en Lezama, y es dificil llegar a afirrnaciones categéricas y

retundas, de una sola faz, sebre estes temas de lo afrecubano, lo popular, y lo femenino

en el arte en su sistema, porque, come se aprecia, su sistema se complace en la

contradiccion. Su esquivez es sin duda un arma politica de doble filo: por un lado, es

dificil encasillarlo, y este es r'rtil para el caso de las oposiciones con el eurocentrismo. Per

otro lado, mediante la misma estrategia de no nombrar o no incluir lo que no cree

convenientc, Lezama logra controlar les limites de lo que se incorpora o no.

Elementos de critica lezamiana: imagen, tradician, critica, la cabana

En un prolego que hasta ahera es la apreximacién mas comprensiva, lacida y

sensata alas criticas de arte de Lezama, Leonel Capote presenta la pregresién de los

intereses lezamianes:
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La critica de pintura cubana de Lezama Lima recorre casi cuatro décadas

en active. Su inicio es con dos figuras claves de la vanguardia plastica de

1927: Aristides Fernandez y Victor Manuel Garcia. Sin embargo, la

promecién de finales del treinta e inicies del cuarenta sera la que con mas

asiduidad le atraiga, en especial las figuras de Amelia Pelaez [. . .],

Mariano Rodriguez, Rene Portocarrero, y el esculter Alfredo Lozano. [. . .]

En les aflos 4O solamente escribe de les pintores de su promocién

relacionades de alguna forma con Origenes [. . .] Sobre ellos velvera en los

aiios pesteriores. Llegados a los aflos cincuenta, aumenta su nrimero de

trabajos sebre pintores extranjeres. Per esta fecha escribe nuevamente

sebre Aristides Fernandez, René Portocarrero, Alfi'edo Lozano, e1

primitive Rafael Moreno y Vicente Escobar, junto a Guillermo Collazo.

[. . .] En les sesenta estudia el dcsarrollo de la pintura y la poesia en Cuba

durante les siglos XVIII y XIX. En les setenta escribe por primera vez

sebre Antonio Canet, Fayad Jamis y Luis Martinez Pedro (Capote, “Jesé”

61-62).

A menudo, en los escasos textos donde se cita a Lezama en relacian con sus

criticas de arte (y hasta el memento, sole Martinez ——“Lo blanco-criollo” y Cuban Art—

ha hecho este con un enfoque de estudios culturales, teniende en cuenta e1 contexto

politico-social de preduccion de les textos) se enumeran alge a la ligera les aspectos

presuntamentc relevantes de las criticas. Estes elementes se resumen en lo siguiente:

Lezama seria el vecere de una version blanca, criolla, masculina de la nacian imaginada.

Y si bien, esta conclusién es funciona] en rasges generales, es crucial introducir matices,
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subrayar algunes aspectos y sacar a la luz las cenexienes de esas criticas con el resto de

la obra lezamiana. Es lo que he querido hacer en las paginas precedentes.

La critica de arte lezamiana llama la atencion en primer lugar per lo inusitado de

sus apuntes, per una aproximacién muy personal a1 texte plastico, y por un cenecimiente

que demuestra ser hondo respecte a la critica de arte. Se distancia tremendamente de la

critica académica que, segr’rn Lezama, cae “en el error de utilizar palabras de la

historiografia artistica del resto de Europa para valorar eses hechos nuestres, de nuestra

cultura, totalmente diversos” (“En una exposicién de Roberto Diago” 266). Y genera mas

bien una cascada de términos con los cuales se acerca alas obras para cencluir sebre sus

logros y su consecuente valor en una apreciacion del arte tanto cubane, en su case, come

universal. Sus criticas persiguen “les aspectos novedosos que pueden revelarse de las

obras [. . .] y no [la] mera consideracién de asuntos” (Capote, “Jesé” 26).

Las criticas de arte de Lezama son la continuacion logica de su empeflo de

criticar/renovar los puntes de mira de la historiegrafia sebre Latinoamérica-Cuba; son la

cara complementaria de un trabajo inmenso sebre poesia e historia (historia poética-

profética si se quiere), sobre la ruptura necesaria con necienes de marasmo para la cultura

latinoamericana come tradicion e influencia. No es de extrafiar, entonces, que la

teleologia insular sea, desde Lezama, una isla en si, un te'rmino que anula lo que contiene

de temporalidad (avance cronologico hacia un fin) para cencentrarlo en la manifestacion

repentina y pasajera de una isla. Esa isla es en Lezama tanto la poesia come la pintura;

esa isla es la Cuba imaginada; es la Cuba visible también.

Con frecuencia se menciona la “teleologia insular” de Lezama dando 1a impresion

de que ese términe lo hubiera acufiado él, Lo que se sigue es una forma de la perplejidad,
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porque es una nocion que choca per todos lados con las otras necienes del sistema. Es

dificil, per ejemplo, pensar en la tradicion entendida cenvencionalmente en Lezama.

LCéme, él tan remise a la idea de tiempo lineal, podria pensar en la acumulacion

progresiva de saber y hallazgos culturales que se tomen come modelos de desarrellos

pesteriores? LCémo pensar en pilastras culturales de referencia en alguien que ha

insistido en que donde no ha habido tres reyes y varias edades eses parametros no

cuentan? LCémo, per r’rltimo, situar en esa combinacién de palabras, la isla?

Tedas estas preguntas se responden per una separacién entre la nacién y el

Estado, entre la circunscripcion politica y la via cultural. La generacién de Espuela de

plata y Origenes. dice Lezama, “no buscaba [. . .] estruendosas posiciones administrativas

e politicas, ni participaba en esa insania de la riqueza y la cemedidad que han sido la

caracteristica del vivir cubane desde hace muches afies” (“Recuerdosz Guy Perez

Cisneres” 276). Desdefiaba “lo popular turistice, las faciles onematopeyas del negrismo

musical 0 peético, que eran disfraces de lo hispanico menor y del cosmopolitismo

desangrado; huia [. . .] del hieratismo mexicano [. . .] para librarnos de la poesia

diplomatica, ‘fina’, entrecomillada” (283). Perseguia, si, en pintura y poesia, la cultura

del rumor, de lo subterraneo: “He dicho rumor y convendria fijarle y definirlo para la

pintura. E1 rumor es como la marcha de lo que no se ve. Un poderoso rumor invade la

plaza. En lo alto, el cuadrado que define. Y alli 1a mirada, e1 sujeto que artiza” (292).

Contra la nacién, base de lo tradicional entendido come puntal de un canon, una

lista oficial de valores, Lezama sostenia e1 Estado, que en realidad es en él tanto e1 ente

politico come el estado creative: “Queriamos un arte, no a la altura de la nacién, indecisa,

claudicante y amorfa, sino de un estado pesible, constituido en meta, en valores de
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finalidad que uniese la marcha de las generaciones hacia un punte lejane pero operante,

futuridad entraiiada por un presente tense con el arco poblado per una elastica energia”

(280-81).

La cabana en Lezama no existe come entidad de cufio nacional. Un canon de la

cabana es lo que no se tiene, lo que no se ha vivido, lo que no se ha creade (pero se tiene,

se vive, se crea). Ese vaciamiento de la nocién de arte nacional, o incluso de identidad

nacional, lleva a una tradicién pensada a la inversa: no hacia atras, sine hacia delante.

Una tradicion prefe’tica que se conselida en el instante, firgaz, de una mirada. La

extratieza de la nocion (su convivencia paradojica con nombres pesibles para el santoral

de la cabana) y la extrafieza del sistema que la cobija, es el desafio que Lezama deja en

pie y que, aun hey en dia, apabullados per la uniformidad (falsa) predicada per la

globalizacion, y la participacion equitativa (falsa) en lo cultural; ar'rn hey, entonces, esa

apreximacion lezamiana cumpliria a cabalidad sus prepésitos desestabilizadores y

recuperadores a la vez de valores que pudieran incerporar “lo universal” —e

incorporarsele— sin ser antes devorados per la indistincién comercializadora y de

medics.

La cabana asi concebide, vacie y lleno a la vez, deja también abiertas las puertas

a perspectivas de reconciliacion politica a1 caler de un rie subterraneo de continuidades,

donde el eres de la lejania, “la tierra encarnada en la lejania” (“Juan Clemente Zenea”

1053), y lo sumergido funcionan come pilastras de una casa y una ciudad cubana pensada

mas alla de les limites de lo geografico y visible.

Fiel a su insistencia sobre el papel creador de la critica, Lezama entrega en estes

ensayes sebre pintores y sus pinturas etra lagica de la sensacion, etra logica de la mirada.
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Engendran una forma de ver, y como tales, son parte constitutiva de las pinturas en si,

junte con ellas, muestran un rostre de Cuba (de La Habana, para ser exactos). Estas

criticas se funden con estas obras momentaneamente, mientras las leemos, en una unidad

precaria, inestable, que se disuelve prontamente, alge tipico de la imagen, tipico también

de la pintura que muestra de gelpe (y $610 per instantes lo que el pintor ha aglutinado

muy lentamente). Estas criticas representan lo sumergido de las pinturas a que aluden,

son el mar de cada pintura-isla, y en ese sentido son e1 fermento pure de la critica per

venir (seria de csperarse). Son la cara oculta de la pintura, la cara que las hace legibles o

su mascara, su lado visible.

Mediante una testaruda censtancia, Lezama deja un canon concrete: las

antelogias, las revistas, sus prepias obras ineludibles en cualquier estudie de la literatura

cubana de les r’rltimos 70 ar‘ies. Y deja también, materializada en ese corpus, la practica

mas explicita y contundente de su prepia invitacian y exigencia para la critica: sus

criticas y sus obras quieren, y obligan a, mirar la literatura y la cultura de una ex colonia

y de una isla penetrada per cosmovisiones norteamericanas, come si las viéramos por

primera vez, libres de modelos de lectura coartadores, excluyentes e inferiorizantes. Ese

es su legade. Y para apreciarlo, hay que volver a su obra.
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CONCLUSIONES

“Hay que empezar de nuevo, oomo siempre ”

(Lezama Lima, “Julian del Casal ” 66).

El sistema

Es un gesto de épeca cuestionar el caracter de sistema de la obra lezamiana. Hey

en dia, el rumbo que marcan las tendencias criticas impone un hondo escepticismo

respecte a las tetalidades. Aun asi, ante la obra lezamiana cenviene deponer brevemente

la desconfianza para, adentrandose, entrever per qué e mas bien en qué sentido el

apelativo de sistema se aplica al cenjunte de ideas que Lezama aventura sebre poesia,

historia y sujeto. Per sistema Lezama no entiende un corpus con un “dcsarrollo

dialéctico” (Berenger et al 130). Sus principios de enunciacién no son, pues, los de la

logica cartesiana: Lezama no sale rechaza explicitamente e1 pensamiente racional come

r’rnico locus del ser, asi como la superioridad del ser humane sobre la naturaleza, y la

progresion lineal del pensamiente y de la historia. También desacata les preceptos de

légica textual y los moldes criticos apadrinados por el marco ilustrada. No obstante, y en

este hay que ser enfatico, elle no significa que su obra sea un disparate sintactico 0 un

delirio en los cenceptes. Tampeco equivale a decir que el orbe de pensamiente lezamiane

estaparfuera de la cultura occidental. Lezama es lr’rcido a1 respecte: “Mi sistema peético
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se desenvuelve, come es logico pensar, dentre de la historia de la cultura y de la imagen,

no dentro de un fienesi energume’nico” (130).

El sistema al que Lezama nos enfrenta es poética, y la conjuncion de esas dos

palabras nos sitr'ra plenamente en su madus aperandi. Un sistema peético no es une que

constituye su objeto relacionando cosas entre si ardenadamente (es decir,

progresivamente). El preceder de Lezama es mas bien la aglutinacion y el eco y por ese

mode de acumulacion el sistema poética esta hecho casi en su mayor parte de fisuras y

discontinuidades. Su sistema, dice: “Se va haciende come les corales, per decantacién y

suma” (129). Ademas de la ruptura con la progresion y el orden, lo poética en el sistema

se manifiesta en una manera de definir las necienes no come lleno, sino come vacie: no

se nos da un significado neto, sino que las necienes parecen adquirir sentidos

paulatinamente, y hay mementos en que todas parecen cempactarse en una: 1a imagen. E

incluso, en ocasiones e1 sentido de las necienes en el sistema es una promesa.

Lezama gusta de insistir en que “El sistema peético no pretende tener ni

aplicacion ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no hace

novelas, no hace poesia” (Berenger et al 130). Sin embargo, su magnitud no sale literaria

sino politica dificulta ignorarlo. El sistemapoética embiste el mode de pensamiente

occidental (ése justamente que esta en quiebra al mode de ver de las teorias criticas

actuales) de una manera arrolladora, desplegando las estrategias de desesencializacian

para el sujeto y la historia que reclamames hey. El sistemapoética demuestra en teoria y

practica que dentro de la cultura occidental si es pesiblepensar de otro moda, sin

dualismo, con contradiccion, sin reivindicar origenes, causas y consecuencias. Este

sistema se enuncia desde una posicion excéntrica, latinoamericana-caribeiia, y pese a su
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similitud con etres proyectos de politica de la identidad, sus puntes de partida, sus

proporciones y sus alcances no tienen par en el cenjunte de proyectos latinoamericanos.

Las reacciones que produce la lectura de Lezama Lima son, a mi parecer, un

adelante de lo que se sentiria vivir en ese atra moda de pensamienta, cuyos desafios

suelen sobrepasarnos, de tan acestumbrados que estarnos a la logica ilustrada. Cenozco

lectores a quienes la desubicacion que producen les textos de Lezama les exalta y

emociona. Hay también los que se aburren e se declaran derrotados. En paginas

precedentes he sostenido que a1 critico de Lezama se le hace ineludible aceptar que no

cemprende todo. Este es sumamente problematica dentre del discurse académico, regide

por las leyes ilustradas que Lezama demuele. Una tesis sebre Lezama Lima es una liza

donde el pensamiente logico y el pensamiente poe’tico combaten, y donde éste r'rltimo

lleva las de perder, en razén del poder del marco institucional. Su mejor logre quiza sea

crear la intriga, y darle asi al lector la posibilidad de sentir per si mismo en el sistema

peético. Naturalmente, este deseo no basta come requisite institucional, asi que situemos

e1 logre de esta tesis en otro punte.

El factor comun de les analisis sobre la obra lezamiana ha sido su dedicacién alas

novelas, les poemas y los ensayes, explorando ejes tematicos que van desde les

simbolismes puntuales (como el del arbol) hasta el tejido de génere y nacion desde los

estudios queer. Las criticas de arte publicadas por Lezama desde el comienzo de su

carrera de escritor (1935) acase si han recibido alguna atencién en forma de compilacion

(La materia artizada y La visualidad irgfinita), pero su analisis era casi inexistente hasta

la excelente intreduccion de Leonel Capote a este (rltime libro. Sin embargo, me intrigaba

una conjuncion entre imagen lezamiana e imagen plastica, que no encontraba en los
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analisis. En el camine se hizo patente que esta conjuncion no pedia eludir 1a idea de la

cabana en Lezama y asi se configuraren las paginas anteriores. No existe en realidad una

solucion de continuidad entre imagen lezamiana e imagen plastica come tal, pero si la

hay entre la imagen lezamiana —concepto omnipresente en su critica pictérica— y la

idea de la cabana. En esas criticas la cabana se revela come un vacie (lo cual en el

sistema peético no tiene valor de negatividad), come una realidad elusiva con toda la

potencia del fantasma que apareoe aqui o alla baje formas que no podemes determinar de

antemano.

Dado que Lezama retoma, redefine y reinterpreta necienes que nos suenan

familiares, pero tienen dimensiones muy especificas en su sistema, mi analisis precisaba

sondear la nocion de imagen, tan esquiva a los planteamientes criticos actuales. Ese es el

primer capitule. Para que se entendiera la postura de Lezama sobre la cabana, plasmade

o no en las pinturas de pintores de la vanguardia cubana, me parecia que era precise

expener el mode come les elementes de la imagen expuestos en ese primer capitule

influian en su rechaze del tiempo, el espacio y el logos cartesianos y daban pie a etra

vision de la historia, donde la tradicion y la influencia no tenian cabida. Ese es el capitule

interrnedio. El capitule final llegaba a la cabana con toda esta ambientacion a1 aire

lezamiane con el animo de que la extrafieza de su propuesta (donde lo nacional en

términos de arte es mas bien difuso) en el marco lagico en que nos movemos tuviera

alguna resonancia, algan sentido.

En pro de la claridad del discurse académico he precedido tan légicamente como

me ha sido pesible. Sin embargo, la errancia y el logos espectral que caracterizan e1

sistema peético se resisten a menudo a esas incursiones cartesianas y sin duda dejan
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rastros en pasajes oscuros e ideas de una contradiccion insoluble. Per elle quiza convenga

insistir per r’rltima vez, breve y condensadamente, en los nodules per donde he entrada a1

sistema peético de Lezama Lima.

(Nea)barraca

LSe puede escribir barrocamente sin ser eurocéntrico? Con su puesta en escena de

entidades teologicas, preilustradas, se puede suponer que Lezama es un reaccionario

anaerénico. Omitamos el hecho de que por ser buen poeta, e1 barreco sea una mera

técnica en Lezama. Su empecinamiento estilistico, invariable, de mas de cuarenta afios de

preduccion va mas alla de ese. He insistido sebre distintas motives del use del barreco en

Lezama, siendo el mas importante a mi parecer el hecho de que mediante e1

abigarramiento, los espejos, la tropelia de imagenes, sus textos obligan a1 lector a mirar

de otro mode. Ese mirar de otro mode se corresponde netamente con una intencién

lezamiana que, come he ido esbozando, es el motor de sus criticas de arte y de su

reformulacian de la historia, sin ir mas lejos. Sin embargo, la pregunta persiste.

Lezama rechaza tajantemente la concepcian del barreco come censtante histérica

que regresa en distintas culturas. A1 respecte es contundente: “los que quieren estropear

una cesa nuestra, afirrnando que en la cultura griega hubo un barreco y otro en el

medioevo y otro en la China, creen estaticamente que el barreco es una etapa de la

cultura y que se llega a ese, como se llega a la denticion, a la menopausia o a la

gingivitis, ignorande que para nasatras, en el descubrimiente histérico 0 en la

realizacién, fue una arribada, un desembarco y un pasmo de maravillas” (Berenger et a1

21, énfasis afiadido). El posesivo que subrayc delata la continuidad con lo hispanico que
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Lezama cultiva. La contradiccion implicita en esa formulacién, si se lee per fuera del

marco lezamiane, reside en este: Loome es que Lezama postula come definidor de lo

americano el barreco, come una especie de esencia que nos viene del paisaje, y a la vez

come continuidad de lo hispano, cuyo paisaje es diferente? Su teoria de la cultura come

lo homogéneo, donde las culturas se asimilan unas a otras sin orden de precedencia aclara

esa confirsion. El resto previene de una alianza que Lezama establece entre lo hispano y

la cabana: en su proyecto no hay diferencia entre lo une y lo otro. O mejor, la cabana

seria plene si la veta hispanica lograba reinar come elemente que purifica lo amerindio y

lo afrecubano. Y sin embargo, elogia al indie Konderi y al Aleijadinho, donde e1

elemente primordial es de hecho e1 marginal, no el hispanica. Es un intringulis del que no

salimos facilmente.

LCémo compaginar estas notas con los apuntes sobre la especificad del paisaje

americano? Hablando del paisaje, en términos del espacio gnostico, Lezama concluye

que si tiene un paisaje diferente, es diferente. Lo que hace a1 barreco de Lezama distinta

al de Europa (no al de Espafia) es su nuevo contenido: su preocupacian per lo americano,

su aparato peético. La parodia no es una copia. Es otro original.

Religion-poesia

LPor que’ la proclividad a les términos teolégicos en Lezama? Les firndamentos

del catolicisme le ofi'ecen a Lezama e1 asidero perfecto para anclar su idea de poesia

porque estan tejidos sobre la fe, el milagre, y la idea de pertenencia a una oomunidad no

delimitada per lo nacional. Lezama olfatea lo que pueden efrecerle otras religiones, pero
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e1 catolicisme sale electo debido a que cuenta con el dogma de la resurreccién, que le L

permite zafarse de la idea ilustrada de causalidad.

Del nude muy simple de la fe y el milagre se derivan las necienes de invisible y

visible tan vitales para el sistema peético. De su indivisibilidad a ejes de Lezama (tal

como el arbol la ejemplifica con sus raices ecultas que son sustento de lo que si vemes)

surge su enfoque para la historia, come combinacion de sumergido y visible. El sentido

de las obras de arte, incluidas las pinturas, se mueve en la misma 6rbita.

Las otras necienes decisorias para el replanteamiento de la historia come discurse

peético provienen del trope sobre el cual se fundamenta la Biblia (y la Divina Comedia,

poema de inspiracion tomista). Con lo figural (que se basa en el tiempo eteme, en hechos

anunciados y quiza todavia no cumplidos) Lezama puede deshacerse del tiempo lineal,

otro de les bastiones del pensamiente ilustrado.

La cabana

LImporta darle rostre a la cabana? Para la épeca en que Lezama empieza a

escribir y a pensar sobre la cultura de la isla, la cabana habia sido apropiade y definido

desde les imereses del turismo y la economia norteamericanos, primordialmente. Tenia e1

lustre de exotico, liberade y musical que sentaba maravillosamente a1 viajero en busca de

emociones y de esparcimiento. Bajo el influjo del turismo, la cabana para consume

interno se iba pareciendo cada vez mas a ese retrato a1 comienzo impuesto y luego tan

familiar que parecia propio.

El proyecto conservador de Lezama surge come epesicion a ese panorama

politico, cultural y social, pero se caracteriza desde el principio per una indefinicién
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sustancial. En lugar de proponer la cara contraria de ese cabana para turistas, la de la alta

cultura (que de hecho propene pero soterradarnente), Lezama opta por dejar en su lugar

una borradura, alge inasible, alge sin contenido fijo. Les pocos nombres que podriamos

enumerar come representantes de la cabana estan ya tan entronizados que la penetracién

cultural no les toca: Marti, Casal, Varela. Le que hay que cuidar, a su juicie, son los

valores mas recientes, eses que Lezama y sus amigos o colaboradores empiezan a

promocionar con resefias, criticas, expesicienes y publicacienes. Y ar’rn

promocionandelos, Lezama parece conducirse con el cele que recomendaba para con los

poetas jévenes: “a un poeta joven hay que descubrirlo y encubrirlo para cuidarlo del daiio

y de la maldicion” (Berenger et al 113). Asi, y muy en cencordancia con los rasges de la

imagen, de lo figural, que le subyacen, la cabana en las criticas de arte en concrete es una

nocian cuyo contenido migra, se desplaza, se llena y se vacia. Inasible, es imposible

apropiarsela. Esa es la gran apuesta lezamiana, la que aplica para él mismo.

La cabana pendula entre lo visible y lo invisible, entre la isla (lo sumergido-

visible) y la epifania (lo que deviene visible, lo que nace de continue), necienes angulares

del sistema pee’tico. Como las corrientes subterraneas que redean la isla, los artistas que

legran cenfigurar la cabana esencial, come diria Lezama, son lo que se alimentan del

flujo universal sumandose, casi confundiéndose con ellas en las mareas de la creacibn.

De hecho, esa es una analogia adecuada para la tradicion. Esos artistas no tienen

especificidad come pintores cubanes salvo per detalles minimos y mas o menos

acceserios: se quedan en Cuba, para empezar. Y se atreven a pintar o a producir

siguiende sus prepias br’rsquedas, se atreven a mirar a su manera.
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La conclusion obvia es que para Lezama no hay arte cubane, al menos no como

un producto creative que depende, ni siquiera que refleja, una oomunidad politica

delimitada geograficamente. Tampeco hay per ende arte europce per epesicion a1 arte

latinoamericano. Con el arte, en abstracte, Lezama efectua la misma maniobra que

hiciera con la historia: al rechazar las divisiones cronologicas de rigor en el marco de la

ilustracion y poner en su lugar el tiempo de la eternidad, de orden teologico y peético a la

vez, Lezama anula la validez de las ideas de influencia, copia y tradicion que se nutren de

las crenolegias lineales. En lugar de pensar el arte come producto nacional, Lezama opta

per pcnsarlo come estado creative. En ese plane puede poner en igualdad de cendicienes

a Aristides Fernandez y a Ce’zanne, a Marti y a Garcilaso, a Da Vinci y a Juana Berrere.

En otras palabras, el principio que esta en juege aqui es el de las eras imaginarias. Las

pautas de division de la historia en Lezama no son los marcos temporales, sine las formas

de expresion, en un sentido amplie, entendidas come sensibilidades, come paisaje que se

expresan en la lengua, en el paisaje mismo, en los modes de pensar y de sentir. Y eses

son accidentes y no pueden sistematizarse.

Una conclusion de este tipe es de todo el gusto lezamiane, porque dejando todas

las posibilidades abiertas, lo echa a la errancia, a la asociacion, a ejercer e1 don de la

analogia memoriosa, y a producir. No se explica de otro mode que teniende come guia

estas forrnulaciones, Lezama siguiera escribiendo criticas de arte, criticas literarias,

ensayes sebre cultura, notas de ocasion sebre les dias en La Habana, novelas, poesias. No

se explica que con grandes penurias y dificultades siguiera orquestande revistas,

traduciendo, antelogando.
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Dicho esto no se hace extraile el caracter de una critica de arte tipica de Lezama,

donde se combinan la proyeccion del sistema peético en necienes como el caracter

angélice del artista, el valor del color come primer motor en una pintura de Mariano 0 el

trueque de papeles entre la mascara y el rostre en algunes cuadros de Portocarrero, con

anotaciones de orden filosofico como el intelectualismo pictorico de Amelia Pelaez.

Atravesando todas esas criticas hay naturalmente gustos y poses ideologicos. Les

tres mas evidentes conciemen a lo afi’ocubane, lo femenino y lo popular. Es muy

probable que no haya ninguna novedad en esta especie de denuncia de las fractures 0 las

ausencias sebre las cuales se erige el sistema peético y por donde se firga. A fin de

cuentas, a1 caler de las tendencias pesceloniales, feministas y subalternistas va siendo

usual este tipo de sefialamientos. Es sabido ademas que les voceros de les programas

nacionalistas (aun si son tan poco nacionalistas en sentido estricto come el de Lezama)

han sido sujetos masculinos, blancos y de clase no precisamente popular. Pero quiza

importe per alguna etra razon dejarlas apuntadas. He querido ser cauta con los tres

aspectos porque a la hora de las dicotomias Lezama no se deja encasillar. Ne le dedica un

ensayo a Lam, cuando le dedica varies a Aristides o a Portocarrero, pero perdida en otro

ensayo hay una valoracion alta de la obra del autor de Lajungla. Y asi ocurre también

con lo popular: tan despectivo con la poesia negrista pero tan engolosinado con las fines

de la calle, las que se eyen en el cafe’ 0 las que grita la vecina del segundo pise.

En el mismo renglon cabe la cuestion de lo femenino. Para Lezama no hay

genitoras (mas que su madre) per la imagen. Al lado de Hernando de Soto y de Jesé

Marti no hay una presencia femenina que impulse e siente un ejemplo para 10 per venir

cubane. Es cierte que incluyc a Amelia Pelaez en sus criticas de arte, pero en ellas se
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respira cierta reluctancia, una cierta reticencia que no se cempadece con el entusiasmo

que manifiesta ante las pinturas de Portocarrero. La razon principal parece ser una

diferencia en el mode como se acercan Lezama y Amelia Pelaez al arte: él desde lo

teologico y lo peético, ella desde el intelecte. Algunas notas aisladas (en las criticas) de

Lezama sebre Amelia dan pespuntes también sebre alge mas bien oscuro, que sospecho

tiene que ver con la condicion femenina de Amelia y con la comunidad de masculinos

que seria presuntamente el ideal del estado creative en Lezama. Se trata de una especie de

masculinizacion de Amelia Pelaez come prerrequisito para ingresarla a les ringleros del

arte viril. Pero aqui también hay argumentes en el sentido centrarie, si pensamos en la

valoracion que hace Lezama de la pintura de Juana Berrere.

Resta una acotacion sobre la importante presencia de Aristides Fernandez en el

corpus lezamiane. En cierta medida, Aristides es el equivalente de Marti para la plastica

cubana en el corpus de Lezama. La obra de Aristides le despierta a Lezama tanto respeto

y entusiasmo como la obra poética de Marti. Y ambes mueren come apresuradamente, la

muerte les llega come interrupcion de la obra. Desde los principios del sistema peético no

se le puede presentar a Lezama mejor candidate para materializar la posibilidad infinita

que alguien con estas caracteristicas. De hecho, también Juana Berrere y Julian del Casal

para ese case mueren jovenes (ella cuando solo tiene 19 afies). Quiza Lezama se deje

llevar por el trope griego de la muerte temprana come signo de favoritisme de les dioses.

Sin embargo, en el marco de la teelegia catolica, el persenaje mas potente es el muerte,

que resucito. Y en efecto, lo que resalta Lezama en las criticas sebre Aristides es su

potencial para resucitar a través de las obras que incita en etres. Con todo esto es pesible
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decir de la cabana lo que Lezama dice de la noche orfica, la plena de clones: lo cubane

es, esta, sera.

 

Pasibilidadesfataras

Una obra tan profirsa y rica come la de Lezama genera abundancia de criticas,

donde a la larga les temas empiezan a repetirse cansinamente, a sonar come ecos de

algr’rn texte perdido. La imagen, lo hermético, la nacion ocupan la cartelera de hey. Hay

sin embargo per lo menos dos haces tematicos sedimentados en la obra lezamiana que no

se han tratado y que prometen delicias.

El primera es el pese y el lugar de las formas de composicion musical barroca en

el disefio textual y conceptual de la obra lezanriana, en particular de les ensayes. Apunté

que muy pecas veces Lezama habla de melodias concretas aunque si alude de continue a

obras plasticas, las barrocas incluidas. Sin embargo, e1 cngranaje de sus ensayes evoca

firertemente el canon y la fuga musicales, mas alla del nivel elemental de lo religioso

come punto de partida comr’rn. Me parece que tendria sentido escrutar con esta lupa

musical les ensayes lezamianes que a menudo dejan alge incomplete (les editeres,

Cortazar incluido, y los traductores se quejaban de esta presunta falencia de las obras de

Lezama) y lo retoman sin anuncio en otro (come si los ensayes fireran corales en su

cenjunte). En este mismo renglon esta el espiritu del trabajo creative en Lezama, que

come no se cansa de repetir hablande de las revistas, que son el mejor ejemplo, queria

que fuera coral. Use su palabra. Esta asi mismo e1 hecho muy importante de que en las

fugas per canon llega un memento en la repeticion de la melodia con variaciones en que

“cuando todas las veces han entrada en el juege (y este es el aspecto que nos interesa
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destacar) se rompe toda posibilidad de seguir reglasfijas. No hay reglasfijasporque no

hay unaformulaprecisapara hacerfitgas” (La masica, énfasis afiadido). Ahi yo percibe

una tendencia lezamiana también. Y hay mas detalles enterrados en el repertorio del

barreco musical que a buen segure se prestarian a este tipo de pesquisa, elementes como

el hecho de que uno de les titulos en una partituras de Bach diga “Buscando

encontraréis”, frase que se cenvierte casi en lema del hacer lezamiane y de sus lectores.

El segundo filon tematico que no se ha explorade (salvo per una tesis sebre

Daniel Maximin, Paradisa y Omeros, de Derek Walcott) es el contraste entre les

planteamientes de Lezama y les de etres auteres del Caribe. Les puntes de contacto son

numerosos: las poéticas de la memoria come corrtra-discurso a la historia; e1

acercamiente (o elision) del problema racial, la revision 0 cuestionamiento de las ideas de

influencia; las maniobras para quebrantar les marcos eurocéntricos de tiempo, espacio y

sujeto y finalmente, el importantisimo papel que casi invariablemente les auteres

caribeiies asignan a la isla come simbolo y como topografia en la sensibilidad cultural.

Ademas esta extendida también cierta inclinacion por el barroquismo. [No es interesante,

per ejemplo, que Wilson Harris, e1 escritor de Guyana, evoque a Dante para hablar de la

plantacion, pero que también coincidencialmente proponga una vision de la historia muy

similar a la de Lezama? Estudios que pongan en pugna a estes auteres mas alla de sus

trasfondos nacionales y lingt‘risticos permitirian comprender mejor la idiosincrasia cubana

en el Caribe.
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Zambullirse

Recién publicade Paradisa (1966), Julio Cortazar escribio un articulo que ar’rn

 
hey conserva su frescura. Alli, Cortazar manifestaba el pasmo que luego seria comr'rn

entre etres criticos ante Paradisa que imponia sus propios criterios de lectura. El mode

come Cortazar recomendaba entrarle a Paradisa quiza contenia evocaciones del origen

insular de Lezama, pero cualesquiera fuera la raiz de la propuesta, a mi parecer Cortazar

atina. “Entonces —empieza—, Lestamos les dos locos? LPor donde saco la cabeza para

respirar, frenético de ahogo, después de esta profirnda natacion de seiscientas diecisiete

paginas, Paradisa?” (146). En efecto, mi cenecimiente vivido de la obra lezamiana

cencuerda en que hay que zambullirse en ella porque su vastedad y en especial les

mecanismos escriturales y conceptuales de Lezama exigen que su lector se deje llevar por

los principios de no causalidad y por la analogia mnemonica, en busca del sentido, del

devenir en forma de le informe que recorre les textos.

En una de las muchas entrevistas que le hace, Félix Guerra le pregunta a Lezama:

“LLe gusta e1 océano?”, a lo que él, con su mucha malicia de siempre, contesta: “[. ..] Per

el agua del mar, gno? Anda Moby Dick, la ballena palida y picapleitos, mi parigual,

dandose frescazos, dandose bafiuras literarias. [. . .] Gustarme, me gusta. Gustarme, me

encarrta. [. . .] Amigo, Lqué haria yo en short 0 trusa, llevandole 150 kilos de came a1

ecéano?” (31). Per su asfixia, sin embargo, las dipneas de las grandes nadadas no debian

resultarle ajenas. La escena memorable de Paradisa donde asistimes a la danza populosa

de los peces cerca del malecon, con descripciones pulidas y detalladas de cada pez y su

gesto, suple esa carencia de natacion y demuestra e1 poder fabulador de un Lezama que
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practicaba también la zambullida, bien que fuera en la oscuridad de su alcoba en la alta

neche habanera 0 en la oscura pradera que lo convida, come recita su poema.

Preparandome para escribir estas cenclusienes era pues mas o menos obvio para

mi que lo que habia hecho durante todo este tiempo era nadar en la inmensidad de una

obra que me sobrepasaba, y que ahera, cuando tenia que dar cuenta de los hallazges, lo

que pedia testificar era que alla adentre hay muches mas corales de los que alcanzo a dar

cuenta.

El proteismo lezamiane, la resistencia que ofi'ece a la fijeza, es junte con lo

radical de su prepuesta la postura mas politica, mas alla del activismo pr'rblice que el

medie en que se desenvolvio exigia de él. Quiza Lezama tenga razon y el sistema peético

no genere otras obras y no tenga ninguna utilidad practica. Per mi parte, hallo que en

nuestre memento historioo y desde nuestra latitud es urgente recuperar ese atra moda de

pensamienta al que le apuesta Lezama. Ahora sabemes cuan devastadores son en todos

los planes les efectos del pensamiente racional ilustrado. Es ahi donde cobra plene

sentido la afirmacion lezamiana de que el sistema peético aspira a un mode de vida. Me

gustaria que esta tesis pudiera contribuir a aligerar en alge el dia a dia de les cubanes que

conezco y quiero en la isla. Lo que no es el caso. En mementos de poca conviccion, lo

que me ha mantenido haciende este trabajo es la idea lezamiana de que el firturo mostrara

de qué sirven (logica puramente ilustrada) los empefios.
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Figura 1. Virgen del Canciller Nicolas Rolin. Jan Van Eyck. (1933-34, Museo del

Louvre, Paris)
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Figun 2. Detalle de Febrero, de Les tres riches heures du Duque de Beny. (1411-16,

Museo Condé, Chantilly, Francia). Les tres riches heures du Duque de Berry et

l’enlaminare en France on débat duXVsiécle. Chantilly: Musée Condé, 2004.
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Figura 3. Paisaje de puerto maritimo 0 Puerto de mar, efecto de bruma. Detalle. Claude

1e Lorrain (1646, Museo del Louvre, Paris). De Claude le Lorrain et le monde des dieux.

MuséeDepartamentald’Art ancienetcontemporain, 2001. i
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Figure 4. Paisaje can el rapto de Europa. Detalle. Claude 1e Lorrain (1647, Museo

Bojmans-van Beuningen, Rotterdam). De Claude 1e Lorrain et le monde des dieux

Musée Départamental d’Art ancien et contemporain, 2001.
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Figure 5. Bodegan Juan sanchez CotarL (1601, Museo de arte de San Diego, California).
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Figura6 DelaLSerielMaipasas RenéPortocarrem(s.£)
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Figura 7. Escultor, modeloy basta esculpida. De la Suite Vallard. Pablo Picasso.

(Aguafirerte 1933, colcccion dispersa). 
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cultura, 1985.

Figure 8. De la serieMascw'as. Rene Portocarrero. (1955, Museo Nacional de Bellas

Artes, La Habana). De Rene Portocarrero. Expasicion antalégica. Madrid: Ministerio de

 



Figura 9. Pilluelos. Juana Berrere. (1896, Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana).

Gur'a Arte Cabana. La Habana: Museo Nacional de Bellas Artes, sf)
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Frgura 10.Comparsa china en La Habana. René Portocarrero. (1947)
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Figure 1 1. Interior del Cerra. Detalle. Reno Portocarrero. (1943, Museo Nacional de

Bellas Artes, La Habana). De René Portocarrero. Expasician antalégica. Madrid:

Ministerio de culture, 1985.

 
306



Figure 12. Paisaje de LaHabana en rojo. Rene' Portocarrero. (1972, Museo Nacional de

Bellas Artes, La Habana). De René Portocarrero. Expasician antalagica. Madrid:

Ministerio de culture, 1985.
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Figure 13. Diablito # 3. Serie Color de Cuba. Rerré Portocarrero. (1962, Museo Nacional

de Bellas Artes, La Habana). De René Portocarrero. Expasician antalagica. Madrid:

Ministerio cle cultura, 1985.

 
I!" 'IIII‘IIIEII

308



Figure 14. Cabeza. Wifredo Lam. (1947, Coleccion particular).
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Figure 15. Brujo. René Portocarrero. (1954)
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Figure 16. Brujo. Reno Portocarrero. (1945, Museo Nacional de Bellas Artes, La

Habana). De René Portocarrero. Expasician antalagica. Madrid: Ministerio de cultura,

1985.
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Figure 17. Catedral. René Portocarrero. (1956, Museo Nacional de Bellas Artes, La

Habana). De René Portocarrero. Exposicion antalagica. Madrid: Ministerio de culture,



Figure 18. Resurreccian. Mariano Rodriguez (1945, Museo Nacional de Bellas Artes, La

Habana). De Mariana, ana energia valuptuasa La Habana: Museo Nacional, 1988.
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Figure 19. Dibujo delmme sin titulo. EnRecqailacainde textassabteJaséLem

Lima. La Habana: Casa de las Américas, 1995.

 

Figure 20. Dibujo de Lezama sin titulo. En Recapilacian de textos sabre Jasé Lezama

Lima. Le Habana: Case de les Americas, 1995.
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Figure 21. Dibujo de Lezama sin titulo. En Recapilacidn de textos sabre José Leeann ‘r-

Lima. La Habana: Casa de las Americas, 1995.
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Figure 22. Dibujo de Lezama sin titulo. En Recapilacian de textos sabre José Leeann

Lima. La Habana: Casa de las Americas, 1995.
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Figure 23. Dibujo do Lezama sin titulo. En Recapr‘lacion dc textos sabre JeséLem ‘1

Lima. La Habana: Case de las Americas, 1995. 1',

  
Figure 24. Dibujo de Lezama sin titulo. En Recapilacian de textos sabre Jasé Lezama

Lima. La Habana: Cesa de les Américes, 1995.
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Figme 25. Lavanderas. Aristides Fernanda. (s.f., Museo Nacional de Belles Artes, Le

Habana). En Aristides Fernandez. Entre el olvidoy la memoria. La Habana: Museo

Nacional de Belles Artes, 2004.
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Figrue 26. Mmifestacian. Aristides Fernandez. (s.f., Museo Nacional de Belles Artes, Le i I

Habana). Aristides Femandez. Entre el olvidoy la memoria La Habana: Museo Nacional '

de Belles Artes, 2004.
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Museo Nacional de Berra Artes, 2004.

Figure 27. Bacetapara Idilio (Las novios). Aristides Fernandez. (s.f., Museo Nacional de

Bellas Artes, La Habana) Aristides Fernandez Entre el olvidoy la memoria. La Habana:



Figure 28. Tresfiguras en el compo. Aristides Fernandez. (s.f., Museo Nacional de Belles

Artes, La Habana). Aristides Fernandez. Entre el olvidoy la memoria. La Habana:

Museo Nacional de Bellas Artes, 2004.
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Figure 29. Merienda. Mariano Rodriguez. (1943, Museo Nacional de Bellas Artes, La

Habana). De Mariana, ana energia valuptuasa. La Habana: Museo Nacional, 1988.
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Figure 30. Gallo amarillo. Mariano Rodriguez. (1956, Museo Nacional de Belles Artes,

La Habana). De Mariana, ana energia valuptuasa La Habana: Museo Nacional, 1988.
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Figure 31. Elgallojapanés. Mariano Rodriguez. (1951, MuseoNecionel deBelles Artes,

La Habana). De Mariana, una energia valuptuasa. La Habana: Museo Nacional, 1988.
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Figure 32. Hombrepekmdapapas. Mariano Rodriguez. (1941, Museo Nacional de Belles

Artes, La Habana). De Mariano, una energia valuptaasa. La Habana: Museo Nacional,

1988.
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Figure 33. Detelle Viflete de Mariano Rodriguez, en Origenesy la vanguwdia cabana.

Ed Museo de Arte Moderno. Ciuded de Mexico: Museo de Arte Moderno, 2000.
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Figure 34. Jugadores de cartas. Dibujo de Amelia Pelaez En Espaela de plata, Abril-

julio, 1940.
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Figure 35. Flares amarillas. Amelia Pelaez. (1964, Museo Nacional de Belles Artes, La

Habana). En Amelia Pelaez. Expasicion retraqltectiva, 1924-1967. Oleas, témperas,

dibujosy ceramicas. Santafé de Bogota: Luis Angel Arango, 1992.
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Figure 36. Nataraleza muerta can mameyes. Amelie Pelaez (1959, Museo Nacional de

Bellas Artes, Le Habana). En Amelia Pelaez. Erqtasician retrospectiva, 1924-1967.

Oleas, témperas, dibujosy ceramicas. Santafé de Bogota: Luis Angel Arango, 1992.
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Figure 37. Le jungla, 1943. Wifi'edo Lem (1943, Museo de Arte Moderno, Nueve York).
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