2" A:
v“ .
u.g§t¥'z If,
#5 3-“. . *.
. -i""r§g."'

'Fr.

‘52” - int’ .3"

giggi’gé'afifi

*«1 9‘5? 353* I
2 :%4b

..
1-.
1';

 

’ .1
:Ln‘ :3? ‘
.m4fin3 ”A ‘ “fidfi

 

THESiS

4L»

93

 

LIBRARY
Michigan State
Universuty

 

 

 

I

This is to certify that the
thesis entitled

Charlottte Delbo: une écn‘ture du silence

presented by

Audrey Brunetaux

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for the

PhD degree in French, Classics & Italian

 

 

tin/w

Majcr Pra’essor’s Signature

04/1 5/2008

 

Date

MSU is an affirmative-action, equal-opportunity employer

 

PLACE IN RETURN BOX to remove this checkout from your record.
TO AVOID FINES return on or before date due.
MAY BE RECALLED with earlier due date if requested.

 

DATE DUE DATE DUE DATE DUE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5/08 KlProj/Acc8Pres/ClRC/DateDue indd

 

CHARLOTTE DELBO: UNE ECRITURE DU
SILENCE

by

Audrey Brunetaux

A DISSERTATION

Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of French, Classics and Italian

2008

ABSTRACT
CHARLOTTE DELBO: UNE ECRITURE DU SILENCE
By

Audrey Brunetaux

After the war, Holocaust survivors struggled to recount their experience that
remained outside the boundaries of words. How could Auschwitz be described, when
common vocabulary did not fit the horror that constituted the apocalyptic world of the
Nazi camps?

“Charlotte Delbo: une écriture du silence,” focuses on the twentieth-century
writer Charlotte Delbo, whose experience as a World War 11 French resister and Nazi
camp survivor inspired her writing of Auschwitz et Apres. In it I explore the correlation
between Delbo’s rhetorical silences and the silences faced by deportees in Auschwitz:
spatial silence, verbal silence, visual silence, the silence of death, and the silence of
collective memory. Paradoxically, Delbo uses silence to create a language. With that
language, she relates her experience at Auschwitz-Birkenau by portraying the camp’s
unthinkable horror and uncovering historical truths that were suppressed for many years.
Delbo neither destroys nor I'CfUSCS the literary codes used before the Holocaust but rather
re-actualizes them, engaging her reader in the comprehension and interpretation of her
text. By creating a particular system of signs, Delbo uses silence to carry the word of
those who did not survive. Her technique does not reveal the defeat but rather the triumph

of language in the face of the Holocaust.

ABSTRACT
CHARLOTTE DELBO: UNE ECRITURE DU SILENCE
By

Audrey Brunetaux

Dans sa tn'logie _A_t_t_schwitz et Apres. Charlotte Delbo donne une image vivide de
ce que fut son univers a Auschwitz. Déporte’e pour raisons politiques en 1943, l’auteure
tente de nous faire voir 1a réalité des camps nazis, une réalité dans laquelle parole et
silence se cotoient entrainant l’aliénation progressive des étres. Dans ce monde
apocalyptique, le langage cede la place a un silence implacable qui de'shumanise et tue
ceux qui l’habitent. Afin de saisir et transmettre cette de'sintégration de la parole, cette
rupture de la communication, et cette annihilation, Delbo crée son propre langage
paradoxalement au travers d’une poétique du silence.

Notre étude explore la correlation entre les silences rhétoriques de l’auteure et les
silences inhérents aux camps nazis : le silence spatial, verbal, visuel, 1e silence de la mort
et, par extension, 1e silence de la mémoire collective. Le silence de Delbo n’affecte pas le
sens de son témoignage mais 1e voile pour mieux le dévoiler, ce qui en fait toute son
originalité. Ainsi, l’auteure crée un moyen paradoxal pour transmettre son message au
monde des vivants puisque ce demier permet de dire sans dire, de montrer sans nommer:
les silences dans son texte sont bénéfiques et, loin de nuire au texte, l’enrichissent. Cette

technique ne revele pas la défaite mais le triomphe du langage face a la Shoah.

Copyright by
AUDREY BRUNETAUX
2008

A la mémoire de Charlotte Delbo

Pour les victimes de la Shoah et de la guerre

REMERCIEMEN TS

J e tiens avant tout a remercier mes parents et ma soeur dont le soutien
inconditionnel, la patience, l’aide et les encouragements tout au long de ces années m’ont
permis de concrétiser mon réve. Ma reconnaissance envers eux est sans limite. Un grand
merci a ma smur Astrid dont les précieux commentaires m’ont permis d’éclaircir et
d’améliorer mon texte ; nos longues conversations m’ont donné la force de continuer. Un
grand merci a mes parents qui m’ont accompagnée en Allemagne et en Pologne lors de
mes recherches ; leur enthousiasme et leur intérét m’ont poussée a me dépasser. Enfin, je
n’oublie pas Thao Nguyen pour son amitié, son aide et sa générosité tout au long du
doctorat.

J e suis également tres reconnaissante envers Claudine-Riera Collet, amie proche
de Charlotte Delbo, qui a partagé avec moi ses souvenirs et m’a fait découvrir le monde
de l’auteure. Ma gratitude va également a Christiane Borras, compagne de deportation de
Charlotte Delbo, qui m’a généreusement consacré son temps pour me paler de son
experience de la guerre, en France et dans les camps Nazis.

Je tiens a remercier tout particulierement Professeur Anna Norris qui n’a eu cesse
de m’encourager, de me soutenir et de me guider tout au long de mon doctorat. Ce fut un
reel plaisir de travailler ensemble. Mes remerciements vont également a Professeur
Michael Koppisch qui m’a fait découvrir Charlotte Delbo et a Professeur Safoi Babana-
Hampton. Leurs encouragements et leurs commentaires m’ont été précieux.

J e remercie le Département de F rancais et le programme de Jewish Studies a
Michigan State University pour leur soutien financier.

vi

Sommaire

Introduction : Pourquoi écrire le silence ? .................................................................
I Desmots qui nedisentplus.......

II Typologiedessilences.....................................
III Déroulementdenotreétude.................................

Chapitrel : Témoigner et publier,une affaire de silence...

I Devoir de mémoire: écrire pour ne pas oublier...
1. Témoigner pour les morts: mission d’ordre moral et éthique
2. Saturation du public: publication impossible.

II Catharsis: uneécriturethérapeutique.......

1. Ecriture cathartique... . ..
2. Reconciliation de deux « mois »..

3. Limites psychologiques de l’ écriture: 1e traumatisme toujours pregnant...
. 52

3.1. Une me'moire fragmentée..
3 2 Presence du manuscrit. ..
III Une publication retarde'e: envie de communiquer dans un Contexte plus
favorable...

ChapitreII : Silence spatialet silence auctorial......

I Silence spatial dans lemondecarcéralzprison francaise...............................
II Silence del’espaceconcentrationnaire:Auschwitz.....................
1.Misesous silencedunom:mimétisme...........

2. Silence inherent au camp anonyme”
3. Misc en evidence de ce lieu monstrueux . .
3.1 L’ unite parm11universel: la petite fille a la poupée

III Silence spatial de retour en France : solitude et silence... .

1. Silence spatial : absence de nom... ..
2. Silence de l’espace réel.........

Chapitre III : Silence verbal/visuel et silence auctorial...

I Les prisons francaises...
1. Une parole verbale et visuelle encore vivante.

II Le monde d’ Auschwitz... ..
1. Echange rompu avec les gardes

vii

01
08
16
18
30

32
32

... 34

4 1
42
44
46

54

57

72
79
80
34

'93

94

3. 2. Clair-obscur: scénographie morbide et silencieuse ................... 97
3.3. Caractéristiques intrinseques d’Auschwitz... .. ..

. .. 102

101

103
104

110

114
114
124
.. 124

1..1 Crisethurlements:premiereruptureverbale.........................124

12. Unelangueincompréhensible... 132

1.3 Appropriationdulangage parles dominants. 136
2.Echangeverbalrompuentrelesdétenu(e)s.. 141

3. Conséquencesdel’acteverbal.................................................... 153

4. Echangevisuelbrisé................................................................. 160

III DeretourenFrance... 167
5. Echangeverbalrompuavec autrui.. 167

Chapitre IV: Silence rhétorique et silence de l’Histoire... .. 176
I L’apres-guerreetl’engagementlitte’rairedeDelbo...................................... 183
H Vichy:lacollaborationetlaquestionjuive.............................................. 192
III Anti-hérosrésistantszhommes etfemmes 213

1. 01‘1 sontles héros ? ....................................................................................... 213

2. Renversement des roles masculins-féminins.. .. 224
3. Images (1’ Epinal obsoletes: la femme de’shumanisée et defémmisée ........ 231

Conclusion : Réussir l’impossible, “dire” Auschwitz au travers du silence ......... 245

B1bl1ograph1e 256

viii

Pourquoi écrire Ie silence?

[S]ans le silence, la parole ne peut pas remplir sa fonction. La parole nait

et s’accomplit dans le silence. (Rassam 34)1

Me'connue du grand public, Charlotte Delbo acquiert une notoriété grandissante
dans les cercles académiques et demeure, a l’heure actuelle, l’un des auteurs clés de la
littérature de la deportation. Son premier texte Mun de nous ne reviendgf, figure de
proue de son oeuvre Auschwitz et 413E; prend une place prépondérante panni les canons

de la littérature de la Shoah, au méme rang que La Nuit L’Esfice humaine on Si c’est un

 

_h_o__mr_n_e_, bien que l’auteure ne soit pas juive. Ce paradoxe ne l’empéche pou1tant pas de
s’imposer non seulement en tant qu’écrivaine exceptionnelle mais aussi en tant que
victime et témoin d’une catastrophe humaine sans precedent. Mais pent-on vraiment
parler de littérature de la « Shoah » et appliquer ce terme a la trilogie AA ou plutot
l’associer a l’auteure‘?

Il est essentiel des a present de définir le terme « Shoah » pour éviter toute
méprise sur l’identité de l’auteure, non-j uive, et sur son experience vécue en tant que
déportée politique et témoin oculaire de l’annihilation juive a Auschwitz-Birkenau. Le
terme « Shoah » associé aux textes de Delbo semblerait problématique puisque 1a Shoah,
selon la definition, ne concerne a priori ni les résistants, ni les prisonniers politiques:

l’étymologie de Shoah vient de l’hébreu shé'fih qui signifie littéralement “catastrophe” et

 

‘ Rassam, Le Silence comma introduction g La mfitgphysigue.

2 Nous utiliserons dorenavant les sigles suivants pour se référer aux volumes de la trilogie tout au
long de notre étude: AA (Auschwitz et wres) ; ANNR (Aucun de nou_s_ne reviendfl) ; CI
(Connaissance inutile) ; MNJlMesure de nos jgurs) ; Convoi (anvoi glu 24 janvier).

Delbo composa le premier volume ANNR en 1946 mais ne 1e publia qu’en 1965. Elle termina les
deux autres volumes et les publia en 1970 et 1971.

 

fait, par la meme, reference a la destruction massive des juifs par les Nazis lors de la
Seconde Guerre mondiale; ce terme n’englobe pas les deportes politiques. Les activités
clandestines de Delbo et son association a un groupe resistant communiste causerent son
arrestation par la police francaise en 1942 ainsi que sa deportation vers Auschwitz le 24
janvier 1943.3 La particularite de Delbo nait de l’orientation qu’elle choisit dans ses
écrits: deportee vers la Pologne avec 229 autres femmes (pour la plupart resistantes),
l’auteure centre son temoignage sur son experience et celle de ses compagnes a qui elle
associe les autres victimes nazies, les juifs ou les tziganes, dont elle decrit, dans un
langage poetique et minimaliste, l’aneantissement par chambre a gaz et par cremation.
C’est en cela que nous nous permettons d’associer les textes de Delbo aux temoignages et
recits de la Shoah, terme par 1equel nous reconnaissons non pas la religion ou la « race »
de l’auteure, mais son entreprise de denonciation de la destruction du peuple juif et autres
victimes par les nazis.4

Par des descriptions troublantes d’une vie quotidienne rythmee par la mort
deshumanisante et spectrale, la maladie, les sévices, la faim, la soif et la violence des SS,
m 91 et m nous entrainent dans ce que fut l’experience d’hommes et de femmes
dans les camps nazis (et dans la France d’apres-guerre). Dans un entren'en avec Claude
Prevost en 1965, l’auteure souligne clairement qu’elle tient a faire voir plutot qu’a
raconter les camps et la Shoah comme si elle deth que nous, lecteurs et lectrices,
soyons les temoins actifs d’une piece jouee sur scene, une piece qui nous frapperait

d’images dont il faudrait decoder le sens:

 

3 Delbo fut aussi transferee dans un camp satellite d’Auschwitz “Raisko.” De la, elle fut deportée
a Ravensbrttck d’ou elle fut liberee.

" Nous avons recours ici au terme “race” pour faire allusion aux theories raciales de la France de
Vichy qui insistaient sur la “race juive.”

Et puis, je ne voulais pas renseigner. Au retour des deportes, les gens

etaient avides de details. 115 voulaient savoir. Les journaux etaient remplis

de comptes-rendus, nombre de deportes ont écrit des livres informatifs ; on

se levait a telle heure, on se couchait a telle heure, on faisait tel ou tel

travail, l’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations etaient extrémement

utiles, mais moi, je n’eprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce a quoi je

voulais atteindre, c’est a une information plus haute, inactuelle, c’est-a-

dire plus durable, celle qui ferait sentir la verite de la tragedie en restituant

l’emotion et l’horreur.5
Pour rompre avec les temoignages de style journalistique, Delbo transmet, au fil des
chapitres, des images qui suivent une structure a-chronologique, symptomatique d’une
memoire fragmentée. Les dates ne figment pas dans le texte et cette absence provoque
une perte de tout repere temporel et un sentiment de chaos. A quoi bon delimiter les jours
et les annees dans un recit lineaire et chronologique quand la vie du camp detruit
l’espace-temps d’un monde « normal » ? Pour l’auteure, seuls comptent les appels debout
dans le froid, la douleur des homes et des femmes, leur decheance et l’angoisse de
n’étre plus qu’un spectre panni tant d’autres. Le temps ne se calcule pas en heures et en
jours mais en coups de baton ou en rations de soupe. La forme-méme des chapitres revele
l’atemporalite du lieu dans la mesure ou l’auteure oscille entre des descriptions en prose
d’épisodes troublants qui ressurgissent de sa memoire (les appels, les executions
sommaires, les corps rongés par le typhus, les courses folles pour eviter les coups, 1e
ramassage des corps encore vivants pour la cremation) et des vignettes poetiques
impregnees de silence qui rompent la continuite des longs chapitres. Nonobstant une
apparence chaotique et inattendue au niveau de l’organisation de son texte, l’auteure cree
une structure solide de laquelle ressort un fil conducteur evident: la deshumanisation et le

traumatisme causes par un systeme oppressif « exceptionnel ». Cette exclusion d’un

cadre temporel fixe est repris dans l’articulation-méme des trois vohunes. ANNR se

 

5 Entretien avec Claude Prevost, 1965, p.41

focalise sur Auschwitz alors que Q fait un retour en arriére en explorant la vie dans les
prisons francaises avant la deportation. Puis, Delbo nous propulse a nouveau dans
l’univers d’Auschwitz et de Rat‘sko (camp satellite d’Auschwitz). Dans MEI, elle termine
sa trilogie par le retour au pays, retracant son experience et celle de ses carnarades face a
la société francaise. Toutefois, cet aspect a-chronologique des textes « delbotiens » n’est
pas le seul a eveiller notre interét: 1e langage de l’auteure lie au topos des camps nazis
surprend par son contenu. Pour écrire la Shoah, Delbo a recours a un langage epure et
poetique impregne de silences qui, seuls, arrivent a dire sans dire, a reveler sans nommer.
Le theme du silence a souvent ete analyse et evoque chez Maurice Blanchot,
Edmond Jabes ou Andre Neher, pour n’en citer que quelques uns. Simon Sibelman
s’interesse lui aussi 21 cc topos dans les oeuvres d’Elie Wiesel, dont les fondations juives
dans la litterature talmudique l’ont enracine dans une tradition du silence qui, selon
Andre Neher, forme 1e paysage biblique (L 'Ein de la Parole: 13). Wiesel envisage 1e
silence dans une perspective biblique et juda'r’que. Dans 1a bible, 1e silence symbolise une
force interieure invincible, une source d’energie creatrice au centre de laquelle se trouve
Dieu(Sibe1man 9). Wiesel propose d’ailleurs que ce silence soit employe en jonction
avec les mots pour presenter une image de l’anus mundi et pour représenter l’ame
fragmentee du deporte, trouble par le silence du Createur. Ses romans arrivent ainsi a
fusionner l’historique et le metaphysique. Une telle approche ne pourrait aboutir dans les

(euvres de Delbo, athe'e et sympathisante communiste6, pour qui la religion n’entre pas en

 

6 Delbo faisait partie d’un reseau de resistance communiste (elle avait rencontre son mari aux
Jeunesses Communistes avant la guerre) et etait sympathisante marxiste. Toutefois, Delbo se
distance du communisme apres la guerre et ne s’inscrit pas au parti a son retour des camps. Elle
avait un esprit critique et avait tres vite pris conscience des exactions commises par l’URSS qui,
selon elle, avait sabote les chances du communisme de s’implanter en Europe.

jeu dans ses textes. Les silences de l’auteure n’ont pas la meme portee puisqu’ils visent a
corriger l’Histoire, a mettre en relief le processus de deshumanisation et le silence
annihilant des prisons et des camps. Ils n’ont pas pour dessein de s’interroger sur Dieu et
son mutisme face a la Shoah. Le silence chez notre auteure correspond plus a un outil
rhetorique destine a palier les lirnites cognitives du langage pour acceder a une
representation forte de son experience.

Si le silence de Wiesel a souvent ete, a juste titre, l’objet d’etudes diverses, en
revanche, peu d’ouvrages critiques ont ete consacrés a la trilogie de notre auteure ou a la
totalite de son (euvre. Bien rares sont ceux consacrés a ses silences. Toutefois, trois
excellents ouvrages ont donne l’elan a notre presente recherche par leur originalite, leur
richesse et leur excellente analyse de la rhetorique de Delbo: Charlotte Delbo: Une voix
singuliere et Literary Analysis of Clgrlotte Delbo’s Concentration Carma Regresentation
de Nicole Thatcher, et Au-dela du mot par Annette de la Motte. Les travaux de Nicole
Thatcher etudient les differentes voix de Delbo, voix historique, voix theatrale et voix
rhetorique, et insiste sur leur caractere unique et singulier. Thatcher analyse avec
precision 1e langage et le ton employes par l’auteure afin que nous saisissions l’originalite
des representations « delbotiennes », qui perdurent et resident dans le caractere universe]
qu’elles possedent: «elles visent a presenter les effets vilifiants de l’oppression nazie,
fasciste—de toute oppression—sur l’humanite tout entiere » (Voix : 271). Ce but,
contrairement a un grand nombre de temoignages, s’exprime non a travers un discours
politique, philosophique, moral ou religieux, mais a travers des choix deliberes du
contenu et de la forme de ces representations. Les souvenirs de Delbo passent par sa

memoire, une memoire fragmentée qui se reflete dans son écriture a-chronologique,

destructuree, et dans sa vision theatrale de la realite. Bien que Nicole Thatcher se
rapproche de notre etude par son analyse de la fonne et de l’ironie chez Delbo, elle
insiste particulierement sur la voix singuliere de l’auteure pour mettre en relief les non-
dits. Si Thatcher reconnait l’implication du lecteur dans l’analyse du sous-texte, elle
adopte une perspective differente de la notre dans la mesure ou le silence rhetorique ne
figure pas comme l’outil essentiel, transmetteur du silence avilissant d’Auschwitz. Si
Thatcher prend comme point de depart la « voix » de Delbo pour en determiner les
differents aspects, notre recherche aborde le texte sous la perspective du silence et de ses
differentes manifestations et representations dans la trilogie AA. Notre regard se portera
tout particulierement sur la correlation entre le silence scripturaire de Delbo et les
silences inherents aux prisons francaises, aux camps nazis et a la France d’apres-guerre.
L’auteure utilise l’un pour écrire l’autre.

Les travaux critiques d’Annette de la Motte, a la difference de Thatcher,
entreprennent une etude comparative sur l’ecriture du silence chez quatre auteurs du 20c
siecle: Stephane Mallarme, Charlotte Delbo, Marguerite Duras et Samuel Beckett. Motte
donne une vision d’ensemble, breve mais cependant fort interessante, du silence
rhetorique de Delbo afin de passer en revue la mise en poesie ainsi que les strategies de
l’effet et celles de l’absence utilisees dans son (euvre. Au-dela du mot illustre l’ecriture
de Delbo qui, « en restant dans le sillage de l’ecriture mallarmeenne, en assurant la
reference tout en encourageant l’evocation poetique, parvient a une expressivite
superieure, une eloquence supreme qui [. . .] pennet [a Delbo] d’aller au-dela du dicible,
de toucher a l’indicible, de s’approcher de l’inapprochable » (Motte 8). Dans la continuite

de Motte, notre recherche detaillera les silences rhetoriques de l’auteure pour mieux

 

 

comprendre leur utilisation dans la mise en relief des silences spatiaux, verbaux, visuels
propres aux prisons et aux camps, et des silences de la memoire.

D’autres critiques litteraires ont aussi choisi de comparer les textes de Delbo a
ceux des ecrivains de la Shoah pour en determiner 1e style, la rhetorique ou les techniques
narratives sous une perspective autre que celle des silences. Cynthia Hafi, par exemple,
dans son excellente etude sur la representation des camps nazis dans la litterature
francaise, analyse avec minutie les images et la rhetorique employees par les ecrivains
tels que Wiesel, Delbo, Semprun, Rousset et bien d’autres, pour decrire la realite de
l’univers concentrationnaire. Elle tente d’examiner le contenu de ces travaux pour en
relever les themes conducteurs. Hafi divise son etude en plusieurs chapitres qui
representent chacun une étape—l’arrivee au camp, la vie quotidienne, la liberation, la
readaptation a la vie, et les mythes—et explore les themes similaires mis en relief par
differents auteurs. Elle remarque neanmoins une difference notoire entre témoignages et
chefs-d’oeuvre litteraires. Alors que certains auteurs temoignent de leur experience
purement et simplement, d’autres reussissent a transcender leur traumatisme par la
creation d’une rhetorique unique et poetique. Une minorite, dont Delbo fait partie, se
distingue du corpus presente et surpasse 1e temoignage pour creer, selon Hafi, des chefs—
d’oeuvre uniques sur le theme des camps nazis. Si Hafi met en lumiere la rhetorique
extraordinaire d’AA, elle ne l’aborde pas du point de vue du silence.

Alors que Thatcher explore l’muvre integrale de l’auteure dans ses ouvrages et
que d’autres comme Motte ou Hafi entreprennent une etude comparative entre Delbo et
d’autres ecrivains, nous nous concentrerons sur Delbo et principalement sur la trilogie

AA—le Convoi et La Mémoire et les iours viendront etayer notre argumentation. Le

choix d’un corpus de textes restreint nous permet de porter un regard plus critique sur les
muvres charnieres de Delbo, celles qui faconnerent le reste de son (euvre composee de
textes que l’on peut diviser en deux cycles: le cycle Auschwitz et le cycle politique.
Delbo dedie bon nombre de ses textes et de ses pieces a Auschwitz—Spactres mes
commgaons, Qui rapp_ortera ces paroles. Une Scene iouee dans la memoire, ou Kalavitra
des mille antigones en sont quelques exemples—ou a des sujets politiques plus varies—
La Capitulation inspiree des evenements de Prague; La Sentence sur le proces de
militants Basque a Burgos; Maria Lusitania sur le Portugal et la revolution; lagging
_d_’_ét_a_t; Les Belles lettres sur la guerre d’Algerie. En outre, les textes choisis pour notre
etude englobent a eux seuls les differentes phases et les aspects essentiels de la
deportation en ce sens qu’ils relatent la vie sous l’Occupation et dans les prisons
francaises, la vie deshumanisante dans les camps nazis, et le retour au pays. [15
comprennent une plethore de silences varies, utiles pour nos analyses. Cette etude tentera
d’analyser cette retention de la parole et cette poetique du silence dans la trilogie _A_A tout

en eclairant les possibilites linguistiques et litteraires pour (re)présenter la Shoah.

1. Des mots qui ne disent plus

Pour faire voir Auschwitz a ceux qui ne l’ont pas vecu et pour traduire une realite
sans referent passe, un probleme majeur se pose a Delbo, celui du langage. Malgre leur
volonte de dire, les temoins et survivants de la Shoah ont dfi faire face a un dilemme
enracine dans le langage inadequat qui ne traduit pas toujours ce qui reste en dehors de la
limite des mots. Elie Wiesel realise cette inadéquation du langage face aux atrocites
commises dans les camps nazis et s’interroge sur le role moral et esthetique de l’écriture

et de la parole: « La parole a deserte 1e sens qu’elle etait censee recouvrir ; [. . .] Decalage

et deplacement irrevocables. [. ..] Nous savions tous que jamais, jamais nous ne dirions
ce qu’il fallait dire, jamais nous n’exprimerions en paroles coherentes, intelligibles, notre
experience de la folie absolue. » (Paroles d ’étranger: 8).7 Toutefois, Wiesel et Jorge
Semprun insistent sur l’importance du temoignage, quel qu’il soit: « il faut parler.
Pauvrement, mais il faut parler. On n’a pas les moyens, on n’a pas le vocabulaire, mais il
faut parler. Il faut temoigner. » Alors que Delbo et ses compagnes expriment leur volonte
de temoigner a plusieurs reprises, un manque de vocabulaire les paralysent et les
deroutent. Il leur devient alors difiicile de faire saisir aux « autres » l’ampleur de cette
catastrophe humaine: «Pourquoi ne pas oublier plutot la soif, la faim, le froid, la fatigue,
puisque cela ne sert a rien que je m’en souvienne, je ne peux en donner l’idee a personne
[. . .] et puisque je ne peux pas leur faire comprendre la difference entre le temps de la-bas
et le temps d’ici [. . .] ». Primo Levi prend conscience de cette inadéquation des mots face
a son experience:

Just as our hunger is not that feeling of missing a meal, so our way of

being cold has need of a new word. We « hunger », we say »tiredness »,

« fear », « Pain », we say « winter » and they are different things. They are

free words, created and used by free men who lived in comfort and

suffering in their homes. If the Lagers had lasted longer a new, harsh

language would have been born ; and only this language could express

what it means to toil the whole day in the wind, with the temperature

below freezing, wearing only a shirt, underpants, cloth jacket and trousers,

and in one’s body nothing but weakness, hunger and knowledge of the end

drawing nearer.8
Pour Levi, l’existence d’un fosse incommensurable entre le monde des camps de
concentration et d’extermination, et le monde des lecteurs de son témoignage devient

problematique. Il doute méme de sa capacite a temoigner. Comment le monde

d’Auschwitz peut-il étre represente avec des mots de tous les jours sans faire injustice

 

7 Wiesel, Elie. “Pourquoi j’ecris”.7-l4 in Paroles d’etranger. Paris: Seuil, 1982.
8 Primo Levi. Survival in Auschwitz. 112-13.

aux souffrances endurees? Delbo donne une reponse a l’écrivaine et journaliste
Madeleine Chapsal: « Il n’y a pas de mots pour le dire [parler de la Shoah et des camps].
Eh bien ! Vous n’avez qu’a en trouver-rien ne doit echapper au langage » (52).9 Delbo ne
croit pas a l’incommunicable et contredit en cela les theories de certains linguistes
comme Wittgenstein.

Wittgenstein, precurseur des theoriciens du langage tels que George Steiner et
Theodor W. Adomo, se penche sur ce probleme crucial entre experience et langage dans
son muvre T ractatus logico-philosophicus, 01) i1 insiste sur le passage sous silence de ce
qui ne peut se dire ou s’ecrire: « I] y a en effet de l’inexprimable » (106). Selon
Wittgenstein, une chose impensable ne peut étre ni pensee ni dite; en revanche, une chose
pensable peut étre exprimee de maniere claire alors que l’on doit taire ce qui ne peut étre
exprime clairement:

Alles was uberhaupt gedacht warden kann, kann klar gedacht warden.

Alles was sich aussprechen lass sich klar aussprechen [. . . ].10

Was wir nicht denken kennen, das kennen wir nicht denken; wir kennen

also auch nicht sagen, was wir nicht denken kennen [...].1]

Wovon man nicht sprechen kann, dartlber muss man schweigen.12
Bien que Wittgenstein parle dans l’absolu, nous pouvons etendre son point de vue pour
aborder et comprendre un absolu tel que la Shoah. Si l’on se refere strictement a sa vision
des choses, les survivants de la Shoah ou d’evenements traumatisants devraient rester

silencieux des que le langage echoue dans sa description de la realite ou ne traite que

d’une partie restreinte de cette realite.

 

9 Entretien avec Madeleine Chapsal. « Un ecrivain doit ecrire sur ce qui 1e touche » ; (p.76)

« Rien que des fernmes ».

‘0 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Tagebiicher 1914-1916. Philosophische
Untersuchungaa, dans: Schriften 1, Frankfurt am Main: Suhrkamp 160, 4.116. Cite dans
l’ouvrage de Annette de la Motte, Au-dela du mot.

“ Ibid., 5.61.

‘2 Ibid., 7.

10

Toutefois, Wittgenstein lui-meme reconnait que l’inexprimable peut étre montre
bien que le langage soit incapable d’exprimer certaines realites: « [l’inexprimable] se
montre, il est le Mystique » (Tractatus: 106). Selon lui, l’indicible qui doit étre envisage
dans la perspective du mysticisme designe « ce qu’on tait, mais [ce] qu’on sait »,
autrement dit une chose passe sous silence car l’on estime la trahir par une mise en mots
inappropriee et inadequate.13 Bien que dans cette etude nous n’envisagions pas le silence
d’un point de vue mystique, l’argument de Wittgenstein souleve tout de meme un point
pertinent, celui de la relation entre langage et experience. S’il resout ce conflit par
l’introduction du « Mystique », Delbo palie l’inadequation entre mots et experience
lorsqu’elle « fait » de l’art (s’il l’on considere l’ecriture comme l’une de ses
manifestations) qui confronte la Shoah et foumit des principes moraux pour
qu’Auschwitz ne se reproduise pas. La trilogie AA dement donc l’idee qu’Auschwitz nie
toute litterature et que les categories traditionnelles de valeur et d’interpretation aient ete
demolies par l’evenement meme qu’elles cherchent a expliquer et decrire. Notre auteure
desire transmettre son experience par le langage qu’elle connait car « se taire est interdit,
parler est impossible » (Wiesel/Semprun 17). Si ce langage sert de base a son écriture,
elle reconnait toutefois la necessite d’abandonner ses representations habituelles pour
atteindre une nouvelle forme de communication. Elle rej oint par la meme la theorie
d’Adomo sur les modes de representations apres la Shoah.

Adomo affirme qu’Auschwitz impose un nouvel imperatif litteraire pour reflechir
et agir. Contrairement a ce que certains ont cru comprendre dans les analyses de sa

celebre phrase «to write poetry afier Auschwitz is barbaric,» Adomo ne refuse pas l’art

 

'3 Cite dans Au-dela du mot de Motte (“L’indicible et la vacuite au XVIIe siecle”, dans XVIIe
siecle, 207, avril-juin 2000, p.181.) Pour un developpement plus approfondi, voir l’ouvrage
d’Annette de la Motte mentionne auparavant.

11

comme outil de representation des camps mais envisage plutot une modification au sein
de sa structure: pour lui, 1e veritable langage de l’art est muet; Adomo fait l’éloge d’une
écriture epuree qui se distingue par sa puissance suggestive, forcant ainsi les homes a
confronter ce qu’ils refusent de voir. Une écriture du silence, comme celle de Samuel
Beckett, incarne pour Adorno l’exemple parfait d’une écriture d’apres-guerre, « la seule
qui, etant consecutive a Auschwitz, garde vivantes les horreurs de l’evenement tout en
s’abstenant de les nommer ou de les decrire» (Motte 188). Similairement, Delbo s’inscrit
dans cette écriture dans la mesure ou elle ne nOmme pas la catastrophe des la premiere
page de la trilogie mais insiste sur ses caracteristiques intrinseques: l’horreur, la
deshumanisation, la violence et le traumatisme. L’auteure remedie ainsi a la limitation du
langage en rehaussant la valeur du silence qui, desormais, n’est plus un antagoniste de la
parole.

Cette problematique du langage et de l’ecriture pose la pierre fondatrice de notre
recherche: tandis que « Auschwitz » ne peut étre dit, Delbo prouvera qu’il peut se
montrer. L’auteure reussit a « montrer » la Shoah puisqu’elle cree son propre langage
paradoxalement a travers une poetique du silence. Loin de s’exclure mutuellement, le
silence et l’ecriture dans AA se lient, pour devenir par la meme indivisibles, ce que
Edmond Jabes souligne dans Le Livre du dialogue. Selon lui, le langage et le silence
entretiennent une relation non pas antinomique mais plutét dynamique puisque 1e silence
remplace ce qui echappe au langage, « comme si tout ce qui n’avait pas ete exprime se
donnait enfin a entendre, a lire, hors des mots [.] Dans l’espace circonscrit de leur
renoncement » (J abes 61). Les silences n’annihilent ni ne diminuent l’ecriture ou le

langage qui collaborent dans la representation et la creation de sens: « La parole doit sa

12

force, moins a la certitude qu’elle marque, en s’articulant, qu’au manque, a l’ab’ime, a
l’incertitude inventive de son dit » (Jabes 45). L’ecrivain reussit sa tache lorsqu’il
parvient a laisser 1e devant de la scene au silence. Delbo s’inscrit dans la lignee de Jabes
puisqu’elle adopte une écriture du depouillement. Chez elle, 1e silence peut se voir
comme « 1e terme et le commencement, [. ..] l’ame des mots » (Livre des questions:
70). '4 Des la fin de la guerre, Delbo concoit une esthetique du langage et du silence
capable d’approcher l’inapprochable, la Shoah, et contredit l’argument de Renee Kincaid.
Dans _C__l_1arlotte Delbo’s Auschwitz Ed After: The Struggle for Sigaification,
Kincaid pretend que notre auteure ne fait que signifier l’impossibilite de representer
litterairement et linguistiquement Auschwitz dans sa trilogie: « The discrepancy between
reality and representation is strikingly reflected on the linguistic level » (105). Il est vrai
que l’ecriture ne peut s’egaler a l’eve’nement historique. Toutefois, Delbo reussit a nous
donner une connaissance d’Auschwitz susceptible de nous interpeller sans renier 1e
langage puisqu’elle en reinvente un, celui du silence. C’est ce silence qui, selon Maurice
Blanchot, est l’element le plus admirable d’une oeuvre littéraire (Espace littéraire: 18). Le
silence represente plus que la pure renonciation au langage: « il est tout simplement une
condition que nous pouvons produire quand nous la desirons. Quand 1e langage cesse, le
silence commence. Mais il ne commence pas parce que le langage cesse. L’absence de
langage rend la presence du silence plus apparente » (Picard 15). Les oeuvres de Delbo
epousent parfaitement bien cette definition car 1e silence n’est pas un phenomene negatif
qui s’installe lorsque ce qui est positif n’existe plus; bien au contraire, il s’inscrit dans

une litterature fondee sur le regard poetique de son auteure. Delbo admet d’ailleurs dans

 

‘4 Jabes, Edmond. Le Livre des questions.

13

un entretien avec Claude Prevost que « seuls les poetes donnent a voir. Seul 1e langage de
la poesie permet de donner a voir et a sentir» (42). Elle transcende son experience pour la
mettre en forme par le biais de la poesie et, plus precisement d’un silence poetique. Par
cette strategic littéraire, Delbo etablit une semantique qui engage le lecteur dans une
analyse plus approfondie.

Comme 1e souligne Simone de Beauvoir dans Litterature, la litterature peut et doit
impliquer 1e lecteur directement dans l’expérience des personnages et appelle une
litterature nee de l’imagination in extremis (115-55). Cependant, dans le contexte de la
Shoah, nous n’avons plus a faire a une imagination in extremis (Delbo n’imagine pas ce
qu’elle raconte, elle l’a vecu et le vit encore a travers sa memoire profonde) mais a une
réalité in extremis. Cette realite frappe les lecteurs d’images crues, sans fausse pudeur,
dont la puissance suggestive les force a s’investir dans le texte. Sibelman nous sensibilise
au réle de ce lecteur qu’il appelle 1e « receveur » (25). Il estime que la lecture d’un auteur
comme David Rousset qui decrit meticuleusement le camp 011 ii fut inteme ainsi que les
conditions de vie dans l’Univers concentrationnaLra, ne suscite pas les memes reactions
de la part du « receveur » pour qui l’etendue de la peine et de l’exterrnination demeurent
lointaines:

With reference to the univers concentrationnaire, even when events are

meticulously delineated, as in David Rousset’s 111m

concentramnnaira, Bruno Bettelheim’s The Informed Heag, or Leaon

Well’s The Janowska Road, the full pain and horror of suffering cannot be

fathomed by the reader [. . .] The reader’s reaction can only be one of

shock, revulsion, followed by numbing silence.” (25)

Delbo réitére les paroles de Sibelman puisqu’elle ressent l’inadequation des descriptions

precises et detaillees des camps qui laissent un espace a combler:

Toutes ces infonnations etaient extrémement utiles, mais moi je
n’eprouvais pas le besoin d’y contribuer. Ce a quoi je voulais atteindre,

l4

c’est a une information plus haute, inactuelle, c’est-a-dire durable, celle

qui ferait sentir la verite de la tragedie en restituant l’emotion et l’horreur.

( 41)15
Ces infonnations, du reste tres utiles et essentielles a notre comprehension de l’univers
concentrationnaire, ne restituent pas toute la dimension de la catastrophe. Si la souffiance
causee par les camps Nazis peut provoquer une effusion de mots qui tentera vainement
d’extraire 1e sens de la Shoah, la reaction du lecteur ne sera pas celle escomptee: ce
demier peut étre choque mais retombe inexorablement dans un silence oil 11 ne sentira
plus rien. Les temoignages joumalistiques ne lui permettent pas forcement de s’investir et
de prendre part directement au témoignage, ce qui risque a fortiori une attitude un peu
plus passive. C ’est pour cette raison que Delbo prefere inventer un langage minimaliste a
travers des silences didactiques qui empécheront la passivite des lecteurs. Elle les
encourage meme 2‘: participer au temoignage: « Essayez de regarder. Essayer pour voir »
(1138). Lire ne devient plus alors une simple operation mecanique mais, au contraire,
provoque la reflexion et l’engagement de notre part.

Qui plus est, les silences de Delbo font voir l’aneantissement d’étres humains
deniere les mots, la syntaxe et l’attitude des personnages—m aneantissement qui ne
souffre plus des impurete’s et de la fragmentation du langage. Dans Histoire. ironie et
interpretation chez Charlotte Delbo. Nathan Bracher remarque d’ailleurs que Delbo
instaure un malaise profond par un langage ironique simple dans lequel Auschwitz
s’insinue: « partant du monde de tous les jours, de ce que le lecteur connait, elle en vient
a secouer de fond en comble tout ce qui pourrait securiser pour, a terme, instaurer un

profond malaise » (84). L’horreur ne se fait pas directement nommer car Delbo presume

 

'5 Entretien avec Claude Prevost, 1965.

15

que le lecteur a acces a l’information sur la Shoah; par consequent, elle oblige et incite le
lecteur a activer ses connaissances dans l’interpretation du texte, et 21 en prendre le

contre-pied. ‘6

II. Typologie des silences

Afin de mieux comprendre la portee poetique du silence et avant d’en tracer
l’evolution thematique dans la trilogie, il serait utile de definir et d’examiner les
differents degres de silence dans le texte. Tout d’abord, le silence prend une dimension
negative des lors qu’il traduit et represente une realite oppressante et deshumanisante,
une absence de paroles vecue malgre soi et une incapacite a exprimer une experience
particuliere. Ces silences, qui appartiennent au monde reel d’Auschwitz se rencontrent
tout au long de la trilogie: Delbo met l’accent sur le mutisme des detenu(e)s, la peur de
parler et le silence spatio-temporel. Ces silences destructeurs etouffent les ames des
protagonistes durant leur emprisonnement, inhibent leur retour a une vie normale et
complete, et font d’eux des spectres vivant en marge. Les descriptions de Delbo, qui a
vecu dans ce milieu concentrationnaire et qui témoigne de ce qu’elle a vu et ressenti,
nous confronte a un premier niveau de silence. Toutefois, si ce silence negatif emane de
l’environnement carcéral et concentrationnaire, il s’enracine egalement dans une societe
aveugle. La France d’apres-guerre connait ce phenomene puisqu’elle n’est pas prete a
mettre completement a jour la collaboration et les deportations massives de juifs et de

non-juifs.

 

'6 Nous developperons de plus arnples exemples dans nos chapitres.

16

Cependant, ce silence statique et avilissant prend une dimension plus profonde en
association avec les silences plus regenerateurs et creatifs de l’auteure. Comme le
souligne Simon Sibelman dans Silence in the Novels of Elie Wiesel. le silence est une
matrice creatrice a partir de laquelle l’enonciation et la parole s’elevent et dans laquelle
elles se dissolvent (11). Pour maints linguistes comme John R Searle, John Austin on
Catherine Kerbrat-Orrechioni, chaque acte de langage resulte d’ailleurs d’une
interference de ce qui est dit et de ce qui est non-dit. Aux yeux de Searle, 1e dit contient
une multitude d’entites, les non-dits, qui enrichissent et multiplient 1e sens du dit sans lui
nuire. L’auteure ne reste pas muette face a la difficulté de decrire Auschwitz. Bien au
contraire, elle reussit a depeindre les camps a l’aide de toute une palette de silences
morphologiques et syntaxiques que l’on nommera « actes illocutoires indirects » ou
silences rhetoriques dans notre analyse. Les « actes illocutoires indirects », terme utilise
par Searle dans Expression and Meaning, representent les non-dits de l’auteure. Lorsque
Delbo, par exemple, inclut des references aux juifs de France et d’Europe dans son texte
sans expliquer les raisons de leur presence 1 Auschwitz, les lecteurs se voient obliges de
dechifi‘rer les indices et le sens cache dans les enonces suivants ou « actes illocutoires
indirects »: «Le rabbin se tient droit et marche le premier » (I 14) ; «11 y a des maries qui
sortaient de la synagogue » (I 14); « Au depart de France d’Ukraine [. . . ]de Hongrie
[. . .] » (I 12). La question juive s’ancre dans les fondations de l’ceuvre a travers laquelle
Delbo parseme le mot « juif » en correlation avec les scenes de tortures et de
deshumanisation ou les stereotypes antisemites de l’epoque. Lorsque l’auteure, par
exemple, insere la phrase suivante « Ils ont tous de l’or dans la bouche ces juifs et ils sont

tant que cela fait des tonnes» (I 18), 1e lecteur conclut que cette opinion fait reference a

17

l’antisemitisme pregnant dans les societes europeennes.l7 Nul besoin de nous dire
directement la réalité politique et historique de l’epoque puisque les indices du texte s’en
chargent.

Ces differentes couches de silence at l’interieur meme de la trilogie se melangent
pour produire toute une semantique, qui opere a un niveau phenomenologique: Delbo-
survivante peut temoigner de son experience et representer le silence spatial, verbal,
visuel ainsi que le silence de la memoire qui marquerent son emprisonnement, sa vie in

Auschwitz et sa vie en France apres la guerre.

III. Deroulement de notre etude

Avant d’explorer la rhetorique « silencieuse » de Delbo, nous nous interesserons
aux raisons qui pousserent l’auteure a publier son manuscrit LINN—R en 1965, vingt ans
apres son écriture (en 1945-46), et a composer 1e reste de la trilogie seulement en 1970 et
1971. Le mutisme « littéraire » de l’auteure sera l’objet de notre premier chapitre
« Temoigner et publier: une affaire de silence. » Si ce chapitre met a jour le processus
d’ecriture chez Delbo, i1 en fera de meme chez Marguerite Duras. On ne peut s’empécher
d’établir un parallele entre les oeuvres de ces deux auteures qui eurent recours a deux
formes narratives distinctes, 1e recit semi-autobiographique et le journal, pour raconter
leur experience de la guerre. Bien que Delbo ecrive sur sa vie a Auschwitz et que Duras
mette en avant sa vie sous l’Occupation dans La Douleur, une particularite les unit: elles
attendirent plusieurs decennies avant de publier leur manuscrit. Apres avoir analyse

l’aspect cathartique de l’ecriture, ce chapitre detaillera l’ampleur du traumatisme chez les

 

‘7 Nous exarninerons cet aspect plus en details dans les trois chapitres suivants.

18

deux auteures choisies. Il revelera aussi les circonstances dans lesquelles le premier et les
derniers volumes de AA et La Douleur virent 1e jour, ainsi que les raisons qui
empécherent une publication immediate. En analysant 1e contexte historique et social de
l’apres-guerre ainsi que les motivations personnelles et psychologiques des deux
auteures, nous tenterons d’eclaircir ce silence de vingt ans (pour Delbo) et de quarante-
cinq ans (pour Duras).

Si l’etude approfondie de la genese d’AA introduit l’idee de mutisme littéraire, le
deuxieme et le troisieme chapitres intitulés respectivement « Silence spatial et silence
auctorial» et «Silence verbal/visuel et silence auctorial» s’attacheront a analyser 1a
correlation entre les silences de Delbo et les silences spatiaux, verbaux et visuels des
prisons et des camps. Cette poetique du silence represente une strategic positive mise en
place pour peindre et reveler, dans toute sa réalité, le silence negatif et annihilant
d’Auschwitz, et pour etudier la condition humaine dans un tel univers. Elle contredit ainsi
les arguments de Michel Foucault ou de J can-Francois Lyotard sur la limite cognitive des
mots et du langage et sur leur impossibilite de tout representer. Partant de cette base
theorique, ces deux chapitres tendront a prouver l’efiicacite des non-dits, des blancs
typographiques, des questions rhetoriques, des metaphores et autres outils poetiques dans
le processus de representation.

Ces elements silencieux ponctuent le texte afin de donner aux silences negatifs et
steriles imposes par l’autorite de l’anus mundi leur veritable dimension Tout d’abord,
Delbo se sert frequemment de la negation, plus particulierement des particules negatives
ajoutees aux verbes de perception, ainsi que des adj ectifs porteurs d’une connotation

negative. Ces elements dont il incombe au lecteur de decouvrir la signification accentuent

19

1e silence dans le texte (Sibelman 28).18 La page blanche et les silences typographiques
sont eux aussi une forme de silence choisie par l’auteure pour exprimer une atmosphere
dans laquelle la réalité devient trop difficile a supporter. Un besoin est alors cree pour
bannir temporairement le langage afin que l’auteure et le lecteur recouvrent leurs esprits
ou meditent sur ce qui vient d’étre dit. Les espaces blancs, situes au debut ou a la fin d’un
chapitre ou bien entre les paragraphes, portent eux-aussi un sens particulier. Ils
apparaissent comme un silence visible venant de l’auteure dont 1e recours au mutisme
littéraire ne met nullement en danger le sens du texte; bien au contraire, il 1e renforce.
Delbo met en relief ces silences visuels par une ponctuation atypique qui encadre la
phrase et lui confere un certain rythme, une certaine puissance, de maniere a evoquer le
monde chaotique de l’anus mundi. Puisque Auschwitz n’a pas de sens, la syntaxe doit
correspondre a son image. Nul besoin d’expliciter les raisons ou consequences du silence
annihilant d’Auschwitz: Delbo le traduit par des vides textuels divers. A nous de les
dechiffrer.

Par de tels procedes regenerateurs, les silences negatifs presents dans la vie des
protagonistes se font alors plus presents et envahissants sur la page. A l’interieur meme
du texte, l’auteure erige, par exemple, un decor et un arriere-plan qui projettent le silence
dont la nature joue 1e role. Cette presence silencieuse exerce une force subtile sur les
personnages. Les relations humaines changent et regressent dans un silence mortel: les
detenu(e)s dont les paroles se rarefient, vivent un silence impose par les étres
« superieurs » ou sombrent dans un silence malgre eux. La presence des SS elicite ce type
de mutisme car face a leurs bourreaux ou entre eux, une hierarchie de la parole s’impose.

Graduellement, 1e langage est force an silence ce qui entraine une forme de silence

 

'8 Sibelman, Simon. Silence 1; tha Noyels of Elie Wiesel.

20

ultime: 1e silence de la mort. La vie cesse alors d’exister. Les ouvrages de Searle, Kerbrat
et Bourdieu sur le langage eclaireront notre analyse d’un point de vue theorique.

Si les techniques et le temoignage atypique de Delbo nous devoile une réalité
concentrationnaire et exterminatoire, ils nous apportent aussi un regard different sur les
mythes francais et les tabous de l’apres-guerre, qui seront l’objet de notre quatrieme
chapitre « Silence rhetorique et silence de l’Histoire ». L’auteure utilise l’arme de ses
bourreaux, le silence, et la change en force positive pour mettre en relief le silence negatif
et etouffant d’une sociéte qui ne veut faire face a ses responsabilites. Ce chapitre tachera
d’analyser les differents types de silences par lesquels Delbo demythifie les mythes
gaullistes et communistes ancrés dans l’inconscient collectif d’apres-guerre.

Des 1945, une double entreprise conflictuelle communiste et gaulliste met on
place une memoire collective et culturelle qui tente de raviver la flamme patriotique et de
remotiver le peuple francais apres l’episode tragique des « annees noires » (Namer 191).
Pour les gaullistes comme pour les communistes, il s’agit a la fois de refaire l’histoire de
France en vue d’occulter la defaite de 1939 et de passer sous silence la collaboration du
gouvemement de Vichy. Nous savons que de Gaulle voulait rassembler et souder la
nation autour d’une memoire unitaire et unificatrice, celle de la resistance. Pour s’y
prendre, les uns comme les autres utilisent les commemorations et une mise en scene de
symboles et de mythes visant a redefinir les « annees noires ». Le mythe du Diktat19
(l’idee que l’Allemagne nazie avait force la France a agir contre son gre et que le

gouvemement de Vichy n’avait aucun pouvoir de decision), le mythe du bouclier (l’idee

 

‘9 Le “Diktat” fait reference ici a la definition de Paxton dans La France de Vichy, autrement dit
au mythe que la France de Vichy aurait ete forcee par les Allemands de mener une politique
antisemite, repressive et collaboratrice. Les dirigeants de Vichy utiliserent cet argument pour
justifier leurs actes a la fin de la guerre. Ce mythe du Diktat deculpabilise, en quelque sorte, 1e
gouvemement de Vichy.

21

que la France de Vichy, hormis une poignee de collaborateurs juges et condamnes, a
pretendu étre 1e bouclier oppose a ce Diktat) et enfin 1e mythe resistancialiste (l’idee que
tous les Francais avaient resiste contre l’ennemi et avaient sauve la France) s’ancrerent
dans la conscience des Francais pendant des decennies. Les communistes, par exemple,
s’approprierent la mémoire resistante des lors qu’ils s’identifiaient comme les chefs
d’une resistance de masse, at, par la meme, confisquerent la mémoire de la deportation et
celle d’Auschwitz. L’annee 1949 voit alors un etiolement du souvenir de la deportation et
en oublie une partie importante: les juifs deportes de France. Dans Dépgrtation et
m, Wievorka indique, par exemple, que les convois non-juifs de deportes vers
Auschwitz etaient bien connus (1633 la Liberation mais que l’on feignait de ne pas voir la
particularite des convois juifs (137-3 8).20 On peut done s’interroger sur cette volonte de
ne pas prendre en compte ou d’ignorer ces dizaines de milliers de deportes juifs de
France: « N’y-a—t—il pas la un desir de masquer ce que fut ce site, un site de mise a mort
des J uifs, et d’en faire un camp comparable a ceux de Buchenwald ou Mauthausen ? »
(Wieviorka 138).

Le refus de parler d’un passe honteux, selon Henry Rousso, est primordial dans la
creation d’une mémoire collective axee sur la Resistance. N’est-ce pas de Gaulle qui
donne le premier cette image de la France resistante en aofit 1944 lors de la liberation de
Paris 721

Paris ! Paris outrage ! Paris brise l mais Paris libere ! libére par lui-meme,

libere par son peuple avec le concours des armees de la France, avec

l’appui et le concours de la France tout entiere, de la France qui se bat, de
la seule France, de la vraie France, de la France etemelle. (Rousso 26)

 

2° Ils etaient au nombre de trois. L’existence des convois de juifs etaient eux-aussi connus.
2' Nous etudierons ceci plus en details dans notre quatrieme chapitre.

22

De Gaulle n’avait pas pour dessein de denoncer Vichy (la periode de l’epuration et les
proces d’apres-guerre tenterent de resoudre ce probleme sans vraiment l’approfondir)
mais de revaloriser la France et les F rancais, de redonner une seconde vie a la resistance
at de projeter l’image (erronee 1) d’une France identifiee a la France Libre. La honte liee
a la collaboration devait s’effacer des memoires car la « vraie France » ne pouvait
s’enraciner dans de tels souvenirs.

Malgre un refoulement de la periode des « annees noires », on note 1e
devoilement, voire la demythification des mythes d’apres-guerre, comme en témoignent
les ouvrages de Patrick Modiano, l’un des premiers Francais a dormer de nouvelles
evidences de la collaboration de Vichy dans son oeuvre Place de l’etoile. publiee en 1968
(Gorrara 12). Cependant, ce n’est que dans les annees 1970 que des historiens comme
Robert Paxton, Michael Marrus et Stanley Hoffman remettent en cause et redefinissent
cette mémoire. Il est interessant de noter que ce vent nouveau ne surgit pas de France
mais d’Amerique, comme si ne pas étre francais permettait une meilleure distanciation et
une plus grande obj ectivite par rapport aux evenements correspondant au lourd passe
Vichyste.22 Paxton demeure l’un de ceux qui ouvre de nouvelles perspectives sur Vichy
puisqu’il demythifie avec force les mythes gaullistes et communistes par ses revelations
sur la politique antisemite de Vichy, caracterisee par les Statuts des juifs de 1940 et 1941,
et sur la « Revolution Nationale » tant voulue par Petain (Paxton 124). La date de son
ouvrage s’avere d’autant plus importante qu’elle correspond a l’ouverture de certaines

archives, auparavant inaccessibles, de l’Occupation. Si des historiens tel que Robert Aron

 

22 Paxton crea une controverse et un scandale en France lorsque ses travaux firrent publies. Beaucoup
d’historiens et de critiques n’accepterent pas son analyse. Nous détaillerons plus cet aspect dans le
quatriéme chapitre.

23

tendent a minimiser le réle de Vichy dans les exactions commises, Paxton et Marrus
decredibilisent le mythe du bouclier et du diktat. Selon ces deux historiens, les
deportations auraient pu étre diminuees et le nombre de morts auraient pu étre amoindri si
le gouvemement de Petain et de Laval n’avait pas volontairement collabore. En outre, ces
historiens recusent une vision manicheenne de l’Occupation qui aurait oppose deux
camps delimites, les nazis et les resistants. Une autre composante complique ce schema
simpliste: les Francais n’adheraient pas tous a des mouvements de resistance. Les
collaborateurs et collaborationnistes, la milice et autres groupuscules pro-vichystes, les
attentistes, les citoyens passifs formaient eux-aussi 1e « paysage » francais. Les resistants
ne representaient pas la majorite des Francais, comme de Gaulle et les communistes
l’avaient fait croire, puisqu’ils mirent du temps a s’organiser eta combattre l’ennemi
allemand (Kedward 46-7). Si Paxton ouvre la voie dans ce domaine, la mode rétro des
annees 1980 prendra 1e relai. Cette mode questionne certains recits resistants et
reintroduit une composante etouffee depuis la fin de la guerre, la collaboration. Une
nouvelle generation d’auteurs et de realisateurs initie ce mouvement et approcha la
periode des « annees noires » sans prejugés, en adoptant un regard « innocent» et lucide
sur l’Occupation:

En 1943, Nourrissier, Jardin, Chaix, Joffo, Malle, Drach, Opht‘rls, Harris,

Sédouy ont entre un an et 17 ans. Ils ont ete engendres par l’epoque sans

en partager les compromissions. Assez proches des faits pour raconter,

assez lointains pour rassurer, ils ont un regard innocent. (Billard 88)23
Cette jeune generation tenait a retrouver un heritage, aussi peu glorieux soit-i1. En 1971,

Le Chagrin et la pitie de Marcel Ophiils, entre autres, devient 1e catalyseur de cette mode

qui reevalue completement l’Occupation puisque l’image « de F rancais qui furent

 

23 “L’Occupation: pourquoi tout le monde en parle.” Le Point, 11 mars 1974. p. 84-9.

24

nombreux a demeurer passifs, sinon a se compromettre; bref, une France sans grandeur !»
succede au mythe de la patrie resistante (Burin 339). Ophfils leve le tabou qui pesait sur
le comportement de la France et des F rancais durant les « annees noires » et enterre pour
longtemps l’imagerie d’Epinal d’une nation fiere et digne, unie contre l’occupant. Son
chef-d’muvre, visionne par des milliers de spectateurs dans le monde, n’en subit pas
moins une censure par inertie en France puisque l’ORTF se refuse a acheter les droits
pour la television. Exploite dans un cinema d’art et d’essai du Quartier Latin, il connait
un tel succes qu’il fallut 1e programmer dans une salle plus importante. S’ensuivit une
polemique aigue. Simone Veil, par exemple, critique les partis pris du film et le fait
qu’Ophtils ait « montre une France liche, ego'r'ste, mechante, et noirci terriblement 1a
situation.»24 Sa reaction recoupe celle d’historiens, John Sweets et Stanley Hoffman en
téte, qui obj ecteront le jugement trop manicheen du realisateur. En pleine ferveur
commemorative (de Gaulle decede en 1970) d’autres y voient une attaque envers le pere
du gaullisme, d’or‘i une mise a l’ecart televisuelle. Il faut neanmoins attendre 1981 pour la
diffusion du documentaire sur le petit ecran.

Dans la lignee de Paxton, Ophiils et Rousso, Delbo corrige la mémoire officielle
en dormant a voir sa version des faits. Contrairement au courant d’apres-guerre, elle
inclut les juifs, les femmes et minorites pour etablit les fondations d’un monde dantesque,
et redefinit l’image hero'ique du resistant. Meme si Delbo 612mm en 1946 et le
publie en 1965, elle se pose en precurseur de Paxton des lors qu’elle introduit dans ses
temoignages des indices qui eclairent le lecteur sur le réle de Vichy sous l’Occupation:
les policiers francais arrétaient a la fois les resistants et les juifs; les chemins de fer

francais servaient aux deportations; et le regime participait indirectement a l’annihilation

 

2“ http://clicnet.swarthmore.edu/aobajtek/chagrin_pitie.html

25

juive a Auschwitz. Ces themes traites par l’auteure rappellent sans nul doute les
arguments des historiens americains et canadiens. Bien que Delbo ait sympathise avec les
communistes avant la guerre—elle rencontre son mari Georges Dudach aux Jeunesses
Communistes-l’auteure ne s’associe ni aux discours communistes ni a ceux des
gaullistes. Thatcher, dans le premier chapitre de _C_h_arlotte Delbo: Une voix singuliere.
parle de cette remise en question par Delbo des mythes qui sous-tendent la mémoire
officielle francaise: les mythes du sacrifice pour la patrie, du courage, et de la mort
glorieuse. Selon Thatcher, ce non-conformisme témoigne d’une remise en cause qui va
jusqu’a « la subversion des concepts traditionnels ou des discours en vigueur » (21 ).
Thatcher, qui analyse toute l’oeuvre de Delbo de la trilogie AA a ses pieces de theatre,
examine dans son etude, 1e faconnement des verites offertes par l’auteure, verites
influencees par sa nature de femme, par un contexte social, politique et culture], par son
experience des camps et par le choc de la mort de son mari Dudach.

Cependant, si Delbo, tout comme Paxton, retablit la verite quant a l’implication
des Francais dans la Resistance, elle s’attaque egalement au mythe du heros masculin qui
tend a occulter une composante essentielle de la guerre, les femmes, dont Delbo se fait la
pone-parole. Elle nous transmet son point de vue de femme sur les femmes (resistantes,
juives, tsiganes) en insistant, entre autre, sur le renversement des reles dits « masculins-
feminins» et sur la traditionnelle masculinite du combat guerrier. Les historiens des
annees 1970 (voire meme plus tard) semblaient preoccupés par la demythification de la
mémoire collective/officielle francaise, d’ou leur « oubli » de la composante feminine
dans la guerre, hormis quelques rares exceptions comme Bertie Albrecht (Gorrara 3).

Dans son excellente etude Le Syndrome de Vichy. Rousso occulte les fernmes afin de se

26

concentrer principalement sur le mythe resistancialiste et sur une mémoire masculine de
la guerre. Dans Sisters in the Resistance. Margaret Collins Weitz revele ce desequilibre
qui se traduit par un faible pourcentage d’etudes dediees aux resistantes auxquelles les
historiens et critiques francais des annees 1970 ne consacraient que 2 a 3% de leurs
recherches. L’engouement pour les oubliees de l’histoire prend un essor considerable
dans les annees 1990 grace a l’elan donne par Paula Schwartz qui met a jour l’implication
des fernmes dans les mouvements clandestins (Veillon 65). Weitz conclut que la
resistance, we come une activite masculine et militaire, a porte prejudice aux fernmes

qui eut un r61e, elles aussi, dans le combat contre les Allemands, et ceci de facons

 

diverses. Delbo en parle d’ailleurs dans son Convoi ou elle decrit les activités resistantes
de ses camarades qui provoquerent leur arrestation et leur deportation. Non seulement la
definition de la resistance donnee par les discours officiels a exclu les femmes, mais 1e
stereotype et le role qui leur a ete attribue avant et pendant le regime de Vichy ne les ont
pas incitees, apres la guerre, a faire entendre leur voix, d’or‘r le nombre infime de fernmes
decorees de la croix de guerre et du statut « Compagnons de la Liberation » (6 fernmes
sur 1059) apres 1945 (Veillon 159).25
Par une dualite des silences (silence negatif de la société et de la mémoire

collective et silence positif vehicule de la verite) Delbo redonne sa place aux femmes,

 

25 La Croix de guerre est une decoration militaire francaise qui honore les personnes a la fois
civiles et militaires, les unites s’etant distinguees a la guerre. Les Compagnons de la Liberation
sont membres de l’Ordre de la Liberation » creé le 17 novembre 1940 par Charles de Gaulle alors
chef des Francais Libres. Ce titre est deceme aux personnes civiles ou militaires qui ont participe
et se sont distingue’es dans la liberation de la France et de son empire.

Les six fernmes Compagnons de la Liberation apres la guerre sont : “Bertie Albrecht, Laure
Diebold, Marcelle Henry, Simone Michel-Levy, Emilienne Moreen—Eward au titre de la
Resitance interieure, Marie Hackin pour la Resistance exterieure morte dans le torpillage du
Jonathan-Holt au large du cap F inisterre en fevrier 1941.” (V oir l’article de Dominique Veillon
“Les fernmes dans la guerre: anonymes ct resistantes” dans Combats de fernmes 1939-1945.
p.69).

27

qu’elles soient juives, tsiganes ou resistantes et redefinit la notion de gender identity en
relation 1 la guerre, notion a laquelle nous reflechirons dans notre quatrieme chapitre.
Une femme, Delbo, ecrit la guerre dans ses textes au travers desquels se profilent une
perte de la feminite et masculinite vecue par les fernmes et les hommes des camps. Qui
peut parler de gloire et d’heroi‘sme quand on est rase, battu, humilie et deshumanise ?
Dalia Ofer, Sara Horowitz, Myrna Goldenberg et Nicole Thatcher n’hesitent pas a parler
d’un point de vue narratif feminin dans les temoignages et recits de la Shoah. Dans son
analyse de differents memoires ecrits par des auteures juives et non-juives, Goldenberg
releve la presence d’une voix feminine distincte:

As the books discussed in this essay demonstrate, women’s voices are

distinctive, revealing the misogyny that blended extreme racism with

entrenched, simplistic sexism. Through the eyes and experiences of the

women who wrote these books, we become witnesses to a range of

feminist responses to hatred and state terrorism. As intended victims, the

women emerge from hell to share with us their singularly important

stories. (From a world beyond: 685)26
Goldenberg qui souligne l’inexistence d’un mythe masculin et herotque dans les camps,
n’essaie pas de minimiser ou de banaliser la douleur des hommes par rapport a celle des
fernmes. Elle tient, au contraire, a reveler les moyens choisis par les detenues pour
survivre face a la Shoah. Si les hommes et les femmes subissent 1e meme traitement, leur
genre et leur socialisation avant la guerre provoquent des reactions variees face aux
traitements subis. Dans le cas de Delbo, l’absorption de tout un reseau de croyances et
pratiques elaborees par une societe qui distingue les deux sexes, determine et influence

l’orientation prise dans ses textes. En outre, sa vie quotidienne dans un camp de fernmes

justifie la permanence d’une narratrice qui instille dans le texte un angle plus feminin.

 

26 Goldenberg, Myrna“me a World Beyond”: Women in the Holocaust.

28

Notre quatrieme chapitre detenninera si les topo'i et le style de l’auteure s’apparentent a
l’ecriture dite « feminine » ou transcendent le concept de genre pour symboliser et
(re)présenter les souffrances et les symptomes d’un mal plus profond.

La mise en evidence des silences negatifs et steriles du camp par les silences
generateurs de sens prouve qu’il est possible de témoigner objectivement meme 51 1e
traumatisme engendre par Auschwitz s’insinue dans la chair et dans l’esprit des
survivants:

L ’écriture du silence de Charlotte Delbo accomplit, en effet, la mission

historico-politique imposee a la litterature d’apres-guerre: elle arrive a dire

sans trahir, elle parvient a taire sans étre lache. Repondant a son devoir de

temoignage, acquittee de ses dettes envers ses camarades, elle prolonge la

mémoire de la terreur sans tomber dans le vice d’accuser ou de justifier.

(Motte 137)

La vie reprend puisque, paradoxalement, Delbo se reapproprie la parole par le silence.
Nous verrons si l’auteure, par son recours au silence comme outil/vecteur de son histoire,
passe du statut de victime a celui de vainqueur et si ses ecrits se distinguent on se
rapprochent du corpus de témoignages et de recits sur la Shoah. Recupere-t-elle, par
l’ecriture et par des procedes peu communs, la parole qui lui avait ete prise dans les

camps ? Notre chapitre de conclusion « Charlotte Delbo: victime ou vainqueur ? » tentera

d’y repondre.

29

Chapitre I

Temoigner et publier, une affaire de silence

J c pense que les gens doivent savoir. Il faut qu’ils sachent. Pourquoi

aurions-nous fait tant d’efforts pour revenir [. . .] si nous sommes muettes,

si nous ne disons pas ce que c’etait ? (III 198)

Cette citation tiree de _M_1\1_J_ exemplifie l’attitude de nombreux rescapes dont
l’envie de dire, (d)ecrire et d’expliquer le traumatisme subi dans les camps nazis se fit
plus pressante des 1e retour en France. Sans formation littéraire, ces anonymes poserent
sur papier leurs sentiments, leurs emotions et les souvenirs envahissants de leur
experience « extraordinaire.» Parrni ces voix emerge Charlotte Delbo, inconnue des
cercles litteraires de l’epoque, qui ressent un besoin absolu et vital de temoigner sur le
vif. Alors que Delbo se trouve encore dans les camps, l’auteure se jure de rapporter les
paroles de ses camarades pour que leur mort ne soit oubliee: « j’ai ecrit tres t6t, c’est une
promesse que je m’etais faite quand j’etais la-bas. J ’etais a Auschwitz et je disais « si je
rentre [. . . ] j’ecrirai un livre et j’en avais deja le titre; c’etait « Aucun de nous ne
reviendra », un vers d’Apollinaire [. . .] et je 1e publierai dans vingt ans. »1 Cette volonte
de témoigner ne disparait pas a la Liberation mais, au contraire, s’accentue pour devenir
un leitrnotiv obsedant:

Par exigence. Ce que j ’ai ecrit a pour moi une importance tres grande.

C’est un livre qui me tient a la peau du ventre. J ’avais la volonte de le

faire et surtout le besoin de le faire. U11 besoin que tous ont eu la-bas :

dire, dire au monde ce que c’etait. J ’ai ecrit, ecrit d’un jet. Portee. Et 1e
livre est sorti de moi dans une inspiration profonde.2

 

' Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 2 avril 1974.
2 Entretien avec Claude Prevost, 1965. p. 41.

30

Bien que l’auteure affirme vouloir « dire, dire au monde ce que c’etait, » elle place
deliberement son manuscrit dans un tiroir et attend vingt ans avant de le publier.
Pretextant un souci d’exigence littéraire lorsque Claude Prevost l’interroge sur ce silence
de deux decennies, Delbo affinne avoir voulu faire de son texte une (euvre universelle
qui defierait le temps. De la meme maniere, Marguerite Duras decide de ne pas rendre
publics ses notes et son journal de guerre et refoule cet episode de sa vie au point de
devenir amnesique. Lorsqu’elle recouvre la mémoire dans les annees 1980, au hasard
d’une redecouverte du journal range dans une armoire, Duras accepte de le publier. Face
it leur choix, on est en droit de s’interroger sur les raisons conscientes et inconscientes qui
pousserent ces deux auteures a garder le silence pendant tant d’annees. Pourquoi choisir
de ne pas publier lorsque 1e but principal du manuscrit est de communiquer la violence et
le genocide nazis, les faits de resistance ou la réalité de l’Occupation?

Si l’etude de la genese des textes etudiés parait essentielle pour comprendre 1e
cheminement des auteures, i1 n’en est pas moins utile d’analyser le processus
psychologique derriere tout acte d’ecriture. Cette écriture « sur le vif » est-elle un mode
d’expression ou un procede par lequel les deportes peuvent inscrire la Shoah et les
evenements de la guerre dans l’Histoire ? Cette demarche permet-elle de respecter la
mémoire de ceux et celles qui ont peri dans les camps ou tout simplement d’exorciser 1e
passe afin de commencer une vie un tant soit peu « norrnale »? Ce chapitre tentera d’y

repondre.

31

I. Devoir de mémoire: ecrire pour ne pas oublier

1. Temoigner pour les morts: mission d’ordre moral et ethique

Rechappe(e)s de la mort, les deporte(e)s ressentent une obligation imperieuse de
témoigner a l’oral comme 2‘1 l’ecrit pour accomplir un devoir, celui de rapporter les
paroles et de preserver la mémoire des absents. Toutefois, ce projet littéraire s’accomplit
dans une douleur reelle car, comme 1e souligne Elie Wiesel « [the survivors] say words,
write words, reluctantly. There are easier occupations, far more pleasant ones. But for the
survivor, writing is not a profession, but an occupation, a duty.»3 Partages entre un
sentiment de culpabilite et d’abandon, les rescapes trouvent par l’ecriture un exutoire plus
ou moins efficace a leur douleur « d’étre vivant » alors que tant d’autres disparurent, tout
en redonnant aux morts la place qu’ils meritent dans la mémoire collective. Delbo et
d’autres comme Elie Wiesel furent epargnes sans e11 comprendre les raisons puisque,
comme 1e souligne l’auteure, «Aucun de nous n’aurait dfi revenir » (I 183). Cette phrase,
isolee sur une page blanche a la fin d’Aucun de nous ne reviendra, resume a elle seule le
bagage du deporte(e) qui, esseule(e) et orphelin(e), ne saisit pas les raisons de sa survie
dans la mesure ou d’autres plus forts ou plus courageux auraient pu prendre sa place.
Pourquoi lui/elle ? Le choix du conditionnel passe traduit cette absurdite du destin, une
incomprehension evidente et un sentiment de culpabilite de la part des rescape(e)s. Primo
Levi developpe cette notion de honte d’étre encore vivant et conteste sa position de
« temoin »: selon lui, les morts, bien plus que les rescapes, relatent avec plus de force la
Shoah et la vie apocalyptique des camps.

Je 1e repete, nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais temoins.
C’est la une notion qui derange et dont j’ai pris conscience pen a peu, en

 

3 Elie Wiesel. “Why I Write.” Confronting the Holocaust. The Impact of Elie Wiesel. p.200

32

lisant les souvenirs des autres en relisant les miens a plusieurs annees de

distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorite non seulement

exigtle, mais anorrnale : nous sommes ceux qui, grace a la prevarication,

l’habilete ou la chance, n’ont pas touche 1e fond. Ceux qui l’ont fait, qui

ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont devenus

muets, mais ce sont eux, ces « musulmans », ces engloutis, les temoins

integraux, ceux dont 1a deposition aurait eu une signification generale. Eux

sont la regle, nous l’exception. (Naufi-age’s et Rescapés: 82)4
Ce paradoxe derange l’ordre habituel et la logique: raconter ne devient plus 1e monopole
des vivants mais plutét celui des morts, qui, par leur absence, signalent l’etendue de la
catastrophe. Cet argument rej oint la reaction de Delbo qui s’interroge sur son statut de
temoin et s’inquiete de ne pouvoir representer ceux qui ne sont jamais revenus: «et
j’aurais l’audace de me pretendre au niveau de cette tragedie ? J ’aurais la pretention d’en
rendre compte ? ».5 Bien que la mission morale du rescape soit de témoigner de la
magnitude de la souffrance enduree par des millions d’étres humains qui ne sont pas la
pour justifier ou corroborer les faits, il est evident pour Primo Levi, comme pour notre
auteure, que le vrai temoin n’est pas celui qu’on croit.

Levi, Delbo et Wiesel ne peuvent se rejouir de leur pseudo-liberte a la fin de la
guerre des lors que le poids des morts et l’atrocite des camps pesent sur leurs epaules. Par
consequent, ils se sentent obliges d’ecrire afin de dormer un sens a leur retour et justifier
chaque moment de leur vie. Ne pas raconter son histoire et celle de milliers d’autres
reviendrait a trahir leur experience et la réalité concentrationnaire. Leur projet littéraire
s’explique en partie par une envie de representer indirectement la voix de leurs

camarades de deportation et incarne une forme de respect envers les defunt(e)s qu’ils ne

veulent pas trahir:

 

4 Primo Levi. Les Naufrages et les rescapes. Quarante ans apres Auschwitz.
5 Entretien avec Claude Prevost, 1965, p.41.

33

In some disconcertingly ambivalent form, trauma and one’s (more or less

symbolic) repetition of it may even be valorized, notably when leaving it

seems to mean betraying lost loved ones who were consumed by it—as

seemed to be the case for Charlotte Delbo, who resisted narrative closure

and engaged in hesitant post-traumatic writing as an act of fidelity to

victims of the Holocaust. (LaCapra 70)
Le refus d’oublier devient alors un leitmotiv obsessionnel motive par l’envie de « wrench
those victims from oblivion. To help the dead vanquish death» (Wiesel 206). Cependant,
vouloir entreprendre un devoir de mémoire et honorer les morts ne s’accomplit pas sans
une oreille attentive. Delbo s’active a ecrire mais elle interrompt sa lancee face a un
environnement social et politique peu enclins a ecouter son recit, inhibant ainsi toute
publication.

2. Saturation du public : publication impossible

On remarque chez Delbo cette volonte premiere de « communiquer ce qu’[elle]
avait a communiquer, de faire voir ce qu’[elle] voulait faire voir.»6 Si cette necessite de
« montrer» les particularites de l’experience concentrationnaire a travers l’ecriture peut
eviter l’oubli, elle requiert neanmoins une tierce personne qui se doit de participer au
souvenir. ANNR; resulte principalement d’une rencontre entre la disposition du survivant
a parler et les possibilités d’etre ecoute. Cependant, sans cet Autre, le témoignage ne peut
aboutir et pretendre incamer un « lieu de mémoire.» Dans leur excellente analyse
Testimony. Crisis of Witnessing in Literature. Psvchoaaalysis. and Historv. Dori Laub et
Shoshana F elman mettent en relief le processus de temoignage, qui s’apparente en nature
au processus psycho-analytique des lors qu’il cree un auditoire capable de rompre 1e

cercle de victimisation dont 1e detenu souffre depuis les camps: « as such the testimonial

enterprise is yet another mode of struggle against the victim’s entrapment in trauma

 

6 Entretien avec Claude Prevost, 1965. p. 43.

34

repetition, against their enslavement to the fate of their victimization » (70). Les
memoires et témoignages de l’epoque, loin d’étre de simples monologues, necessitent
une validation de la part du lecteur/auditeur:

[Monologues] cannot take place in solitude. The witnesses are talking to

somebody : to somebody they have been waiting for for a long time. [. . .]

The task of the listener is to be unobtrusively present, throughout the

testimony ; even when and if at moments the narrator becomes absent,

reaches an almost detached state [. . . ]. (Testimony : 70-71)
Si Laub et Felman parlent dans le contexte d’entretiens oraux, 11 en va de meme pour la
litterature. Temoigner implique necessairement autrui puisque Delbo, par exemple,
« parle » a un locuteur/lecteur: « essayez pour voir » (I 138-139); « O vous qui savez» (I
21). S’adresser ainsi a autrui par l’acte littéraire rend publique l’experience
concentrationnaire et etablit un lien social qui peut alleger le poids du souvenir pour
Delbo. Le locuteur prend alors 1a responsabilite d’étre temoin, r61e auparavant assume
par l’auteure, qui seule, ne pouvait s’acquitter de cette tache lourde de consequences.
Raconter son histoire a un public receptif symbolise un retour a la nonnalite mais aussi
une tentative de reintegration dans une communaute humaine. Wiesel met en exergue
cette facette du témoignage a travers son personnage « Moche-le-Bedeau » dans L_aNpi_t.
Moche revient a Sighet dans l’espoir de convaincre la communauté des dangers qui la
menacent. Apres avoir ete témoin du massacre d’un cargo humain par la Gestapo qui
bouleverse sa conception de « l’humanite » et lui fait entrevoir la perversite de l’etre,
Moche, deshumanise, reste persuade qu’il peut, par son témoignage, réintégrer une
communaute « humaine » qui prendra en compte son récit et l’ecoutera d’une oreille
attentive. L’alterite retrouvee, l’acceptation et la validation de son histoire par ces

« autres » infuseraient en lui un sentiment de normalite. Or, la communauté l’ostracise

parce qu’elle n’accepte pas et n’integre pas son témoignage dans les recits valides par le

35

groupe. A la question d’Elizer « Pourquoi veux-tu tellement qu’on croie ce que tu dis ? »
Moche repond, sans vie:

Tu ne comprends pas, dit-11 avec desespoir. Tu ne peux pas comprendre.

J ’ai ete sauvé par miracle. J ’ai reussi a revenir jusqu’ici. D’ou ai-je pris

cette force ? J ’ai voulu revenir a Sighet pour vois raconter ma mort. Pour

que vous puissiez vous preparer pendant qu’il est encore temps. Vivre ? J e

ne tiens plus a la vie. Je suis seul. Mais j’ai voulu revenir, et vous avertir.

Et voila : personne ne m’ecoute. (La Nuit : 17-18)
11 n’en resulte qu’un effacement irremediable de son « moi »: « Il avait change, Moche.
Ses yeux ne refletaient plus la joie. Il ne chantait plus » (La Nuit: 16). Le personnage
prophetique de Moche rappelle sans nul doute la correlation essentielle entre l’ecriture
d’un texte, sa reception et l’effet psychologique sur la personne-témoin: son insistance
angoissee illustre 1e recours au recit en vue d’imposer une certaine coherence a une
experience denuee d’incoherence. Recouvrir un sens de sci-meme ne peut aboutir sans
que la communauté s’approprie le texte et y reagisse favorablement: « It is therefore not a
question of privately telling the story (to oneself, to one’s editor or to one’s analyst) as of
having others—a whole community—claim it, appropriate it, and react (properly) to it»
(Avni 212).7 Delbo dut probablement comprendre les enj eux de son témoignage ecrit et,
comme Moche, avait dfi partir du principe que la communauté se devait d’ecouter et de
re’agir de facon appropriee a son histoire pour que le devoir de mémoire ne soit pas vain,

mais aussi pour que la témoin elle-meme recouvre son humanite et un sens de normalite,

perdus dans les camps.

 

7 Ora Avni. “Beyond Psychoanalysis. Elie Wiesel’s Night in Historical Perspective.” In
Auschwitz and After. Race Culture and the “Jewish Question” in France. 1995.

 

36

La victime, comme Delbo, ecrit non seulement pour elle, mais aussi et surtout
pour cet Autre qui ne connait pas l’enfer qu’elle a vecu. Or, un sentiment de peur lie a la
reception de son manuscrit arrete l’auteure dans sa production et sa publication litteraires:

Et 1e livre est sorti de moi dans une inspiration profonde. Puis l’ayant

termine, j’ai reflechi, j’ai ete prise de peur : voyons nous sommes la

devant la plus grande tragedie que l’humanité ait connue, une tragedie aux

dimensions gigantesques, et j ’aurais l’audace de me pretendre au niveau

de cette tragedie ? J ’aurais la pretention d’en rendre compte?8
Alors que Delbo invoque des raisons litteraires a son refus de publier, il est clair que
l’auteure envisage son texte de la perspective d’un lecteur potentiel, qui, selon elle, ne
serait pas apte a saisir l’etendue du massacre dans les annees 1945-1946. Dans un
entretien avec Jacques Chancel, elle souligne la lucidite etonnante dont elle faisait preuve
a l’epoque, puisqu’elle prend conscience d’une disparite entre son experience des camps
et l’experience de la guerre vecue par d’autres Francais:

[. . .] nous allons arriver dans un pays, je m’etonne encore de la lucidite

que j’avais, [. . . ], qui aura ete ravage par la guerre, des gens qui ont ete

meurtri, qui auront subi des deuils, des bombardements, des privations,

[. . .] ; leur malheur qui sera sans comparaison avec le notre, [. . .] leur

malheur a eux est present, le netre sera lointain.9
La proximite de la guerre, de la collaboration et de ses sequelles, encore fraiches dans les
esprits, empécherait toute objectivite et distanciation de la part du public, d’ou une mise
en retrait de Delbo:

J ’avais decide do no publier ce livre que quinze ou vingt ans plus tard

parce que les precedents montrent (pensons aux ceuvres qu’a inspirees la

guerre de 14-18) que les oeuvres detachees de l’actuel, qui de ce fait,

rendent un son different, ne trouvent echo que lorsque les sensibilités ne

sont plus a vif. C’est la difference entre le joumalisme et le livre. En
l’ecrivant je me placais vingt ans apres.10

 

8 Entretien avec Claude Prevost, 1965. p. 41.
9 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 2 avril 1974.
1° Entretien avec Claude Prevost, 1965. p.42.

37

Delbo, suivant les pas de Moche-le-Bedeau, comprend les effets que son texte pourrait
produire sur un public non averti: l’absence d’une oreille attentive et intéressee annihile
l’histoire racontée, et de ce fait replonge son auteur(e) dans une forme de traumatisme.

[I]f one talks about the trauma without being truly heard or truly listened

to, the telling might itself be lived as a return of the trauma—a re-

experiencing of the event itself. [. ..] The absence of an emphatic listener,

or more radically, the absence of an addressable other, an other who can

hear the anguish of one’s memories and thus affirrn and recognize their

realness, annihilates the story. And it is, precisely, this ultimate

annihilation of a narrative that, fundamentally, cannot be heard and of a

story that cannot be witnessed, which constitutes the mortal eighty first

blow. (Testimony: 67)
Ecrit et confine a la sphere privee, ANNR reste inconnu du grand public puisque Delbo
ne le public pas. On peut deviner que le contexte social et politique de l’epoque empécha
la publication de borl nombre de memoires et témoignages qui revelaient un aspect
honteux et douloureux du passe dont les deportations vers les camps de la mort et la
collaboration francaise faisaient partie. En effet, dans les annees 1940 et 1950, la France
entreprend un « deuil inacheve » qui s’enracine dans une culpabilite liee au passe de
l’Occupation allemande: « La deportation evoque necessairement des sentiments
ambivalents, voire de culpabilite, y compris dans les pays vainqueurs or) l’indifference et
la collaboration avaient marque la vie quotidienne au moins autant que la resistance »
(Pollak 14). Le deporte se voit melange aux prisonniers de guerre et devient le
prolongement de la Resistance, ce qui en reduit 1e concept et la definition. Dans un
entretien avec Claude Prevost, Delbo parle d’ailleurs de « sensibilites a vif » sans
nommer directement les Gaullistes et les Communistes, ce qui reflete une prise de

conscience chez l’auteure vis-a-vis de la mise sous silence volontaire de la Shoah et de la

deportation en France. Par 1e simple fait de garder son texte dans un tiroir pendant deux

38

decennies Delbo témoigne ainsi de la difficulte a faire colncider son récit avec les
normes de l’Histoire oflicielle. Qui pourrait croire cette experience de l’irnpensable
barbaric ? Dans son article sur l’analyse des témoignages, Michael Pollak repond ainsi :

Si cette experience est difficilement communicable, c’est aussi en raison

de son etrangete : c’est la rupture avec le passe et avec l’avenir qui donne

a l’experience concentrationnaire 1e caractére d’une experience hors du

temps et de l’espace, d’autant plus difficile a raconter qu’il n’y a rien a

quoi l’associer pour la rendre plus credible. (26)

Les conditions d’emergence du temoigrlage concentrationnaire sont liees a
l’evolution d’une volonte d’ecoute chez autrui, une volonte qui s’estompe des 1946 (date
a laquelle Delbo aurait pu publier son manuscrit). Si la France d’apres-guerre voit
abonder une plethore de témoignages d’anciens prisonniers, nombreux comme L’Univers
concentrationnaire de David Rousset ou L’Esxce humaine de Robert Antelme recoivent
un accueil favorable du fait de leur analyse politique des camps nazis. Toutefois, ces
ecrits beneficient d’un engouement ephemere, caracteristique d’un essoufflement rapide
des ventes et d’un manque d’intérét de la part des lecteurs. Si les textes a caractere plus
politique eveillent un taut soit peu l’interet du public, les memoires sur la Shoah restent
absents du marche. Les editeurs n’accueillaient pas a bras ouverts les recits d’anciens
deportes vers 1946 (W ieviorka 172-173). Alors que les ecrivains de la Grande Guerre
trouverent un public d’anciens combattants plus receptif et favorable, le nombre infime
de survivants et de deportes en 1945 ne developpe pas un marche porteur. Loin d’étre
philanthropes et altruistes, les editeurs chercherent des marches plus lucratifs susceptibles
d’attirer un nombre important de lecteurs. L’interét financier des ventes plutet que le

souci de (re)presenter l’extermination d’hommes, de fernmes et d’enfants priment dans

l’esprit des maisons d’edition: « Le succes d’un ouvrage entraine souvent la parution

39

consecutive d’ouvrages sur le meme theme. C’est l’absence de marche, d’acheteurs et de
lecteurs, qui explique en partie l’arrét du flux des recits » (Wieviorka 169). Sachant
pertinemment que son texte se destinait a montrer toutes les victimes du systeme nazi, les
juifs y compris, ainsi que l’appareil extenninatoire des camps, Delbo dut ressentir un
decalage entre son experience, son texte et la vision faussee des Francais qui exprimerent
un sentiment de saturation pour la litterature sur les camps des 1946: « Le sentiment qui
semble dominer dans l’apres-guerre n’est pas celui d’un manque d’informations ou de
témoignages, mais au contraire celui d’une saturation souvent exprimee dans les prefaces
ou les avant-propos des ouvrages publies en 1946 » (Wieviorka 174).

On peut invoquer les memes raisons pour la non-publication de La Douleur qui
met en avant un passe equivoque en abordant, tout comme Delbo, 1e sort des juifs mais
aussi l’ambigu'l‘te des resistants. Il s’agissait pour Duras d’exprimer dans son journal les
possibilites inherentes a chacun de commettre des crimes de guerre a une epoque trouble
et douloureuse:

Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, agents de police et de la

Gestapo, collaborateurs et collaboratrices du regime de Vichy, milicien—

ne—s, resistant-e-s, communistes et catholiques ont tour a tour ete victimes

et bourreaux : certain-e-s plus que d’autres, mais tous et toutes ont eu une

part a jouer dans les « crimes de guerre », du fait de la haine, de la

vengeance, du pouvoir, du desir, de la peur, de la douleur ou de la plus
simple inaction (Rabosseau 143)

On imagine assez mal la publication d’un tel texte, terrible d’acuite et encombre de
scenes tragiques et chaotiques sur l’Occupation et la Liberation, lorsque prennent forme
les mythes gaullistes et communistes du heros resistant. Duras se preserve des
approximations historiques et evite toute fioriture inutile afin de restituer sa « douleur» et
de critiquer un systeme politique pervers. On comprend mieux alors la mise sous silence

de son manuscrit qui aurait surement ete l’objet de controverse que l’auteure n’etait peut-

40

etre pas préte a affronter. De plus, son anti-gaullisme pourrait expliquer en partie 1e refus
conscient ou inconscient de partager son texte au sortir de la guerre. Selon Alain
Vircondelet, Duras « denonce la conception aristocratique du General, son silence sur les
camps, cette idee supérieure de la patrie quand ses fils memes avaient ete envoyes a la
mort, les funerailles nationales decidees pour Roosevelt mais 1e deuil absent, ignore pour
les Juifs. »11 Lorsqu’elle se refuse a instiller des images pacifiees de la Liberation et a
accepter une mythologie gaulliste ou communiste, elle se fait l’apetre de la verite et de la

transparence. Sa lucidite peut l’avoir empéchee de dormer vie a son manuscrit.

II. Catharsis : une écriture therapeutique ?

Outre leur fonction memorialiste, « Parler, ecrire, [sont], pour le deporte qui
revient, un besoin aussi immediat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de
soleil, de viande, de sommeil, de silence, », comme l’explique Georges Perec, car 11
« n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. [. . .] Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il
domine ce monde dont il fut la victime» (Perec 89).12 Par le récit de son experience,
Delbo extrait 1e traumatisme de sa mémoire immediate et « raconte» l’anus mundi dans
l’espoir de dominer l’univers des camps. L’auteure semble entreprendre 1e deuil de son
experience dans la mesure oil le processus d’articuler par le langage, et surtout par
l’ecriture, des experiences douloureuses s’avere therapeutique: « Writing about the
thoughts and feelings associated with traumas [. . .] forces individuals to bring together
the many facets of overwhelmingly complicated events. Once people can distill complex

experiences into more understandable packages, they can begin to move beyond trauma »

 

“ Vircondelet, Alain. pm; p. 143.
'2 Perec, Georges. Lg; Line aventure deg megs gal: Etc, 1992.

41

(Pennebaker 193). ‘3 Toutefois, la volonte d’ecrire chez les témoins reussit-elle a
transcender le traumatisme et guerir les victimes de maniere definitive?

1. Ecriture cathartique

La vie dans les camps de concentration et d’extermination devient pour les
prisonni(ere)s une réalité qui réduit presque a neant la possibilite de parler, de s’exprimer,
d’etablir un contact « humain » et normal avec autrui. Cette rupture de l’alterite dans les
camps engendre ineluctablement un effacement voire une destruction de « soi » car l’on
ne peut devenir ce « tu » pour autrui si l’on ne peut se reconnaitre sol-meme: « But when
one cannot turn to a « you » one cannot say « thou » even to oneself. » (F elman/ Laub
81). Le systeme nazi reussit a convaincre ses victimes de leur inhumanite et, par
consequent, de leur inutilite, ce qui affecta leur subjectivite et leur fonction de témoin:

« This loss of the capacity to be a witness to oneself and thus to witness from the inside is
perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history is abolished, one’s
identity ceases to exist as well» (Felman/Laub 81). Humilies, deshumanises, abandonnes
par le monde extérieur, les detenu(e)s avaient perdu tout repere vis-a-vis de leur histoire,
vis-a-vis d’autrui et d’eux-memes.

Pour demonter cette mecanique destructrice et se liberer d’un emprisonnement
force dans 1e passe concentrationnaire, la construction d’un récit sur cette experience, la
reconstruction de leur histoire et la re-externalisation de l’evenement constituent, pour les
survivants, un processus therapeutique. Raconter implique une « reassertion de
l’hegemonie de la realite et une re-extemalisation du mal qui affecta et contamina la

victime du traumatisme. Dans tout travail psychanalytique avec des survivants, en effet,

 

‘3 Pennebaker. Opening up.

42

la réalité historique doit etre reconstruite et reaffirmee avant que tout autre travail ne
puisse commencer. » (Felman/Laub 69) (C’est nous qui traduisons). Delbo essaie de
suivre cette methode lorsqu’elle revisite son passe et l’inscrit dans le present pour
raconter son histoire et celle de milliers d’autres. Detruite et deshumanisee, l’auteure
recouvre plus ou moins sa subjectivite par l’acte meme d’ecrire qui bouleverse la relation
entre le témoin et son experience puisqu’il permet de passer de l’extréme au familier
(Waxman 173). Le témoignage, oral ou ecrit, est done un processus par lequel 1e
narrateur/la narratrice reconquiert sa position de témoin (et d’etre humain) et reprend
possession de sa vie: cette forme d’action et de changement continuent et completent 1e
processus de survie apres la Liberation.

Contrairement au récit autobiographique de Delbo au travers duquel ne
transparaissent aucune opinion et aucun sentiment directement formules, le journal intime
de Duras est une exploration de sol, une introspection qui passe souvent par un
autoportrait, a la fois physique, moral et psychologique. Le journal est un exercice
littéraire de lucidite, un genre qui oscille souvent entre deux extremes, l’exteriorite et
l’interiorite. L’exteriorite prend une place importante dans La Douleur qui detaille
minutieusement la vie sous l’Occupation et le retour des camps. Duras glisse toutefois
vers le journal subjectif d’autant plus que le Moi passe au premier plan, ce qui engendre
le depouillement complet de l’auteure. Celle-ci entarne un travail d’introspection qui
s’opere au fil des pages. Cette pratique de l’ecriture reflexive se caracterise par une
expression emotionnelle et une decharge de pulsions et peut, dans certaines circonstances
critiques, servir de catalyseur a la souffrance et au traumatisme. L’auteure consigne dans

son journal ce qu’elle voit, fait et ressent sous l’Occupation: son mal-étre, son attente

43

angoissee, sa colere envers le systeme francais, son impuissance face a son mari
cadaverique et sa douleur y sont minutieusement developpes comme si l’auteure
cherchait, par le simple fait d’ecrire, a unifier son « moi » morcele a l’evenement
exprime. A la redecouverte de son manuscrit, Duras reconnait elle-meme se trouver

« devant des pages regulierement pleines d’une petite écriture extraordinairement
reguliere et calme » mais aussi « devant un desordre phenomenal de la pensee et du
sentiment auquel je n’ai pas ose toucher et au regard de quoi la litterature m’a fait

honte. » (La Douleur: 12). Par cette citation, Duras nous renvoie a la fonction cathartique
des mots qui « reguliers » et « calmes » exposent et tentent d’organiser « un desordre
phenomenal » mental et emotionnel vecu par l’auteure. De ce fait, l’ecriture reconstruit
son moi en we de restructurer un environnement chaotique. Le journal peut en outre
devenir une simple reaction de protection at de sécurité: l’ecriture au jour 1e jour de
Duras a pour dessein d’exterioriser la « douleur » omnipresente de l’auteure lorsque,
perdue et revoltee, celle-cl realise la violence et l’abomination a la fois des
collaborateurs/nazis et des resistants. Le journal intime, au meme titre que le témoignage,
engage le narrateur/ la narratrice a mettre en perspective son experience et a gerer 1e
traumatisme.

2. Reconciliation de deux « mois »

L’acte de communication a travers l’ecriture insuffle chez le rescape une nouvelle
vision du monde et eveille un nouveau sens de sol-meme. Les témoins de la Shoah
cherchent aussi, par la transmission ecrite de leur histoire, une identite qui leur
permettrait de reconcilier leur experience de la guerre et des camps avec l’envie pressante

de se recreer une nouvelle vie a leur retour. Delbo illustre cette demarche douloureuse

44

puisqu’elle tente de combler, en vain, le chiasme entre son moi du present et celui des
camps dont elle ne peut se detacher. Alors qu’elle tente de se reinserer dans un monde

« humain », une multiplicite de « mois » coexiste au moment de l’ecriture. L’alienation
que l’auteure ressent par rapport au monde des vivants s’etend meme souvent a sa propre
personne: «Comment me rehabituer a un moi qui s’etait si bien detache que je n’etais pas
sure qu’il efit jamais existe ? Ma vie d’avant ? Avais-je eu une vie avant ? Ma vie
d’apres ? Etais-je vivante pour avoir un apres, pour savoir ce que c’est qu’apres ? J e
flottais dans un present sans réalité» (III 14). La juxtaposition de questions et de
syntagrnes nominaux dans ce passage traduit son manque de reperes, sa perte d’identite et
cette oscillation incessante entre la femme d’avant-guerre et celle d’apres-guerre. La
syntaxe exprime son angoisse de ne pas pouvoir saisir et comprendre la personne qu’elle
est devenue. Elle indique souvent dans l\_/1_N_l qu’elle devient un étre sans reaction,
impermeable aux choses ou aux personnes de son entourage: « J e ne sentais rien, je ne
me sentais pas exister, je n’existais pas. Combien de temps suis-je restee ainsi en
suspension d’existence ? » (III 12).

Delbo eprouve une grande difficulte a reconnaitre sa subjectivite et,
implicitement, a retrouver son entite humaine. Sans pouvoir guerir, un moyen peut
cependant attenuer la relation conflictuelle existant entre deux « mois » antithetiques et
reconstruire/redefinir 1e concept d’alterite: l’ecriture. Ecrire s’avere cathartique et sert
d’outil pour integrer le passe au present, pour retrouver un sens d’integrité personnelle et
pour articuler par le langage et surtout par l’ecriture des experiences douloureuses
(Testimony : 48-49). Parfois « it is not so much a case of integrating the past into the

present, of establishing continuity after rupture, but rather of recovering a self which pre-

45

dates the traumatic experience (Testimony : 49). C’est du moins ce que Delbo tente de
faire.

3. Limites psychologiques de l’écriture : le traumatisme toujours pregnant

3.1. Une mémoire fragmentee

Si Delbo semble vouloir s’exprimer par ecrit, on peut s’interroger sur les raisons
derriere son refus de publier. Outre une prise de conscience de la singularite de son
manuscrit par rapport aux discours officiels, l’auteure dut ressentir le poids du
traumatisme qu’il lui etait impossible ou difficile a gerer. Ecrire represente une etape,
faire son deuil en est une autre. Bien que l’ecriture retablisse un degre de subjectivite et
mette a plat les douleurs infligees, elle ne peut cependant guere clore 1e traumatisme, et
peut, a fortiori, 1e reveiller au point d’en creer une autre fonne. Des poetes et des
ecrivains comme Paul Celan, Primo Levi et Jean Amery ont developpe une écriture qui,
loin de les soulager en les replongeant dans l’univers concentrationnaire, les a amenes a
un point de non-retour: le suicide. La « re-visitation » de leur experience ne se fait pas
sans dommage et revele les deux facettes du travail d’ecriture entrepris par les temoins:
« The act of telling might itself become severely tralunatizing, if the price of speaking is
re-living, not relief, but further retraumatization. » (Testimony: 67). Qu’en est-ll de
Delbo ? L’auteure ne va pas jusqu’au suicide mais reconnait neanmoins « le pathos » qui
serait a l’origine du témoignage, et de fait repousse l’echeance de la publication.

Puis, l’ayant termine, j’ai reflechi, j’ai ete prise de peur : voyons nous

sommes la devant la plus grande tragedie que l’humanite ait connue, une

tragedie aux dimensions gigantesques, et j’aurais l’audace de me pretendre

au niveau de cette tragedie ? J ’aurais la pretention d’en rendre compte ? Je

voulais plus que rendre compte : dormer a voir. [. . .] Mais sur le moment,
comment juger 7 Qu’est-ce qui dit que ce n’est pas un affreux pathos ? I]

46

m’alparu que le seul moyen d’en juger etait d’attendre, quinze ou vingt
ans.

Les survivants des camps vivent avec leur experience qui s’eternise dans le present pour
en definir chaque instant. Meme si la tentative de se creer un « moi » en apparence
detache de celui de la guerre masque les sequelles de facon illusoire, il ne peut y avoir ni
oubli complet ni sentiment de liberation par les mots ecrits. Delbo, par exemple, consacre
les premiers paragraphes de La Memoire et les iours a la metaphore de la mue du serpent
afin d’expliquer 1e dedoublement de son Moi, necessaire a sa survie et a sa readaptation
dans un monde normal:

Auchwitz est si profondement grave dans ma mémoire que j’en oublie

aucun instant. -Alors, vous vivez avec Auschwitz ? —Non, je vis a cete.

Auschwitz est la, inalterable, precis, mais enveloppe dans la peau de la

mémoire, peau etanche qui l’isole de mon moi actuel. A la difference de la

peau de serpent, la peau de la mémoire ne se renouvelle pas. Oh ! qu’elle

durcisse encore. . . Helas ! je crains souvent qu’elle ne s’amincisse, qu’elle

craque, que le camp me rattrape. Y penser me fait trembler

d’apprehension.[. . . ]. Et tout ce qui est arrive a cette autre, celle

d’Auschwitz, ne me touche pas, moi, maintenant, ne me concerne pas, tant

sont separees la mémoire profonde et la mémoire ordinaire. J c vis dans un

étre double. (La Mémoire: 13)
Le dedoublement dont elle parle, invalide l’idee de continuite, voire meme de
chronologie que les témoignages de victimes semblent offrir par la structure meme de
leur récit. L’ecriture devient une forme de reconfort destinee a endonnir la mémoire
profonde, qui menace a tout instant de ressurgir au cours de la narration. Delbo affirme
pourtant que, lorsqu’elle « [n]ous parle d’Auschwitz, ce n’est pas de la mémoire profonde
que viennent [s]es paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe » (14). On peut

cependant noter que dans son récit, les deux memoires s’interconnectent continuellement

et c’est a nous lecteurs de distinguer l’une de l’autre (Langer 7). Meme si la « peau » de

 

'4 Entretien avec Claude Prevost, 1965, p.41.

47

la mémoire se raffermit et laisse place a une peau « nouvelle », cela n’est que le fruit des
apparences et de l’illusion: « 11 a fallu quelques annees pour que la peau neuve se
reconstitue, se consolide. Debarrasse de sa peau morte, 1e serpent n’a pas change. Moi
non plus, en apparence. Reste que... » (La Mémoire: 11). La « peau » de la mémoire dont
Delbo ne peut se debarrasser se durcit et exerce une force incontrélable malgre 1e passage
du temps: « Comment se defaire de quelque chose enfoui beaucoup plus profond: la
mémoire et la peau de la mémoire. Je ne m’en suis pas depouillee. La peau de la mémoire
s’est durcie, elle ne laisse rien filtrer de ce qu’elle retient, et elle echappe a mon controle.
J e ne la sens plus» (La Me’moire: 12). Dans Holocaust Testimonies. Lawrence Langer met
en relief 1e principe de co—temporalite, caracterise par une scission du « moi » ou par ces
deux « peaux » dont parle Delbo, qui permet aux témoins des camps de contreler leur
témoignage et de trouver un semblant de continuite dans leur vie (2-3). Cependant, cette
entreprise de « survie » echoue des lors que la mémoire profonde rappelle la presence du
traumatisme par le biais des cauchemars, des angoisses, d’une impression de froid, des
maladies inguerissables, de l’arnnesie et autres symptomes psychosomatiques et
physiologiques.

Dans son etude Splintered Innocence. An Intuitive Approach to Treating War
Ira_l_1_m_a, Heinl souligne l’existence de poly-traumatismes dont sont victimes les enfants
(mais aussi les adultes) qui ont vecu la guerre. Ses arguments renforcent cette idee
d’impossible cléture du passe revelee dans les textes de Delbo oil les deportes souffrent
souvent de troubles psychologiques et psychosomatiques dont ils ne peuvent se
debarrasser meme par le biais de l’ecriture: « Even fifty years after the trauma, the

survivors suffered from a whole range of significant psychological and psychosomatic

48

problems, such as nervousness, insomnia, nightmares with Holocaust content, headaches,
depression, anxiety, survivor guilt, to name just some of the symptoms...» (Heinl 142).15
Cela se verifie chez l’auteure qui, prise au piege entre un traumatisme toujours
envahissant et sa reapparition incessante sous diverses formes (troubles du sommeil,
cauchemars, angoisse), se trouve impuissante face aux incursions de sa mémoire
profonde:

Sur 1e réve, la volonte n’a aucun pouvoir. Et dans ces reves-la, je me

revois, moi, oui, moi, telle que je sais que j’etais: tenant a peine debout, la

gorge dure, 1e coeur dont le battement deborde la poitrine transpercee de

froid, sale, dechamee, et la souffrance est si insupportable, si exactement

la souffrance enduree la-bas, que je la ressens physiquement, je la ressens

dans tout mon corps qui devient un bloc de souffrance, et je sens la mort

s’agripper a moi, je me sens mourir. Heureusement, dans mon agonie, je

crie. Le cri me reveille et je sors du cauchemar, epuisee. (Mémoire et

jours: 13)
Ce passage permet d’eclairer la diversite des sequelles, a la fois psychologiques et
physiques chez Delbo, et projette 1e fonctionnement de la mémoire traumatique, a partir
de laquelle les evenements enregistres dans le passe reviennent a la surface de maniere
compulsive et repetitive sans que l’auteure puisse pour autant consciemment les dominer
et les controler.

Delbo doute que son texte soit a la hauteur de l’evenement du fait de sa mémoire

capricieuse et fragmentee d’autant plus qu’elle ne salt pas encore si ce qu’elle ecrit ne

constitue pas au fond qu’un amalgame de souvenirs qui fluctuent au bon gre de sa

 

‘5 “I realized that the range of polytrauma did not only encompass purely psychological traumas
such as loss, separation or witnessing brutality and destruction. Primarily physical detriments
such as exposure to cold and lack of food or starvation also had to be included, as they had also
left psychological scars. The childhood (post-)war trauma had not simply faded away nor had the
(post-)war children simply “grown out” of them. Quite the contrary, the polytrauma had remained
virulent even after the passage of decades. This was noteworthy from a phenomenological
perspective, but also from a mental health point of view because such (post-)war traumas
continued to affect adults adversely long after the official end of WWII.” (Heinl 71)

49

mémoire profonde et de sa mémoire ordinaire ou « intellectuelle ». Dans _MLI, l’auteure
insiste particulierement sur l’existence de deux memoires bien distinctes, et de fait sur la
scission entre elle et son moi d’antan, qui dictent son recit et ses souvenirs:

Dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes. C’est une

grande chance, sans doute, que ne pas me reconnaitre dans ce moi qui etait

a Auschwitz. [. . .] Au contraire de ceux dont la vie s’est arretee au seuil du

retour, qui depuis vivent en survie, moi j’ai le sentiment que celle qui etait

au camp, ce n’est pas moi, ce n’est pas la personne qui est la, en face de

vous. [...]. (La Mémoire: 13)

La non-publication de son manuscrit perpetue une « tyrannie de la mémoire »,
selon les tennes de Laub, qui mene ineluctablement a un etat oil l’auteure doute de la
tyrannie des faits reels (Laub 75-91). ‘6 Delbo est consciente de ce fait puisque dans _M_L_.I,
elle s’interroge sur l’effet psychologique de son experience et admet avoir « choque un
deporte un jour en disant : « Ils ont bien fait de me tatouer un numero sur le bras, sinon je
ne serais pas sure d’avoir ete a Auschwitz. » Il etait e11 colere. Comme si j’avais oublie.
Comme si on pouvait oublier. Seulement c’est tellement extraordinaire, inimaginable,
que meme moi je me demande si c’est vrai. » (44).17 Elle insiste sur cette idee dans
l’epigraphe qu’elle appose au tout debut d’Al\I__NRj_: « Aujourd’hui, je ne suis pas sure que
ce que j’ai ecrit soit vrai. Je suis sure que c’est veridique » (I 7). Elle réitére cette meme
idee dans W; « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout e11 sachant tres bien que
c’est veridique, je ne sais plus $1 c’est vrai » (14). Delbo ne tend pas a decrire chaque
detail de sa vie dans les camps: elle n’enonce que tres rarement les dates et les noms des

lieux et le récit suit sa mémoire fragmentée et lacunaire. L’auteure bannit le style

journalistique de sorte que nous naviguons avec elle au gre de sa mémoire.

 

'6 Laub. “The Process and the Struggle.” American Imago. 48, 1991.
'7 Entretien avec Claude Prevost, 1965.

50

Mais cette mémoire se distingue par sa scission en deux memoires antinomiques:
la mémoire profonde qui garde les sensations et les empreintes physiques de l’experience,
et la mémoire externe d’or‘l les paroles et l’ecriture emergent. Lors de la composition de
son premier manuscrit, Delbo ecrit au fil de sa memoire intellectuelle, au rythme de la
pensee et non celui des sens.

Duras incame un autre exemple de cette « tyrannie » de la mémoire. Le poids du
desarroi moral et metaphysique de l’ecrivaine sous l’Occupation et a la liberation bloque
1e processus de deuil au point de lui faire oublier l’existence de ses textes ecrits pendant
1a guerre:

J e n’ai aucun souvenir de l’avoir ecrit.

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai ecrit, je reconnais mon

écriture et le detail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare

d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas ecrivant ce Journal. Quand

l’aurais-je ecrit, en quelle annee, a quelles heures du jour, dans quelle

maison ? Je ne sais plus rien. [. . .] Comment ai-je pu ecrire cette chose que

je ne sais pas encore nommer et qui m’epouvante quand je la relis. (La

Douleur: 12)

Si sa mémoire ordinaire se souvient des evenements majeurs de la guerre, sa mémoire
profonde enfouit la realite equivoque d’un passe ambigu. Duras, par exemple, consigne
dans son journal ses reactions, ses angoisses, et ses convictions, souvent contradictoires,
sur le concept de « crimes de guerre.» La puissance qui se degage de son journal para'it
impossible a oublier d’autant plus que l’ecrivaine vit ce qu’elle ecrit. Or, du fait d’un
choc emotionnel et d’une prise de conscience des possibilites tortionnaires inherentes a
tout etre, la mémoire profonde reussit a refouler tout souvenir du manuscrit et relegue le

traumatisme dans l’inconscient de l’auteure. Il n’est done pas surprenant que l’auteure

souffre d’amnesie et que

51

pendant quarante ans Duras ne se souvienne plus d’avoir ecrit ces textes.

Dans la douleur de la prise de conscience, comme clans celle de l’aveu,

l’auteure revele avoir elle-meme contribue aux crimes de guerre en

torturant un donneur. Encombree par les scenes tragiques de l’epoque,

marquee par l’angoisse et la mort, la mémoire est donnee comme

sympteme d’une prise de conscience du traumatisme de la Seconde Guerre

mondiale. (Rabosseau 142)

3. 2. Presence du manuscrit

Une autre marque de ce traumatisme touj ours present se reflete dans l’attitude de
Delbo face a son manuscrit. Alors que Duras oublie completement son texte, i1 en va
autrement pour Delbo. Dans un entretien avec Jacques Chancel, l’auteure admet avoir
emmené ANNR dans tous ses voyages et toutes ses missions effectues dans la cadre de
son travail a l’Organisation des Nations Unies. Quoiqu’elle fasse, oil qu’elle aille,
l’auteure confie a Chancel qu’elle ne se separait jamais de son texte:

[. . . ] je suis arrivee au bout de ce livre en tres peu de temps. Et tel qu’il

etait, il m’a paru qu’il etait bon alors je l’al' mis au net, mis au propre, tape

et range. Je l’ai emporte dans tous mes voyages ; j’ai beaucoup voyage

dans l’intervalle et en effet vingt ans apres je l’ai propose a un editeur.

Outre les raisons litteraires qu’elle invoque, pourquoi vouloir garder avec soi un
manuscrit qui rappelle l’experience des camps ?

On peut alors s’interroger sur la fonction psychologique du manuscrit et de son
contenu. En 1e gardant avec elle, l’auteure ne semble pas prete a faire 1e deuil de son
experience concentrationnaire puisqu’elle entre dans un etat de « melancolie » comme 1a
decrit Freud dans Deuil et melancolie. Si 1a melancolie plonge Delbo dans un etat
pathologique d’une peine perpetuelle sur une periode plus ou moins longue, le deuil agit
differemment en ce sens qu’il permet a la victime de distinguer le passe du present, de se

souvenir puis d’oublier, et encourage ainsi un jugement critique et une reappropriation de

la vie. Freud nous dit que « la melancolie se caracterise du point de vue psychique par

52

une depression profondement douloureuse, une suspension de l’intéret pour le monde
exterieur, la perte de la capacite d’aimer, l’inhibition de toute activite et la diminution du
sentiment d’estime de sol qui se manifeste par des auto-reproches [. ..] ». Des son retour,
Delbo souffre de ces symptomes qu’elle decrit dans son troisieme volume l\_rlN_.I: l’auteure
ne peut saisir la réalité qui l’entoure parce qu’elle se trouve dans un flottement permanent
qui affecte ses besoins et ses envies. On peut alors comprendre pourquoi elle ne se decide
pas a editer son manuscrit. A plusieurs reprises, elle emploie 1e mot « spectre » pour
caracteriser l’étre detruit et immateriel qu’elle est devenue (111 10-14). Bien que ce
sentiment de flottement, caractéristique d’un traumatisme profond, s’estompe au fil des
semaines, Delbo ne se sent pas guerie pour autant. Elle confie a Jacques Chancel qu’elle
dut demissionner de son travail d’assistante aupres de Louis Jouvet avec lequel elle
collabora l’automne de 1945, et mit deux ans a surmonter la fatigue handicapante causee
par les sequelles des camps. Un sejour prolonge dans une maison de repos e11 Suisse
s’avera necessaire (c’est d’ailleurs la qu’elle commenca a ecrire m. Par la suite, son
deuil semble ne pas aboutir dans la mesure oil l’auteure s’attache a son manuscrit qu’elle
emporte dans tous ses deplacements. En outre, tandis que Delbo evite de partager ses
ecrits, son experience, et par la meme interiorise les chocs subis, l’auteure prolonge sa
melancolie qui bloque le processus de deuil des lors qu’elle devient excessive, fonctionne
comme objet de fixation, et isole la personne.18 Pour Delbo, prisonniere du passe, la

presence et proximite de son manuscrit pourraient symboliser l’interpenetration du passe

 

'8 Claudine Riera-Collet precisera d’ailleurs dans un entretien prive que son amie Delbo ne parlait
pas de son experience concentrationnaire avant la publication de son premier volume. Riera-
Collet fut d’ailleurs la premiere a lire ANNR dans les annees soixante avant de soumettre 1e
manuscrit a l’editeur Gonthiers. Dans les annees soixante, en revanche, l’auteure repondait aux
questions qu’on pouvait lui poser sur le sujet mais n’initiait pas la discussion sur les camps. Elle
ne s’etalait pas et faisait preuve de beaucoup de pudeur.

 

53

dans sa vie de tous les jours au point de ne plus distinguer les vivants des morts: « Si je
confonds les mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi ? » (HI 11).

Cet attachement a son livre prouve aussi une impossible rupture avec le passe et la
difficulte de Vivre une vie nonnale sans le poids du passe, d’ou, on peut 1e comprendre,

un refus et une peur de publier.

III. Une publication retardee: envie de communiquer dans un contexte plus
favorable.

Malgre un traumatisme pregnant et une peur de publier et d’affronter le regard de
cet Autre, peu enclin a accepter une vision differente de celle des discours officiels,
Delbo et Duras parviennent a publier leur texte. Face a l’echec d’une premiere tentative
de publication en 1962, Delbo finit par trouver un editeur prét a irnprimer son manuscrit
en 1965. Cette decision serait-elle occasionnee par la promesse que l’auteure s’etait
faite vingt ans auparavant? Serait-ce le contexte socio-historique des annees 1960 ou tout
simplement 1e fruit du hasard qui provoquerent cette publication? On peut attribuer
l’edition de son (euvre ANNR en partie aux circonstances de la vie. Son écriture epuree,
minimaliste et silencieuse eveille l’intérét d’une amie suisse, Andree Michel, qui la
contacte pour lui parler d’une connaissance, Colette Audry, qui recherche des recits de
femmes en vue d’editer une collection « sur les femmes.» Sans trop de conviction, Delbo
ressort son tapuscrit au carbone en partie efface. L’auteure reconnait qu’il lui faut retaper
le texte d’m mais s’effraie de retrouver ses cauchemars d’Auschwitz, d’ou une
requete aupres de son amie Claudine Riera-Collet qui 1e retapera pour elle. Riera-Collet
qui a vecu la guerre en Afrique, me realise pas la portee de la tache qu’on lui demande.

Elle s’execute et admettra plus tard avoir eu les cauchemars a la place de son amie.

54

L’operation terminee, Delbo soumet alors son manuscrit a Audry. Apres lecture, Audry
s’empresse de le faire lire a l’editeur Gonthiers, qui, touche par ce témoignage, decide de
le publier en 1965 . Ce n’est que dans les annees 1970, que les Editions de Minuit
racheteront les droits cedes par Gonthiers, alors en faillite. Les Editions reediteront
m et publieront dans la foulee les deux derniers tomes de la trilogie Cl et Ml-
Meme 31 1e hasard joua en faveur de Delbo, on est en droit de se poser la question sur
cette envie soudaine de rendre public un texte ecrit des annees auparavant. L’auteure
n’etait pas obligee de dormer une copie de son manuscrit a Audry. Chez Delbo, 1e
contexte historique, et notamment la Guerre d’Algerie, ont dfi reveiller d’anciennes
douleurs au point de lui faire realiser la contemporaneite' de son texte au regard des

. evenements des annees 1960. Ceci explique peut-étre sa premiere tentative de publication
de 1962 qui coincide avec la fin de la Guerre d’Algerie. Mais notons aussi la publication
en 1961 d’un de ses ouvrages sur la Guerre d’Algerie Les Belles lettres qui relate des
sanctions prises contre les personnes, signataires d’une petition contre la torture en
Algerie. Quatre ans plus lard, le premier volume de sa trilogie sort de l’ombre.

Chez Duras, plusieurs facteurs ont contribue a la publication de La Douleur. Dans
son article Margaerite Duras, ecrire le crime de gaaga, Sandrine Rabosseau explique les
circonstances de la redecouverte du manuscrit, qui, pendant quarante ans, n’avait vu 1e
jour. Au hasard d’une commande pour une revue de jeunesse Sorcieres, Duras retrouve
dans les armoires de sa maison de carnpagne de Neauphle-le-Chateau des textes ecrits
pendant et apres l’Occupation, textes qui deviendront en 1985, apres 1e travail du temps
et de la mémoire, un livre controverse tant par son contenu que par sa forrne

« durassienne ». Si, tout comme Delbo, 1e hasard semble jouer un r61e decisif, 1e contexte

55

socio-historique participe de beaucoup a la publication. Le reveil de la mémoire juive,
l’engouement pour les témoignages et recits sur la Shoah et la prise de conscience des
exactions commises pendant la guerre (les annees 1970 voient fleurir des études comme
celle de Robert Paxton sur la France de Vichy et les juifs, ou bien des films realises par
des cineastes comme Marcel Ophuls, Louis Malle et Claude Lanzmann qui critiquent les
mythes resistancialistes de l’apres-guerre) creent un terrain plus favorable a la publication
de La Douleur. Ces evenements et cette prise de conscience ont peut-étre reactive la

mémoire de l’auteure.

Le silence semble faire partie intégrante non seulement de la genese TM et
de La Douleur mais aussi de la matiere meme de leur texte.19 Delbo aborde l’ecriture des
camps dans un style epure, minimaliste et silencieux, comme si ne pas dire perrnettait une
meilleure comprehension du systeme concentrationnaire et extenninatoire nazi. Si
l’auteure ne sait si son texte survivra l’epreuve du temps, aucun doute ne subsiste en
1965: sa rhetorique de la suggestion reveille le lecteur et l’entraine dans un devoir de
mémoire. Les sensibilites ne sont plus autant « a vif » et les nouvelles generations sont
plus a meme de comprendre et de reagir au témoignage des rescapes. Il est d’autant plus
interessant de constater avec quelle force, l’auteure utilise le silence comme mode de
discours pour nous parler. Les chapitres suivants s’efforceront d’analyser en details les
strategies rhetoriques silencieuses de l’auteure pour nous transmettre la barbarie des

camps nazis et l’effet produit sur les etres qui les peuplent.

 

‘9 Pour une etude plus approfondie du silence dans les oeuvres de Marguerite Duras, voir 1’etude
menee par Annette de la Motte, Au dela du moi, Munster: Lit Verlag, 2004.

56

Chapitre II

Silence spatial et silence auctorial

Au sortir de la guerre, ecrire la Shoah et la vie apocalyptique des camps devient 1e
leitmotiv de nombreux survivants. Toutefois, un immense decalage nait entre ceux qui
subirent la guerre et ceux qui ne la comment que par out-dire. Dans The Politics of
Exparience, Ronald Laing soutient que l’existence d’un fosse infranchissable entre
témoins et non-témoins s’explique par le fait que l’experience personnelle des victimes
n’est pas entierement transmissible. Selon lui, une experience subjective se refuse, de
maniere generale, a la transmission totale. Dans la meme veine, l’alienation irremediable
du mot et de la chose ne favorise pas cette communication. Michel Foucault souligne
dans Les Mots et les choses que l’« écriture et les choses ne se ressemblent plus » (62) et
que la « profonde appartenance du langage et du monde se trouve defaite » (58). Ses
observations permettent de degager des concepts qui excedent les limites dans le temps et
dans l’espace. Ce que Foucault dit a propos d’une epoque particuliere, la modernite, par
rapport a l’age classique et a certains presupposes des philosophies des Lumieres, est
aussi valable pour la periode de l’apres-guerre (ou « hypermodernite » comme il la
qualifie) dans la mesure 011 ll refute l’idee d’une « transparence » du langage et de son
rapport non problematique avec les choses. Les conditions du discours changent au cours
du temps, selon des cesures parfois relatives, parfois brutales, de la conception du monde,
ou « epistemé ». Auschwitz bouleverse cette conception du monde puisque la
deshumanisation et la torture propres aux camps nazis amenent, de facon brutale, une ere
oil 1e mot ne designe plus la chose, d’or‘l les difficultés rencontrees dans la transmission

du témoignage. Transparait alors non pas le reel mais des representations du reel. Le

57

langage serait alors intransitif ou du moins mettrait en abyme indefiniment l’objet de
representation. Ce cheminement logique peut cependant para’itre nihiliste ce qui rend
difficile toute tentative d’etablir des faits historiques et de « témoigner ».

Auschwitz et Apres represente cette tentative douloureuse d’une survivante
d’Auschwitz pour traduire et incamer la Shoah.] Charlotte Delbo, consciente que tout
langage n’est qu’approximatif et imparfait, note un decalage entre son experience et
l’ecriture: « C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots ce qui est
arrive at l’epoque 011 ll n’y avait pas de mots. » (III 13). La langue qui n’a jamais connu
de massacre de cette envergure est prise au depourvu ce qui engendre un echec de toute
mise en mots puisque ces derniers, seuls, ne peuvent contenir la Shoah. Dire la realite
s’avere difficile dans la mesure oil les survivants des camps nazis, face a un public qui
n’a pas vecu la meme experience, ne peuvent utiliser les mots du discours social habituel
« nous ne savons pas repondre avec vos mots a vous » (III 77). Un abime separe done
deux mondes bien distincts: les vivants dont les mots et le reseau de sens ne peuvent
s’appliquer a l’univers concentrationnaire, font face a une limite cognitive posee par les
evenements de la deportation; les survivants, quanta eux, n’ont que les mots d’un monde
deconnecte du leur pour exprimer une réalité sans referent passe. Il devient alors
impossible pour la raison de tout comprendre a travers un systeme representationnel fixe.
Dans Lecona sur l’flalvtique du sublime. J ean-Francois Lyotard insiste d’ailleurs sur le

nihilisme engendre par la representation en recourant a la notion de sublime, sentiment de

 

‘ Nous utiliserons le sigle A&A tout au long de notre etude pour se referer a la trilogie Auschwitz
et apges, 1e sigle ANNR pour Aucun de nous narevieflra, _C_I pour Connaissance Inutile et MDNJ
pour Mesure de nos jours. Dans notre etude, nous utiliserons aussi les sigles suivants pour se
referer aux trois tomes de la trilogie: I (Aucun de Nous ne Reviendra), II (Connaissance Inutile)
et III (Mesure de Nos Jours).

 

58

ne pas pouvoir trouver les mots pour exprimer la chose. Est « sublime » tout objet qui
surpasse notre capacite ale mettre en phrase, en mots. Ceci pourrait s’appliquer au cas de
la Shoah et des témoignages: les mots traduisent peu ou mal l’Anus Mundi, d’ou une
frustration voire une peine des survivants et des vivants qui essaient de saisir « l’obj et
sublime ». Si l’on suit cette theorie, on pourrait penser que certaines « choses » sont tout
simplement incapables d’etre expliquees et rationnalisees par des concepts. Dans Si c’est
un homme, Primo Levi evoque cette limite cognitive au travers d’un reve dans lequel
l’incomprehension entre lui et sa famille indique le sympteme d’une difficulte a
communiquer:

Voici ma soeur, quelques amis que je ne distingue pas tres bien et

beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous la a ecouter 1e récit que je leur

fais: 1e sifflement sur trois notes, 1e lit dur, mon voisin que j’aimerais bien

pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi.

J ’evoque en detail notre faim, le contrele des poux, le Kapo qui m’a

frappe sur le nez et m’a ensuite envoye me laver parce que je saignais.

C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez moi,

entoure de personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter: mais

c’est peine perdue, je m’apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils

sont meme completement indifferents: ils parlent confusement d’autre

chose entre eux, comme si je n’etais pas la. Ma soeur me regarde, se leve

et s’en va sans un mot. (89-90)
Les mots et les descriptions employés n’affectent pas ses auditeurs qui, perdus face a un
monde inconnu preferent changer l’orientation du discours. Cette gene qui prouve en
partie l’echec de la parole dans le systeme de representation, 1e plonge dans une
« desolation totale » (90). Dans Mesure de nos iours. Mado, carnarade de Delbo a
Birkenau, témoigne elle aussi de cette non-referentialite des mots apres la Shoah ainsi
que de leur inadéquation pour traduire une réalité qui depasse tout entendement: « Les

mots n’ont pas le meme sens [. . .] [Les gens] disent: j’ai peur, j’ai faim, j’ai froid, j’ai

soif, j’ai sommeil, j’ai mal comme si ces mots-la n’avaient pas le moindre poids. [. . .]

59

Tous leurs mots sont legers. Tous leurs mots sont faux. » (HI 60-61). Lorsque les
victimes evoquent 1e tiraillement de la faim, elles ne se rétérent pas a ce que nous
connaissons. Dans le cas de Delbo, la faim a une toute autre signification et dimension
puisqu’elle prend des formes extremes, provoque des maladies et des douleurs
incomparables, deshumanise les detenu(e)s, cree des conflits et luttes de pouvoir, et
engendre la mort. Les mots francais ordinaires comme « faim », « mort », « peur » et
« soif » acquierent un sens demesure, perdant ainsi leur sens « normal ». Delbo, par
exemple, detaille a plusieurs reprises ce qu’est la « soif » a Auschwitz et met en parallele
deux sens bien distincts: celui auquel nous faisons reference tous les jours lorsque nous
exprimons, de facon banale, notre envie ou notre besoin de nous rafraichir « 11 y a des
gens qui disent : « J’ai soif. » Ils entrent dans un cafe et ils commandent une biere » (II
49), mais aussi celui qui englobe des significations en dehors de notre experience
quotidienne:

J ’avais soif depuis des jours et des jours, soif a en perdre la raison, soif a

ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas de salive dans la bouche,

soif a ne plus pouvoir parler, parce qu’on ne peut pas parler quand on n’a

pas de salive dans la bouche. Mes levres etaient dechirees, mes gencives

gonflees m’empechaient de fermer la bouche, et je gardais la bouche

ouverte comme une egaree, avec, comme une egaree, les pupilles dilatees,

les yeux hagards.[. . .] Tous mes sens etaient abolis par la soif. (H 43)
L’auteure martele les phrases du mot « soif »vet hache sa description par la repetition
obsedante de mots ou de structures syntaxiques identiques et par l’usage de la
ponctuation (virgules). Le manque de fluidite des phrases exemplifie la difficulte de
Delbo, assoiffee, a articuler, a avaler eta rester consciente. Nous peinons avec elle par le
biais de ces phrases hachees et alourdies. Nous sommes tires dans la virtualite de la scene

d’autant plus que Delbo definit 1e concept de « soif » dans les camps nazis a la fois par

des mots simples et par la mention de reactions physiques et psychologiques

60

occasionnees par le manque d’eau et de salive. Apres avoir detaille scrupuleusement tous
les symptomes causes par la soif, Delbo n’a besoin d’ajouter qu’une seule phrase pour
clore son chapitre, une phrase qui nous fait revenir a notre propre réalité et a une certaine
banalite : « « J ’ai soif ». Ils entrent dans un cafe et ils commandent une biere » (II 49).
Associer l’attitude nonchalante des personnes dont l’envie de boire les entraine dans un
cafe a la soif dechirante ressentie a Auschwitz creuse un fosse encore plus grand entre les
deux sens de « soif ». Ainsi, a Auschwitz, les mots deviennent charges de significations
particulieres difficilement comprises par les vivants:

Alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort

et nous ne savons pas repondre

nous ne savons pas repondre avec vos mots a vous

et nos mots a nous

vous ne les comprenez pas

alors vous demandez des choses plus simples [. . .]

et quand nous repondons

vous ne savez pas comment passait une joumee

et vous croyez que nous ne savons pas repondre (III 77)
Dans ce passage, Delbo emploie l’article défini « la » intentionnellement afin de
souligner l’ecart majeur entre notre concept de la faim, de la peur et de la mort. L’article
defini confere a ces mots un sens universel, allegorique et general qui s’appliquerait a
toute description de la faim, de la soif et de la peur. Or, dans le contexte des camps nazis,
le sens general disparait pour laisser place a des significations extremes. « Les choses
simples » demandees par les vivants, ne peuvent exister a Auschwitz, et de fait, la faim,

la soif, la peur et la mort ne peuvent étre comparees au sens qu’on leur attribue dans un

monde ‘normal’.

61

Dans l’impossibilite de trouver les referents appropries, certains survivants se
replient sur l’muvre de Dante, l_’_E_afal;, et l’integrent dans leur texte comme si cette
référence leur pennettait de se rapprocher davantage d’une réalité concentrationnaire sans
referent, et donnait « un moyen de surmonter les limites du langage et de trouver un
modele anterieur a celui des camps. » (Wieviorka 180). Cependant, seul Levi parvient a
l’utiliser de maniere adequate et puissante.

Si Foucault et Lyotard soulignent l’inadequation du langage et l’impossibilite de
la representation dans certaines situations, comment Delbo parvient-elle a ecrire
l’inconcevable ? Puisque l’auteure percoit cette difficulte du langage, comment pent-elle
paradoxalement decrire « l’univers concentrationnaire » si les mots sont absents et
inexacts?

Un dilemme existentiel et communicationnel se pose done pour Delbo qui sait
pertinemment qu’un savoir geographique et historique ne peut guere nous conduire a
connaitre et comprendre la violence d’Auschwitz, d’or‘l l’absence de date ou de faits
historiques precis dans son texte. Bien que Delbo et ses camarades aient tenu a témoigner
des leur retour des camps, tous et toutes se sont interroges sur la capacite des mots a
exprimer 1e vecu concentrationnaire ainsi que sur la reception de leur témoignage.
Annette Wieviorka dans Deportation et genocide soutient alors que

la reserve que l’on rencontre le plus souvent [. . .] c’est le sentiment que

les mots manquent, qu’ils sont impuissants a depeindre ce que l’on a vu

ou vecu. [Les survivants et novices de l’ecriture] ont conscience—ct 1e

lecteur d’ailleurs a malheureusement 1e meme sentiment—que la tache est

au-dela de leurs capacités d’ecrire et de decrire. (178)

Mado ressent cette limite cognitive lorsqu’elle raconte son experience des camps. Face

aux pleurs de son auditoire incapable de comprendre sa douleur, elle se voit forcee

d’interrompre son récit: « Je veux qu’ils sachent, meme s’ils ne sentent pas ce que je sens

62

moi. Ce que je veux dire quand je dis qu’ils ne comprennent pas, que personne ne peut
comprendre.» (1H 54).

Plus un evenement s’ecarte de la sphere d’experience et d’irnagination du lecteur,
moins i1 aura tendance a l’accepter, a l’etat brut, comme faisant partie des experiences
possibles. Lorsque les survivants racontent leur histoire, une histoire depourvue de
logique, 1e recit qui en sera le plus credible, sera non pas celui qui reste le plus proche de
la figuration litterale des evenements mais plutot celui qui prend le plus de distance, non
par rapport a leur essence on a leur importance, mais par rapport a la forme
representationnelle et esthetique qui leur est attribuee (Grierson 377). Ce type de recit
arrivera a se detacher de la structure lineaire et progressive specifique, d’ordinaire, a la
narration et a eviter d’imposer aux evenements une logique qu’ils ne possedent pas.

Delbo accomplit cela et depasse, par la meme, les limites de la theorie de Lyotard
et de Foucault dans Les Mots dans la mesure oil son silence rhetorique reussit 1a 011 les
mots echouent. L’auteure epouse la fonction poetique, donne la preeminence au montrer
et favorise l’emploi du silence au detriment de la parole afin d’exprimer cette catastrophe
humaine. Delbo attribue pmdoxalement a l’un et l’autre terme de l’opposition
presence/absence ou parole/silence des qualités partagees: les deux permettent a la fois de
transmettre et dévoiler tout en dissimulant 1e sens. Sa construction du recit et son
utilisation d’un langage silencieux proposent ainsi une solution au probleme de
representation.

Pour Delbo, la seule voie qui nous permet de comprendre un tant soit peu cette
réalité terrifiante se trouve dans un pont de cormnunication, autre que verbal, par lequel

l’imaginaire personnel du lecteur est implique dans le processus de representation: 1e

63

silence rhetorique. Le lecteur ne doit alors pas s’arreter au sens litteral des phrases mais
decortiquer ce qu’elles sous-entendent puisque la locutrice, Delbo, ne donne aucune
precision dans son texte. Mots et silence coexistent, voire meme cooperent. Chaque acte
de langage resulte d’une interference de ce qui est dit et de ce qui reste non-dit. Aux yeux
de Searle, par exemple, chaque dit est imparfait et incomplet car i1 contient un certain
nombre de non-dits (que l’on appellera aussi actes illocutoires indirects), autrement dit
des entites non exprimees dans les mots ou enonces qui ne nuisent nullement au texte;
bien au contraire, elles l’enrichissent au point d’en multiplier le sens. Les actes
illocutoires indirects, pour reprendre la tenninologie de Searle, offrent en surface un
premier sens a l’interlocuteur/lecteur: « Mais il est une gare oil ceux-la qui arrivent sont
justement ceux-la qui partent » (I 9). Le message litteral semble effacer toute arnbigulte:
Delbo fait une description ordinaire d’une gare encore inconnue. Toutefois, 1e cete
anodin de cet enonce dissimule des faits plus tragiques. Ces enonces communiquent par
indirection un message qui figure dans les interstices du texte. Ici, 1e verbe « arriver » se
teinte d’ambigui’te ce qui est d’autant plus evident dans les phrases suivantes: « une gare
ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrives, on ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus » (I 9). Pour eviter un décalage entre le sens encode par le locuteur (sens
intentionnel que l’emetteur souhaite transmettre a son destinataire) et le sens decode par
le recepteur (les lecteurs) nous devons decortiquer la semiotique de Delbo. L’emploi du
present et du passe compose dans la meme phrase confere a ce monde decrit une
dimension absurde et illogique. Comment se peut-il que les gens presents dans la gare ne
soient pas encore arrives? A la page suivante, l’auteure reutilise deux fois 1e verbe

« arriver » dans la meme structure « ils y arrivent » pour signifier l’arrivee de ces

64

deportes dans cette gare. Toutefois, elle contredit ce fait par l’introduction d’une phrase
isolee du reste « Ils ne savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas. » (I 10). Cette
contradiction et cet illogisme interpellent le lecteur qui comprend par indirection la
fonction meurtriere de ce lieu, un lieu qui cache une verite depourvue de sens dans un
monde normal. Le verbe « partir » repond :1 nos interrogations sur les raisons qui
empéchent ceux qui sont partis de revenir: « partir » prend son sens figure associe a la
mort et se verifie dans le rapprochement avec « la cendre des autres » ou les « cheminees
fum[ant] avec ce combustible de tous les pays d’Eur0pe » (I 18-19). Alors que dans un
contexte normal, ce paragraphe n’a aucun sens plausible, cette gare prend une autre
dimension apres lecture du texte. L’equivalence etablie par Delbo entre « arriver » et

« partir », symboliquement, entre la vie et la mort, presence et absence, exprime deja 1e
neant materiel et moral du camp, theatre d’un genocide que l’auteure nommera quelques
pages plus tard dans une evocation de l’anonymat du lieu, double de la mort immediate et
impersonnelle qui attend ses victimes:

Ils voudraient savoir oil ils sont. Ils ne savent pas que c’est ici le centre de

l’Europe. Ils cherchent la plaque de la gare. C’est une gare qui n’a pas de

nom. Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom. (I 12)

Ce silence spatial annonce le silence de leur propre mort.

Une analyse plus approfondie du contexte, des indices et du style permet au
lecteur de saisir 1e sens cache: Delbo ne parle pas d’une simple gare ou les hommes, les
femmes et les enfants transitent mais de l’extermination massive des detenus des camps.
Le langage lacunaire et ambigu de l’auteure ne designe pas la totalite de ce qu’elle veut
exprimer. La theorie des actes de langage de Searle s’applique alors parfaitement bien au
texte et a la technique littéraire de notre auteure qui dit sans dire. Dans m

expression, Searle s’attache d montrer cette tactique des actes de langage:

65

Les cas de signification les plus simples sont ceux dans lesquels le

locuteur enonce une phrase en voulant dire exactement et litteralement ce

qu’il dit. [. . .] Mais chacun sait que toutes les situations de signification ne

sont pas aussi simples : dans les allusions, les insinuations, l’ironie et la

metaphore——pour ne citer que quelques exemples—1e sens de

l’enonciation du locuteur et le sens de la phrase divergent de diverses

manieres. Un groupe important de cas de ce genre est celui dans lequel le

locuteur enonce une phrase, veut dire ce qu’il dit mais veut dire encore

quelque chose d’autre. (71)
Neanmoins, i1 n’applique cette theorie qu’au discours oral et non au discours ecrit. Searle
et Ohmann preferent parler de « quasi-speech » ou «d’illocutions feintes » (un message
indirect cache derriere l’enonce litteral) pour ce qui touche a la communication textuelle,
dans la mesure oil ils considerent le texte de fiction depourvu de toute valeur d’action.
Leur conception « depragmatisee » de la litterature ne semble pourtant pas col'ncider avec
l’ceuvre de Delbo. Si les textes delbotiens ne figurent pas dans la catégorie de la fiction,
ils acquierent une place de choix dans celle du témoignage realiste d’autant plus qu’ils
relatent une experience traumatisante reelle. Peut-on alors suivre 1a theorie de Searle et
Ohmann et parler d’illocutions feintes sans valeur d’action pour le texte de Delbo qui
communique de facon dissymetrique avec le lecteur ? A&A nous montre bel et bien la
possibilite de communiquer avec un interlocuteur par un discours littéraire. Delbo ne
cherche pas a distraire son lecteur par le recit d’une histoire non-ancree dans la réalité
mais tient plutet a le sensibiliser, a vaincre sa passivite en vue de lui faire prendre part a
un témoignage qui changera sa conception de l’I-Iistoire, de l’Holocauste et du langage.

L’auteure nous donne des indices, choisit certains types de metaphores, et insinue
l’extennination et la torture quotidienne au travers d’une phrase, au travers d’un blanc ou
au travers d’un vers, afin de nous faire voir la réalité d’un monde apocalyptique. Toute

oeuvre littéraire est prise en charge par l’auteure, qui s’adresse (explicitement parfois,

implicitement le plus souvent) a un lecteur potentiel: a ce niveau, la communication est

66

dissymetrique des lors que l’interlocuteur ne repond pas directement a l’acte de langage
qu’est la parole ecrite — mais i1 s’agit bien malgre tout de communication. Dans le cas de
Delbo, le texte n’est pas depourvu de toute valeur d’action puisqu’il produit des reactions
et des effets cognitifs et emotionnels sur le lecteur (ce demier est soit sous le choc,
touche, emu, attriste ou actif dans le devoir de mémoire). Par la meme, la trilogie, suivant
la fameuse triade fonctionnelle « docere, placere, movere » (enseigner, satisfaire,
emouvoir), contredit les partisans d’une conception depragmatisee de la litterature. En
tout etat de cause, dans Pragmatique pour le discours litterai_re_:, Maingueneau affirme que
le discours littéraire en tant que tel peut etre considere comme une sorte de meta-genre
caracterise par un « pacte illocutoire » et des conditions de reussite particuliers (12). Afin
de comprendre ce qui est ecrit derriere les mots, 1’auteure etablit un pacte avec le lecteur
puisque ce demier est pris a partie des le debut: « O Vous qui savez » (I 21) cu bien

« Essayez de regarder. Essayer pour voir » (1 138-39).

Contrairement a ce que dit Saussure sur la passivite de l’interlocuteur, Delbo
prouve bien par son texte que l’interlocuteur, meme dans un contexte de communication
dissymetrique caracteristique du texte littéraire, prend un role actif des lors qu’il analyse
et interprete pour dormer sens a ce qu’il lit.2 Dans Cours de lingpistique generalp,
Saussure insiste sur cet aspect de l’acte communicationnel puisqu’il decrit l’acte de
parole come up acte impliquant deux parties: « Il faut se placer devant l’acte individuel
qui permet de reconstituer 1e circuit de la parole. Cet acte suppose au moins deux
individus » (27). Cependant, dans cette conversation, Saussure fait une distinction entre

le rdle du locuteur qui tient un rele caracterise d’executif ou actif, et le rdle de

 

2 Voir citation plus bas.

67

l’interlocuteur, caracterise de receptif ou passif: « [E]st actif tout ce qui va du centre
d’association d’un des sujets a l’oreillc de l’autre sujet, ct passif tout ce qui va de l’oreille
dc celui-oi a son centre d’association ; [. . .] on peut appeler executif tout ce qui est actif et
receptif tout ce qui est passif » (29). Ces caractéristiques sont réfutées par Albert
Sechehaye dans Les Trois linguistiqaes say_ssuriennes:

Quel que soit l’acte accompli par le sujet parlant, il est recueilli tel quel

par l’entendeur qui 1e soumet a son analyse ct l’interprete pour le

comprendre. Cet acte de parole organisee, non pas passive, mais receptive,

n’est pas moins important que l’autre, ct ici encore le sujet obtient des

résultats en harmonic avec l’effort mental qu’il fournit. L’interpretation

comme la parole active, peut etrc banale, constructive ou destructive. Elle

agit dans l’un ou l’autre de ces trois sens sur la conscience linguistiquc dc

celui qui 1’opere. (17-18)
Saussure atomisc artificiellement et deforme la realite linguistiquc. En declarant que la
parole est toujours individuelle, et que l’individu est toujours son maitrc, 11 se meprend
sur le réle de l’interlocuteur:

En attribuant un caractére actif uniquement au processus moteur de la

perception externe, et en considerant le cete executif comme une entite

autonome appelee Parole, Saussure atomisc artificiellement ct deforme la

realite linguistiquc. Il nc prend pas en compte l’acte dc recevoir, qui est

indispensable a la parole comme l’acte d’envoyer. (Jakobson 92)3

Si l’on prend l’exemple d’A&A, Delbo ne « parle » pas a son lecteur sans but et
son enonciation, qui n’cst pas integree dans un discours oral, s’adresse a nous lecteurs
qu’elle somme dc comprendre, d’amlyser et d’interpreter. Dans le langage dc Delbo,
chaque acte d’ecriture vise un interlocuteur reel (1e lecteur) dont 1e rélc est bien defmi.
En publiant Aucun de noaane reviendra en 1965, Connaissance Inutile et Mesure de nos

iours respectivement en 1970 et 1971, l’auteure ouvre la porte d’un passe douloureux

dont les lecteurs connaissent les grands traits (l’Occupation francaise, 1e regime dc

 

3 Cite dans Qr_1_Lal_1g1_lag§ de Jakobson.

68

Vichy, les camps d’extermination nazis). Ces derniers comprennent le contexte
historique de la trilogie; cependant, d’autres elements qui resident sous la surface
textuelle demeurent accessibles aux lecteurs enclins a dechiffrer la semiotiquc dc
l’autcure. Son langage devient un outil de communication et un systéme « dynamique »
qui a pour dessein d’influencer les destinataires du message. Un meme signe peut
prendre une valeur differente selon le contexte ct selon les indices repartis dans le texte
dont l’interpretation vient d’un lecteur actif qui ne se cache pas derriere dcs significations
toutes faites. La theorie de Peirce sur la se'miotique corrobore 1e fait qu’un texte parseme
dc silences ou d’indices est loin d’etre statiquc. Bien au contraire, puisqu’un systéme
semiotique requiert une attention particuliere, i1 engage 1c lecteur a chercher toute sa
signification ct, dc fait, prouve toute la dynamique d’un tel systeme: « Pour Peirce, tout
comportement semiotique doit etre vu non pas comme le resultat d’un systemc statique
mais comme un processus dynamique dans lequel l’essencc du signe repose sur son
interpretation, autrement dit, sa traduction par d’autres signes» (J akobson 19).4 Le lecteur
sait ce qui s’est passe en Pologne mais ne sait pas ce que c’est d’avoir faim, d’avoir soif,
de souffrir a Auschwitz ou dans tout autre camp de la mort, ce que Delbo essaie de lui
rendre plus reel. Seuls les silences textuels qui rendent dicible l’indicible amenent le

lecteur a subir metaphoriquement et a comprendre une experience qu’il n’a jamais vecue.

Nous montrerons dans ce chapitre qu’il n’est pas tant question pour Delbo dc
definir exactement Auschwitz mais de nous interpeler par un jeu de silences qui traduit

encore plus que les mots et les definitions l’environnemcnt silencieux, stérile ct

 

4 C’est nous qui traduisons.

69

annihilant des camps nazis. Notre auteure, ayant ete victime du silence devastateur et
humiliant d’Auschwitz, desire le transmettre et le reproduire avec autant de force
possible dans son texte. Elle comprend la portee et le pouvoir de ce silence lorsque celui-
ci, adopte comme armc anti-humaine, detruit l’etre dans sa totalite. Mais elle salt aussi
que ce meme silence canalise en force positive peut representer une arrne scripturaire
puissantc qui parvient paradoxalement a vehiculer un message et rend hommagc a ceux
et celles qui ont souffert les atrocités nazies.

Avant d’entreprendre une analyse approfondie des silences spatiaux dans la
trilogie, il est essentiel a la fois de determiner les differents espaces dans lesquels les
personnages evoluent et de definir les deux types de silence auxquels nous serons
confrontes tout au long de ce chapitre. Tandis qu’A1_\]N_R nous entraine dans l’univers
concentrationnaire nazi d’Auschwitz-Birkenau en Pologne, Q] nous ramene sur le
territoire francais au cmur des prisons parisiennes dc 1942 avant dc nous rcplonger dans
les camps de Rat’sko et Ravensbrl'lck. Le demier volume MN; nous offre aussi une
description du retour des deportes dans la France d’apres-guerre. Tout au long de la
trilogie, 1e lecteur se voit transporte de la Pologne a la France, de la France a la Pologne
et se perd dans le cadre spatial d’autant plus que les noms n’apparaissent que
sporadiquement, voiles par des descriptions minimalistes dont l’auteure se sert pour nous
destabiliser des le debut dc chaque volume. Le premier silence auquel le lecteur fait face
est un silence spatial reel present dans l’environnement meme des detenu(e)s, que ce soit
dans la prison francaise, dans 1c camp d’Auschwitz-Birkenau on a l’hotel Lutetia. Ce
silence fait partie de la réalité concrete des prisonni(ere)s. L’environnement d’une

desolation sinistre reste muet face 51 1a tragedie qui se prepare: 1’identite du camp n’est

7O

pas revelee, 1e sort des hommes et des femmes n’est pas explicitement evoque, les bruits
et les cris ne presagent rien de bon ct laissent planer un silence derangeant, qui
provoquent un malaise profond chez les détenu(e)s. De retour en France, un autre silence
spatial, d’une autre nature, se fait jour. Delbo erige ce decor silencieux pour nous
montrer ce dont elle et bien d’autres furent témoins et victimes. Ce silence dc l’espace
physique represente donc un premier niveau dc silence.

Puis il nous faut distinguer les silences situes au niveau de l’enonce. On passe
alors de vision globale du silence en tant que notion universelle, polyvalente, a une vision
plus restreinte qui se limite au silence en tant que procede littéraire, strategic langagiere.
Dans notre etude, lc silence de Delbo est le fruit d’une inadéquation du langage apres
Auschwitz: les mots habituels ne peuvent rendre son experience telle quelle, d’or‘l
l’utilisation du silence comme vehicule de sens. Dans Silence in the Novels of Elie
_W_ia§_e_l, Simon Sibehnan souligne que le silence represente un tresor linguistiquc a partir
duquel un auteur peut choisir differents degres du phenomene pour l’assistcr dans la
creation d’un texte (19): les blancs typographiques, l’absence de ponctuation, la presence
de negation, les repetitions, l’ellipse et la suggestion en sont plusieurs exemples. Cette
rhetorique du silence enrichit une parole inexpressive et sert cssentiellement a taire afin
de mieux suggerer car l’esthetique du « blanc » ou du « silence », dc quelque maniere
que ce soit, n’est autre qu’un processus de symbolisation, oil un minimum d’infonnations
litterales servent a suggérer a la fois la totalite de telles infonnations ct l’ensemble des
elements litteraux qui s’y rattachent. Ces outils morphologiques ct syntaxiques servent a

indiquer la possibilite d’un message cache dans les actes illocutoires indirects (on non-

71

dits) dc l’auteure. Cette strategic langagiere propre a Delbo peut donc se voir comme un
deuxieme niveau de silence.

Tout au long dc ce chapitre, notre analyse s’attachera a mettre en relief la
correlation entre les silences auctoriaux—silences consideres positifs puisqu’ils
transmettent un message—ct le silence spatial propre aux prisons francaiscs et aux camps
d’extermination nazis—silences negatifs du fait de leur implication morbide et de leur
aspect annihilant. Ainsi, par son silence rhetorique, Delbo met en exergue les silences
spatiaux inherents a la prison et au camp. Deux niveaux differents de silence se lient donc

pour essayer de rendre une réalité insupportable.

I. Silence spatial dans le monde carcéral: prison francaise

Si Delbo choisit dc placer son récit des prisons francaises dans son deuxicme
volume C_I, nous debutcrons notre premier chapitre de facon chronologique par sa
premiere experience careerale en France. Cela nous permettra de voir la portee et la
progression du silence spatial au fur ct a mesure de son deplaccment de France en
Pologne puis de retour en France. Notons cependant que la mention des prisons
francaises dans la trilogie, plus particulierement dans lc second volume, ne represente
qu’une infime portion comparee au traitement du camp d’Auschwitz ou du retour en
France. Malgre tout, le silence de l’espace careeral y est evident et se doit d’etre analyse
puisqu’il etablit les bases de notre etude.

Des le debut de son récit sur les prisons francaises de la Santé et de Compiegne
dans lesquelles elle fut incarceree en 1942, Delbo tient 1e lecteur en haleine et joue dc

son silence rhetorique pour nous faire sentir 1e silence pesant de ces prisons. D’emblee,

72

Delbo, qui avait dedie son premier tome au camp de Birkenau, situe le tout debut de son
deuxieme volume en France, du moins c’est ce que le lecteur realise au fil de la lecture
puisque Delbo reste muette et ne divulgue pas le nom de la prison. Les lieux meles
forcent 1e lecteur a choisir entre la France ou la Pologne pour situer l’action comme si
Delbo cherchait a decrire des espaces sans noms et sans frontieres, symboles d’un
pouvoir abusif. Elle soutient d’ailleurs dans un entretien avec Francoit Bott que

le pouvoir implique le droit dc donner la mort, et cc droit s’exercc dans

tous les pays: on met les homes a l’usine, on les envoie a la guerre et ils

en meurent. A notre epoque le pouvoir est de plus en plus [. . .] etendu.

Meme dans la campagne la plus reculee on ne saurait lui echappers
Selon Delbo, aucun territoire n’est a l’abri d’un pouvoir autocratique. Que ce soit en ville
ou a la campagne, l’horreur ne connait aucune limite spatiale. L’auteure n’indique pas
clairement les lieux en vue dc representer non seulement le systeme repressif nazi ou
vichyste mais aussi la souffiance universelle inherente a n’importe quel espace carcéral
ou concentrationnaire, theatre de genocides ou d’executions sommaires.

Au commencement du second volume, tout porte a croire que l’action se situe
dans un camp nazi. Or, Delbo dissemine des indices ca ct 1a pour nous faire decouvrir ct
voir l’endroit decrit avant dc plaquer un nom qui empecherait le lecteur de Visualiser et
sentir ce lieu particulier. L’auteure usera de la meme strategic lors de ses descriptions
d’Auschwitz—Birkenau. On note par exemple la mention du « commandant du fort » (II
12) qui interpelle 1e lecteur: le lieu ne se trouve pas en Pologne dans un camp
d’extermination mais dans une prison, plus particulierement 1e Fort de Romainville si

l’on se refcre a l’cxpérience meme dc l’auteure, ce qui est d’autant plus evident au

travers des citations «prison» (II 20), « la Santé » (1115), « l’administration penitentiaire

 

5 Entretien avec Francais Bott, Le Monde 20 juin 1975.

 

73

francaise » (II 28). La date meme de « l’ete 1942 » (II 32) eveille 1e soupcon d’un lecteur
bien renseigne sur l’histoire de Delbo mais aussi sur l’histoire dc l’Occupation. C’est a
cette epoque qu’eut lieu la Rafle du Vel d’Hiv de juillet 1942 qui cofita la vie a des
milliers dc juifs francais et étrangers et que les incarcerations et les deportations
s’intensifierent en France. C’est aussi la meme annee que Delbo et son mari Georges
Dudach furent arrétés a Paris.

Cet endroit ne peut etre un camp nazi du fait, non seulement de ses apparences
mais aussi des activités qui s’y preparent: les femmes organisent des fétes pour distraire
les hommes; elles cousent, lavent et raccommodent le linge de ces derniers: « Pour les
hommes, elles chantaient et dansaient » (II 12), « elles pouvaient laver 1c linge,
raccommoder l’uniquc chemise [. . . ], leur confectionner des chaussons » (II 11). Ces
activités n’auraient pu aucunement avoir lieu dans le camp d’Auschwitz: l’eau y etait
quasi-absente, les unifonnes des hommes ne pouvaient etre laves par les femmes et les
conditions de vie ne pennettaient pas aux fernmes de danser, chantcr et para’l‘tre
heureuses. Bien au contraire, la souffrance faisait de chacun un automate, un spectre. Le
lecteur est done confronte a un silence de l’espace textuel puisque Delbo ne donne pas
immediatement l’identite du lieu, technique littéraire qu’il retrouvera dans le premier
tome de la trilogie. Averti, il doit done lire au travers des lignes pour comprendre or‘l
l’auteure l’emmene: 1e fort de Romainville. Les non-dits et les actes illocutoires
indirects—les messages caches dans les enonces—ne fonctionnent pas dans le vidc
puisqu’ils permettent dc mettre en relief certains details (les femmes sont emprisonnees
dans des prisons francaises en 1942; ces prisons sont aux mains dcs Allemands et des

Francais) et de traduire le cete derangeant et silencieux d’un tel lieu. Un silence textuel

74

peut inquieter ct creer une tension au niveau de l’enonce a seule fin de mimer et
symboliser 1e poids du silence spatial ressenti par les detenues. L’espace littéraire
silencieux qui s’ofi‘re au lecteur ne presage rien dc bon sur l’espace reel oil evoluent les
personnages, d’autant plus qu’il est associe a tout un vocabulaire du silence.

Delbo joue sur les oppositions entre bruits et silences, creant ainsi une tension et
une confusion qui participent au renforcement du silence spatial vecu par les detenues (et
du silence textuel vecu par les lecteurs): «1c dortoir devient etouffant de silence », « a
nouveau 1e silence », « le silence, un long moment encore » (II 14-15) ct « bruits de clefs
a notre porte », « pas dans le couloir » (H 13), « j’entends du bruit» (II 14), « on entend
des pas dans le couloir [. . .] des pas de bottes cette fois » (II 15). Les oreilles collees aux
murs, les femmes realisent, apres l’interdiction des activités habituelles, l’abscnce de
bruit du cote des hommes. Dans leur ccllule, elles attendant en vain qu’on daigne leur
signaler la tournure des evenements. Apres avoir prepare le linge des prisonniers sans en
connaitre recllement la raison, les femmes s’inquietent sans pouvoir trouver refuge dans
la certitude que tout ira bien. Les bruits de l’espace auxquels elles se fient, les femmes,
les oreilles collees aux cloisons, glanent les indices porteurs d’un espoir. Alors que des
bruits pourraient rompre un silence derangeant ct annoncer 1a fin d’une angoisse, seuls
les pas des gardes, les bottes allemandes et les bruits dc clefs resonnent dans l’espace clet
pour ne laisser qu’un vidc silencieux. Du fait du silence oppressant qui enveloppe la
prison en ce jour particulier, les pas et les clefs paraissent suspects mais n’indiqucnt rien
de plus precis pour ces fernmes. Ces bruits de fond qui creent une sonorite particuliere
dans l’espace, participent a la tension du lieu du fait de leur manque de precisions: « Le

dortoir para‘it alors aux autres qui sont demeurecs debout a leur place, vidc et sonore, de

75

cette sonorite particuliere qui s’etablit dans un lieu oil il va se passer quelque chose. » (II
15). Tout comme elles, 1e lecteur fait face a une sonorite singuliere et a un silence, celui
dc l’auteure. Rien de plus ne nous est devoile dans les lignes du texte; cependant, 1e
contraste entre sons et mutisme nous met sur la voie et parvient a nous faire sentir 1e
poids du silence qui tient les femmes en haleine (ct le lecteur par la meme occasion). Le
lecteur, tout comme les detenues, attend de voir l’issue de la scene. Aucun son distinct ne
ressort des cloisons, aucune parole explicativc des gardes aux detenues (et aucun
renseignement de Delbo pour les lecteurs) ne peut briser cc silence: le lieu ne « parle »
pas. Par un procede de mimesis, Delbo nous transmet 1e sentiment d’inquietude des
detenues ainsi que leur perception du milieu ce jour-la. Nous sommes alors tires dans la
virtualite de la scene d’autant plus que le choix du pronom « on » peut a la fois faire
reference aux fernmes face au silence dc la cellule ou s’adresser a nous lecteurs témoins
d’un silence textuel: « On n’entendait rien et le malaise croissait avec l’apres-midi » (I
13). On note l’ambigulte derriere l’usagc d’un tel pronom: « on» est indissociable d’une
possibilite dc substitution; c’est a la fois « nous » et personne. N’importe quel lecteur
pcut symboliquement assumer la position du locuteur/enonciatcur. Nous reagissons
comme si nous etions ces fernmes puisque nous faisons, nous aussi, face a 1m silence, ce
qui accentue la réalité de la scene; 1e choix de ce pronom encourage donc notre
identification avec les victimes ct, de cc fait, notre implication dans le témoignage.

Pour prolonger cette mimesis, l’auteure a recours au suspens qui renforce la
tension liee au silence spatial, ceci par la repetition de mots-cles et de questions
rhetoriques. Les detcnues s’interrogent quant a l’issuc de leur attente mais aucune

reponse n’est donnee immediatement. Pour rendre cet effet, Delbo repete 1e verbe

76

« attendre »: « Pourquoi attendait-on ? Qu’attendait-on et pourquoi attendre 7 »,

« sentiment dc l’attente », « nous attendions ! Nous attendions [. . .] » (II 15-16). Le poids
ecrasant de l’attente se communique au lecteur qui semble souffrir lui aussi de cette
situation insoutenable. L’attente n’est qu’un blanc, un silence qui cache un autre terme
non-existant, celui qui dirait toute l’angoisse indicible de la prison et de ses pratiques.
Les repetitions obsedantes de mots-cles, ici 1e choix du meme verbe, les font davantage
ressortir et les tendent visibles et palpables au lecteur. Ses stratégies de l’effet sont
destinees a operer sur cc demier, a fixer son attention, a vaincrc ses resistances afin dc 1e
rendre plus receptif a l’experience inconcevable des prisons. Delbo ne fait pas non plus
d’aparte pour expliquer la situation et faire comprendre directement au lecteur, sans sous-
entendu, la presence dc ce silence. Les questions pourraient faire avancer l’intrigue mais
Delbo n’y repond pas. La tension de l’enonce rctransmet 1a tension presentc dans la
cellule et ajoute encore plus de force an silence spatial.

Reculer la resolution de l’enigme nous force a patienter comme si nous
partagions, l’espace d’un instant, le sort des detenues plongees dans un silence qui
s’eternise. Par le simple fait de nc rien dire et de choisir des phrases courtes depourvues
de verbes———« A nouveau le silence. A nouveau l’attente », « Le silence, up long moment
encore » (II 15)——1’action se fige; seul le silence comble ce qui reste cache. La strategic
de la concision perce 1e tissu verbal afin d’y introduire des lieux de vidc ct d’absence.
Ces phrases courtes, nominales, hypotaxiques semblent etre saccadees comme les
battements de cmur des detenues oppressees par le silence de l’espace. En outre, la
presence de la negation accroit le vidc silencieux qui enveloppe les femmes laissees dans

l’ignorance: « Non, on n’entend rien » (II 13), « Qu’est-ce que vous avez toutes, avec vos

77

figures chavirees ? Il n’y a rien » (II 13), « Les hommes partent ?/ -Je ne sais pas. Je ne
sais rien. » (II 14). La negation laisse un vidc et met a distance les elements positifs d’un
texte. Mais 1e vidc, en principe, fonctionne en pairc avec le silence car, lorsque tout
disparait, lui seul perdure ct envahit l’espace nu. Face a ce silence auctorial, le lecteur
doit chercher d’autres elements caches dans le contexte afin de donner sens a ces
negations dont l’impositlon n’est pas anodine.

Delbo decide alors d’intercaler sa propre histoire et de faire allusion a la mort de
son marl Georges Dudach, execute sur le mont Valerien, pour nous mettre sur la voie.
Cependant, les descriptions explicatlves tant attendues disparaissent au profit d’un
silence rhetorique: « Moi, je n’avals pas de marl de l’autre cete. C’est a la Santé qu’on
m’avait appelec, quatre mois plus tet. C’etait lc matln. » (H 15). Le silence de l’enonce
sur son experience rend encore plus mysterieux le silence reel de l’espace careeral. Le
mot « mort » ou « execution» n’appara‘lt pas dans l’enonce. Quel sort attend les maris
des detenues 7 Si l’on se ret‘ere au poeme a la mémoire de son marl (dans le second
chapitre), 1a reponse nous pwait claire: « Alors/ ils l’ont fusille un mois dc mal » (H 21).
L’auteure repousse la resolution dc l’enigme jusqu’au moment propice, autrement dit
apres l’exposition des sentiments, impressions et douleur des fernmes. Elle fait un
parallele entre son experience ct celle dc ses compagnes, tout en gardant un silence
didactique.

Cc n’est qu’a la fin du chapitre que l’on recoit une explication plus precise:
<< Rene a dit a Betty qu’ils devalcnt étre filsilles mais qu’ils avaient tous resolu dc n’en

rien dire aux femmcs [. . .] », « chacune a su qu’elle avait eu tout de suite lc sentiment dc

la mort et sa certitude » (H 17). Le silence vecu par les femmes trouve un aboutissement

78

dans la mort des hommes; 1e lecteur comprend alors l’absence d’explications et les non-
dlts dc la part de Delbo qui souhaitait avant tout que l’on ressente 1e poids du silence
spatial avant d’en definir l’origlne. Cette sobriete des mots chez Delbo peut aussi
exemplifier l’atroclte et la tlistesse que l’auteure a dit ressentir apres l’execution
sommairc de son marl. Loin d’etre un vidc insignifiant, les non-dits de Delbo sont un lieu
ou le langage se tait, oil 11 s’efface pour que s’y installe l’inarticule et l’innomme. Le
silence textuel qui enveloppe les mots est un silence qui, d’apres Orlandl, ne parle pas
mais qui est porteur dc sens (30). Les silences morphologiques (non-dits, questions
rhetoriques) ct syntaxiques (presence dc negation, structure minimaliste des phrases) qui
ne « disent » pas le sens, jouent 1e réle dc catalyseur dans le processus de la constitution
du sens, comme 1e souligne Peter Haidu dans The Dialectlcs of Unsmakabilig:

Language. Silence. and the Narrative; of Desubjectification: « [s]llence can be a mere

 

absence of spwch, at other times, it is both the negation of speech and a production of
meaning » (278). Le silence constitue done une condition necessaire pour rendre le
silence spatial de la prison palpable; le silence « rend possible toute forme de

signification » (Orlandi 56).

II. Silence dc l’espace concentrationnaire: Auschwitz

Apres avoir subi un silence spatial oppressant dans les prisons francaises, les
femmes du convoi dc Delbo n’envlsageaient pas que l’on puisse subir un traitement
encore plus inhumain. Mais le silence auquel elles allaient faire face a Auschwitz allait
prendre une autre dimension. Annonciateur d’une tragedie, cc silence dc l’cspace

concentrationnaire touchalt a la fois hommes, fernmes et enfants.

79

1. Misc sous silence du nom: mimetisme

A la descente des wagons, les hommes, les femmes et les enfants venus d’allleurs
s’lnterrogent sur cette destination finale qu’ils viennent d’atteindre. Le premier contact
avec ce lieu etrange s’avere infructueux pour les arrivants puisque l’environnement qui
se presente a eux reste muet comme fige dans un silence oppressant. Aucune empreinte
ecrite ou verbale ne les renseigne sur le monde qu’ils viennent de penetrer; par reflexe,
leurs yeux cherchent en vain un indice ecrit mais rien ne leur est donne d’avance: « ils
cherchent la plaque de la gare. C’est une gare qui n’a pas de nom » (I 12). Malgre leur
volonte de savoir « ils cherchent la plaque de la gare », « ils voudraient savoir », les
voyageurs restent dans l’incertltude. Lorsque les rangs s’ebranlent en direction dc
l’inconnu, les deportes peuvent entrevoir ce qui les attend et commencent a decouvrir
petit a petit la realite cachee dc ce lieu sinistre: « La gare n’est pas une gare. C’est la fin
d’un rail. Ils regardent et ils sont eprouves par la desolation autour d’eux. » (I 1 1).
Lorsqu’ils observent leur nouvel environnement, ils apercolvent une nature ravagee ct
detruite qui leur donne des indices sur ce nouveau milieu. Dans lc terme « desolation »,
unc idee dc silence oppressant et de « nlhll » se degage car lorsque tout a ete detruit que
reste-t-il sinon 1e silence de la mort ? Par ailleurs, les barbeles entourant la gare les
confortent dans l’idee que ce lieu est inhabituel voire dangereux. Beaucoup n’ont jamais
su que leur train les menerait vers « ce point noir sur la carte [. . .] » vers ce « lieu sans
nom », vers « l’innomme » (II 37). Des milliers y sont morts sans « savoir oil ils etaient »
(II 37). Le silence du lieu leur cacha la verite pour mieux les soumettre a un sort qu’ll
n’avait pas choisi: la mort par chambre a gaz. Certains comprendront qu’lls sont arrives

dans un endroit oil la mort prevaut mais ne saisiront pas completement sa portee: « Et

80

quand les hommcs par une autre porte entrent dans la salle dc douche nus aussi elles
cachent les enfants contre elles. / Et peut-étre alors tous comprennent-ils » (I 17). Cet
exemple qu’a l’approche de leur propre mort, ils salsissent le sens cache de ce silence
oppressant qui annoncait en fait une realite terrible. Cependant, le modificateur « peut-
etre » emet une reserve quant a la comprehension des deportes. Ils savent qu’ils vont
mourlr mais ne connaissent toujours pas l’identite de ce lieu, qui, meme :1 l’approche de
la mort ne revele pas son vrai visage.

Delbo a recours, paradoxalement, a l’arme de ses bourreaux dans la mesure ou
elle force les mots « a se tairc » pour mettre en evidence ce qui tend a etre cache. Ainsi,
afin de donner une image realiste de ce silence negatif ct oppressant—intrinsequc a
Auschwitz—ressenti par les arrivants a la descente du train, Charlotte Delbo nous plonge
dans un monde ambigu et silencieux qui attire notre attention par ses singularités—
singularites retranscrltes dans l’espace textuel. Au premier abord, les descriptions
deliberement anodines de la page d’introductlon « Rue de l’arrivee, rue du depart » qui se
focalisent d’abord sur des details apparemment neutrcs au lieu d’evoquer tout dc suite le
nom dc l’endroit et le tri mortel qui s’opérera dans ce cadre anonyme, ne sont qu’un
exemple de la strategic representationnelle de la suggestion et du silence employee par
Delbo. Le mots « arrivee » et « depart », charges de sens, symbolisent indirectement
l’avenlr des arrivants:

I] y ales gens qui arrivent Ils cherchent des yeux dans la foule dc ceux

qui attendent ceux qui les attendent. Ils les embrassent [. ..]

11 y ales gens qui partent. Ils disent au revoir a ceux qui ne parlent pas [. . .]
I] y a une rue pour les gens qui arrivent ct une rue pour les gens qui

partent.
11 y a un cafe qui s’appellc « A l’arrivee » et un cafe qui s’appelle « Au

depart ».
11 y a dcs gens qui arrivent et l1 y a des gens qui partent(19).

81

Par 1e cdté anodin de cette description renforcee par la structure repetitive « 11 y a » qui
donne un aspect vague et general an lieu decrit, l’auteure donne l’apparence d’un
desistement par ce qu’elle omet de dire. Sous l’apparente banallte, se cachent des
messages d’horreur que nous devons decouvrir comme le souligne Nathan Bracher dans
Histoire et ironie: « La violence n’est pas designee du doigt, tout comme l’horreur ne se
fait pas directement nommer. Et cependant, le texte force 1c lecteur a les rcgarder en face.
L’impact ne vient pas des mots de Delbo [. . .] mais des processus dc decodage qu’ils
declenchent chez le lecteur » (85). Le lecteur n’est pas directement confronte aux
chambres a gaz et a l’annihilation humaine dans lc premier chapitre car l’auteure reussit a
etablit un scenario cauchemardesquc sans avolr recours aux mots « camp », « chambre a
gaz », « mort » et « prisonnler ». Par des actes illocutoires indirects (les phrases derriere
lesquelles se profile unc autre signification), Delbo ne force ni ne fatigue les mots ct evite
d’epuiser le lecteur par un flot intarissable de faits ou la proliferation de descriptions
exhaustives. Elle lui laisse ainsi une part importante dans l’analyse des indices eparpilles
dans le texte. Dans l’evocation de la gare au tout debut du premier chapitre, Delbo adopte
un role dc narratrice omnisciente qui etablit l’exposition. Cependant, plutét que de decrire
tous les details avec precision, la narratrice se plait a talre les infonnations cruciales: elle
refuse de designer le lieu ou de dormer une identite aux nouveaux arrivants. Elle berce 1e
lecteur d’une palx trompeuse ct d’une certaine banalite: cette gare sans nom, en
apparence, fonctionne comme n’lmporte quelle autre gare oil les voyageurs se croiscnt
entre departs ct arrivees. En revanche, le lecteur, doit, comme le souligne Bracher,
decoder les silences de l’auteure—silences sous forme de non-dits, ellipses ct autres

outils rhetoriques. Par exemple, le mot isole « mais » qui suit la description anodlne de la

82

gare cree une rupture brutale et renverse subitement la situation: « Mais il est une gare ou
ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui parlent [. . .] (I 9). Desorrnais, il est evident
que les mots ne disent plus ce qu’ils semblent dire et que Delbo leur attribue dc nouvelles
significations issues d’un autre monde. Non-dites, toutes ces associations sont neanmoins
sous-entendues et suggerees par des expressions qui voilent et qui devoilcnt, comme celle
qui evoque cette gare « oil ceux qui arrivent ne sont jamais arrives » (I9).

Des le debut d’Al_\I_NR, les lecteurs ne savent pas d’emblee or‘l l’auteure les
emmene: quel est le nom de cette gare, dans quel pays se trouve-t-elle 7 Aucune reponse
directe n’est emise. Nos yeux parcourent en vain le premier chapitre a la recherche d’un
nom precis qui finaliserait l’ldentite de cette gare singuliere. Or l’espace textuel dans
lequel se retrouve plonge le lecteur reste muet tout comme l’espace physique oil arrivent
les deportes. Par la misc sous silence du nom « Auschwitz » des le commencement de la
trilogie (le nom apparait uniquement vers la fin du premier chapitre a la page 140),
l’auteure tient a creer une sorte de mimetisme entre lecteurs et protagonistes dans la
mesure ou la reallte du lecteur confronte au silence auctorial ct au silence de l’espace
textuel fait echo a la realite silencieuse des deportes qui decouvrent un espace inconnu
sans nom, une garc 01‘1 personne n’ose prononcer un mot qui perrnettrait d’en savoir plus.
Un tel silence rhetorlque de la part dc Delbo permet alors au lecteur dc comprendre un
pcu mieux 1e sentiment des deportes a leur arrivee. Ce detachement pourrait aussi etre
parallele an monde dc l’absurde dc Camus et de Kaflca: oil sommes-nous ‘7 Que faisons-
nous 7 Par definition, l’absurde designe ce qui est incoherent, insense, contraire a la
logique et a la raison. Selon la philosophic dc l’absurde, cc n’est pas lc mondc qui est

absurde mais la confrontation de son caractere irrationnel et de ce desir eperdu dc clarte

83

dont l’appel resonne au plus profond de l’homme. Le premier chapitre de la trilogie
verifie ce point: les arrivants, tout comme 1e lecteur, se sentent tout a coup etrangers face
a l’hostillte primitive du monde environnant. J etes dans l’lnconnu, les lecteurs doivent
commencer un travail dc fouilles afin de decouvrir la verite, verite cruelle qui s’offre d
eux petit a petit par les indices auctorlaux dissemines dans les chapitres. L’auteure nous
pousse ainsi a regarder le texte de plus pres en fondant ses strategies du silence sur des
rapports antithetiques. Par l’association de deux entites qui s’excluent—« la gare n’est
pas une garc » (I 11)——l’auteur dit une chose et dit aussi son contraire, produisant ainsi un
espace de silence que le lecteur est requis dc combler. Ce demier se sent alors sollicite « a
deviner l’implicite au dela du mot, eta contrarlo, chercher du sens dans une structure qui
en est apparemment depourvue » (Cohen 113). De plus, en repetant dc facon obsessive
certains mots ou bouts de phrase comme « il y a » (I 9) ou le verbe « arriver » (19-10),
Delbo voile le sens etabli et augmente, par contre, le pouvoir suggestif de ce qu’elle ecrit.
Les mots parfaitement mis en valeur signifient autant par la forme que par le fond et
s’enrichlssent de significations nouvelles (Motte 124). Charlotte Delbo preserve des lieux
d’absence, des espaces d’indetermination qui se transforrnent en presence. Cette meme
technique se rapproche des techniques poetiques: les silences foisonnent en poesie et
permettent d’atteindre les lecteurs. Delbo en etait consciente et en témoigne: « chacun
témoigne avec ses armes [. . . ] je considere le langage de la poesie comme le plus
efficace—car ll remue le lecteur [. . .] au plus secret de lui-meme » (Bott 15).

2. Silence inherent an camp anonyme

Pour que nous immergions dans un monde a part qu’il nous appartlent dc

decouvrir, Delbo adopte un silence strategique au commencement du premier tome, voile

84

l’identite du lieu, et derange l’ordre logique des choses (la gare n’est pas une gare
norrnale; les arrivants ne sont en fait jamais arrives). Les verbes « regarder » ct « voir »
apparaissent d’ailleurs dc facon obsessive dans la trilogie comme si l’auteure nous
exhortait a etre acteur actif de son témoignage et temoln oculaire des scenes decrites
(Hutton 212): « Essayez de regarder. Essayez pour voir. » (I 137). C’cst d’ailleurs par le
regard que nous constatons, au travers d’un silence syntaxique visible a nos yeux sur la
page ecrite, 1a presence eminente du silence reel existant dans le decor que Delbo nous
projette. L’espace textuel silencieux transmet l’identlte de ce lieu, caractérise par un
silence spatial de’rangeant:

C’etait une plaine desolee
au bord d’une ville

La plaine etait glacee

et la ville

n’avait pas de nom (I 25)
Cette vignette montre parfaitement bien la correlation entre le silence rhetorique dc
Delbo et le silence annihilant d’Auschwitz. A la lecture de ces quelques vers, le lecteur
se trouve confronte a une dualite entre le silence positif de l’espace textuel et le silence
negatif de l’espace physique. Delbo n’utllise pas le silence rhetorique pour montrer son
incapacite a traduire sa propre experience face au silence annihilant de l’univers
concentrationnaire mais plutet pour sensibiliser les lecteurs et transmettre une verlte
derangeante. Ce poeme, isole du texte principal sur une page blanche, marque une
discontinuite avec le reste ct nous procure un indice sur ce lieu qui, encore une fois, se
caracterise par une absence d’identlte « la ville n’avait pas de nom ». Delbo fournit un

moment de verite ainsi que des images pulssantes d’Auschwitz qui ne sont pas assimilecs

dans une histoire continue mais participe tout dc meme l’ambiance particuliere de

85

l’endroit qu’elle veut faire voir. De plus, l’ascese deployee au niveau du langage se
retrouve au niveau de la composition de l’muvre. Loin d’étrc un vidc insignifiant, le
blanc de ce poeme est un lieu ou le langage se talt, oil 11 s’efface pour que s’y installe
l’inarticule, l’innomme. Ces blancs sont des manifestations visuelles, typographiques, du
silence; ces silences dc l’elocution et de la ponctuation fonctionnent comme des points de
respiration qui « loin d’emietter la parole, contribuent a l’unite intelligible de son sens »
(Rassam l8). Dans le cas present, les silences syntaxiques dc l’auteurc symbolisent
l’isolcment et le silence d’Auschwitz par rapport au reste du monde. L’utllisation des
blancs typographiques permet dc prolonger le mimetismc entre lecteurs et deportes et de
rendre la réalité oppressante des prisonniers plus présente et plus proche dc nous. La
pause entre les deux phrases ainsi que la cesure des versiderangent la logique narrative
comme pour signifier l’illogisme et la singularite du lieu silencieux. Elles provoquent un
malaise et de’stabilisent 1c lecteur qui visualise le vidc textuel et l’associe a l’espace reel
ct absurde d’Auschwitz. Delbo n’a pas recours a un discours rationnel et clair pour
caracteriser le monde de l’absurde dans lequel sont plonges les arrivants, puisque
l’absurde, en soi, echappe a toute logique, et done a toute representation verbale. Ces
ruptures nous permettent aussi de mieux saisir le céte oppressant du silence enveloppant
le camp. Des qu’il entame la lecture de ce passage, le lecteur est contraint de faire une
pause lorsque 1e vers s’arrete pour reprendre a la ligrle suivante. U11 vide typographique
remplit alors 1’espace cree par la cesure du vers qui s’impregne d’un silence
supplementaire. Ce hiatus blanc non-gratuit produit un texte, symbole du soliloque
silencieux dc l’auteure. Delbo semble employer cette strategic des que son récit atteint

une jonction qui va au-dela des possibilites du langage qui perd alors toutes ses valeurs

86

dc representation. Ce que l’auteure veut transmettre a travers les mots et le langage reste
impossible. De vouloir insister pour decrire une telle experience par une profusion de
mots trahiralt l’experience meme (Sibelman 157). De ce fait, Delbo a recours a la pause
typographique, un espace qui permet de faire une pause respiratolre pour l’auteure et le
lecteur et qui transmet aussi plus concretement le silence spatial angoissant du camp.
Quand la Communication devient absurde et ineffable, le silence syntaxique represente
logiquement la reponse la plus efficace pour decrire l’experlence et la realite’.
Paradoxalement, dans notre situation, c’est 1e silence delbotien qui traduit le mieux le
silence d’Auchwitz par son pouvoir creatif.

Le silence apparait dans les silences typographiques des poemes dissemines ca et
la dans le texte mais aussi dans les espaces laisses entre les paragraphes. Ces espaces, e11
general utilises pour changer d’idees ou developper une argumentation entamee dans les
paragraphes precedents, ont unc tout autre signification chez Delbo. Dans le cas suivant,
l’espace met encore plus en relief l’isolation et le silence de la nature mais ne participe
pas a l’elucidation des problemes poses dans le paragraphe qui precede: oil est-on ? Quel
est cet endroit ?

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un rail. Ils regardent et ils sont

eprouves par la desolation autour d’eux.

Le matin la brume leur cache les marais.

Le soir les reflectcurs eclairent les barbeles blancs dans une netteté de

photographic astrale. Ils croient que c’est la qu’on les mene et ils sont

cffrayes (I 11).

L’espace blanc ou silence syntaxique auctorial qui separe ce paragraphe dcs paragraphes
precedents, interpelle le lecteur puisque celui-cl, dans l’attente d’une explication sur la

raison des cris mentionnes auparavant, ne trouve qu’un espace blanc suivi d’un nouveau

paragraphe comme reponse. Delbo interrompt brusquement l’eplsode des « voyageurs »

87

qui, extenues, sont accueillis par les cris dc personnes identifiees par un « on »
impersonnel: « on leur crie de se ranger par cinq », « on leur crie dc laisser les paquets »
(I 11). Au lieu dc presenter des reponses toutes faltes, l’auteure ne donne aucune
elucidation sur l’identlte de ce « on » ou sur son rele, pour rendre encore plus reel au
lecteur le sentiment d’incomprehension des deportes face a l’absurde. Le lecteur realise
alors l’importance des lignes ainsi isolees et se plonge, comme 1e deporte, dans un
silence derangeant. Pour attirer notre attention, Delbo utilise un silence typographique
qui permet de faire une pause et de considerer ce qui est dit ou ce qui ne l’est pas. Alors
que le paragraphe precedent se focalise sur les arrivants accueillis par des cris, alors que
l’auteure sous-entend l’etrangete de cette gare or‘l « on n’arrivc pas » (I 10), cc nouveau
paragraphe isole par un saut de ligne, prend tout son sens dans une phrase qui frappe 1e
lecteur: « la gare n’est pas une gare » (10). Delbo admet enfin que la description anodine
des premieres pages n’etalt qu’une strategic pour mettre davantage en relief la réalité
cinglante du camp. Ce paragraphe s’oppose au tout premier dans lequel Delbo decrit une
gare banale oil les voyageurs se croiscnt. Ces quelques phrases en marge du reste,
symbole de la marginalite meme d’Auschwitz, laisse une empreinte renforcant le silence
destabilisant de ce lieu. La nature se caractérise par son mutisme face aux humains
puisqu’elle voile la verite derriere un rideau de brume qui cache les marais oil se
deversent les cendres humaines. De plus, 1e jeu des oppositions entre « matin » et

« soir », entre « cacher » et « eclairer » nc presage rien de bon puisqu’il met en relief
l’absurdite et la contradiction dc ce lieu sans voix. La nature change aussi sa propre
logique. Alors que le matin associe a l’eveil et au jour pourrait reveler aux arrivants les

dessous de la scene, 11 n’en est rien: la verite reste cachee pour faciliter la tache des

88

bourreaux. C’est au contraire la nult qui revele unc verite tragique: les barbeles sont
eclaires par la lumiere artificielle ct devoilent ce que la lumiere du jour ne peut montrer.
Cet exemple nous plonge definitivement dans un monde absurde dc « nult ct dc
brouillard ». Aussi est-ll approprie de dire que le lecteur est desorlente car lien n’a de
sens. Le noir et blanc, la nuit et le jour renforcent le mystere, l’etrangete mais egalement
l’angoisse de ce monde irreel, creant une atmosphere inquietante. Le lecteur comme le
deporte cherche, en vain, une logique a cc lieu. Plus loin dans le texte, les prisonniers
arrivent meme a douter de leur existence: « Le ciel est bleu, dur ct glaciaire. . . Nous ne
savons pas si nous sommes seulement la glace, la lumiere, la neige aveuglante et nous
dans cette glace, dans cette lumiere, dans ce silence. » (153). Le ciel ne semble plus reel
du fait de sa durete implacable; les femmes se fondent dans une nature silencieuse figee
dans le froid. La structure meme de cette phrase, la syntaxe, les repetitions et le rythme
saccadé suivent 1e mouvement illogique de la plaine. Cet endroit se caractérise par son
aspect chaotique, illogique, absurde ct muet ce que le silence regenerateur et les non-dits
(ou actes illocutoires indirects) de Delbo mettent en evidence.

A la lecture de ces quelques lignes on peut deja constater la mise en relief du
silence propre a cette gare. Le terme « desolation », defini dans le dictionnairc comme
« destruction, devastation, ravage et ruine »6 annonce la neantisation du lieu (ct par la
meme la disparitlon dc toute vie humaine et done de tout bruit, dc tout son et de toute
parole) et implique la presence d’un silence insidieux: lorsque tout disparait ct meurt,
seul reste le silence. Ainsi, par l’utllisation de cc terme bien precis et par l’absence
d’elucidation, nous nous retrouvons seuls face aux mots: pourquoi cet environnement se

trouve-t-il si aneanti? Se pourrait-i1 que ce lieu soit l’enfer? Delbo n’explicite pas le

 

6 Definition du Petit Robert.

89

terme « desolation » mais le juxtapose a des elements contradictoires creant ainsi un effet
dc rupture avec ce qui a ete dit auparavant. La gare mentionnee dans les paragraphes
precedents n’est plus une gare: mais alors quel est ce lieu ? Delbo, toujours par ses non-
dlts, nous donne un detail: cette gare qui n’en est pas unc est caractérisee par la fin d’un
rail, montrant ainsi la destination finale du train qui n’ira pas plus loin. Delbo nous oblige
ici a faire appel a notre savoir, a des connaissances culturelles ou historiques qui
confirrncraient 1e fait que les trains dechargealent les detenu(e)s a Blrkenau et ne
continualent pas leur voyage. J ete dans l’inconnu, le lecteur doit commencer un travail de
fouilles et activer ses connaissances historiques afin de decouvrir l’horreur des camps qui
s’offre a lui petit a petit par l’observation de ce qui apparait dans l’espace textuel. Alnsi
cc demier comprend que ce lieu pourrait etre un des camps nazis oil les trains s’arretaient
pour decharger leur marchandlse humaine expliquant ainsi la fin du rail. Avec l’art subtil
de l’elllpse ou de la litote, Delbo laisse l’entlerc responsabilite au lecteur.

En ne nommant pas le lieu mais en soulignant son silence spatial, Delbo essaie
des le premier chapitre dc nous donner a voir l’environnement silencieux ct inquietant dc
cette sol-disant gare avant d’utillser un nom propre qui plaquerait des images et
significations particulieres risquant ainsi d’influencer ou de corrompre notre vision du
camp. La nomination nous ramenerait a une definition d’Auschwitz mais ne nous
perrnettrait pas de Visualiser ou de sentir le silence oppressant eprouve par les deportes a
la descente du train. Or, 1c but dc Delbo est de faire voir et non dc raconter la Shoah.

C ’est dans cette logique que l’autcure, des le premier volume de la trilogie, dissemine dcs
phrases cles dont le seul dessein est d’amener 1e lecteur 2‘1 ressentir l’etendue du silence

spatial et a decouvrir petit a petit l’ldentite du lieu. Le lecteur est, par exemple, confronte

90

au silence spatial de ce lieu etrange, et ceci, non pas par une description directe du
silence mais par une personnification de la nature environnante: «nous marchlons, nous
interroglons 1e paysage. U11 lac gele couleur d’acier. Un paysage qui ne repond pas.» (I
98). Les verbes « interroger » et « repondre », generalement utilises pour les étres
hurnalns dans une conversation ou echange verbal, nous interpellent du fait des
complements objets et sujets qui leur sont attribues. Lorsque les arrivants questionnent,

« lnterrog[ent] », cela semble naturcl; mais le fait qu’un objet depourvu de parole soit
vise para‘l‘t suspect. De meme, le fait qu’un objet soit sujet du verbe « repondre » ne peut
semblcr correct. Or, Delbo, pour nous faire comprendre le cote derangeant de ce silence
spatial inherent a Auschwitz, passe par la personnification du lieu en lui attribuant des
proprietes humaines que le lecteur est plus a meme de sentir et saisir. Dire tout
simplement que le lieu est silencieux ne nous apporterait pas de precisions sur Auschwitz
et ne distinguerait pas ce camp du monde que l’on connait—monde dans lequel le silence
est lui aussi present. En revanche, par la personnification, ce lieu se rapproche dc notre
experience: nous savons qu’un silence cache dans une absence dc reponse pourrait
indiquer une culpabilite, un douleur ou bien un mensonge de la part du locuteur. Si
Auschwitz ne « répond » pas, les memes raisons peuvent etre induites: le silence de ce
camp peut cacher quelque chose de terrible ct dramatique; ce lieu « mcnt » sur ses reelles
intentions. Plutét que de decrire en termes explicites 1e lourd silence present dans le
camp, Delbo a recours a une écriture tacite qui se distingue dans la mesure oil elle ne
nomme pas le silence, mais oil elle le met en scene pour que les lecteurs le voient et le
sentent. Les mots de Delbo se superposent a la chose qu’elle cherche a montrer—ici le

silence spatial—ct la chose se dévoile, enfin, sans étre dite (Motte 115). De plus, la

91

brievete des phrases et la position du syntagrne nominal entre les verbes « interroglons »
et « ne repond pas » accentuent la presence du silence: les detenues ne trouvent comme
reponse a leurs interrogations qu’un « [l]ac gele couleur d’acier ». Apres nous avoir
montre les proprietes d’un paysage qui ne parle pas, autrement dit l’eau figee dans un
silence dc mort, Delbo signale clairement dans un enonce que lc paysage « ne repond
pas ». Le fait que le lac soit gele prouve une absence de vie caractérisec aussi par la
couleur sombre de l’acler qui rappelle étrangement la mort dure et impitoyable.
L’absence de verbe montre, quanta lui, 1e manque de vie et d’action dans cet endroit
particulier: un verbe d’action aurait pu changer 1e visage de la phrase ct par le meme de
1’endrolt; cependant, l’omission du verbe laisse un vidc textuel qu’il nous faut combler.
Derriere ce vidc, se cache tout le silence spatial d’Auschwitz. Pour amplifier cela, Delbo
adopte souvent les memes adjectifs « immobile » et « mort » pour qualifier le lieu, des
adjectifs qui nc parlent pas directement du silence de cet endroit mais l’impliquent:

« planete mortc » (I 55); « Immobiles dans la plaine immobile » (I49).

L’auteurc joue aussi sur les paradoxes pour renforcer cet aspect silencieux de
l’espace physique oil sc trouvent les prisonniers. Cette figure de rhetorique illustre la
strategic du detour qui consiste a rapprocher voire combiner deux elements qui sont
habituellement censes s’exclure: « 15000 fernmes tapent du pied et cela ne fait aucun
bruit » (I 53); « 1e camion roule dans la neige sans bruit » ou bien « un camion silencieux
[. . .] comme un fantdme precis.» (I 55); « les hurlcmcnts atteignent le paroxysme [. . . ].
Alors il se fait un silence sur le marais come 51 la brume s’epaississait ct feutrait le
bruit.» (I 76). Delbo n’explique pas cette lncongrulte ct ce paradoxe. Comment est-cc

possible pour un camion qui roule, surtout un camion de l’epoque, de ne pas faire de

92

bruit? Pourquoi n’entendrait-on pas quinze mille fernmes taper du pied sur la neige? Cela
n’cst en rien une erreur de l’auteure mais la marque d’une intention bien particuliere: elle
desire montrer avec force l’abime silencieux que represente Auschwitz. Cette stratégie du
paradoxe cree un lieu de non-dit, un espace de non-reference, puisqu’ellc suspend le sens
convenu, produit un silence textuel ct aboutit, par la, a un enrichissement majeur de la
signification. Delbo fait coincider des opposes en juxtaposant des notions dc « bruit » ct
de « silence », de « hurlement » et de « silence », donc en rapprochant l’audible dc
l’inaudible. Cela permet d’une part de rendre encore plus vivant la réalité absurde du
camp ct d’autre part dc mettre en exergue son silence etouffant. Cc silence empeche tOut
bruit « normal » et ne laisse que les cris des gardes, les aboiements des chiens feroces et
les hurlements percer le silence spatial du camp. Delbo reussit ainsi a nous montrer la
difference entre le monde des vivants ct le monde des mort-vivants, entre les bruits
normaux d’un monde « normal » et les bruits imperceptiblcs du camp.

3. Misc an evidence dc cc lieu monstrucux

Que ce soit par les blancs typographiques ou par les non-dits, Delbo ne nous
laisse pas completement dans l’ignorancc et le vidc: ses silences syntaxiques ct
morphologiques nous menent vers une identification de ce lieu anonyme et intemporel,
Auschwitz. Vers la fin du premier chapitre d'ANfiR, l’ldentite du camp, sans étrc
precisee directement, se fait de plus en plus claire. L’allusion a la fin d’un rail, a la
batisse or‘l les arrivants se deshabillent, a la salle de douche, aux victimes nues, aux
cheminees qui fument « avec cc combustible de tous les pays d’Eur0pe » (I 18) nous met
sur la voie: le lecteur comprend que l’on parle d’un camp d’exterrninatlon nazi, ce qui se

confirmera tout au long des trois volumes. Sans nommer l’lnnommable, Delbo parvient a

93

faire voir l’identite du lieu par la mention de ses qualites intrinseques (le silence, le
sentiment d’oppression, l’annlhilation. . .) et la mention de ceux qui le dirigent. Rien n’est
laisse au hasard et les non-dits jouent un rele de messager; a nous d’activer nos
connaissances.

3.1. L’unité parmi l’univcrsel: la petite fille a la poupec

L’auteure donne indirectement des reponses au silence spatial present dans le
texte. Les detenu(e)s devalcnt composer et resister a un silence ultime: le silence de la
mort. La mort devenalt leur decor quotidien, un decor bien reel qui rappelait sans cesse
aux detenus la fragilite de la vie. Delbo vit ses compagnes souffrir ct mourir dans des
conditions inhumaines. Mais comment rendre reel dans le texte cet aspect macabre des
camps nazis ?

Le silence spatial nous donne une reponse ct sous-tend une tragedle humaine: i1
cache non seulement l’ldentite du lieu mais aussi l’annihilatlon par chambres a gaz qui
s’y operera. L’espace le plus important dans les recits de deportation est occupe par la
representation directe ou indirecte de la menace de sa propre mort et de la mort d’autrul,
ce qui est le cas chez Delbo. Comme nous l’avons vu au debut dc notre etude, 1e paysage
qui s’offre aux arrivants cache quelque chose de tragique que les Nazis dissimulent le
temps du dechargement des trains. La nature silencieuse symbolise 1e futur sort des
nouveaux arrivants qui deviendront, eux aussi, figes dans un silence destructeur: 1e
silence de la mort. Ces hommcs, ces fernmes et ces enfants sans vie ne seront plus que
des « objets» vides, crcux et de fait silencieux aux mains dc leurs bourreaux. Delbo séme
les indices qui nous conduiront a ce silence morbide intrinseque a ce lieu. Deja, les

arrivants se voient melanges a d’autres, perdant toute identite particuliere. Delbo revele

94

indirectement cette absence d’unicite et d’humanite au tout debut du chapitre « Rue de
l’arrlvee, rue du depart»:

Au depart de France d’Ukraine d’Albanie dc Belgique de Slovaquie

d’Italle de Hongrie du Peloponnese de Hollande dc Macedoine d’Autriche

d’Herzegovle des bords de la mer Noire ct dcs bords de la Baltique des

bords de la Méditerranc’e et des bords de la Vistule. (I 12)
On remarque l’absence dc personnes dictinctes dans cette liste. Delbo ne fait pas
reference aux deportes en tennes dc personnes mais en terme de territoire come 51 les
hommcs, les femmes ct les enfants avaient perdu leur entite humaine. De plus, l’absence
dc ponctuation donne une impression dc chaos, dc confusion et de multitude: les pays
sont mentionnes en liste (Delbo n’a pas recours aux virgules pour separer les mots) et
semblent perdre leur particularlté dans cette masse. Cette syntaxe inhabituelle symbolise
le sort des voyageurs juste arrives au camp: ils seront brfiles sans reconnaissance de leur
identite unique et les Nazis disperseront leurs cendres panni celles des autres sans
distinction aucune ct sans aucun respect. Dans cet environnement, les etres humains ne
sont plus que le combustible dcs cheminees: « tous les jours et toutes les nults les
cheminees fument avec ce combustible de tous les pays d’Europe » (I 18). Les voyageurs
disparaissent et perdent leur singularite ce que symbolisent les structures impersonnelles
comme « 11 y a » ou bien les pronoms « ils » qui ne se referent pas a une personne
specifique.

Cependant, bien que les deportes soient gazes et brfiles dans les fours crematoires
sans dictinction de leur identite unique, l’exemple de la petite fillc a la poupee contredit
cette idee dc masse indistincte. Alors que les nouveaux arrivants sont decrits en groupe,

que ce soient les maries et leurs invites, les meres accompagnees de leurs enfants,

l’institutrice et ses eleves, tous semblent étre unis a quelqu’un d’autrc. Or, une petite fille

95

se distingue par sa solitude ct son isolement par rapport au reste dcs arrivants. Cette unite
parmi l’universel ct la multitude attire le regard du lecteur qui ne peut s’empecher dc
s’interroger sur la fonction de cette petite fille: « 11 y a une petite fille qui tient sa poupee
sur son occur, on asphyxie aussi les poupees. » (I 16). Delbo choisit cette metaphore pour
nous llvrer une information supplementaire sur Auschwitz ct son silence ultime.
Comment une poupee peut-elle étre asphyxiee puisqu’en principe les objets inanimes ne
peuvent resplrer 7 On asphyxie les etres vivants, non pas les objets sans vie. Delbo aurait
pu ajouter un syntagrne nominal a cette phrase pour lui dormer un effet dc chiasme —« on
asphyxie aussi les poupees des petites filles »—mais elle s’abstlent. Cette phrase ne se
focalise pas sur les poupees en elles-memes ou sur la notion d’appartenance mais bel ct
bien sur l’annihllation physique d’étres innocents. Delbo ne donne pas plus de precisions
et adopte un silence comme vehicule de sens. En outre, meme si cette enfant semble se
detacher du reste de la foule, elle appartlent inexorablement a la masse de victimes dans
le sens 011 sa mort prochaine, implicitement evoquee par la metaphore de la poupee
asphyxiee, la melangcra aux cendres des autres dans les fours. Le silence auctorial (le
non-dit) nous donne a voir un silence annihilant: 1e silence dc l’espace annonciateur de la
mort Cette esthetique du silence on du blanc, comme le souligne Grierson dans D_lsppu_r§
d’Auschwitz.

n’est autre qu’un processus dc symbolisation, oil un minimum

d’informations litterales (details matériels donnes par les survivants, les

bourreaux ou les observateurs, images minimales d’un train ou d’un

paysage) servent a suggercr a la fois la totalite dc telles infonnations ct

l’cnsemble des elements non litteraux (deraclnement et agonie des victimes,
indifference des bourreaux. ..) qui s’y rattachent. (378)

96

3.2. Clair-obscur: scenographic morbide ct silencieuse

Des lc debut du premier volume M, Delbo introduit un silence spatial qui
nous présente l’element phare de ce camp: la mort. La vocation meurtrlerc d’Auschwitz
se reflete non seulement dans le traitement dcs anivants mais aussi dans la nature.
L’auteure destabilise 1e lecteur qu’elle rend témoin d’une etrange scenographic.

Tout d’abord, les jeux dc lumiere et l’opposition clair-obscur, symbole d’une
opposition vie-mort, participent a l’atmosphere lugubre. Nul besoin pour Delbo d’utiliser
1e mot « mort » dans le premier chapitre: les images offertes demeurent plus puissantes
que les mots.

Dej a, la lumiere du matin semble entachee par une brume epaisse ne permettant
pas aux arrivants dc voir ce que cachent les marais du camp (I 11); en revanche, les
reflecteurs, la nult, offrent aux detenus une image effrayante de ce qui les attend: « Le
soir les reflecteurs eclairent les barbeles blancs dans une netteté dc photographic astrale »
(I 11). La nult et le brouillard (pour reprendre la celebre expression « Nuit et
Brouillard ») envahissent le premier tome, comme s’ils symbolisaient de facon
metaphorique la mise a mort des juifs et autres prisonniers. Le matin, generalcment
associe a la lumiere et au jour, s’assombrit sans dormer une chance aux deportes dc
decouvrir leur environnement. Le jour devient obscur alors que la nuit est associec a la
lumiere come 51 cette opacite du matin indiquait aux arrivants 1e manque dc lumiere
dans cette « gare » et, dc fait, le manque de vie. Par contre, la nuit est eclairee par les
lumieres artificielles qui revelent la blancheur extreme des barbeles. C’est 1c soir, et non
1e jour, qui illumine le camp. L’association de « soir » aux mots lies a la clarete

« lumieres » et « blanc », revét une dimension illogique ct absurde: tout porte a croire que

97

l’obscurite sera la seule issue possible pour ces hommcs et ces fernmes. Cc qu’ils voient
represente ce qu’il adviendra d’eux: leur extermination. L’absence de lumiere dans les
descriptions du camp est constante tout au long du premier volume. Les seules images dc
lumiere qui nous sont donnees prennent une connotation negative et sont associees aux
Nazis et aux mauvais traitements: « La lumiere est toujours immobile, blessante, froidc.
C’est la lumiere d’un astre mort.» (I 55) cu bien « Il n’y a pas de rayons, seulement de la
lumiere, une lumiere dure ct glaciaire oil tout s’inscrlt en arétes coupantes.» (H 53).
Delbo joue encore sur les oppositions: alors que la lumiere d’un monde normal
symboliserait la vie ct l’espoir, celle d’Auschwitz fixe les etres dans unc desolation
totale. La luminosite du camp symbolise la durete de l’univers concentrationnaire oil les
quelques rayons dc soleil n’apportent nul reconfort ou chaleur a leurs victimes. La
lumiere du soleil « au sortir des fourgons obscurs » aveuglent les detenus (I 12). Encore
une fois, la dichotomie clarete-obscurite domine: la lumiere (qui pourrait etre positive) a
un effet nefaste sur les detenus « aveugles ». L’exemplc de la tulipe corrobore cc fait. Sur
la route qui mene a leur dur labeur a leur dur labeur, les femmes apercoivent une maison.
Une tulipe a la fenétre attire leur attention: « dans le desert dc glace et de neige, une
tulipe. Rose entre deux feuilles pales. [. . . ]. Elle etait 1a, sur lc fond des rideaux blancs. »
(I98). Cette fleur aux couleurs si surprenantes attendrit les detenues ct rend plus
supportable l’atmosphere morbide du camp. Ce brin dc lumiere vient egayer la vie dcs
fernmes les rarnenant, lc temps d’un apres-midi, vers un monde de douceur, de
delicatesse et de reves. Bien que leur labeur et leur condition physique les aneantissent a
petit feu, cette flcur insuffle quelque chose dc nouveau: « Au fond du fosse que nous

crcuslons, la tulipe fleurissait dans sa corollc delicate. » (I 99). L’cspoir associe a cette

98

tulipe aux couleurs si extraordinaires pour les prisonnieres (qui n’etaient plus habituecs a
un tel spectacle naturel) s’eteint rapidemcnt lorsqu’elles apprennent le nom du
proprietaire. Le fait que cette maison appartlenne a un SS detruit le reve des detcnues qui
ha‘l‘ssent alors leur tendre souvenir. La couleur, synonyme des Nazis, ne peut done
appartenir au monde concentrationnaire. Les detenues sont vouees a l’obscurite inherente
a la nature environnante.

Le jour, constamment associe a l’obscurite, laisse d’ailleurs place a un ciel
grisatre, teme ct sans vie: « Sous les rafales, [la maison] fait penser a un bateau, en hiver.
Un bateau a l’ancrc dans un port nordique. Un bateau a l’horizon gris. » (I 97). La
representation de la monstruosite intrinseque a Auschwitz est intensifiee par les images
dc clair-obscur dans lesquelles paysages et elements sont depeints comme des complices
dc l’horreur du camp. La neige, par exemple, perd sa blancheur pour se changer en boue
grisatre, gluante ct suffocante. A nouveau, lc blanc s’oppose a la salete et a la noirceur au
travers dcs elements naturels. Si la collaboration de la neige avec la mission mortelle du
nazisme n’est pas exprimee explicitement, elle reste neanmoins du cete des forces
ennemies, tourmentant les detenues: «Nous allions la tete baissee sous lcs rafales de
neige fondue qui cinglaient au visage, piquaient comme grele. A chaque rafalc, nous
redoutions la suivante ct courbions davantage la tete. La rafale s’abattait, giflalt,
lacerait. » (I 97). Dans la meme veine, decrivant le paysage noctume de Birkenau, Delbo
cree l’lmage d’un ciel cruel et assassin afin de representer la volonté d’aneantlssement
des maitres du camp. D’ailleurs, cette vocation meurtriere d’Auschwitz se reflete dans
l’absence d’animaux, d’oiseaux dont l’instinct infaillible face au danger ne trompe pas.

La nature denaturee represente par mimesis les detenus deshumanises et sans vie. C’est

99

un miroir de ce qui les attend: le silence et la mort. L’absence de paysages naturels
(come on l’entend dans un monde « normal ») cetoie dans les recits de deportation
l’evocation de paysages franchement nefastes, decrits sous les memes traits sinistres que
ceux des batlsses du camp ou des hommcs.

Toutefois, les prisonniers retoument a un mondc de lumiere a la fin de la guerre.
Dans MN], Delbo souligne l’apparitlon de la clarete apres 1e depart des Nazis. La torture
prend fin; l’obscurlte laisse place a la lumiere d’autant plus que la mort ne devient plus
systematique. En reprenant ses couleurs et ses sons, 1e paysage redevient a nouveau
humain et terrestre: « J c sais pourquoi les fleurs etaient belles, beau le ciel, beau 1e solell,
troublantes et belles les voix humaines. La terre etait belle d’etre retrouvee ». Les Nazis,
maltres de la mort, nc sont plus 1a.

Tout dans ce mondc symbolise l’absence de vie: la froideur de la neige, le gris du
brouillard, le bleu acier du ciel, la nuit, 1a lumiere blafarde de la lune, ou celle immobile
du soleil. C’est un monde en blanc, noir et gris, sans vegetation, sans couleurs: « Ici lc
soleil n’est pas du printemps. C’est le soleil de l’eternite, c’est le soleil d’avant la
creation. »; c’est un monde mineral petrifie dans l’immobllite (mineral d’autant plus que
Delbo parle dc combustible humain come 31 c’etait du charbon): « Astre mort »,

« planete morte », « Suaire de givre », « Mort vivant ». Autant d’images pour dire le non-
etrc, ou meme les hommcs ont disparu: « C’est le jour sur le marais oil s’epuisent dcs
insectes aux yeux d’epouvante.»

Le récit de la deportation pour Delbo ne s’arrete pas a la reproduction litterale des

souvenirs dc l’experience ou a sa representation par des images. Son texte a souvent

100

recours aux « sens indirects » dc la symbolisatlon afin dc transcender les conventions
langagiercs ct suggerer cc a quoi les langues n’avaient pas voulu dormer de nom.
3.3. Caracteristiques intrinseques d’Auschwitz

Grace a l’assoclation lumiere-obscurite et a la juxtaposition des douches, des
cendres, des gardes criards, des kapos, des juifs et des Allemandes, 1e lecteur peut
elucider le mystere entourant l’identite de cette gare. Si Delbo ne nous revele pas
directement le nom des arrivants ou le nom des gardes au tout debut d’m, leur
mention en tant que groupe ou entite particuliere suffit. L’autcure met l’emphase sur ces
personnages dont l’identite reste cachee—le comlte d’accueil reste anonyme puisque
Delbo s’y refere par un « on » unlversel ct general—pour nous diriger vers les Nazis.
Tout d’abord, pourquoi mentionner les Allemandes plutet que les F rancaises ou les
Itallennes: « On distribuera aux Allemandes des olives noires [. . .] » (I 18) ? Pourquoi
leur donncrait-on des olives qui ne leur appartlennent pas ? Dans cc premier chapitre
d’introduction, par son silence qui enveloppe la presence des Allemandes, Delbo sous-
entend le r61e de l’Allemagne nazie dans les exactions commises envers les juifs gazes
dans les chambres de la mort. Delbo nous renvoie ainsi aux racines dc l’Holocauste:
l’Allemagne d’Hitler. Ceci est d’autant plus evident que la mention des juifs apparai‘t des
le premier chapitre, ce qui etablit les fondations dc cet espace physique anonyme: «1e
rabbin » (I 14), «ces juifs » (118). En outre, les autres personnages—les gardes criards
(Delbo precise que ce sont des SS dans les chapitres suivants) et les Kapos—
caractérisent aussi cc lieu auquel ils conferent un caractere plus specifique bien qu’aucun
nom ne soit prononce. Enfin, la mention d’un commandant renforce l’idee que cette gare

n’a rien d’une gare puisqu’un chef militaire au grade de commandant nc dirige pas, en

101

general, une telle structure. Ce lieu s’apparente bel et bien a un camp d’extermination et
de concentration, ce que corroborent les references, dans les chapitres suivants, a Taube
et Mengele, figures emblemathues de l’appareil destructeur auschwitzien.

Le nom « Auschwitz » a la page 140 met up point final au silence auctorial sur
l’identlte du lieu. Delbo nous a laisse une centaine de pages, presque tout son premier
volume, en we de nous alder dans sa configuration. Tout comme les deportes, i1 faut
attendre pour savoir oil l’on est. A nouveau, grace au silence, Delbo poursuit le
mimetisme entre lecteurs ct deportes puisque ces derniers attendal'ent parfois quelques
heures, quelques jours ou bien plusieurs mols avant de plaquer un nom sur ce lieu
desctructeur: «01‘1 etions-nous ? Nous devious apprendre—plus tard, deux mols plus tard
au molns; nous, celles qui deux mols plus tard etaient encore en vie—que l’endroit se
nommait Auschwitz » (II 88). La mention du nom ne fait alors que confirmer cc qu’un
lecteur actif ct engage a pu decouvrir au fil des pages au travers des descriptions evasives

ct minimalistes dc l’auteure.

Ill. Silence spatial dc retour en France: solitude ct silence

Delbo revint a Paris en ete 1945. Si le silence fut maitre de son espace pendant sa
detention dans les prisons fiancaises et dans le camp d’Auschwitz, i1 ne disparut pas
completement a son arrivee en France. D’un caractere different, il s’insinua dans la vie
dc l’auteure ct de ses compagnes de retour au pays. Delbo ct ses camarades dc
deportation temolgrlent de sa presence insidieuse ct latente dans le troisleme volume dc
la trilogie m. Les survivant(e)s d’Auschwitz qui avaient vecu dans un monde

apocalyptique pendant si longtemps allaient devoir a nouveau composer avec un silence

102

spatial qui renforca leur solitude. Afin de nous faire voir ce silence particulier, l’auteure
applique les memes strategies rhetoriques du silence a son recit. Notons cependant que ce
demier volume est, en grande partie, une suite dc témoignages recueillls par Delbo. Nous
nous interesserons principalement au premier chapitre témoignant de l’experience de
notre auteure, les autres témoignages etant une restitution dc l’experience de ses
compagnes (et de ce fait nc pouvant etrc utilises qu’avec parcimonie dans notre analyse
du silence rhetorique).

1. Silence spatial: absence dc nom

Des leur arrivee en France, Delbo et ses compagnes se separent apres tant de
temps passe ensemble 2‘1 se soutenir, s’entraider et survivre. Petit a petit ces fernmes se
deconnecteront de leur milieu: ce detachemcnt spatial engendrera progressivement une
perte des sens.

Alors que l’on s’attendrait a voir evoluer ces fernmes dans un milieu oil le silence
n’aurait pas main misc, il n’en est rien. Bien different du silence spatial d’Auschwitz, ces
fernmes arrivent, perdues dans un monde qui leur echappe, un monde dont elles ne
connaissent le nom. 11 en va ainsi pour Gilberte qui, des l’arrivee, se retrouve seule dans
une chambre dont elle ne connait ni le numero, ni l’emplacement: « Je ne sais pas oil est
ma chambre. » (III 35); « jc ne sais pas le chemln de la chambre » (III 37); « Moi, c’est
tout de suite que j’ai ete perdue, des 1e retour a Paris » (III 21). Tout comme elle, 1e
lecteur ne salt 0121 11 se trouve, hormis dans un hotel a Paris, puisque Delbo ne precise pas,
entre parentheses ou en note de bas de page, le nom dc cet betel. Vralsemblablement cet
hetel pourrait étre l’Hdtel Lutetia qui accueillit les deportes a leur retour des camps. La

non-revelation des faits reels arrive a etablir « un scenario vague de l’horrible qui

103

outrepasse dc loin toute description circonstanciee de la réalité » (Motte 115-116). 11 est
vrai que Delbo, qui rapporte les paroles de ses compagnes, aurait pu ajouter des
precisions historiques pour nous permettrc d’identifier et de situer le lien. Mais Delbo ne
semble pas vouloir donner d’lndications historiques qui rendraient cc troisieme volume
ldentique aux témoignages dc l’epoque dont la tentative de la description exhaustive etait
impuissante a designer un signifie qui se soustrayait a l’ordrc du dire. Lorsqu’il s’agit de
sa propre experience qu’elle traduit par l’ecriture, la meme tactique fait surface. Tout
comme Gilberte, Delbo-narratrice raconte son retour a Paris sans mentionner les lieux
precis oil elle se trouve comme 51 le temps s’etait arrete, comme si les lieux eux-memes
s’etalent figes. Ce n’est pas l’exactitudc du nom que Delbo recherche mais la description
la plus proche possible de ce qu’elle a ressenti au retour, autrement dit une solitude
angoissante et un vidc etouffant. Que cc soit un bureau ou une chambre, cela n’a pas
d’importance. Par l’omission des noms, nous pouvons davantage nous focaliser sur ce
qu’ellc ressent ct sur qu’elle doit endurer, autrement dit la solitude et le silence dans son
environnement quotidien.

2. Silence dc l’espacc reel

Delbo commence 1e trolsieme volume en relatant son arrivee en France. Bien que
l’autcure et ses camarades de deportation se retrouvent a Paris, terre dc refuge apres tant
d’agonies, leur experience du silence continue. Le traumatisme cause par des mols dc
reclusion ct d’horreurs domine leur etrc. Prise dans un bain dc foule dans un lieu dont
elle ne precise pas le nom, l’auteure semble sombrer petit a petit dans une solitude ct un
vidc silencieux de plus en plus envahissants. On pourrait penser que le bruit de cette

cohuc empéche tout silence de s’insinuer. Bien au contraire, 1e lieu exacerbc a la fois la

104

solitude et le mutisme: « J c flottals au milieu de cette foule qui glissait tout autour dc
moi. Et soudain, je me suis sentie seule, seule au creux d’un vidc or‘l l’oxygene manquait
[. ..] » ( IH 10). Le « vidc » implique le silence (1e vidc represente l’absence d’autrui,
l’absence de toutes choscs ct par consequent la presence latente d’un silence spatial; tout
autour d’elle disparalt la vie; elle devient spectre ce qu’elle repete a plusieurs reprises).
Perdue sans ses compagnes, elle se retrouve face au silence d’un lieu qu’elle ne maitrise
pas. Tout comme Delbo, le lecteur, par mimetismc, semble perdu dans l’espace textuel
silencieux et passe d’un bureau a Paris 011 1a foule se bouscule a une chambre dont on ne
connait pas l’adrcsse. Ce vertige spatial rend ainsi plus evident le chaos dans lequel
vecurent les deportes a leur retour.

Le lecteur ressent alors une impression d’etouffemcnt ct d’engloutisscmcnt due a
la structure repetee de phrases longues entrccoupees d’une profusion dc verbes:

Elles ont joue ce jeu de feu follet pendant tout le temps oil nous pletinions

d’un bureau a l’autre, sc perdaient, se retrouvaient, me retrouvaient,

disaient des mots que je nc saisissais pas, s’evanoulssaient encore et se

fondaient enfin dans la foule dcs gens qui nous attendaient, engloutics
pour toujours dans cette foule. (H1 10)

D’allleurs, Delbo ne mentionne pas le mot « silence » directement mais nous le
fait decouvrir par les descriptions de ce qui l’entoure, par les oppositions entre cohuc ct
solitude, entre réalité et vie spectrale. La profusion de mots et d’actions semblent
meublcr l’espacc mais l’autcurc y est indifferente. Dc facon similaire, les cris, les
aboiements et hurlements d’Auschwitz donnaient une facade au silence, crealent un bruit
de fond cachant unc realite plus cruelle.

Malgre le bruit, Delbo reste plongee dans un silence envahissant puisqu’elle sous-
entend avolr perdu l’ou'l‘e a son arrivee: « Petit a petit, je recouvrais la vue, l’ou‘l'e » (III

15 ). De retour en France, son monde n’est desormais plus qu’un abime silencieux. Cette

105

citation met en exergue le monde de silences qui l’entoure a son arrivee car, coupee du
monde vivant, Delbo se replie sur elle-meme. Tandis que la cohuc devient de plus en
plus bruyante, l’auteure s’emmurc dans un silence que les sons ne peuvent atteindre. Elle
devient alors un spectre venant d’un autre monde. « J ’entendais leurs voix de tres loin »
(III 13), « Jc flottais dans un present sans réalité » (IH14). Tout comme elle, Gilberte fait
face a un silence spatial, celui dc sa chambre d’hdtel. Le fait qu’elle soit seule, implique
deja la presence du silence ce qui est d’autant plus evident dans les exemples suivants:

« je n’entendais aucun bruit» (III 24), « J ’ai découvert la sonnette. Elle n’etar't
probablement pas branchec. J ’ai sonne trois ou quatre fois sans que rien nc se produise »
(III 27), « le telephone sur la table dc nult, n’etait pas branche non plus » (H1 27). Aucun
bruit ne lui parvient; les objets qui, en principe, pourraient la rclier aux autres humains et
par lit meme au bruit, nc fonctionnent plus: lc silence prend desormais une place
imminente. Le silence reel eprouve par les survivantes dans leur environnement
quotidien fut 1c produit d’un sentiment d’incomprehension de la part des vivants mais
aussi lc produit d’un traumatisme qui ne trouvait pas d’explicatlons plausibles. Enfermes
dans leur solitude, seul le silence spmial pouvait s’lnsinuer entre eux ct ces autres qui ne

comprenaicnt pas.

Commc ses compagnes dc deportation, Charlotte Delbo dut faire face a un silence
spatial omnipresent tout au long de son experience de la guerre. Mais cc silence qui
l’accompagna pendant plusieurs annees nc peut étre compare au silence auquel tout etre
humain, dans un monde « normal », est confronte. Le silence spatial des prisons dc

l’Occupation, du camp d’Auschwitz et des bureaux ou hetels de l’apres-guerre, se

106

teintent d’une connotation particuliere ct annonce une tragedie humaine dont les
consequences morales, psychiques et physiques afiectent encore les survivants. Scull dc
silences encore plus destructeurs, 1e silence spatial conditionne les victimes, les met dans
un etat d’angoisse, d’attente insupportable et cree par le meme un terrain favorable a
l’isolation, 1‘1 la peur de l’autre, a la survie a tout prix. Cc n’cst que par une rhetorique du
silence que Delbo pouvait transmettre un tel silence spatial. Elle nous force a regarder ce
qui derange, elle nous force a sentir ct voir ce silence de l’espace par la concision, la
negation, les blancs typographiques, les repetitions obsedantes de mots-ole ct par des
non—dits qui traduisent bien plus que les mots l’environnement dans lequel les detenues
evoluent. Cette stratégie afiirrne la possibilite dc representer l’insalsissablc ct refute
l’argument de Foucault en se sens qu’clle parvient a rendre les lecteurs scnsibles ct
proches de ce qui ne peut soi disant pas etrc represente dans nos langages famillers.
L’auteure ne tient pas a ce que nous ayons qu’une simple intuition sensible ou une

« comme-Si intuition», selon les termes dc Lyotard, de son experience qui essaie de se
flayer un chemln vers nous a travers ses dires. Selon la theorie du « sublime » chez
Lyotard, nous n’aurions pas a proprement parler « une connaissance » des dits camps,
mais la conscience voire meme le sentiment dc l’impresentable. La trilogie A_&A nous
donne bien plus qu’un « sentiment » d’Auschwitz: Delbo defend l’idee hermeneutique
que la verite ‘se cache’ derriere le langage, ct est done en principe representable. Elle
tient avant tout a nous faire comprendre ce que sont la Shoah et la vie quotidienne dans
l’unlvers concentrationnaire, et a nous en rapprocher par dcs images proches de notre

experience pour que nous prenions part activemcnt au témoignage.

107

Un moyen paradoxal existe done pour permettre la communication entre deux
mondcs opposes, le monde des vivants ct lc monde des victimes, sans qu’un fosse se cree
au niveau du sens: 1c silence auctorial. On serait tente dc penser que le silence d’un
auteur ne symbolise qu’une absence negative de paroles due a une incapaclte dc traduire
telle quelle une realite monstrueuse; pourtant, ll n’en est rien car 1e silence dc Delbo ne
mine pas le sens de son témoignage mais le voile pour mieux 1e dévoiler, ce qui en fait
toute son originalite. La parole creuse et inexpressive cede sa place a un silence
prometteur, « un silence littéraire, oscillant entre presence ct absence, qui offrc en se
refusant et qui sc livre en se derobant » (Motte 2). Come le souligne Annette de la
Motte dans Au-dela du mot, Delbo depasse l’indiclble 2‘1 l’aide d’une ecriturc paree dc
silences qui accompllssent un devoir historique, « celui d’adapter unc nouvelle litteraturc
au nouvel etat du monde d’apres-guerre » (5).

Nullement vidc, mais charge de mots, cc silence est fait dc langage, il est langage;
il devient un catalyseur dc sens dont la signification reside dans l’absence: « En bouchant
les trous que laissent béants l’indlcible et l’ineffable, le silence soutient le langage, qui,
grace au silence, se rapproche de ce qui parait etre in-approchable » (Motte 25). Loin du
camouflage negatif, cette écriture du silence troue le texte ct ralentit l’acte de lecture
pour combler les lacunes du langage. Ainsi, l’auteurc cree un moyen paradoxal pour
transmettre son message au monde des vivants puisque son silence permet de dire sans
dire: les lieux dc silence dans son texte sont benefiqucs ct, loin de nuire au texte,
l’enrichissent. Comme 1e souligne Sartre dans Situation H, le sens ou la qualité propre
d’un texte ne sont apres tout jamais directement designes par les mots de ce texte ct

« l’objet littéraire, quoiqu’il se realise d travers 1e langage, n’est jamais donne dans le

108

langage » (93). Dans sa volonte dc faire voir plutet que de raconter, Delbo ne montre pas
la réalité dans le langage mais au travers d’un langage oblique qui donne a entendre un
sens non profere. Le silence ct l’ecriture ne sont donc pas des antagonistes qui s’excluent
re’ciproquement, mais bien au contraire, sont dependants l’un de l’autre ct collaborent
dans le processus de la production du sens (Motte 29).

Cette correlation entre silence auctorial et silence dc l’espace reel est necessalre a
notre comprehension dc l’histoire de Delbo et de ses compagnes dc deportation. Du
debut de leur incarceration en France, ces fernmes ont fait face a un silence spatial qui ne
les quitta pas. Ce silence participa a leur descente aux enfers; cependant, il fut
accompagne d’un silence tout aussi destructeur, le silence verbal ct visuel, que nous
allons analyser dans notre prochain chapitre. Cet autre type dc silence n’est que la
continuite de celui que nous venons d’etudlcr, ct necessite a nouveau le silence
rhetoriquc dc l’auteure pour en montrer toute l’ampleur. Les detenu(e)s perdent
progressivement tout contact verbal ct visuel avec autrui mettant ainsi en danger leur
humanite ct leur vie. La communication se rompt des lors que les prisonniers ne
soutiennent plus le regard ou n’entendent plus la parole de cet Autre. Pantins dc silence,
les detcnu(e)s sont alors plus a meme de se laisser mourir ou de se soumettre face aux
bourreaux. Notre deuxieme chapitre montrera comment Delbo parvient a traduire cette

misc sous silence des detenu(e)s et ce qu’ellc implique.

109

Chapitrc III
Silence verbal/visuel ct silence auctorial
Comme nous l’avons vu precedemment, que ce soit dans les prisons francaises,
dans le camp d’Auschwitz-Birkenau ou bien de retour en France, les detenu(e)s ct
survivant(e)s sont confronte(e)s a un silence spatial qui impregne leur vie quotidienne.
Mais cc silence ne fonctionne pas seul ct genere un silence destructeur visant la parole et,
de fait, la communication avec autrui. U11 environnement muet ne peut qu’cngendrer un
sentiment d’inquietude ct d’effroi chez ses habitants. La crainte fait alors surface ce qui
entraine ineluctablement une modification du comportement envers autrui: lorsque le
milieu ne repond plus, autrui devient suspect et le mecanisme de protection et de survie
se met en place. Chacun ou chaque groupe se renferme sur lui-meme, d’or‘l une
disparition progressive de la parole verbale ou visuelle. Incarce’rées en France, les
femmes empruntent cc chemin ineluctable mais arrivent tout de meme a garder le
contréle dc l’acte verbal. Communiquer garde sa place malgre les circonstances.
Cependant, cette parole sera misc progressivement en danger, notamment dans le camp
d’Auschwitz.
Dans le camp nazi, l’univers « ne repond pas » (I 98), ne donne aucun signe
d’identlte et etouffe les sons qui se perdent dans les confins des marais et dc la plaine
« immobile » et « desolec ». Les cris, les hurlements et les aboiements fonctionnent alors
comme bruit de fond qui cache un silence spatial annonciateur d’une tragedle humaine.
Cet environnement d’un silence morbide impregne les arrivants forces de se talre: se talre
pour ne pas etrc punis ct pour ne pas étrc tues. Au silence spatial et aux conditions de vie

deshumanisantes dans des baraqucs souillees d’cxcrements, dc poux ct infectees de

110

maladies contagleuses, sc greffe un silence deshumanisant: le silence verbal et visuel. Les
humains arrivent petit a petit au stade animal du fait d’un mutisme malgre sol. La relation
a autrui se rompt des lors que la peur, la maladie, les souffrances s’installent dans un
univers qui ne rassure pas mais qui, bien au contraire, alimente cc silence etouffant. C’est
ce silence qui, loin de s’arreter aux barbeles d’Auschwitz, sc propage, certes
differemment, jusqu’cn France et reste present dans la vie des survivant(e)s. Apres avoir
rompu les liens avec cet Autre, apres avoir ete deshumanise(e)s, les «spectres »
d’Auschwitz doivent encore composer avec un silence verbal et visuel issus de leur
experience traumatisante des camps nazis. Comment parler aux vivants lorsque lc monde
« normal » ne peut comprendre avec des mots ordinaires ce que fut l’univers des
survivant(e)s ?

Ce deuxieme chapitre s’attachera a analyser les differents silences syntaxiques ct
morphologiques utilises par Delbo pour faire voir le silence verbal ct 1e silence visuel qui,
associes au silence spatial angoissant evoque plus tet, detruisent de facon insidieuse tout
lien « normal » avec autrui. Il va de sol que les atrocités perpetrees contre les deportes et
les conditions de vie inhumaincs completent, elles aussi, cc tableau apocalyptique. Ces
fernmes entrent dans une autre dimension ou voix recllc et metaphorique s’eteigncnt dans
les corps emacies de spectres ambulants. La communication n’a plus sa place en ce lieu
qui ne favorise pas l’echange verbal. Mais avant dc poursulvrc notre etude et pour
faciliter la lecture dc notre analyse, il serait necessaire dc definir, 1‘1 nouveau, les
differents types dc silences auxquels nous serons confrontes dans ce chapitre.

Tout d’abord, tout comme dans le premier chapitre, nous serons en presence du

silence rhetorique dc Delbo, procede littéraire qu’elle utilise sous forme morphologique

111

(non-dits, questions rhetoriques, oppositions et paradoxes) et syntaxique (repetitions,
choix dc pronoms specifiques, utilisation de la negation, blancs typographiques et
ponctuation atypique voire absente). Delbo dispose d’une sensibillte langagiere
extraordinaire ct trouve au bord du dicible des procedes capables d’exprimer, avec un
langage limite, son experience-limite. Delbo pratique « un style documentaire tout a fait
nouveau qui consiste a evoquer au lieu dc dire, a dormer a voir au lieu de decrire »,
autrement dit une rhetorique minimaliste ancree dans le silence, on, en termes
linguistiques, ancree dans les actes illocutoires indirects (Motte 112).

Le lecteur doit alors faire correspondre cc qu’il lit avec ce qu’il connait et avec ce
que l’auteure lui offre comme indices dans le texte:

Pour comprendre l’enonciation metaphorique, l’auditeur a besoin de

quelque chose de plus que la connaissance de la langue, que la conscience

dcs conditions dc l’enonciatlon ct l’arriere-plan d’assomptlons qu’il

partage avec le locuteur. Il doit disposer d’autres principes, ou d’un autre

type d’inforrnation factuelle, ou d’une combinaison dc principes et

d’lnformation qui lui permettent dc comprendre que, quand 1e locuteur dit

« S est P », ll veut dire « S est R ». (Searle 130-131)
Cette theorie des actes de langage chez Searle correspond a la tactique rhetoriquc dc
l’auteure. L’exemplc des cris et des silences que Delbo juxtapose de facon pcrrnanente
dans les chapitres dc ANNR renforce cc point. Au travers de leur presence, autrement dit
de la valeur litterale, l’auteure ne s’attache pas simplement a decrire les SS ou les detcnus
dans leur vie de tous les jours, mais a souligner, entre autre, leur rapport dominant-
domine au niveau verbal, autrement dit la valeur derivee. Si les uns crient, forcant les

autres a se talre, un desequilibre se produit au niveau de la communication et du langage.

Delbo ne nous le dit pas directement mais le sous-entend dans ses references constantes

112

aux clis et aux silences.l Pour reprendre la formule de Searle, dire pour Delbo, « c’est
faire plusieurs choses a la fois » (informer d’un fait ct susciter une conduite ou reaction)
mais c’est aussi « faire une chose sous les apparences d’une autre.» Ces actes dc langage
indirects (expression elliptique pour un acte de langage formule indirectement sous le
couvert d’un autre acte de langage) permettent a Delbo de dire sans dire ct dc pousser le
lecteur a prendre activemcnt part au texte et a l’interpretation.

Mais cc discours littéraire indirect entre Delbo et son lecteur n’est pas le seul
existant. Correlativement, un autre discours se met en place entre les protagonistes au
coeur meme du texte, et verifie les memes theories de langage (actes illocutoires
indirects). On remarque qu’a l’interieur meme de l’muvre delbotienne, l’auteurc fait
dialoguer des personnages dans dc rares dialogues, mais tout de meme bien presents.
Nous sommes alors en presence dc sirnulacres dc conversations qui refletcnt la realite des
camps nazis ou de dialogues univoques et qui presentent un certain nombre de
specificites attenantes aux conditions particulieres de leur production et de leur reception.
Il est permis de penser que la litterature nous en donne une image fidelc d’autant plus que
cette litterature dc témoignage relate des evenements reels. L’analyse des actes dc
langage peut venir eclairer efficaccment 1e fonctionnement du dialogue dans ce
témoignage sur la Shoah.

En France dans le Fort de Romainville, en Pologne dans les camps de la mort ou a
Paris en 1945, Delbo et ses compagnes dc deportation firent face a un silence verbal aux
multiples facettes, de plus en plus destructeur ct annihilant. Contrairement aux silences

metaphoriqucs dc Delbo, ce silence verbal correspond plus a la definition universelle du

 

' Nous traiterons dc cet aspect un peu plus loin dans notre etude.

113

silence come 1’« etat d’une personne qui se talt.»2 Les prisonniers se retranchent dans
un univers silencieux, en reponse a une de’cheance physique evidente et a une rupture
progressive de tout contact verbal avec autrui. Cette disparition progressive de la parole,
ajoutee au silence spatial environnant, depeint l’univers des deporte(e)s avec force. Non
seulement nous analyserons les silences verbaux entre les individus mais nous y
ajouterons aussi les silences visuels. Puisque la communication entre les étres passe aussi
par le regard, nous considerons que les yeux, tout comme la parole, ont leur importance
dans notre etude. C’est bien sfir dans son sens metaphorique que nous aborderons la
question. Si le regard entre les deporte(e)s se brise c’est une parole metaphorique qui

s’eteint pour entrainer une decheance humaine ineluctable.

1. Les prisons francaises

1. Une parole verbale ct visuellc encore vivante

Des le debut du deuxieme volume, Delbo met en avant l’importance d’une
communication reguliere entre les etres dans les prisons francaises, communication qui
permet aux fernmes et aux hommcs dc ne pas sombrer dans l’indifference, le desarroi et
la peur. La parole ne semble pas avoir disparu puisque c’est par cc biais, notamment, que
les prisonniers preservent un lien avec autrui: « nous dejouions la surveillance pour
echanger avec eux quelques mots. » (II 9); « A tour de role nous y grimpions pour parler
avec les « droit commun » de l’alle voisine » (II 28). Malgre 1a surveillance des gardes, la

communication n’est pas brisee; bien au contraire, elle devient essentielle pour ces

 

2 Definition du dictionnairc usuel Quillet Flammarion, Paris: 1963.

114

prisonniers, qui coupes du reste de la France dans leurs cellules, se rattachent a cc qu’ils
gardent encore d’humaln: 1e langage.

Le langage initie l’homme a la notion d’esprit de corps avec une communaute et
fournit un sentiment d’appartenance (Bram 19). Dans ce monde careeral, les detenus se
lient les uns aux autres par un langage qui n’etabllt pas de relation dominant-domine: les
femmes parlent aux hommcs pour les encourager, leur demander des nouvelles sur
l’evolution de la guerre et pour trouver un certain reconfort; les hommcs, quanta eux,
fournlssent les renseignements demandes, parlent pour se conficr, se motiver et motiver
leurs camarades. Le langage qui fait partie de ce microcosme careeral, de cette
communaute recluse, semble exclure les bourreaux (les dialogues entre detenus et gardes
se font rares; Delbo ne fait nullement allusion aux cris ou hurlements comme elle le fait
dans le premier volume sur Auschwitz). Chacun (excepte pour les surveillants de la
prison) echange des paroles avec autrui sans creer une separation entre locuteur ct
interlocuteur. Encore maitres de l’echange verbal, ils arrivent a conserver ce qui est
appele «l’interpersonnallte du langage»:

Pour qu’une langue serve a communiquer, ll faut une communaute

“speech-community”, autrement dit un groupe dans lequel une langue

donnee est comprise, un groupe dont les membres agissent de facon

similaire tout au moins dans leur maniere dc parler. Parfois, on parle

meme d’« interpersonnalite du langage ». (Harris and Jarrett 37)3
Parler prouve encore la presence d’une certaine humanite en prison:

C’etait le moment ou la sentinelle qui faisait les cent pas dans la cour s’en

allait, le moment 011 1a prison s’animait. D’une fenetre a l’autre, d’une rive

a l’autre, les conversations commencalent, vite avant la releve de la nuit.

Chacun parlait avec une voix qu’il connaissait, par—dessus les autres voix
entrecroisees. (II 27)

 

3 Nous traduisons.

115

Cette parole encore vivante est aussi symbolisee par la presence dc dialogue et de
discours directs entre les fernmes et les hommcs dans les deux premiers chapitres de C_I.4

L’lmpossibilite de dejouer chaque jour la surveillance des gardes pour echanger
quelques mots, engendre une autre forme de langage, 1e regard, qui peut a lui seul
vehiculer une parole métaphorique ct auquel les detenu(e)s peuvent se raccrocher: « Nous
les aimions. Nous le leur disions des yeux, jamais des levres. Cela leur aurait semble
etrange. » (H 9). Dans le regard des femmes, les prisonniers trouvent la confirmation dc
leur existence. Comme 1e souligne Todorov dans De LaReconnaiasance a l’estime de sol.
« ce que nous demandons aux autres est, premierement, de reconnaitre notre existence
(c’est la reconnaissance au sens etroit) et, deuxiemement de confirmer notre valeur »
(24). 11 en va de méme dans les prisons puisque les hommcs recherchent une
reconnaissance de leur existence ainsi qu’une « confirmation » de leur valeur d’homme
par leur echange avec les fernmes. Malgre leurs efforts, ils se sentent impuissants et
diminues dc ne pouvoir alder ces dernieres « Ils eprouvaient, plus aigu que tout autre, le
sentiment d’etre diminues dans leur force et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne
pouvaient rien pour les femmes.» (II 10). Neanmoins, les paroles ou le regard dcs
prisonnieres leur rendent un semblant dc masculinite et d’importance. Leur existence est
confirme’e par le fait que les femmes leur menagent une place dans leur quotidien et
prennent le temps de les ecouter, de leur parler par la voix ou le regard, et de les

encourager. Les deux premieres pages du chapitre nous eclairent sur cette omnipresence

 

4 Dans le titre meme du deuxieme volume, Delbo souligne l’inutillte de ses connaissances apres
Auschwitz: « Alors vous saurez/qu'll ne faut pas parler avec la mort/c'est une connaissance
inutile./ Dans un monde/ 01‘1 ne sont pas vivants/ ceux qui croient l'étre/ toute connaissance
devient inutile/ a qui possede l'autre/ et pour vivre/ il vaut mieux ne rien savoir / ne rien savoir du
plix de la vie/ a un jeune homme qui va mourir. » (II 185)

116

du regard, par lequel les prisonniers renforcent leur lien a autrui, et de fait leur
appartenance au genre humain. Moi et autrui (les hommcs et les femmes des prisons)
sommes lies par 1e regard. Ce regard etablit une relation entre les etres et les fait exister
par rapport a Autrui (les fernmes cherchent les hommcs du regard ct inversement).

Pour Sartre, cette relation humaine devient cependant conflictuelle dans la mesure
oil l’existence dc l’autre pose une menace perpetuelle pour la liberte de Sol: «Et cc moi
que je suis, je le suis dans un monde qu’autrui m’a aliene, car 1e regard d’autrul cmbrasse
mon etre et correlativement les murs, la porte, la serrure » (Eire et néant: 300). Quand
l’Autre me regarde, Je deviens un des objets lnnombrables de son monde, le monde par
lequel Autrui se definit en tant que Sujet. Les prisonniers deviendraient alors objets du
regard des femmes d’autant plus que leur sentiment d’inutilite les ramene au rang de
pantins miserables: « Ils souffralent davantage encore de ne plus etre en mesure dc nous
protéger, dc nous defendre, dc ne plus assumer seuls le destin.» (II 10); « Helas! Dans la
detresse materielle ol‘l ils etaient, ll n’y avait rien que pussent leur demander les femmes »
(II 11). Pourtant, tout comme les femmes, les hommcs peuvent apprehender ces Autres a
travers leur regard, les changer a leur tour en objet, ct retrouver ainsi leur subjectivite.
Les femmes ne sc sentent plus desccuvrees ou perdues lorsqu’elles croiscnt le regard des
hommcs qui ressentent par la meme un sentiment d’existence. Le regard fonctionne done
comme un moyen de protéger leur pouvoir, leur liberte et leurs possibilites face a l’Autre.
Bien que l'experience du regard pour Sartre se rapproche de l'alienation puisque regarder,
c'est figer autrui en objet, dc meme, etre regarde, c'est devenir objet pour autrui, ll

semblerait que le regard prenne une dimension beaucoup moins conflictuelle chez Delbo.

117

Par le regard, Je (les hommcs) reconnais cette « chose » exterieure a Moi (les femmes), et
reciproquement; Je reconnais son existence.

La thematique du regard revient sans cesse dans A&A, revétant une importance
tout aussi capitale que dans la pensee de Levinas. Selon Levinas, le visage incarne
l’ldentite (il parle) et l’humanite meme de la personne; l’echange de regard signific une
reconnaissance mutuelle de cette identite (Levinas, compare a Sartre, adopte une vue plus
moderee, voire pacifique, des relations humaines). Toutefois, si ce regard devient absent,
la perte ou le refus, voire meme 1e renlement de cette identite humaine, font surface. Les
prisons offrent encore aux prisonniers le reconfort du regard de cet Autre alors que les
camps inhibent toute forme de communication. 11 est d’ailleurs interessant de mettre en
parallele le chapitre intitule « Les hommcs » de CI avec le chapitre du meme titre du
premier volume _A_N_NR;.. Dans l’un et l’autre, les femmes ne sont pas l’archetype de la
femme eploree et esseulee qui attend desesperement une aide masculine. Bien au
contraire, elles deviennent les piliers sur lesquels se reposent les hommcs le temps d’un
regard ou d’une parole: dans les prisons, elles s’evertuent a distraire ou bien a motiver les
prisonniers par quelques mots echanges, par des regards de tendresse et de soutien qui
preservent toute leur humanite: « Quelques-unes, qui avaient parml eux leur marl, ne
voyaient que lui, rencontraient tout de suite son regard dans le faisceau des regards en
quete de nous. » (II 9).

De meme, a Auschwitz, nonobstant la precarite de la vie et les souffrances
physiques et morales indescriptibles, les femmes essaient aussi d’etablir, par le regard, un
contact humain avec leurs camarades masculins: « Ils passaient pres de nous. Nous

murmurions: « Francaises, Francaiscs », pour savoir s’il se trouvait de nos compatriotes

118

avec eux. [. . . ]. Nous, nous les regardions. Nous les regardions. Nos mains se serraient de
pitie. Leur pensee nous poursuivait, et leur demarche, ct leurs yeux. » (I 35). Elles
trouvent meme la force de rassembler quelques bouts dc pain pour les leur donner. Ces
deux passages, a priori, mettent en avant la presence d’une forme possible dc langage et
sembleraient refuter l’idee d’un silence verbal/visuel entre les detenus. Toutefois, le
passage sur Auschwitz, contrairement a celui des prisons, met en exergue 1’inevitable
dissolution du langage et l’absence d’echange verbal entre les etres, d’ou une
deshumanlsation des detenus. Il est vrai que les hommcs d’Auschwitz, abattus au point de
ne plus pouvoir lever les yeux vers leurs camarades, ne sont plus ceux des prisons
francaises dans la mesure or‘l les conditions de vie du camp nazi detruisent le peu
d’humanite qui leur reste. Leur regard, detache des etres, les change en spectres emacies
et deshumanlses: « Tout tendus a marcher, ils ne nous regardaient pas. Nous, nous les
regardions. » (I 35). Bracher, dans Humanisme, violence ct metaphysigue, insiste sur le
fait que la presence du regard, pour Delbo comme pour Levinas, aide l’homme a rester
humain. L’identite humaine se revele au travers du regard et de la reconnaissance du
visage. A contrarlo, l’absence de regard entraine l’aneantissement de la personne (258).
Ainsi, pour les hommcs, seul compte 1e peu de nourriture que l’on veut bien leur dormer:
« Des qu’lls arrivent a notre hauteur, vite nous sortons notre pain et leur lancons.
Aussitet, c’est une melee. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’arrachent. Ils ont des
yeux de Ioup. [. . . ]. Ils n’ont pas tourne la tétc vers nous. » (I 36). Delbo insiste sur
l’anlmalite, ct l’avilissement des prisonniers qui ne repondent plus an regard des fernmes.
Si l’identite meme dc l’humain repose sur la conscience de l’autre, cette identite disparait

des lors qu’autrul devient invisible. En revanche, dans les prisons francalses, les detenues

119

ont encore la force de garder un lien etroit avec leurs camarades puisque ces derniers ne
refusent pas leur regard et echangent des paroles pour etablir un contact, sur lequel se
fonde leur humanlte’. Le langage meme métaphorique ou la personnalite du sujet se
delivre et se cree, atteint l’autre et se fait reconnaitre dc lui. Le discours est alors porteur
d’un message et devient instrument d’action (Benveniste 78). Partager avec l’autre des
paroles, aussi breves soient-elles, partager un regard complicc avec autrui donne un sens
a sa propre existence. Or, sans cet echange humain l’homme se sent esseule comme perdu
dans un neant. Auschwitz symbolise cette descente vers un silence destructeur. La mise
en parallele entre le chapitre sur les hommcs d’Auschwitz et ce chapitre de _CI fait
d’autant plus ressortir la parole, encore présente, dans les prisons francaises, qu’elle met a
l’ecart le monde silencieux des camps.

Delbo, qui fut emprisonnee au Fort de Romainville eta Compiegne puis deportee
a Birkenau, salt combien ces deux mondes dc recluslon appartlennent a deux spheres bien
distinctes. Lorsque le visage parle, les yeux ou la parole de l’autre m’interpellent, d’ou
une reponse de ma part. En revanche, comme le souligne Levinas dans Sigifications, des
qu’ «Autrui m’interpelle [a Auschwitz] et signifie un ordre dc part sa nudlte, de par son
denuement » je ne reponds plus (146). Pourtant, notre auteure ne l’affirme pas
directement dans ses textes, pour nous faire decouvrir, par l’intermediaire d’actes
illocutoires indirects (ou non-dits), l’essence des camps nazis qui depasse celle dc toute
autre structure careerale existante. Lorsque l’auteure, par exemple, sillonne le debut dc _Cl
d’un champ lexical du regard « nous les regardions » (II 9), « nous le leur disions des
yeux » (II 9), « Quelques-unes [. . .] nc voyaient que lui », « [elles] rencontraient tout de

suite 5011 regard » (II 9), « dans le faisceau des regards » (II 9), elle n’assocle aucune

120

negation aux verbes « regarder » et « voir » comme pour signaler aux lecteurs la
possibilite pour ces fernmes et ces hommcs d’etabllr la communication malgre leur
enferrnement. Delbo agira tout autrement pour les descriptions d’Auschwitz dans la
mesure oil elle ajoute systematiquement des negations aux verbes sensoriels et joue sur
l’oxymore du cri inaudible: «[F]emmes, qui crient et qu’on n’entend pas » (I 56);

« Aucune ne dit » (1 55); « Je ne la regarde plus » (I 44); «Tout tendus a marcher, [les
hommcs] ne nous regardaient pas» (I 35). Par ces indices linguistiques, nous sommes
plus a meme de comprendre ses messages. Bien que Delbo, « locutrice », ne se situe pas it
proprement parler dans un contexte de discours, elle introduit par l’ecriture un certain
nombre de formulations indirectes codees. Lorsqu’elle insert un commentaire sur les
femmes de sa cellule qui « regard[ent] » les hommcs, elle expose une scene ordinaire de
leur vie carcérale; 1e sens litteral de ce qu’elle decrit est qualifie par Searle dans Spas_e_t
expression de secondaire (75). Neanmoins, selon la theorie de Searle, Delbo accomplit
cela en vue d’exprimer ce qui constitue le but primaire de son enonciation, c’est-a-dire en
vue de faire valoir son intention directive: amener 1e lecteur a comprendre l’importance et
la presence du regard dans les prisons francalses, et de fait le lien humain qui unit encore
les étres.

Toutefois, Delbo annonce ce qui causera une degenerescence du langage et de la
parole: la mort d’etres chers, la mort brutale sans justification ni proces. Dans un
paragraphe qui s’oppose au debut du chapitre sur les prisons francaiscs, l’auteurc
commence a souligner la presence insidieuse d’un silence visuel. Apres avoir mis en
exergue cette presence du langage (par les paroles ou par le regard), l’auteure s’attache a

son cas particulier, plus particulierement a son impossibilite dc communiquer avec les

121

hommcs de la prison: « J c ne les regardais jamais. Je fuyais leur visage. » (II 10). Le
silence visuel de Delbo, rompt avec l’attitude des autres fernmes: « J c ne les regardais
jamais. J c fuyais leur visage. Ceux qui m’abordaient pour la seconde fois-—furtivement,
quand ils allaient chercher la soupe a la cuisine—s’etonnaient que je ne reconnusse nl
leur voix ni leur silhouette. » (II 10). Contrairement 1‘1 ses camarades, l’auteure sombre
dans un silence douloureux a la suite d’un evenement traumatisant: ne pouvant accepter
la mort de son marl, execute au Mont Valerien en mai 1942, Delbo ne peut regarder en
face ces hommcs qui essaient, malgre tout, d’etablir un contact visuel ou verbal avec elle.
La douleur ressentie se manifeste par une solitude verbale. En procedant de la sorte,
Delbo, qui nc parle pas directement de la mort de son marl, annonce un comportement
qui dominera dans les camps nazis: l’absence de regard et de paroles chez les detenu(e)s
due au traurnatlsme cause par la mort des autres. Une cassure s’opere inevitablement dans
les étres confrontes a la perte d’un proche. La communication avec autrui devient futile et
se brise des lors que cet Autre devient insignifiant ou invisible aux douleurs vecues par la
victime. L’altemance entre les verbes a l’affirrnatif « Nous les regardions » (I 9) et le
verbes negatifs « J c ne les regardais jamais. » (II 10) nous prepare a la rupture de la
communication causee par le traumatisme de la mort et des souffrances. On remarque
d’ailleurs vers la fin du premier chapitre, l’apparition de plus en plus precise dc cc silence
verbal annonciateur d’une tragedie: « Personne ne répondalt », « J c ne sais pas » (II 14).
La negation, a nouveau, laisse un vidc traduisant le silence verbal des detenues. Les
femmes qui attendent en vain des nouvelles des hommcs, se fient a ce qu’elles entendent
pour decouvrlr ce qui se passe. Cependant, seul un silence spatial envahit l’espace, ct

inhibe toute parole chez les prisonniercs. Pour vehiculer ce mutisme, Delbo reduit les

122

echanges verbaux entre les femmes afin de prolonger un suspense (et un silence)
insupportables; elle attend d’ailleurs les derniers paragraphes du chapitre pour faire
comprendre aux lecteurs que les hommcs vont etre executes (elle fait allusion a la mort et
met en parallele, indirectement bien sfir, son experience personnelle avec celle de ses
compagnes dc cellule). Lorsque les epouses des condamnés reviennent en silence du cete
des fernmes apres avoir vu leur marl pour la derniere fois, leurs voix s’eteignent: parler
ne sert plus a rien pour celles devenues veuves. Delbo consciente de la signification de ce
silence verbal et visuel, reste muette: « Leurs visage [. ..] deshabille de toute

expression. », « Chacune allait a sa place sans un mot, avec des yeux devenus sans
regard. [. . . ]. Et pas une de celles qui avaient ete appelees le meme matin que moi, a la
Santé, n’a bouge. Nous savions.» (II 16).

Bien que les circonstances n’incitent pas au dialogue, la parole revient petit a
petit. Dans la mort ct dans la peine, une detenue se force a lire un poeme comme si la
voix detenait le pouvoir de reconfortcr ct d’empecher les femmes de sombrer dans un
silence ou une solitude qui les aneantiraient davantage. Dans les blocs d’Auschwitz, la
fatigue, la faim, la soif, les maladies auront raison de cette parole salvatrice. Trop
fatiguees pour parler, depouillees dc tout livre, les femmes d’Auschwitz ne pouvaient se
raccrocher systematiquement a l’echange verbal ou a la voix pour oublier ou apaiser les

douleurs morales ct physiques de la journee.5

 

5 Les conditions dc vie de certains camps satellites comme celui de Raisko oil fut envoyee Delbo
pendant plusieurs mols etaient relativement meilleures que celles de Blrkenau. Dans Q1, Delbo
raconte le repas dc Noel et la piece de theatre mise on place par les detenues qui avaient une
nourriture differente et un traitement particulier. La communication ne se rompt pas dans un tel
contexte, du moins elle semble plus « normale ». A Auschwitz, Delbo gardera encore un lien
verbal avec le groupe dc camarades de son convoi mais elle admet tout de meme dans un
entretien avec Jacques Chancel qu’elle faillit mourir lorsqu’ellc perdit la parole du fait d’un
manque de salive et un assechement des cordes vocales provoques par une soif dechlrante.

123

II. Le mondc d’Auschwitz

Bien qu’un silence verbal alt commence a s’insinuer dans la relation a autrui au
Fort de Romainville, cette absence dc paroles, d’un caractére quelque peu different dc
celui des camps d’extermination, n’apparait que dans un contexte particulier: les femmes
gardent 1e silence par respect pour les morts exécutés, par solidarite avec les veuves
ravagees de douleur, par peur des reprimandes a l’approche des gardes, ou bien par
incomprehension. Ces fernmes ont encore plus ou moins 1a possibilite dc parler ce qui
preserve leur relation a autrui: elles organisent des spectacles pour les homes (11 11-
12), utilisent la parole pour oublier la douleur dc l’lncarceration (H 17), ct ne laissent ni
la douleur nl la perte d’un étre cher, les empecher dc parler definitivement. Nonobstant la
precarite et le peu dc confort des prisons francaises, elles ne firent pas face a une perte
ineluctable de la parole comme ce fut 1e cas au camp dc Birkenau. Les sévices corporels,
la fatigue insurmontable, l’lnsalubrite des blocs et le manque d’eau et de nourriture dans
les camps nazis, agissent dc facon nefastc sur la parole, la voix (la bouche s’asseche par
manque de salive, les cordes vocales ne fonctionnent plus) et de fait sur la relation t1

autrui puisque l’esseulement devient ineluctable sans communication verbale.
l. Echange rompu avec les gardes
1.1. Cris ct hurlements: premiere rupture verbale.

Des le debut de la trilogie, en focalisant sur un silence spatial singulier significatif
d’Auschwitz, Charlotte Delbo donne une image plus claire de ce que fut son univers

pendant deux ans. Apres avoir mis en place la scene silencieuse de son témoignage, elle

 

Auschwitz-Birkenau ne favorisait pas le langage et ll etait facile dc perdre cc contact verbal avec
autrui (pour des raisons physiologiques, psychologiques, medicales etc. . . ), d’or‘l une mort
certaine.

124

s’attache alors a decrire les acteurs dans leur relation a autrui, relation misc .1 l’epreuve
par les silences verbaux et visuels entre les etres. Lorsque l’on parcourt les chapitres du
premier volume, tout porte a croire que le silence verbal n’existe pas etant donne la
multitude de cris, dc hurlements ct d’aboiements. Cependant, bien que ces cris stridents
ct ces aboiements envahisscnt l’univers concentrationnaire, ils ne marquent nullement un
echange avec autrui. Un changement et une rupture au niveau dc la parole sc font alors
sentir lorsque l’on analyse plus en profondeur la rhetorique de l’auteure. Le premier
signe d’echange verbal entre les nouveaux arrivants et les gardes SS se matérialise sous
forme de cris et de hurlements, hermetiques a tout message verbal, qui n’invitent guere a
la communication. En general associes aux bourreaux nazis dans la trilogie, les cris et les
hurlements pourraient constituer une forme de discours verbal mais ne traduisent en
réalité qu’une coupure avec autrui. Outre l’aspect vocal evident et l’intensite du son dans
de telles circonstances, ils peuvent, paradoxalement, provoquer et laisser planer un
profond silence entre les étres puisqu’ils brisent l’echange verbal et n’expliquent en rien
les motifs d’une telle reaction. L’aspect social et humain dc l’acte langagler disparalt, ce
qui entraine ineluctablement unc rupture dc l’altérite. Or, dans son etude Marxism and
the Philosophy of Langu_age, Volosinov souligne que la parole se doit d’etre sociale.
L’orlentation dc la parole envers un interlocuteur a une importance considerable: la
parole est en réalité un acte bilateral. La parole est un produit d’une relation reciproque
entre le locuteur et le destinataire (86). Ce pont se brise des lors que le locuteur ne
considere pas le destinataire comme un element important de la communication. Dans le
cas des Nazis, la communication se rompt puisque le mutisme des lnterlocuteurs apeures

encourage un silence negatif a combler cet espace verbal. Sous 1e coup du choc, la

125

conscience humaine se trouve terrassee. Les detenus subissent ces cris sans comprendre
et sans repliquer: « Les SS hurlent.» (I 76), « Tout hurle. » (I 76), « Les hurlements. Les
hurlements. Les hurlements qui hurlent jusqu’aux confins invisibles du marais. Ce ne
sont pas les insectes qui hurlent. Les insectes sont muets.» (I 77). Ces repetitions
obsedantes dc mots-cles les font encore plus ressortir et les rendent visibles, audibles et
palpables au lecteur. Delbo aurait pu s’abstenir dc repeter inlassablement les memes mots
(« hurlements ») et aurait pu en reduire 1e nombre. Neanmoins, l’auteure tient a nous
interpeler sans definir exactement ses intentions. Le texte est pris en charge par l’auteure,
qui s’adresse (explicitement parfois, implicitement le plus souvent) a un lecteur potentiel.
Dans Les Actes de langage dans le discours. Kerbrat parle meme de communication

« dissymetlique », mais cependant efficace, du discours littéraire (159). Cette approche
pragrnatiquc de la communication littéraire s’applique a la trilogie A&A parce que le
texte prend une valeur d’action. Delbo exemplifie le fait que l’ecrivain exerce certaines
influences sur ses lecteurs, en we de lui « faire faire » quelque chose, autrement dit
d’interpreter son enonce indirect, ce que soutient Sartre dans Qu’est-ce que la litterature:
« La prose est utilitaire par essence ; je definirals volontiers 1e prosateur comme un
homme qui se sert des mots. [. . . ]. L’ecrivain est un parleur : ll designe, demontre,
ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. » (70). Delbo se sert des
mots et devient « parlcur » en ce sens qu’clle provoque, par son silence, le lecteur qui
doit agir en tant qu’acteur pour interpreter et comprendre les non-dits dc l’auteure. La
presence dc cris dans le texte, par exemple, reste lnexpliquee ce qui pousse 1e lecteur a
agir, a interpreter. Le texte littéraire produit alors sur nous—destinataires de l’enonce—

certains effets cognitifs et emotionnels: nous sentons 1e poids de ces cris tout en etant

126

destabilises par leur intensite ressentie au travers des repetitions Obsessives. Delbo ne fait
pas d’aparte pour reveler les raisons profondes ou l’orlgine de ses cris afin que l’on
comprenne, par nous-memes au travers d’un mimetisme littéraire, le mecanisme
psychique des gardes SS ct dcs Nazis. Ces cris ct hurlements a la dimension inhumaine,
repetes et inexpliques, arrivent alors dans la tete des lecteurs afin de devenir encore plus
pesants et destabilisants. La repetition jointe a l’alliteration en « r» prolonge, a l’infini,
ces hurlements qui rongent et broient les individus devenus, par cc silence impose par les
cris, des insectes et ultimement des anti-humains. Dans le dessein de reveler cc mutisme
destructeur ct deshumanisant chez les victimes, Delbo fonde egalement sa strategic du
silence sur des rapports antithetiques efficaces. Les notions dc « son » et de « silence »,
de « hurlement » et de « mutisme » ainsi que les oxymores du cri silencieux accentuent
cette rupture de la parole. Elle n’a de cesse de juxtaposer « les hurlements » des gardes
aux « silences » des detenues ce qui rend plus visibles l’attltude inhumalne des SS et la
reaction silencieuse des victimes. Par l’association de deux entites qui s’excluent
(cris/silences, parole/mutisme), l’auteur dit unc chose et son contraire, produit un espace
de silence que le lecteur, tire irresistiblemcnt dans la virtualite de la scene, est requis de
combler, et fait voir la desintegration du langage sans la dire. L’auteure prend en charge
le texte et s’adrcsse implicitement aux lecteurs, it qui elle cede l’entiere responsabilite
d’imagincr, de reflechir et de juger.

Lc lecteur ne s’attache done pas uniquement au sens litteral du mot
« hurlements » mais prend en consideration ce que l’enonce implique métaphoriquement
et ce que l’auteure cherche a transmettre: ll realise que la juxtaposition a la fois des

hurlements et du mutisme des detenus ainsi que l’absencc dc dialogues et de paroles chez

127

ces derniers, traduit une disparition dc l’echange verbal—echange verbal come on
l’entend dans un monde « normal », autrement dit lorsqu’un locuteur s’adresse a un
interlocuteur, lequel repond en utilisant les codes dc langage commun aux deux. Dans ce
passage, sl l’on considere qu’il y a discours, cc demier est unlvoque et ne permet pas a
l’interlocuteur de s’exprimer ou de repondre. L’ordre formule brutalement « les SS
hurlent » (I 76) cu « on leur crie de se ranger par cinq » (I 11) rabaisse et humilie celui
ou celle a qui ll s’adresse. Dans cette mesure, on peut dire que l’ordre fonctionne comme
un taxeme (marqueur d’une position hierarchlque) (Kerbrat 69). Les SS se mettent en
position « haute » par rapport aux prisonniers lorsqu’ils accomplissent un acte menacant
pour les detenus (interdiction, ordre, insulte, reproche). Le contexte institutionnel des
camps nazis determine dans une large mesure quels sont les actes permis ou interdlts at tel
ou tel interactant. L’emergence, de facon rythmique, des mots « hurler » ct

« hurlements » dans des syntagmes nominaux tres brefs ou dans des propositions
relatives identiques, voile leur sens etabli et augmente, par contre, leur pouvoir
suggestif—ici 1e silence qui s’instaure entre bourreaux dominateurs et victimes
deshumanisees. Delbo arrive a suggerer plus que ne disent les mots. Dans

l’exemple « Les hurlements. Les hurlements. Les hurlements qui hurlent jusqu’aux
confins invisibles du marais. Ce ne sont pas les insectes qui hurlent. Les insectes sont
muets.» (I 77), la metaphore des « insectes » pour caractériser les detenues emaciees
elarglt encore plus le fosse entre SS et victimes, entre humain et animal, entre vivant et
survivant: videes de toute humanite et vouees a un mutisme lrnplacable, les femmes
perdent petit a petit la conscience d’elles-memes ct ne reagissent plus au fur et a mesure

qu’clles subissent leur sort. Mais ces repetitions inlassables de « hurlements » rappellent

128

aussi, parallelement, les cris de douleur ct d’effroi qui s’echappent des chambres a gaz et
des fours crematoires. Le demier souffle de ces fernmes trop faibles s’accompagnera dc
hurlements morbides, substance inherente au camp de la mort.

Dans cet univers hierarchise, les maitres ont en matiere d’actes de langage tous
les droits, alors que ceux des detenus sont plus restreints, detenu(e)s dont la liberte dc
parole est etroitement surveillee. Par les hurlements ct les crls diriges vers les
prisonnl(ere)s, les Nazis ne transmettent pas un element dc connaissance nl ne souhaitent
obtenir des infonnations: ils leur intiment un ordre.

On reconnait partout qu’il y a des propositions assertives, des propositions

interrogatives, des propositions imperatives, distinguees par des traits

specifiques de syntaxe et de grammaire [. . . ]. Or ces trois modalites ne font

que refleter les trois comportements fondamentaux de l’homme parlant et

agissant par le discours sur l’interlocuteur: il veut lui transmettre un

element dc connaissance, ou obtenir dc lui une information, on lui intimer

un ordre. Ce sont les trois fonctions interhumaines du discours qui

s’imprlment dans les trois modalites dc l’unite de phrase, chacune

correspondant a une attitude du locuteur. (Benveniste 130)

Selon cette definition dc Benveniste tiree de Problemes de llngpjstigue generale, les
Nazis, par leurs hurlements incessants (Delbo ne precise pas cc que les gardes SS
hurlent), s’adresseralent, aux detcnu(e)s dans le seul but non pas de leur transmettre un
element dc connaissance ou d’obtenir dcs informations mais de « [leur] intimer un

ordre. » 11 y a bien alors un acte de langage se faisant par le discours si l’on reprend la
definition de Benveniste. Les prisonnieres comprennent par les hurlements (si l’on
considere un hurlement comme un acte illocutoire) de leurs locuteurs qu’elles doivent
continuer a travailler rapidemcnt sans rien dire et sans exprimer la moindre complainte.
Or, pent-on dire que le discours univoquc encode des locuteurs est decode par les
recepteurs/lnterlocuteurs sans malentendus, et caractérise-t-il vraiment un echange verbal

entre les dominants ct domines ?

129

N’oublions pas que les detenu(e)s ne salsissent pas necessairement les enonces
proferes en allemand du fait du barrage linguistiquc. Ce ne sont que le contexte et les
coups assenes de facon repetitive et brutale en correlation avec l’acte verbal hennetique
ct oppressant, qui foumissent aux detenus les indices necessaires a la comprehension de
ce lieu. Les enonces en allemand, qui empruntent 1e canal voco-acoustique et sont
realises en langage verbal, sont accompagnes de gestcs et autres productions corporelles,
d’ou une communication multicanale ct plurisemiotique entre detenu(e)s ct SS. Kerbrat
souleve ce point dans Les Actes dans lequel elle explique 1e fonctionnement en symbiose
des Actes Non Langagiers (ANL) avec les Actes Langagiers (AL): la communication

devient alors un « tout integre », ce que Malinowski precise dans J ardlns dc corall:

Le discours n’a pas de sens si on le detache dc l’activite dont ll fait partie.
Les mots participent de l’action et sont autant d’actlons. On m’accusera
peut-étre d’enfoncer des portes ouvertes, mais 1e mepris dc l’evidence a
souvent ete fatal a la pensee scientifique. Les études philologlques ont
beaucoup souffert, selon moi, d’une fausse conception du langage, qui
considere ce demier comme un moyen de transmettre les idees du cervcau
du locuteur a celui dc l’auditeur. La theorie proposee ici n’est pas
seulement un jeu d’ecole : nous le verrons, elle nous oblige a rattacher
l’etude du langage a celle des autres activités et a interpreter chaque
enonce en situation ; ct cette attitude transforrne radicalement la
manipulation des donnecs linguistiques. (243)

La presence des gestcs (coups)—«<Et quand on crie [aux prisonniers] [. . .] dans une
langue qu’ils ne comprennent pas, ils comprennent aux coups de baton » (I 11)-——qui
facilitent la comprehension des ordres en allemand, marque neanmoins une disparition de
l’echange verbal et, par consequent, de la parole. Les interlocuteurs, face aux SS, n’ont
d’autre choix que de rester muets ct dociles. Circonspects face a tant dc cruaute ils savent
que leurs supplications ou leur demande seraient ignorees, puisque leur parole ou leur

silence n’influencent nullement les gardes feroces. Les Nazis, en position « haute » ne

130

veulent « s’abaisser » a communiquer avec leurs victimes ou faire l’cffort de les
comprendre car cela serait leur accorder trop d’importance. Ils agissent ainsi envers eux
comme ils aglraient face a des chiens: les coups deviennent des stimuli auxquels les
detenus doivent repondre.

Les lecteurs, eux aussi, doivent se fier au contexte, autrement dit a la correlation
entre coups dc baton, hurlements des SS et mutisme des detenus, afin de detecter
l’existence d’un silence verbal destructeur et avilissant car l’auteure n’expliclte rien (les
non-dits derriere les crls nous forcent a regarder ce qui precede et ce qui suit pour pouvoir
definir la raison d’une telle attitude de la part des gardes). Dans le cas des detenus, la
mimo-gestualite peut jouer un r61e complementaire avec l’acte verbal: en situation de
face a face, « les regards et les gestcs contribuent largement, aux c6tés de marqueurs
linguistiques, a la gestion des tours dc parole et au bon fonctionnement de la
« synchronisation interactionnelle » » (Kerbrat 154). ll existe aussi des gestcs qui sont
dotes d’une veritable valeur illocutoire ou « gestcs pragmatiques ». Ces gestcs, comme
les gestcs violents et les coups de baton des gardes SS sur les detenus, accompagnent
l’enonce qui ne serait peut-etre pas compris tel quel du fait du barrage linguistiquc (les
mots hurles en allemand) et viennent renforcer ou preciscr l’acte de langage: « Et quand
on crie [aux prisonniers] [. . .] dans une langue qu’ils ne comprennent pas, ils
comprennent aux coups de baton.» (l 11). Ces marqueurs mlmo-gestuels servent a dormer
a la formulation linguistiquc des allures plus autorltaires ou agressives (Kerbrat 154).
Dans ce genre de situation, l’interlocuteur n’a pas droit a la parole car, apeure et sous 1e
choc, il salt pertinemment que les coups redoubleront s’il questionne ou emet une

protestation. La mimo-gestualite peut aussi assumer un r61e plein lorsque « le

131

comportement non verbal assure a lui seul la realisation d’une intervention, initiative ou
reactive » (Kerbrat 154), ce qui dans le contexte d’Auschwitz prouve encore plus que la
parole ct l’echange entre prisonniers ct Nazis ne trouvent plus leur place. Le fait que
seule la voix des Nazis soit entendue renforce l’annihilation de la parole chez les detenus
qui, consideres comme « sous-humains » n’ont pas le droit de parler: « les insectes sont
muets ». I] y a bien acte dc langage (si l’on considere les cris comme acte dc langage)
mais dans un seul sens. L’echange, en revanche, reste absent.

Cette presence latente d’un silence de la parole avilit ct deshumanise ceux qui en
sont victimes. Ne pas repondre a leurs bourreaux qui n’admettraient d’ailleurs aucune
remarque verbale, les victimes dont l’humanite est touchee se sentent diminuees et
rabaissecs au rang d’esclave. A nouveau, cc type dc silence participe a la destruction
d’etres humains sans defense et ne vehicule aucun message positif.

1.2. Une langue incomprehensible

Les cris ct hurlements feroces des gardes se rapprochent du cri animal pousse par
des bétes sauvages; ils annihilent ainsi tout echange verbal « normal » entre SS et
prisonniers occasionnant une communication univoquc et unilaterale. Cet ostracisme
verbal pour les detenus se renforce d’autant plus par le barrage linguistiquc, que le
lecteur, encore une fois par mimetisme, subit lui-aussi. Delbo nous renseigne
indirectement sur la rupture de la communication verbale entre les gardes et les detenus;
elle y insiste au travers de mots allemands et de la negation associee au verbe
« comprendre ». Cependant, pour comprendre un enonce, dcs conditions sont necessaires
pour que l’acte illocutoire soit accompli effectivement (Searle 95). Pour que l’enonce

reussisse (autrement dit pour qu’il agisse sur l’interlocuteur ct actionne un comportement

132

specifique) dcs conditions doivent etre reunies pour que sa valeur illocutoire ait quelques
chances d’aboutir perlocutoirement. Toute enonciation implique « un destinataire capable
de recevoir ct d’interpreter l’enonce - il n’est pas sourd, ll connait la langue dont est fait
l’enonce [. . .] etc.. » (Kerbrat 29). « Les conditions nonnales de depart et d’arrivec »
auxquelles est assujettie toute forme de communication linguistiquc, comme le fait que
les deux interlocuteurs L et A partagent la meme langue, et que « rien ne les empeche
physiquement de communiquer », sont done necessalres (Kerbrat 18).

Dans le contexte des camps de concentration et d’exterminatlon, les Nazis ne
‘s’abaissent’ pas a parler la langue des detenus. L’incomprehension causee par des ordres
cries dans une langue qui leur est etrangere provoque le mutisme des prisonnieres et
bloque la communication. Dans le témoignage dc Delbo, les gardes vociferent des mots
en allemand, incomprehensibles pour ceux et celles qui ne parlent pas la langue: « Elles
sont trois furles qui vont et reviennent ct frappent tout sur leur passage, sans s’arreter un
instant, criant, criant toujours les memes mots, les memes injures repetees dans cette
langue incomprehensible [. . .] » (I 77). Les prisonnieres sont contraintes au silence car
celle qui oserait s’adresser aux SS dans de telles circonstances, serait immediatement
punie par les coups de baton. La parole apparait alors negative dans le sens oil elle
n’apporte nul reconfort, nul respect, ct brime au lieu d’apaiser. Des le premier chapitre,
les detenu(e)s sont confronte(e)s a cc silence verbal lorsque, face a l’hermetisme des
mots prononces, ils subissent les coups: « Et quand on leur crie de se ranger par cinq,
hommcs d’un cete, femmes et enfants dc l’autre, dans une langue qu’ils ne comprennent
pas, ils comprennent aux coups de baton [. . .] » (I 11). Le nombre important dc

detenu(e)s se vérifie par le flot d’arrivants et leur melange en groupe homogene

133

(l’absence de ponctuation dans la liste donnee par Delbo rend cet effet): « Au depart de
France d’Ukraine d’Albanie de Belgique de Slovaquie d’Italle de Hongrie du
Peloponnese de Hollande dc Macedoine d’Autriche d’Herzegovie des bords de la mer
Noire et dcs bords de la Baltique des bords de la Mediterranee et des bords de la

Vistule. » (I 12). Il est peu probable que tous les arrivants de ces contrees parlent
l’allemand ou du moins 1e comprennent, d’oir leur silence verbal evident a l’arrivee des
trains. De meme, pour faire sentir au lecteur le silence et la confusion des detenus face a
une langue dont ils ne salsissent pas le sens, l’auteur lnthe des mots allemands sans les
traduire: « Les anwelserines cherchent les mieux chaussees, les grandes. « DuDuDu. »,
en appellent trois. » (I 129). Delbo garde le nom originel anweiserines, comme pour
garder une certaine authenticite. Cependant, l’auteure ne nous procure aucune traduction
en note; par mimesis, nous plongeons dans un monde a part, silencieux, qui n’offre
aucune resolution directe. Toutefois, nous depassons le barrage linguistiquc grace au
contexte ofi‘ert par l’auteure: on imagine que « du » se rapporte a une personne puisque
l’anweiserine selectionne trois detenues pointant peut-etre du doigt pour choisir ses
victimes. L’enonce « Toi. Toi. T oi » n’aurait pas eu autant de force et d’effet sur le
lecteur. De meme, les detenues qui ne comprennent pas cc qu’on leur ordonnc en
allemand (tout au moins au debut pour celles qui ne parlent pas la langue), doivent se fier
:1 ce qui les entoure (attitude violente des SS, affolemcnt des fernmes dans les baraques).
Le lecteur eprouve lui aussi, textuellement ct poetiquemcnt, cette confusion provoquee
par un langage inconnu: « Le sifflet siffle dans le camp, une voix crie : « Zell Appell » et
nous entendons: « C’est l’appel », et une autre voix: Aufstehen », ct ce n’est pas la fin de

la nuit. » (I 93). Les mots d’origlne ainsi que la structure hachee de la phrase participent

134

a la creation d’un environnement (textuel) stressant a travers lequel emerge l’etat reel des
detenues. On imagine alors la panique des fernmes lors de cet appel imprevu: que veulent
les SS 7 Pourquoi crient-ils 7 Les fernmes essaient dc savoir ce qui se passe au travers
des traductions donnees par les unes et les autres.

Pour les lecteurs connaisseurs, la tache ne parait pas ardue (comme pour les
detenus qui pouvaient comprendre ou/et s’exprimer en allemand); en revanche, elle
requiert plus (1’ attention au texte, au contexte ou a la mimo-gestualite pour les autres
(lecteurs ct detenus). Ainsi, lorsque Delbo insert de l’allemand au milieu dc phrases
ecrites en francais, ll nous appartlent dc definir les mots employes: « Chacune des
gradees qui commandent le travail compte son lot: F unfzehn. Zwanzi g. Vierzi g. 11 ne faut
pas bouger. Elles comptent encore. Dreissig. Fitnfzig. Ne pas bouger. » (I 76) cu bien
« Le kapo, en tete, etait gras et botte, chaudement vetu. I] scandait: Links, Zwei, Drei,
Vier. Links. [. . .] Au rctour, nous entendons leur pas derriere nous. Drei. Vier. Links.

[. . .] La colonne se referme, reprend sa marchc. Links. Zwei, Drei.» (I 34). Dans ces deux
cas, 1e lecteur decode et visualise le processus dc comptagc par l’lntroduction du verbe
qui precede: « comptent », « scandait ». Meme s’il ne connait pas la traduction exacte, ll
voit que la scene a lieu lors d’un appel. Par l’utilisation de ses connaissances historiques,
ll realise la duree infinic des appels dont le but est de compter le nombre exact de
prisonniers. 11 en va de meme pour les detenues qui comprennent les mots non seulement
par le contexte (les gardes SS font l’appel systématiquement plusieurs fois par jour) et
par l’apprentissage basique de la langue allemande (les prisonniers devalcnt memoriser
leur numero tatoue pour reconnaitre 1e chiffrc si un garde venait a le demander). D’autres

passages en langue allemande—langue alienant davantage les detenus—accentue le

135

barrage linguistiquc entre deportees et bourreaux. Lors d’un appel, un medecln nazi a la
voix calme s’approche du groupe, sans exprimer aucun signe dc violence contrairement a
l’ordinaire: « Il nous considere. Lentement. Il parle. Il ne hurle pas. Il parle. Personne ne
répond » (c’est nous qui soullgnons) (I 38). Alors qu’il n’obtlent aucune reponse des
fernmes perplexes, ll demande a Marie-Claude de traduire pour lui, cc qu’elle fait
immediatement: « Il demande s’il y en a parml nous qui ne peuvent pas supporter
l’appel. »(138).

Dans l’univers chaotique des camps, les prisonniers subissent un mutisme force.
Que dire face aux gardes enrages 7 Que repondre a des paroles incomprehensibles 7 Tout
se lie contre les de’tenus dont le rapport a autrui menace de dispara'ltre du fait d’une
desintegration du langage.

1.3. Appropriation du langage par les dominants

En parlant allemand, les SS detiennent le monopole de la parole du fait de leur
position « haute » dans les camps. Le contexte socio-institutionnel revét une grande
importance: ll va dc soi que le pouvoir d’aglr des enonces verbaux des Nazis se localise,
dans les enonces, mais aussi et surtout dans le contexte des camps dans lesquels ils sont
produits et recus. Dans Ce Que parler veut dire. Bourdieu explique que l’autorite du
langage vient du « dehors ». Cela se verifie dans l’univers concentrationnaire puisque 1e
langage des dominants SS vient de la structure ct du contexte—les camps de
concentration et d’extermination—dans lesquels ils prononcent leur enonce. Le langage
illustre cette autorite, la manifeste et la symbolise (109). Bourdieu va encore plus loin ct
prouve que

essayer de comprendre linguistiquement le pouvoir des manifestations

linguistiques, chercher dans le langage le principe de la logique et de

136

l’efficacite du langage d’lnstitution, c’est oublier que l’autorite advient au

langage du dehors, comme 1e rappelle concretement 1e skeptron que l’on

tend, chez Homere, a l’orateur qui va prendre la parole. (105)
Les SS utilisent une rhetorique qui caractérise tous les discours de l’institution des camps
(dans d’autres circonstances et dans un autre milieu, 1e meme discours n’aurait pas le
meme impact et ne serait peut-etre pas pris au serieux). Les traits stylistiques et
linguistiques (cris, hurlements, violence verbale) caractéristiques de l’ideologie nazie
emergent de la position occupee par les locuteurs dans un contexte specifique. Bourdieu
va meme jusqu’a affirmer que « dissocier l’acte dc parole de ses conditions
d’effectuation » est absurde (Ce que parler: 71-72). Dans l’univers cldt des camps, 1a
parole appartlent aux plus dominants, aux geeliers, tandis que le mutisme s’apparente aux
domines: «En fait, l’usage du langage, c’est-e—dire aussi bien la maniere que la matiere du
discours, depend de la position sociale du locuteur qui commande l’acces qu’il peut avoir
a la langue de l’institution, a la parole officielle, orthodoxe, légltlme.» (Ce que parler:
107). Dans le texte de Delbo les detenu(e)s ne s’adressent pas aux SS par des cris, des
ordres et des hurlements car l’institution meme des camps n’octroie aucun pouvoir verbal
aux prisonniers:

L’experience humaine n’est pas seulement notee dans notre corps par les

traces des maladies, des fatigues, du travail, la syphilis est une notation

d’experience, tout comme l’ouie des Peaux-Rouges ou le flair des chiens,

mais elle est encore notee dans le langage qui lui transmet une autre

heredite. Un gosse apprend a parler. Il salt des les premiers jours teter le

lait de sa mere. Le langage lui est remis comme unflef, c ’est un

instrument de domination. (C ’est nous qui soullgnons) (Parain 217)
Cette citation de Parain pourrait s’appliquer a la manteuvre des Nazis pour aneantir
verbalement et psychologiquement leurs victimes. L’aneantissement et la

deshumanlsation passaient non seulement par les sevices corporels, par les conditions de

vie inhumaines mais aussi par la desintegration du langage. Les prisonniers ne pouvaient

137

communiquer avec leurs bourreaux par peur dc represailles ou par incomprehension, et
de fait, plongealent dans un silence verbal destructeur (notamment pour ceux et celles qui
n’avaient personne a qui parler dans les blocs). Ceci confortait les SS dans leur position
de maitres puissants: avoir le choix dc parler, de repondre, d’ordonner leur donnait le
sentiment qu’eux seuls appartenaient au monde « humain ». N’etait pas autorise qui
voulait « a affirmer, ordonner ou repondre: encore fallait-il que l’illocutcur possede au
moment de la prise dc parole, une credibilite et une autorite suffisantes » (Kerbrat 29).
Come on le constate dans A&A, les Nazis disposaient du « droit de reponse » ou d’une
« position haute», d’ou leur condescendance et mepris envers les prisonniers. Les
oppresseurs, soient-ils gardes SS ou kapos, ne tolerent aucune parole de la part des
detenus lors des appels, lors des punitions ou des executions: « C’est l’appcl [. . .] La
foule s’ordonne par rangs de cinq dans une confusion de cris et de coups [. ..] Nous ne
parlons pas » (1102-103); « Nous restons debout immobiles et l’adrnirable est que nous
restions debout. Pourquoi 7 Personne ne pense « a quoi bon » ou bien ne le dit pas » (I
103). Delbo parvient a signifier et (re)presentcr l’impact des ordres sur les victimes en
hachant son discours par des tirets qui isolent des syntagmes composes uniquement dc
verbe 21 l’infinltif; cette structure grammaticale restitue la passivite forcee des detenues
qui subissent sans pouvoir protester: « ———Former les rangs.—-Se taire.———Ne pas bouger.—
Anweiserines ct kapos comptent [. . . ]—-Hurlent » (1128). En ne dormant pas la parole ti
ces fernmes immobiles gelees par le fi'oid, les oppresseurs renforcent leur pouvoir dc
dominants. Eux seuls ont le droit d’exprimer les pires insanités et de donner des

ordres retransmis par les interjections parsemecs dans le texte: « «Welter » ordonnc le SS

plus impérieux [. . .] « Welter », hurle le SS » (I112). Les Nazis faisaient dc telle sorte que

138

leurs victimes, soient-elles juives, politiques, tsiganes et homosexuelles, ne puissent
atteindre leur niveau. En n’accordant pas a l’autre la possibilite de repondre, dc
s’exprimcr, les Nazis savaient pertinemment que le langage restalt leur fief. Les gardes
SS controlent la production du discours qui est elle-meme, selon Foucault, « selectionnee,
organisee ct redistribuec par un certain nombre dc procedures qui ont pour role d’en
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser l’evenement aleatoire » (0rdre du
discours: 11). Dans m les prisonniers perdent toute maltrlse du discours face a leurs
bourreaux qui les assujettissent a la fois physiquement et verbalement. Les geeliers
beneficient d’un pouvoir ascendant d’autant plus que les femmes, apeurees face aux
agressions verbales des SS, demeurent muettes: « «Welter. » Le cri rompt 1e bercement
de nos reves. « Welter. » [. . .] « Welter.» Dans la voix du SS il y a come une moqucrie.
[. . . ]La femme hesitc. [. ..] « Welter », ordonnc le SS, plus imperieux. [...] « Welter »,
hurle 1e SS. [...] « Welter. » Un coup de feu. La femme s’ecroule. » (1112-113). Le
rythme saccadé des adverbes et l’oscillation entre les ordres du SS et les silences de la
prisonniere creent un desequilibre et, par la meme, renforcent le cete illogique de la
scene. Aucun mot ne sort de la bouche de cette femme, trop effrayee par le ton

peremptoire et agressif du nazi. Dans L’Ordre du discours Foucault insiste sur le fait que

 

les discours et le langage constituent pour les dominateurs des pratiques du pouvoir et
non des universaux communicationnels du rapport humain, ce qui est d’autant plus
evident dans la scene des enfants. Lorsque les fils du commandant d’Auschwitz recreent
l’univers du camp dans leurs jcux, ces derniers insistent sur la relation domine-dominant,
SS et detenus, paroles et silences:

Le commandant se met en place [. . . ]. Son expression se fait mauvaise ct ll

lance des ordres. Il crie : « Schnell ! Rechts ! Links l » Sa poitrine se

139

gonfle. « Rechts ! Links l » Ensuite il intervertit : « Links l Rechts ! »--de
plus en plus vite, de plus en plus fort. « Links ! Rechts ! Links ! Rechts !
Links ! »--plus vite, toujours plus vite. [. . . .] [Le commandant hurle en
fureur : « Schnell ! Schneller ! Aber los ! » en frappant a chaque
commandement. (I 157-158)

L’un des enfants incame l’archetype du bourreau tandis que son cadet imite 1c prisonnier
incapable de prononcer un seul mot sous les tortures infllgees par le « commandant»: « Il
joue maintenant le prisonnier en faute, l’echine vofitee, les jarnbes qui ne veulent plus
soutenir 1e corps, le visage decompose, la bouche douloureuse, la bouche de celui qui

n ’en peut plus. » (I 158) (Nous soullgnons). L’insistance sur cette partie du corps
symbolise l’aneantissement des detenus par la parole, qui reste le fief inconteste des SS.
Les enfants irnitent de facon troublante l’absencc dc communication verbale et la
dynamique du camp: l’a‘ine produit un discours afin de contreler son cadet qui imite les
prisonniers soumis. Cette soumission aboutit d’ailleurs a la mort du domine puisque les
dernieres paroles de l’enfant-commandant font reference aux chambres a gaz et a
l’incineration des corps mutiles: « Alors le grand, avec un signe de la baguette aux
prisonniers invisibles qui l’entourent, ordonnc : « Zum Krematorium », et s’eloigne.
Raide, satisfait ct degofite. » (I 159). Ces mots, prononces par un enfant, choquent par
leur portec dramatique: l’enfant, symbole d’innocence, se trouve face a la mort ct joue le
rele du tortionnaire. Cette mise en scene n’est plus un jeu entre un cadet et son aine mais
une description tragique d’un systeme annihilant sans compassion et sans logique. Le
parallele etabli entre les jeux d’enfants et la realite concentrationnaire met encore plus en
relief les pratiques du pouvoir au sein d’Auschwitz. Chacun tient une place determinee a
l’avance par l’institutlon meme des camps et les regles qui les gouvement. Cette
mecanique empeche toute incartadc « verbale » de la part des prisonniers face aux

dominants. Ces pratiques renvoient a des « dispositlfs de pouvoir » (1a relation entre les

140

gardes et les detenu(e)s entre autres). La parole joue un rele critique dans le
développement des mecanismes psychologiques dcs conduites racistes. Les Nazis l’ont
bien compris, c’est pourquoi ils le mettent en pratique dans le camp.

Si le langage etablit la place des uns et dcs autres dans la hierarchie
concentrationnaire, la parole influence egalement le rapport entre les detenu(e)s. Le
mutisme favorise l’csseulcment et l’alienation de sol tandis que la communication
verbale constitue un moyen dc dominer la mort et de preserver le contact avec autrui:
celles qui abandonnent la parole reduisent leur chance de survie. Communiquer reste un
vestige du passe, que seuls les plus forts ou les plus chanccux peuvent encore garder.

2. Echangc verbal rompu entre les detenu(e)s

Si la communication verbale avec les gardes SS paralt impossible et se
materialise uniquement en cris ct hurlements, l’echange entre les détenues est lui aussi
voue a disparaitre, ce que l’auteure symbolise au travers de ses silences morphologiques
et syntaxiques. En vue de nous alerter quant a son choix rhetorlque, l’auteure integre
dans son texte tout un champ lexical associe a la perte de la parole, de l’ouie et de la vue
comme pour nous dire indirectement que c’est par ce que l’on n’entend pas en que l’on
ne voit pas que la verite transparait. Les occurrences du mot « silence » et « silencieux »
apparaissent de nombreuses fois dans le premier volume et sont amplifiees par dcs verbes
associes 2‘1 l’ouie ou la parole suivls de la negation ou impliquant une negation: « Vous
n’entcndez pas » (I 48) ; « nous n’entendons rien » (I 55) ; « aucune nc dit » (55) ; « les
autres [. . .] ne disent rien » (113) ; « je ne reponds pas parce que je ne peux pas parler
encore » (118) ; « n’ecoutez pas » (170). Dans ces exemples, et bien d’autres, l’auteure

fait grand usage de negations qui, en correlation avec les verbes sensoriels, laissent un

141

vidc ct mettent 1‘1 distance les elements positifs du texte. Rien ne nous est dit directement.
Face 21 cc silence auctorial, le lecteur doit chercher d’autres elements caches dans les
non-dits pour donner sens 2‘1 ces negations dont l’imposition n’est pas anodine. Dans le
cas present, derriere l’afiluence de particules negatives assoclees a la parole et a la vue,
Delbo cherche a reveler la deshumanlsation progressive des détenues causee par un
silence annihilant qui s’inslnue dans la relation a autrui. Si l’on n’entcnd plus, sl l’on ne
voit plus, l’echange avec cet Autre est reduit a neant ct laisse un vidc dans lequel une
seule issue est possible: la mort. Ainsi, le vidc textuel cree par la presence des negations
reflete le vidc de plus en plus present entre Sol et Autrui. Ces silences syntaxiques
vehiculent une idee dc chaos et de destruction puisque la voix semble disparaltre petit a
petit « je ne reponds pas » (I 118), « les autres ne disent rien » (I 113).

Or, la voix est la substance symbolique de la vie humaine comme le soutient
Barthes dans Bruissement: « [la voix] c’est la substance la plus humaine et la plus
inhumaine; sans elle, pas de communication entre les hommcs [. . .] [c’est la] substance
symbolique de la vie humaine » (212). Comme symbole de vie, la voix n’a pas dc place
dans le royaume de la mort et du nihil et par consequent est methodiquement misc sous
silence at Auschwitz. Delbo, par mimetisme, met cette voix sous silence dans son texte
puisque les dialogues se font rares et courts, pour traduire le silence destructeur propre
aux camps nazis. Cette rupture de la communication est amplifiee par la mise sous
silence des dialogues et la profusion dc soliloques et discours rapportes ou imaginaires.
Dans le tout premier volume centre sur la vie a Auschwitz, seuls cinq veritables

dialogues avec des tirets, des guillcmets, des retours a la ligne et une logique du discours

142

(questions et reponses) sont integres dans le texte.6 Deux d’entre eux sont isoles dans une
vignette et portent le titre « Dialogue ». Le peu dc dialogues et de symboles d’un lien
entre les etres humains exemplifie la rupture du rapport a l’autre et marque l’aspect
annihilant et apocalyptique du camp d’Auschwitz. Le deuxieme volume de la trilogie
semble moins avare de dialogues sans toutefois leur accorder la priorite. Chacun se replie
sur soi pour survivre.

Des le premier chapitre, Delbo ne fait aucune mention de discussions on de
dialogues entre les nouveaux deportes. Elle n’indivldualise pas ces derniers puisqu’ellc
tient a renforcer cet effet de multitude des l’arrivee en gare: chaque etre humain n’est
plus qu’un chiffre, qu’un corps indefini pour l’appareil destructeur d’Auschwitz. Elle ne
leur attribue d’aillcurs aucune parole excepte pour: « Ils disent, on verra bien » (I 11) et
« Soyons sages les petites » (I 14). Le pronom « ils» se refere sans distinction a toutes les
arrivees de deportes et, non a une en particulier, car la phrase « on verra bien » ne
represente pas un discours individualise reel: la narratrice imagine ce que les arrivants
auraient pu dire. Meme s’ils n’apparaissent pas completement depourvus dc paroles
puisque l’auteure introduit des discours rapportes que les voyageurs pourraient penser ou
dire en tant que groupe, cette attribution de paroles indique une etape dans le processus
dc misc sous silence des deportes. Dans Problemes dc linguistltme ganegla, Emile
Benveniste souligne que ces pronoms sujets « elle », « il » ou « ils » forment une
indication d’enonce sur quelqu’un ou quelque chose, mais « non rapporte a une personne

specifique » (228) ce qui s’applique aux camps nazis. Le pronom « je », en general,

 

6 Dans Aucun dc nous ne reviendra, le premier dialogue entre les détenues se trouve aux pages
26-27 dans le chapitre intitule “Dialogue”. D’autres dialogues se trouvent aux pages 62-65 et
1 54.

143

designe celui qui parle ct implique par la meme un enonce sur le compte dc « je » ;
chaque « je » a sa reference propre, ct correspond chaque fois a etre unique, pose comme
tel (252). Quant au pronom « tu », il est necessairement designe par « je » et ne peut étre
pense en dehors d’une relation avec « je »: « « je » enonce quelque chose comme
predicat de « tu » » (Benveniste 228). Or, par la troisieme personne soit-elle « elle »,

« il », « elles » ou « ils » on enonce un predicat mais en dehors de la relation « je-tu ».
Des lors, la legitimite de cette forrne comme « personne » se trouve mise en question
(228). Une des caractéristiques des personnes « jc » et « tu » repose sur leur unicite
speclfique alors que la troisieme personne grammaticale « i1 », e11 soi, ne designe
specifiquement rien ni personne (Benveniste 230) et pcut etre une infinite dc sujets ou
aucun. Si l’on regarde le texte de Delbo, l’auteur utilise la troisieme personne « il » ct « ll
y a » a plusieurs reprises lors des descriptions du monde Auschwitzien: « 11 y ales gens »
(I 9), « 11 y a des gens » (I 9), « I] y a ceux qui viennent » (I 13). Ces « il »
impersonnels ne font nullement reference a des personnes en particulier comme le
feraient « je » et « tu ». Ainsi des le debut du premier chapitre, l’auteure, sans nous
dormer d’explications sur le lien, commence par en determiner les caractéristiques: le
camp de'possede le moi de son identite constitutive. Les prisonniers ne deviennent plus
que des pantins, perdant ainsi toute specificite humaine dont la parole (des 1e debut, on
leur crie des insanltes les forcant a se talre). L’usage des pronoms personnels pluriels

« ils » et « elles » met encore plus en exergue cette non-unicite et cette perte d’humanite.
Perdus dans la masse, les juifs qui arrivent dans la gare d’Auschwitz se deshumanisent au
point dc devenir des spectres en flottement au fur et a mesure de leur incarceration. La

troisieme personne n’irnpllque aucune personne; « elle peut prendre n’importe quel sujet

144

ou n’en comporter aucun, ct cc sujet, exprime ou non, n’est jamais pose comme

« personne » » (Benveniste 231). Dans le cas de Delbo et de son témoignage sur les
camps nazis, le choix de la troisieme personne grammaticale renforce encore plus la
deshumanisation entreprise par les nazis: la troisieme personne, dans le domaine de la

« parole » peut symboliser le mepris, pour rabaisser celui que ne merite pas qu’on
s’adressc directement a lui ou elle. Cc mepris prend encore plus de force associe aux cris
et hurlements des gardes SS. De sa fonction de forme non-personnelle, « la « 3°
personne » tire cette aptitude 2‘1 devenir aussi bien une forme de respect qui fait d’un étre
bien plus qu’une personne, qu’une forme d’outrage qui peut le neantiser en tant que
personne. » (Benveniste 231). Dans le contexte d’Auschwitz, les deporte(e)s sont
meprise(e)s et deshumanise(e)s ce qui est rendu encore plus evident par l’usage constant
des « ils », «elle » et autres pronoms sujets du meme type.

Peut-etre que Delbo, sans vouloir dire directement que la parole n’existe pas,
nous donne un indice linguistiquc soutenant cette idee. Si la troisieme personne
grammaticale n’apparait pas comme « personne », cela symbolise la situation des
deportes: ces non-personnes n’ont pas de voix, ne parlent pas et par consequent perdent
toute humanite. Par un silence grammatical/syntaxique l’auteure souligne done an silence
plus profond des personnes qui ne sont plus humaines dans le camp. Delbo parvient a
nous faire sentir cette absence de communication verbale, renforcee par le peu de
dialogues inclus dans le reste de la trilogie.

Le manque de subjectivite dans le texte dfi a la quasi absence des pronoms
personnels « je » et « tu » represente parfaitement bien la stratégie representationnelle (et

le silence) de l’auteure qui prefere introduire les memes pronoms « non-personnels »

145

plutét que de dire explicitement des le premier chapitre que les Nazis deshumaniseront ct
depossederont les arrivants de leur « moi », et par consequent de leurs facultés basiques
comme leur capacite a communiquer. Or, communiquer fonde notre relation a l’autre.
L’absence de paroles empeche l’etre humain d’exister completement car elle pose le
probleme de l’altérite: notre rapport £1 l’autre se fait notamment au travers de la
communication, de la parole. Si cc lien a autrui se brise, l’humain se renferme dans un
monde a part et commence sa descente vers un silence annihilant ct destructeur. Delbo-
protagonlste en fait l’experience lorsqu’elle se voit confrontée a une autre detenue qui
decide dc sortir des rangs lors de l’appel (I 46-48). Le fait que Delbo invente un discours
indirect libre et l’attribue a cette femme atteste de la disparition de la parole et de
l’impossibilite dc communiquer avec autrui dans des situations extremes.

« Il faut que je me releve, que je me releve. Il faut que je marche. Il faut

que je lutte encore. Ne m’aideront-elles pas 7 Aidez-moi donc vous toutes
qui etes 1a les bras vides. »

Maman, viens vite, Flac va mourir.

« J c ne sais pourquoi elles ne m’aident pas. Elles sont mortes. Elles sont
mortes. Ah ! elles paraissent vivantes parce qu’elles tiennent debout
appuyees les unes aux autres. Elles sont mortes. Moi je ne veux pas
mourir. »

Sa main s’agite une fois encore comme un cri———et elle ne crie pas. Dans
quelle langue crierait-elle si elle crialt 7 ( I 46-47).

En introduisant un soliloque imaginaire et en l’attribuant a cette femme, Delbo transmet
encore plus l’absence de paroles de cette autre, qui ne peut rien dire etant donne son etat
physique et psychique deplorable: « Le froid meurtlissait les tempes, les maxillaires, a
croire que les 05 se disloquaient, que le crane eclatalt » (I43), « tout son corps etait
tendu, tendues ses machoires, tendu son cou desarticule en cartilages, tendu ce qui restalt

de muscle a ses os » (I 40), « l’egarement dans ses yeux, dans ses mains, dans son visage

146

convulse » (I 41). Comme dans un etat aphasique 01‘1 l’on observe une perte totale ou
partielle de la capacite a communiquer, c'est-e-dire de parler et/ou dc comprendre et oil 1e
cervcau serait touche, la parole ne fonctionne plus, gelee par le froid: la detcnue juive
semble tombe dans cette categorie. La bouche meme de cette femme symbolise son
incapacite a produire un quelconque enonce: comment pourrait-elle prononcer quelques
mots en ayant la bouche meurtrie, les maxillaires gclees par le froid, la bouche Violette,
annonciatlices d’une mort certaine: « Les pommettes sont violettes, accusees, la bouche
gonflee, Violette noire, les orbites avec de l’ombre au fond » (I 44), « levres tumefiees »
(I 45) 7 Ces descriptions renforcent l’aspect cadaverique de cette femme juive dont les
paroles attribuees par Delbo restent du domaine dc l’imaginaire et de l’impossible. Plutot
que de nous expliquer cette absence de paroles, l’auteure prefere recourir a des images
vivides de la mort ou de l’aphasie. Non-dites, toutes ces associations sont neanmoins
sous-entendues, suggerees par des expressions paraphrastiques comme les descriptions
mentionnees auparavant qui voilent et qui dévoilent. L’auteure n’aj oute aucun
commentaire dans le texte avant d’introduire les paroles illusoires de la jeune femme
juive: aucun verbe ne prouve que cette femme « aurait pu dire » de telles choses. Le

« je » cree une confusion car i1 pourrait se referer a la femme mourante mais aussi aux
autres détenues, dont Delbo, dans des situations similaires. Brusquement, Delbo prete a
l’autre femme, des paroles qui changent radicalement 1e point de vue textuel, non pas de
l’exterieur a l’interieur, mais d’un exterieur a un autre. Le choix du soliloque qui ne lui
appartlent pas ct l’absence dc commentaire sur les raisons de ce choix, nous laissent face
au silence auctorial. La lecture des pages du chapitre en correlation avec ce discours

signale l’impossibillte pour cette femme de tenir debout, de comprendre ce qui lui arrive

147

ct, par consequent, dc prononcer un mot: « Et elle s’affaisse, epuisee » (I 44), « une tige
fragile qui devrait se casser » (I 46), « La femme va mourir » (I 46). Dans un tel etat, il
lui est impossible dc parler d’autant plus que sa bouche semble assechee et sans vie « la
bouche gonflee, Violette noire » (I 44) etant donne qu’elle quitte le rang pour recuperer un
peu de neige afin d’apaiser sa soif.

L’absence dc verbe declaratif dans le style indirect libre ou dans le discours
immediat entraine une double confusion. Qui parle 7 Les identites se melent pour ne
laisser place qu’a une seule voix. Ces paroles dont l’origine reste floue et ambigtle
pourraient appartenir a la fois a Delbo—narratrice on an personnage qu’elle observe. Ce
semblant de discours donne d’emblee la parole a la femme juive. Or, cette parole n’existe
pas des lors que la detenue demeure physiquement incapable de parler (sa bouche est
decrite comme une Violette noire). Par 1e choix d’un soliloque qui n’est pas le sien, par le
refus d’introduire quelque commentaire que ce soit sur les raisons de son orientation
discursive, l’auteure rend plus reelle la deshumanisation des victimes par leur absence dc
parole ct leur communication avec autrui. Ce monologue interleur n’est pas prononce
dans la realite du camp. Le personnage parle par la voix dc Delbo-narratrice qui feint de
cedcr litteralement 1a parole a son personnage (ce qui accentue le mutisme implacable des
détenues) meme si cette derniere est incapable dc prononcer quoique ce soit. Ceci est
encore plus evident a la fin du passage. Alors que Delbo declit l’egorgement de cette
femme par le chien des SS ct met en relief son dechamement (« Quelque chose qui casse
net. La téte dans la boue dc neige n’est plus qu’un moignon. Les yeux font des plaies
sales » (148-49)), l’auteure ouvre les guillcmets ct fait parler la morte une derniere fois:

« Toutes ces mortes qui ne me regardent plus. » (I 49).

148

Ainsi, la juxtaposition de sa condition physique deplorable avec le soliloque qui
ne lui appartlent pas accentue la realite de son mutisme. Elle voudrait peut-etre parler,
crier au secours mais sa condition physique 1a fige dans un silence profond qui la separe
des autres détenues. La femme, hagarde, s’est separee de l’experience collective dans la
mesure oil elle sort des rangs et s’isole par rapport au groupe. La communication avec
Autrui est brisee d’autant plus que sa main, qui appelle a l’aide une derniere fois, reste
sans reponse.

Si l’auteure brouille les pistes, c’est pour diriger notre regard non seulement sur la
desintegration du langage issue de conditions physiques deplorables, mais aussi sur
l’alienation des fernmes dans leur rapport a l’autre. Par la confusion du « je », Delbo
devient cette autre, souffre pour elle mais ne reagit pas (son cri reste silencieux). Lc moi
de l’auteure se voit touche malgre elle par la souffrance de l’autre, incapable de lui rester
indifferente. Elle se sent si irnpliquee dans le martyre de cette autre, qu’elle s’identifie a
elle: « J c ne veux pas mourir » (I 48). Pour emprunter le terme de Levinas, le Moi de
Delbo-protagoniste est desormais en « otage » car definitivement lie at l’autre par une
reSponsabllite qui s’impose a elle et qui constitue l’essentiel de son existence
(Humanisme: 82). Delbo cherche a detoumer son regard et se remet en cause an point de
sentir sa propre immobilite face an martyre de cette agonisante comme une defaillance
totale, comme sa propre mort: « Elles sont mortes. Moi je ne veux pas mourir. » (I 48). Se
mettre dans la peau de cette juive reflete une altératlon, une alienation et une trahison de
sol. Nathan Bracher souligne d’ailleurs que « « Je est un autre » car le mouvement qui le

pousse a s’identlfier avec l’autre du coup exclut toute coincidence avec son propre moi :

149

impossible de se replier sur sa propre existence individuelle, [. . . ], de se sentir ‘bien dans
sa pcau’. » (264).

Pendant cc temps, les autres femmes nc bougent pas ct restent plongees dans un
mutisme dechirant. Une impression d’engourdissement empéche tout mouvement mais
aussi tout fonctionnement normal du langage chez les détenues qui observent la scene
sans bouger. Pourquoi ne reagissent-elles pas 7 Delbo n’a nul besoin de nous donner
ouvertement les raisons de ce silence destructeur. Le non-dit derriere la description des
fernmes irnperturbables et silencieuses se fait vehicule de sens: 1e meme sort attend celles
qui voudraient reagir et exprimer leur degofit et revolte; Delbo-protagoniste reagit mais
ses cris restent muets: « J c crie. Je hurle. Aucun son ne sort de moi. Le silence du réve »
(I 48). Par ce silence morphologique, Delbo souleve aussi la question dc choix a
Auschwitz. Dans Holocauat Testimonies: the Ruins of Memgv. Lawrence Langer parle
de « choiceless choice » ct insiste sur le dilemme moral rencontre par les victimes des
nazis des que celles-cl devalcnt prendre une decision dans des situations impossibles
(224-225). Les victimes, en l’absence d’altematives etaient plongees dans unc crise
morale qui pouvait mettre sous silence leur jugement, leur estime de sol ct leur lntégrite.
Les fernmes ne repondent pas a l’appel de cette Autre non pas par choix delibere mais par
« choiceless choice ». En outre, ce manque dc reaction peut se comprendre du fait des
conditions climatiques; la neige empeche tout mouvement et glace les prisonnieres sur
place ce qui rend difficile tout type dc communication verbale: « Nous ne parlons pas, les
paroles glacent sur nos levres. » (I 103), « chaque bouffee aspiree est si froide qu’elle met

a vif tout le circuit respiratolre » (I 104). Parler demanderait une force surhumaine. Enfin,

150

les femmes restent immobiles come 51 la folie s’emparait d’ellcs: les sentiments et
reactions d’antan n’ont plus leur place dans cet enfer quotidien.

Reduisez-vous au silence, meme interleur, vous verrez a quel point

certains desirs du corps grandissant jusqu’a etre obsedants, et a quel point

vous perdez la notion du social. A quel point vous ne savez plus vous

conduire, a que] point vous cessez de comprendre pour sentir, a quel point

vous devcnez idiots, au sens oil Dostoievski l’entend vous etes separes de

l’experience collective, vous n’en gardez que ce qui a e'te inscrit dans vos

glandes, dans vos muscles, dans vos nerfs; vous etes hagards, vous etes

demi-fous. (Parain 217)

Pour survivre, 1e silence des sentiments, des emotions et de la parole prevalent. Sous le
choc des conditions atroces, la conscience des detenu(e)s est terrassee: « Nous avions
perdu conscience et sensibilite. Nous etions mortes a nous-memes » (I 58). Delbo observe
aussi: « Seules nos oreilles entendraient ct nous n’etions deja plus des vivants » (I 81-82)
soulignant encore une fois 1e silence des détenues entre elles, ce qui se verifie egalement
dans l’exemple suivant: « J c ne disais rien, Je nc pensais rien. . .je nc regardais rien. Je ne
ressentais rien. J ’etais un squelette de froid. .. » (I 104).

Dans autre chapitre intitule « Le lendemain », l’auteure choisit l’antithese plutfit
que le discours « immediat » pour souligner la scene insoutenable qu’il nous est donne
d’observer et pour rendre compte de ce silence insupportable entre les détenues: les
vivantes, melangees aux mortes, sont acheminees par camion aux fours crematoires.
Delbo et les autres observent la scene en silence sans reagir face aux visages lmplorants
de ces spectres. L’auteure arrive at faire coincider des opposes en travaillant sur les
notions de « son » et de « silence », de « hurlement » et de « mutisme » afm de faire
surgir l’idee du cri inaudible, du cri pousse mais non-entendu, « idee qui parvient le

mieux a rendre le climat de desespoir et d’abattement, qui arrive le mieux a refleter

l’impotence des prisonnieres en train d’etre chargees ct l’lmpuissance de leurs camarades

151

reduites a des spectatrices. » (Motte 130). Les détenues spectatrices ne trouvent ni les
mots ni le courage d’imposer leur parole face a l’horreur de la scene. Les fernmes de la
charrette, vivantes et mortes, appellent au secours mais elles ne sont entendues par Delbo
et ses compagnes: « Elles crient mais nous n’entendons rien » (I 55), « Pour l’eternite,
des tetes rasees, pressees les unes contre les autres, qui eclatent dc cris, des bouches
tordues de cris qu’on n’entend pas, des mains agitees dans un cri muet/Les hurlements
restent ecrits sur le bleu du ciel. » (I 57). Cette phrase symbolise l’absurdite du lieu ou la
parole et l’ou'l'e ne fonctionnent plus. Tous les elements evoques contribuent a conjurer cc
decor irreel, fantasmagorique. L’ambiance hallucinatoire degagee de ce passage
fonctionne en faisant coincider les opposes. On observe que les femmes du camion
(celles encore vivantes) appellent 2‘1 l’aide sol-disant par des cris; pourtant, un peu plus
loin dans le texte, Delbo souligne que les cordes vocales de ces fernmes se sont brisees
dans leur gorge (I 57). Criaient-elles vraiment 7 Bien que leur attitude, leurs gestcs et leur
corps incament un cri, leurs paroles se sont eteintes depuis longtemps, d’ou une cassure
avec autrui. Tandis que l’air sec aurait pu faciliter la communication dans un monde

« normal», ll participe a l’effacement des bruits ct perd toute utilite a Auschwitz, ce que
l’auteure rend encore plus evident par l’utilisation de la condition « si »: « Cet air froid et
sec devrait etre conducteur si nous etions dans le milieu terrestre ordinaire. » (I 56).

Mais cette hebetude ct ce silence verbal ne sont que momentanes puisque, comme
1e remarque Bracher, « au cours de ce long calvaire de la deportation s’eveille de plus en
plus irrepressiblement la conscience de l’autre sur laquelle repose, d’apres Levinas,
l’identite meme de l’humaln, ct cela meme oil elle se trouve le plus durement eprouvee »

(256). C’est peut-etre pour cela que Delbo s’ingenue a parler a ses compagnes car

152

communiquer permet de se raccrocher a la vie et au monde humain. Delbo se rend
compte de l’absolue necessite dc parler, de se confier, d’etablir un contact avec Autrui
pour exister et ne pas glisser vers le monde animal ou vers la mort. Lors d’un appel
interminable, Delbo ne se sent plus capable de resister au froid mortel qui traverse son
corps meurtri et squelettique. Alors que les femmes attendent douloureusement l’ordre de
rompre les rangs, Delbo succombc un court instant. Debout au milieu de ses camarades,
son corps endolori s’abandonne petit a petit a la mort, dans un vertige qui alerte ses
camarades. Pres d’elle, Viva, plus forte, la ramene a la vie par des gifles violentes mais
aussi par la parole: « Elle dit et dit encore mon nom qui m’arrive lointaln du fond du
vidc—c’est la voix de ma mere que j’entends » (I 106). Le silence l’aurait aneantie si la
voix « sl reconfortante de tendresse » de sa carnarade ne l’avait pas retiree des bras de la
mort.

3. Consequences dc l’acte verbal

Nonobstant les conditions de vie et la violence des coups, la voix des autres
arrivait tout de meme a percer et a resister, ce qui augrnentait, dc facon derisoire, les
chances de survie des detenu(e)s. Arrives seuls au camp sans famille proche ou sans
connaissance precise des langues parlees par leurs camarades dc bloc, les prisonniers
s’isolaient dans un silence destructeur. Delbo eut « la chance » d’arriver au camp
entouree de ses compagnes de cellule. Delbo pouvait parler ct garder un semblant de
normalite au niveau du langage (lorsqu’elle s’adressait a ses compagnes) alors que bien
d’autres n’eurent pas cette opportunite. Il serait faux de pretendre que toutes paroles aient
ete aneanties dans le camp. Notre analyse essaie plutét de montrer le changement

occasionne dans l’echange verbal avec autrui. Alors que dans le monde des vivants, la

153

communication verbale n’est pas brimee, i1 en va autrement dans l’univers d’Auschwitz:
la voix s’etelnt progressivement a cause des maladies, des conditions cllrnatiques et de la
souffrance. Toutefois, elle survit lorsque les etres se retrouvent et se sentent un tant soit
peu en securite ou du moins ecartes pour un moment de l’irnplacable durete et cruaute
nazies. Ce fut le cas de Delbo qui mentionne l’importance de la parole pour faire face a la
durcte du quotidien: « Nous allions deux par deux. Nous parlions en marchant. Nous
parlions du passe et lc passe devenalt irreel. Nous parlions plus encore de l’avenir et le
futur devenalt certitude. Nous faisions beaucoup de projets. » (I 125). La parole reprend
1e dessus des lors que le danger se fait moins menacant: « Le commando travaillait plus
loin. Les kapos ne poussaient une pointe vers nous que de temps a autre [. . .] Parler,
c’etait faire des proj ets pour lc retour parce que croire au retour etait une maniere de
forcer la chance » (I 162), « leurs paroles faisaient possible 1e retour » (I 162).
Cependant, malgre quelques exemples isoles, Auschwitz, monde dc silences 0121 la
communication verbale s’etiole, exclut toute parole autre que les cris et les ordres donnes
en allemand (mots allemands qui sont hurles; chiens qui aboient) qui fonctionnent en
bruit de fond. Ces derniers laissent planer un silence spatial annihilant toute possibilite de
dialogue. Face aux bourreaux, cc mutisme est de misc car parler ct s’exprlmer peut
engendrer la mort. Lorsque 1e medecln SS demande calmement et gentiment aux fernmes
de se manifester si elles ne peuvent endurer 1e froid, quelques-unes levent la main, par
incomprehension de l’enonce code. En incluant des questions rhetoriques auxquelles elle
ne donne aucune reponse directe, l’auteure nous fait voir et comprendre pourquoi les
détenues, malgre la proposition du medecin SS, osent prononcer quelques paroles ou

lever la main pour « communiquer » avec l’ennemi: « En verite, qui peut supporter

154

l’appel 7 Qui peut rester immobile des heures 7 En pleine nult. Dans la neige. Sans avolr
mange, sans avoir dorrni. Qui peut supporter ce froid pendant des heures 7 » (I 38). Dans
un monde ordinaire, personne ne pourrait subir un tel supplice. Lorsqu’une detenue fait
signe a Marie-Claude de rajouter des precisions dans sa traduction: « Mais il vaut mieux
ne pas le dire » (I 39), plusieurs mains se balssent. Les fernmes adoptent alors un silence
glacial puisqu’elles ont compris, grace a la « traduction », que ce medecin ne veut rien dc
plus que leur mort.

Alors qu’il n’obtient pas les quotas voulus, le medecin pose une autre question
qu’il fait a nouveau traduire. Toutefois, l’une des détenues s’obstine comme si le
message du SS n’etait pour elle qu’un gestc de bonte pouvant attenuer ses souffrances.
Ne comprenant pas un mot d’allemand, la detenue se fie aux premieres paroles de Marie-
Claude mais n’ecoutc pas le reste. Comment supporter la torture dc l’appel, dans le froid,
pendant des heures alors que l’on a soixante-scpt ans? Pourquoi ne pas croire cet hommc
qui parle sans hurler? Le locuteur SS, s’adresse aux détenues, destinataires de
l’enonciation, sans acte de violence, ce qui parait suspect pour le lecteur, mais aussi pour
les detenus, habitues aux cris incessants des SS. On realise alors que le medecin utilise
une voix calme et des paroles neutrcs pour arriver a ses fins. Le fait qu’il omette de dire
exactement cc qu’il attend, donne a son acte illocutoire de demande un effet perlocutoire
qui poussera cette vieille femme a lever la main et a sortir des rangs pour suivre le SS.

Si l’on considere la notion d’acte illocutlonnaire, i1 faut considerer les

consequences, les effets que de tels actes ont sur les actions, les pensees

ou les croyances, etc. des auditeurs. Par exemple, si je soutiens un

argument je peux persuader, ou convaincre mon interlocuteur; [. . . ]; si je

lui demande quelque chose, je peux l’amener c‘lfaire ce que je lui

demande ; si je lui fournis une information je peux le convaincre,

l’éclairer, l’édifier, l’inspirer, lui faire prendre conscience. (Searle 62)
(En italique dans le texte)

155

Cet effet comportemental s’accompagne de divers effets cognitifs et psychologiques
(sentiment de soulagement ou de satisfaction pour la vieille femme). Pourtant, cette .
derniere n’a pas compris le but et la portee de cette question. he medecin ne fait
nullement preuve d’altruisme puisqu’il n’a qu’un seul but en tete: eliminer les détenues
qui representent une charge inutile pour les SS. La grand-mere ne comprend pas le
message derive de l’enonce littéral en ce sens qu’elle s’execute immediatement et ne
remet pas en cause la directive du Nazi. Selon elle, il est normal que l’on permette aux
malades et aux vieilles personnes de sortir des rangs pour recevoir un traitement plus
approprie; dans un monde « normal » ces derniers seraient prioritaires et des soins leur
seraient donnes. Pourquoi ce docteur agirait-il differemmcnt 7 La femme de solxante-sept
ans n’hesite pas a se faire remarquer ne realisant pas l’ampleur de son acte: « Moi,
monsleur. J ’ai soixante—sept ans. » Le SS entend, se retoume: « Komm » et elle se joint
au groupe forme tout é l’heure, que le medecin SS escorte au block 25. » (I 39). Le
malentendu est cree par un décalage entre le sens encode par le locuteur (sens
intentionnel que l’emetteur souhaite transmettre a son destinataire) et le sens decode par
le recepteur. Dans cc passage, la detenue sous-interprete l’enonce puisqu’elle fait la
sourde oreille a un sens derive pourtant evident et se raccroche au sens littéral. Par la
parole, cette derniere, croyant echapper a un sort malheureux, devient la victime de ce
medecin qui l’escorte au block 25, 1c bloc de la mort. Le silence aurait mieux valu pour
elle. La parole ne cree aucun echange des lors que la femme n’est pas entendue pour ce
qu’elle a compris et cc qu’elle veut (un meilleur traitement) mais pour ce qu’ellc
represente, autrement dit une charge supplementaire pour les nazis qui la reduiront au

silence, 1e silence de la mort et du neant.

156

Delbo, sans nommer la mort directement, nous rapproche de son symbole le plus
fort: le bloc 25. Dans les chapitres precedents, l’autcurc ne manque pas de mentionner ce
lieu en dehors de toute réalité humaine. Elle n’a alors nul besoin de mentionner le mot
« mort » ou « execution » puisqu’en introduisant 1e « bloc 25 » tout a la fin du chapitre,
nous saisissons encore plus 1e sadisme des SS. Nonobstant ses paroles gentilles, les mots
du me’decin sont aussi redoutables que les hurlements habituels des SS. Derriere
1’assertion« escorte au bloc 25 », se cache un acte illocutoire indirect: Delbo encode son
texte tout comme le docteur SS encode son enonce. Au lieu dc mettre l’emphase directe
sur la mort, notre auteure choisit dc passer par un symbole de la mort pour parler du sort
de la vieille femme. Mais afin de faciliter notre tache dc decodage, elle fournit un
contexte, Auschwitz et les camps, qui joue un rele decisif pour notre comprehension. En
dehors d’Auschwitz et des Nazis, cet enonce ne comporterait peut-étre pas de valeur
illocutoire indirecte. De facon similaire, dans un autre contexte « Komm » prononce par
1c SS slgnifierait autre chose et n’impliquerait pas une mort certaine. En revanche, dans
les camps d’extennination, cet enonce imperatif produit par un Nazi ne presage rien de
bon. Le medecin conduit la femme au bloc de la mort oil elle realisera, trop tard, la portee
de son gestc. Le contexte joue souvent un rele decisif dans le fait que l’enonce soit on
non charge d’une valeur indirecte, et si c’est 1e cas, dans la hierarchie des valeurs litterale
et derivee (Kerbrat 43-44).

Quelques pages plus loin, Delbo insiste encore sur le sadisme des Nazis qui
manipulent le langage pour humilier les detenus et savourer leur domination. Emmenees
sur un chantier pres d’un ruisseau, les femmes profitent de leur pause pour parler et se

reposer, lorsque soudaln, les cris d’un garde SS percent leur tranquillite sl fragile. Une

157

femme se dirige vers le ruisseau suivant les ordres du Nazi: « Une femme se dirige vers
le ruisseau, sa gamelle a la main sans doute pour la laver. Elle s’arrete, indecise./

« Welter . » Est-cc a elle 7/ « Welter ». Dans la voix du SS, i1 y a comme une moqucrie. »
(I 112). La détenue, hesitante, pense pouvoir atteindre le ruisseau puisque 1e SS lui e11
donne verbalement l’autorisation. Cependant, l’injonction du SS n’a rien d’arnical et
d’humain dans la mesure oil ce demier, qui pousse la femme a aller plus loin, n’a qu’un
seul but: se distraire en tuant. Parce qu’elle ne realise pas immediatement que 1c SS
souhaite sa mort, la detenue suit son ordre a la lettre en avancant de plus en plus sans
realiser la portee meurtriere de ses paroles. Lorsque la femme depasse la limite autorisee,
l’homme tire sur elle et l’abat d’un coup net. Encore une fois, l’enonce encode du
locuteur nazi n’a pas ete compris par la prisonniere qui, malgre quelques hesitations, a
peut-etre cru que cet homme la laisserait vraiment, par altruisme ou par generosite,
acceder au ruisseau pour laver sa gamelle et boire un peu. Similairement, Delbo ne
communique pas directement sa pensee au lecteur. Elle introduit huit repetitions du mot
« weiter », non traduit, entrecoupees de questions rhetoriques (questions pouvant
representer le discours indirect libre de la détenue) dont elle connait pertinemment la
reponse sans la partager avec nous, ce qui augmente progressivement le suspense: « A
qui s’adresse-t-ll 7 [. . .] Doit-elle vraiment aller plus loin 7 [. . .] N’est-il pas permis de se
pencher sur le ruisseau it cet endroit 7 (I 112). Mais Delbo integre ces questions pour
illustrer le discours indirect libre de la detenue dont nous nous sentons plus proche, car,
comme elle, nous nous demandons oil l’histoire nous mene. L’auteure martele le texte
par un emploi obsedant du mot « Welter » suivi presque automatiquement d’lndications

scenlques sur l’attitude du SS criant et hurlant. Ce mot allemand comporte un sens

158

d’autant plus sinistre qu’il designe a la fois une obligation d’avancer et une misc a mort
imminente. Rien n’est indique sur la comprehension linguistiquc de la femme et l’on
imagine que ce mot, deja releve dans d’autres chapitres, n’est pas inconnu des détenues.
La femme doit savoir que les ordres issus des SS doivent etre executes immediatement
sous peine dc mort, d’ou son obeissance. Or, dans ce chapitre, la situation se renverse
pulsqu’en obeissant au SS, la femme court a sa perte. Cette derniere sc fie a l’enonce
verbal littéral du garde alors que nous, lecteurs, suivons pas a pas les indices laisses ca et
1d par l’auteure qui ne laisse aucun doute quant a l’issue fatale de cette scene. A nouveau,
les signes donnes par Delbo dans les chapitres precedents (cruaute des SS, absence
d’altruisme envers les detenus) enlevent tout soupcon quant au motif reel du Nazi. Il est
impossible que le garde laisse marcher cette femme jusqu’au ruisseau sans represallles,
ce que la femme ne semble pas comprendre.

Comme nous l’avons remarque auparavant, la parole codifiee des bourreaux
n’apporte aucun reconfort ou aucune aide aux détenus, qui eux, sont tenus dc se talre
sous peine dc punition: « Au coup de sifflet, ll faut poser les outils, les nettoyer, les
ranger en un tas bien fait. —Former les rangs. —Se talre. —Ne pas bouger. —Anweiserines et
kapos comptent. » (I 128). Se talre face aux dominants, soient-ils nazis ou kapos, devient
la regle a suivre, sous peine dc mort. Dans un passage du premier volume, Delbo nous en
donne un autre exemple. Sténia, la kapo, ne tolere aucun bruit dans le bloc pendant la
nuit: « Sténla attend que la tomade se soit abattue, et, dans le silence oil les tales
s’elevent, elle crie: « Qui fait du bruit 7 Silence ! » ct celle qui agonise n’entend pas.

« Silence 1 » (I 69). Alors qu’une detenue, sur le point dc mourir, nc peut s’empécher dc

pousser dcs gemissements de douleur, la kapo l’enverra au bloc de la mort puisqu’elle ne

159

supporte le bruit produit par ses tales: « Stenia [. . .] identifie celle qui meurt et ordonnc
qu’on la descende » (I 70).

Rien n’est fait pour faciliter l’echange entre les étres dans les camps. La
communication unilaterale entre les oppresseurs ct detenus incarne un reel danger pour
les victimes. Cependant, un autre type de communication semble possible et accessible
aux prisonniers sans mettre leur vie en danger: 1e regard.

4. Echangc visuel brise

Associes aux silences verbaux, les silences visuels vehiculent, en temps normal,
des paroles métaphoriques. Les yeux parlent tout autant que les levrcs et etablissent un
lien avec autrui. Les visages, les yeux, par leur repetition, nous hantent dans tout le texte.
Meme si dans certaines situations 1e silence face aux bourreaux evite une mort certaine,
la parole entre les détenues permet dc resister. La survie depend a la fois de cette
communication verbale et d’une communication visuellc: “Moi je n’aurais pas tenu si
personne ne m’avait vue, Si vous n’aviez pas ete la” (H1 35). Si ces deux modes dc
communication se brisent, ils entrainent ineluctablement un changement dans la relation it
autrui et a 501. Les yeux vehiculent un message mais celui-cl ne passe plus lorsque 1e
corps devient victime des coups, des sévices, de la faim, de la soif et de la maladle. Le
rapport a l’autre est detruit ou sur le point dc disparaitre car l’Autre ne nous voit plus.
L’episode des hommcs en est un exemple. En croisant une colonne de detenus, Delbo et
ses camarades constatent avec tristesse et pitle l’etat lamentable de ces prisonniers et
decident de leur dormer du pain. Leur regard absent se perd dans le vidc comme si le
camp avait extirpe toute vie humaine de ces hommcs emacies devenus spectres: “ils ne

nous regardaient pas. Nous, nous les regardions. Nous les regardions [. . . ]. Leur pensee

160

nous poursuivait [...] et leurs yeux”(135). L’imposition des silences syntaxiques, plus
particulierement des negations ajoutees aux verbes “regarder”, introduit d’autres elements
caches dans le meta-silence. Le regard des femmes cherche en vain celui des hommcs
pour etablir un echange (l’echange verbal est impossible) et implorer un gestc en retour.
Mais les hommcs ne repondent pas it cette supplication. Le regard dc l’autre impute une
responsabilite pour Delbo, l’obligation dc repondre. Dans Humanisme, Levinas explique
par ailleurs que reconnaitre l’Autrc, ce n’est pas observer dc l’exterieur, c’est au contraire
entendre cet appel du visage qui « interdlt 1e voyeurisme du regard detache » (79). Le
visage, et de fait les yeux par lesquels pame l’alterite, est un appel qui nous somme de
repondre. Or, les hommcs ne voient plus l’Autre et n’etablissent plus de contact des lors
qu’ils ont atteint le stade ultime de la deshumanisation: ils sont devenus primaires et “ils
attrapent le pain, se le disputent, se l’arrachent. 113 out des yeux dc loup” (I 36). Dans un
tel etat, leur conscience n’est pas impregnee d’une altérite concomitante. L’absence et lc
vidc dans le regard (mis en evidence par la repetition de la negation) denotent une forme
de silence puisqu’il signale la perte ou le refus voire meme le renlement de cette identite
humaine.

Les etres perdent la notion d’echange lorsque la douleur, l’humiliation et la
maladle prennent le dessus. Dans un autre passage lui-aussi intitule « Les hommcs »,
Delbo renforce la deshumanisation progressive de ces detenus qui abandonnent tout
langage, toutes paroles face a ce qu’on leur inflige: dc nouvelles machines d’une proprete
incroyable viennent d’etre acheminees au camp pour amenagcr une salle dc radiographie
et rayon-X. Serait-il possible que l’on y soigne les detenus 7 La reponse appartlent au

lecteur. Apres l’analyse du mutisme verbal et visuel de ces hommcs face au sort qui les

161

attend, nul n’a besoin de plus arnples details: « Les hommcs restent silencieux, rectifient
le rang, mettent les mains au corps. Ils ne preterit pas attention au SS ni les uns aux
autres. Chacun est seul en sol-meme. » (I 152). Le silence rompt la relation a autrui;
aucun mot n’est echange. L’auteure repete a plusieurs reprises 1e mot « silencieux »
comme pour augrnenter la tension de l’action. Que va-t-il se passer 7 Pourquoi s’isolent-
ils tous dans un silence profond 7 « Ils savent » mais nous lecteurs attendons l’issue dc
l’intrigue: tous seront emascules, reduits dans leur masculinite et aneantis darts leur
humanite qu’ils perdent au travers de leur regard « lointain et sans couleur » (I 153).
Delbo ne nous donne pas la reponse d’entree de jeu; elle prefere focaliser sur les
hommcs, leurs reactions, pour ensuite agrandir 1e champ de vision ct inclure la cause du
mutisme chez ces derniers: le bloc 25.

A nouveau, l’auteure parseme son texte de signes sous forme de questions
rhetoriques pour nous conduire vers la verite. Mais comment le lecteur comprend-t-il le
silence dc l’auteur 7 Chaque mot, chaque verbe, chaque phrase est un symbole de la
deshumanlsation et desintegratlon de la parole. Depuis le debut du premier chapitre, le
texte nous revele l’impossibillte pour les detenus dc recevoir des traitements medicaux
appropries lorsque ces derniers sont atteints de typhus et autres maladies. Dans le bloc 25,
mouroir oil agonisent et meurent les detenus, aucun docteur ne prodigue les soins
appropries. Il parait alors suspect que l’on « soigne » les prisonniers avec dc nouveaux
appareils radiographiques dans le camp: « La premiere fois que des hommcs sont soignes
a notre camp» (I 153). Pris tel quel, cet enonce semble inapproprie par rapport au
contexte. Se pourraient-ils que les Nazis qui tuent, torturent et hurnilient l’etre humain

decident d’ameliorer ses conditions de vie 7 11 en est peu probable. D’ailleurs, si le

162

lecteur utilise ses connaissances historiques et se rappelle les experiences médicales
menees par Dr Mengele sur les femmes, les hommcs et les enfants du camp, il ne peut
que douter des intentions des Nazis. Le lecteur est donc amene a reinterpreter l’enonce de
Delbo (et son acte illocutoire indirect) en mettant e11 parallele tous les elements textuels
donnes jusqu’a present. L’auteure joue alors sur l’ironie pour faire passer son message:

En gros, le mecanisme qui gouveme l’ironie est que, prise litteralcment,

l’enonclation ne convient manifestement pas a la situation. Comme il est

tres clair qu’elle est inapproprie, l’auditeur doit la reinterpreter pour

qu’elle devienne adequate ; et l’interpretatlon la plus naturelle consiste a

lui attribuer le sens contraire de celui que suggere sa forme litterale [. . .]

Pas plus que la metaphore, l’lronie ne requiert de convention, qu’elle soit

extra-linguistiquc ou autre. Les principes de la conversation et les regles

generales gouvemant les actes de langage suffisent a foumlr les principes

fondamentaux dc l’ironle. (Searle 161-162)
Ce que souligne Searle dans Sens et expression s’adapte et correspond au témoignage dc
Delbo. Dans le cas present, le lecteur salt qu’Auschwitz incame la souffrance, la mort et
la cruaute et qu’aucun SS dans cet univers apocalyptique ne fait preuve d’humanite
envers les detenus. Tout est fait pour reduire a néant les étres consideres faibles et sous-
humains; l’altruisme n’est pas de misc, ce qui rend encore plus douteux la phrase dc
l’auteure « La premiere fois que des hommcs sont soignes dans notre camp» (153).
Puisque la forme litterale de l’enonce parait invraisemblable, ll va de sol pour le lecteur
que Delbo signifie le contraire de ce qu’elle ecrit. Les Nazis ne prodiguaient pas de soins
medicaux aux hommcs ct aux fernmes du camp parce qu’lls preferaient les empiler au
bloc 25 oil agonisaient les malades et les mourants, sans medicaments et sans nourriture.
Ceci explique l’attitude des hommcs qui, attendant leur tour devant « l’h6pital », savent

que les nouveaux instruments des Nazis n’augurent rien dc rassurant et de normal.

L’auteure nous avoue d’ailleurs que « les femmes, c’est a la chirurgie qu’on les sterilise »

163

(153). Ainsi, sans dire directement que « les hommcs sont sterilises par les Nazis »,
Delbo parvient a ses fins par le biais d’enonces ironiques ou indirects.

Tout comme les hommcs aux yeux de loup de l’exemple precedent, ces detenus
sont brises c’est pourquoi ils ne peuvent plus etablit aucun contact, soit-i1 verbal ou
visuel, avec autrui: « leur regard fuit celui des autres qui attendent. » (I 153). Scale
l’humiliation remplit leurs yeux: « comment dire la detresse dans leurs gestcs.
L’humiliation dans leurs yeux. » (153). Comment parler aux autres quand on ne se sent
plus sol-meme humain 7 Seul le silence s’impose sur des paroles qui ne signifieraient
plus rien ou qui ne pourraient rendre l’atrocite subie. Non seulement leur sterilisation les
deshumanlse, mais leur enleve aussi toute possibilite dc garder un contact verbal ou
visuel avec autrui du fait d’une honte extreme.

Dans un autre passage, Delbo fait face a cette rupture de l’alterite et 211a negation
de l’humain par le silence du regard. Quand d’autres détenues appellent par leurs yeux et
sollicitent le secours des autres, Delbo—protagoniste reste plongee dans un silence
devastateur qui entache sa conscience, son moi. L’auteur efface toute marque d’instance
narrative eta recours a la premiere personne grammaticale sans avolr indique au
prealable son intention de transmettre cc qu’elle pense: « J c ne la regarde plus. Je ne
vcux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus voir. [. . .] Que veut-elle
faire 7 Pourquoi nous fixe-t-elle 7 [. . .] N’est-ce pas moi qu’elle designe 7 » (I 44).
N’oublions pas que Charlotte Delbo témoigne de son experience dans les camps ct par la
meme, prend le réle a la fois de l’auteur et du protagoniste. De fait, le « je » employe par
Delbo, fait reference a l’auteure-narratrice. Cependant, on est en droit de se demander si

ce « je » renvoie uniquement a l’auteure qui a ecrit le texte ou a la narratrice qui s’avere

164

etre la meme personne mais appartlent a une perlode revolue. Au travers de la narratrice
qui parle, l’auteure analyse, avec du recul, son attitude d’antan afin de mettre plus en
relief cette absence de communication visuellc entre elle et autrui. La réalité des camps
provoquait certaines attitudes qui pourraient para’l‘tre inhumaines dans un monde
« normal ». Toutefois, les camps nazis ne laissaient pas le choix: Delbo-narratrice ne peut
se plier a repondre a l’appel dc cette autre. Le lien avec autrui se brise quand 1a parole,
verbale ou visuellc, reste muette. La femme agonisante n’est pas un simple objet du
regard: elle renvoie le regard dc Delbo ct l’interpelle en lui imputant une responsabilite,
celle de repondre. La meme scene revient plusieurs fois dans son témoignage. Alors que
Delbo trouve un peu d’eau pour apaiser sa soif, elle ignore Aurore, une autre détenue, qui
l’implore de son regard:

Pourquoi lui donnerals-je de mon can 7 Aussi bien elle va mourir. Elle

attend. Ses yeux implorent et je ne la regarde pas. Je sens sur moi ses yeux

dc soif, la douleur a ses yeux quand je remets la gamelle a ma ceinture. La

vie revient en moi et j’ai honte. Et chaque matin je reste insensible a la

supplicatlon de son regard et de ses levres decolorees par la soif, ct chaque

matin, j’al honte apres avoir bu. (1 118-19)
Sa lucidite retrouvee apres avoir avale quelques gorgees d’eau, elle se trouve incapable
d’apprecier pleinement 1e liquide. Delbo, sensible au regard de sa camarade, est alors
tournee vers l’extérieur par son visage implorant. Le retour a soi ne dure pas longtemps
puisque la conscience de l’autre la réveille. L’auteure « entend » cet appel du regard
qu’elle n’lgnore pas completement dans la mesure oil un sentiment dc culpabilite
l’etreigne fortement: « J ’ai honte ». Malgre le martyr de cette femme, Delbo decide de ne
pas lui dormer d’eau cc qui provoque en elle une honte indefinissable dont la racine se

trouve dans un regard non pas « detache » comme le souligne Levinas mais embarrasse,

voire coupable. La conscience de l’auteure se bat contre la réalité de sa soif: croiser le

165

regard de cette femme obligerait Delbo a lui ceder quelques gouttes d’eau. Or l’auteure,
dans un etat physique deplorable, ne peut envisager de partager ce qui lui permettra dc
tenir encore quelques heures ou quelques jours. Encore une fois, Delbo-protagoniste, par
sa decision d’eviter 1e regard de cette autre, signale le renlement ou l’effacement de toute
identite humaine chez cette jeune fille qui ne tardera pas d’ailleurs a mourir, d’or‘l le
sentiment dc culpabilite chez l’auteure.

Par l’exposition de ces scenes, Delbo n’attend pas de reponses de notre part mais
cherche plutét 2‘1 nous faire decouvrir un monde apocalyptique et inhumain: les victimes
ressentaient le silence de leur regard comme un manque de responsabilite, une defaillance
de leur part, un denuement total, ct une deterioration de leur systeme moral ct ethique. Le
mutisme de Delbo la hante car comme le souligne Levinas:

Le mouvement vers Autrui. . . m’implique dans une conjoncture qui, par un

céte, ne me concemait pas et devrait me laisser indifferent: que suis-je

done alle chercher dans cette galere 7 D’ou vient cc choc quand je passe

indifferent sous le regard d’autrui 7 La relation avec autrui me met en

question, me vidc de moi-meme et ne cesse de me vider. (Significations:

143)

Pour faire voir cette réalité au lecteur, l’auteure introduit des indices sous la forme de
negations ajoutees aux verbes sensoriels pour incamer textuellement le vidc silencieux du
regard ainsi que pour traduire la decheance de l’humain (I 41-44). Delbo ne peut
repondre 1‘1 cette supplication (regard qui, selon Levinas, revele la supplication puisqu’il
s’adresse directement a moi) (Significations: 145). Par la presence de la negation, cette
scene symbolise a quel point les autres femmes, par leur silence verbal et visuel,
annihilent l’Autre dans la mesure ou elles demeurent témoins passifs de la scene, ct ne

prennent pas en compte la souffrance de cette Autre, exterieure a elles: « La 01) j’aurais

pu restcr spectateur, je suis responsable, c’est-a-dire encore parlant » (Humanisme: 79).

166

Le regard represente alors un « premier discours » ct meme un « commandement » (un
discours qui finit dans le silence car on n’y répond pas): « Dans le visage, Autrui
m’interpelle et signifie un ordre dc par sa nudite, de par son denuement. C’est sa presence
qui est une sommation dc repondre » (Significations: 146). Cette rupture dc
communication par le regard indique non seulement une disparition dc tout dialogue entre
les deux fernmes mais indique aussi la perversion du systeme concentrationnaire qui
annihile la volonte et la responsabilite envers Autrui (pour la majorite).

Si dans ce monde ubuesque et absurde, les deux modes de communication
s’eteignent, un vidc entre sol et autrui s’installe, ce que Delbo souligne dans le demier
chapitre d’ANjRj; « Ici en dehors du temps [. . .] les yeux palissent. Les yeux s’eteignent.
Les levres palissent. Les levres meurent. » (I 180). Un mondc meilleur ou le langage
reprendralt forme, attendrait pcut-étre les survivants dc cet enfer, du moins c’est cc qu’ils
croyaient. De retour au pays, beaucoup ont dfi a nouveau faire face a un silence verbal et

visuel. D’un autre type, leur presence s’insinua entre eux et les vivants.

111. De retour en France

1. Echangc verbal rompu avec autrui

De retour en France, on s’attendralt a voir les femmes retrouver un monde de
paroles, un monde humain qui leur laisserait la possibilite de s’exprimer, de
communiquer avec autrui. Finis les abus physiques ct verbaux, finies les tortures et
conditions de vie inhumaines: les femmes retoument enfin aux sources de la vie et de la
parole, du moins c’est ce que l’on croit. Des le premier chapitre dc _M_N_.L Delbo prend

conscience de son inadéquation avec le monde environnant. Ce sentiment n’est pas

167

etranger aux survivants de la Shoah car, comme le souligne Annette Wieviorka dans
Deportation et genocide. nombreux furent ceux qui ne trouverent plus leurs repercs
d’antan et se sentirent etrangers; i1 existe

un refus de reconnaltre le bagage du deporte. On l’accueille, mais on ne

souhaite que par un accord tacite l’episode de la deportation ne soit qu’unc

parenthese. Celui qui revient porte avec lui une experience dont son

entourage ne veut rien savoir, peut-étre parce qu’il ne l’a pas partagee,

qu’il craint qu’elle ne le separe radicalement. (173)

Changee par son experience des camps, l’auteure realise a quel point 1e retour
peut etre angoissant et douloureux, ayant perdu tout repere avec le monde d’avant:

« Avais-je eu une vie avant 7 » (III 14). C’est alors qu’elle devient spectre pour elle-
meme et pour les autres, fuyant la voix des personnes qui l’interrogent. Desormais,
comment apprendre a Vivre sans ses compagnes de deportation, apres avoir ete temoln
d’autant de souffrances? Comment retrouver la parole pour communiquer avec ces autres
qui n’ont jamais connu l’enfer des camps? A l’approche de Paris, les voix de ses
compagnes commencent a se fondre dans la masse et la plongent dans un silence et une
solitude profonde: « Seules leurs voix demeuralent et encore s’eloignaient-elles a mesure
que Paris se rapprochait. » (III 9); « J c les regardais se transformer sous mes yeux,
devenir transparentes, devenir floues, devenir spectres. » (III 9) ; « J c les entendais
encore, je commencais a ne plus comprendre ce qu’elles disaient.» (HI 9).

Pour amplifier cette idee de silence et de renfennement sur sol, Delbo nous laisse
penetrer sa conscience par l’intermediaire d’un dialogue interleur—dlalogue sous forme
de questions-reponses—a partir duquel nous saisissons son angoisse et son silence. A
nouveau, elle suggerc les caractéristhues et diverses forrncs de son mutisme avant de le

nommer. Delbo-protagoniste se parle a elle-meme ct n’inclut aucun dialogue avec autrui,

en vue de symboliser l’incommunicabllite evidente avec ceux qui l’entourent. Ceci est

168

d’autant plus clair qu’clle admet ne pas entendre les paroles des autres comme si elle
preferait s’emmurer dans un silence protecteur: « [des gens] [. . .] me parlaient, ils me
racontaient des choses, ils me posaient des questions. Pour les questions, ils ont vite
cesse, je nc repondais a aucune. J ’entendals leurs voix dc tres loin. » (III 13). De plus,
l’abondance de questions dans certains passages imite non seulement son affolement
lorsqu’elle se voit separee des fernmes de son convoi, mais aussi son silence (on
l’imagine se poser ces questions a elle-meme agrandissant encore plus l’espace entre elle
et les vivants), et enfin son incomprehension du monde environnant (incomprehension
des paroles prononcees par les visiteurs qui viennent la voir): « Pourquoi veulent-ils me
voir 7 Pourquoi parlent-ils 7 Que veulent-ils savoir 7 Pourquoi veulent-ils que jc sache,
moi, certaines choses qu’ils sont prets a me dire, qu’ils sont venus expres pour me

dire 7 » (III 13) (Nous soullgnons).

L’auteure, devenue spectre, perd toute notion d’echange. La peur de ne pas
pouvoir faire comprendre aux vivants cc qu’etaient les camps nazis paralyse les victimes
et engendre un silence verbal et visuel. Lawrence Langer parle d’ailleurs d’« anguished
memory » dans Holocaust Testimonies pour expliquer 1e probleme du choix du langage
auquel durent faire face les survivants a leur retour. Ceux-cl sentaient que leur histoire
repoussait les interlocuteurs au lieu de capturer leur interet. C’est un refrain farnllier chez
les deportes qui sont tentes dc dire aux autres qu’ils nc peuvent comprendre du fait qu’ils
n’y etaient pas. Delbo tombe dans cette categorie puisqu’elle refuse de repondre aux
questions en décalage avec son experience. Auschwitz a ainsi creuse un fosse
infranchissable entre les survivants et leur milieu. Les deportes de la mort sont dc

veritables « revenants » (III 191), voues au statut d’etrangers perpetuels, toujours a

169

l’ecart, toujours soumis a l’inconfort affectif et a l’incomprehension. C’est pourquoi
Delbo parle sans cesse de « spectres » ou de monde flou dans son troisieme volume (111
9-10). Son experience d’Auschwitz n’a aucun referent passe; par consequent, elle realise
l’impossibllite pour autrui de comprendre. D’ailleurs les mots lui manquent des son
retour en France: « Comment reflechir quand on ne possede plus un mot, quand on a
oublie tous les mots 7 » (III 12). Ne pas raconter perpetue une certaine tyrannie de la
mémoire qui amene les survivants, ultimement, a douter de la realite des evenements
vecus (Laub 75-91).7 On comprend alors leur choix du silence.

Laub, lui aussi, souligne dans Testimonv. Crises of Witnessingin Literaalra,
Psychoanalysis and History que la Shoah se situe tellement au-dela du monde dc
l’experience humaine conventionnelle qu’il laisse a l’interieur du survivant «a quality of
otherness... outside the range of associability linked experiences. » (69). Les survivants
ont peur dc ne pas etre compris, d’or‘l leur mutisme face a ceux qui questionnent. Delbo
nous indique qu’a l’epoque, les mots ne venaient pas a elle; encore sous le choc du
traumatisme laisse par la deshumanisatlon des camps, elle devait composer avec une
langue qui ne pouvait traduire la réalité nazie. Face it l’impossibillte d’expliquer
Auschwitz, le silence etait de misc: « C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer
avec des mots ce qui est arrive a l’epoque or‘l il n’y avait pas de mots » (III 13). Le simple
fait de crier ne pouvait pas rendre compte de son traumatisme et de celui des autres:

« crier etait inutile, crier a l’alde etait inutile » (III 11). Alors que la foule essaie dc
l’aider, rien ne peut la sortir de ce silence pesant. En decrivant son etat psychologique au

retour en France, Delbo aborde certains des symptomes caractéristiques chez les

 

7 Laub, Truth and Testimonv. The Process and the Struggle.

170

survivants. Selon Chodoff, les detenus ont developpe un syndrome qui peut prendre la
forme de depression chronique, apathie et retrait du monde social (comme le fait Delbo
lorsqu’elle ignore cc qu’on lui dit et reste plongee dans son monde silencieux),
affectation de la mémoire, isolation, impossibilite de verbaliser des evenements
traumatiques.8 Gaby, une compagne de deportation, se met en retrait de la société et ne
voit personne de la joumee (III 174). Bien qu’elle soit contrainte d’aller en ville de temps
en temps, elle n’apprecie guere le contact avec autrui. Par la transcription du témoignage
de sa camarade, Delbo manipule la structure de la phrase dc telle sorte que le placement
des mots suggere cette misc a l’ecart dc Gaby par rapport au monde environnant: « J c
suis bien obligee d’aller en vile quelques fois, quand i1 me faut un vétement, des
chaussures. Rarement. » (III 175). L’adverbe « rarement » vient en position finale, isole
du reste comme pour symboliser l’isolement voulu dc Gaby. Cette derniere rompt tout
dialogue et toute communication avec autrui. Marie-Louise reagit de la meme maniere et
exprime sa peur dc l’autre, une peur ancree a la fois dans le regard et dans l’impossibilite
d’exprimcr quoi que ce soit. Dans des situations oil autrui devient l’interlocuteur, Marie-
Louise laisse 1a place a son mali qui formule les phrases pour elle. Le traumatisme des
camps brise tout echange verbal: « J ’avais peur dc tout: d’aller la poste, au marche. Des
qu’il fallait adresser la parole a quelqu’un, j’etals prise de begaiements, de
tremblements. » (III 92). Les discussions anodines, par exemple, la bloquent au point de
la faire begayer: « Meme des amis, tout se brouillait. J c ne trouvais plus mes mots, je me
mettais a trembler, a transpirer. » (III 86). Delbo retranscrit bien l’angoisse de sa

compagne en coupant les syntagmes par des virgules et en gardant le style oral de

 

8 Cette liste est loin d’etre exhaustive.

171

l’entretien. La rupture ainsi creee traduit le blocage des mots et le manque de fluidite au
niveau de la parole. L’amie de Delbo se met en retrait physiquement puisqu’elle se
refugie derriere son marl qui devient son intermediaire dans l’acte verbal: « [i1] parlait a
ma place » (III 93). Cependant, l’attitude de Marie-Louise change des lors qu’elle parle a
une compagne dc deportation. Nous ressentons sa joie lorsque cette derniere s’adresse a
« Charlotte »: partager les memes souffrances unit ces deux fernmes. Alors que dans
m Delbo retranscrit les témoignages de ses compagnes sous forme de monologue ou
de discours rapporte, dans le cas present, Delbo introduit un dialogue entre elle, Marie-
Louise et son marl. Etant donne les reactions de son amie dans la vie de tous les jours,
Delbo aurait pu symboliser cette absence de paroles face aux autres par l’absence de
dialogue. Or, l’auteure en decide autrement. Par la presence d’une communication reelle
entre Delbo et les deux autres protagonistes, on ressent d’autant plus l’ecart entre le passe
et le present, entre la parole et le silence, entre les survivants et les vivants. Parce que

« Charlotte » partage un terrain commun avec la deportee, nul besoin d’avoir peur; les
mots sortent sans begaicments, sans tremblements.

Delbo retranscrit l’experience de ses compagnes dc deportation avec le dessein de
montrer a quel point les survivant(e)s etaient toujours prisonnl(ere)s de leur passe dans
leur vie quotidienne; la parole perdue a Auschwitz ne revient pas 2‘1 la surface dans un
monde « normal ».

Le trauma defie la communicabilite parce qu’il empéchc la personne traumatisee
d’acce'der a un langage concis pour dormer voix a l’experience de telle maniere a capturer
de facon adequate son horreur. A moins de pouvoir signifier de maniere satisfaisantc la

nature du traumatisme souffert, les essais pour communiquer ne satisferont pas le

172

survivant. Au retour dcs camps, Delbo comme tant d’autres, a dfi faire face aux limites
des options linguistiques offertes au locuteur.9 Les mots, apres tout, prennent racine dans
leur contexte situationnel a partir duquel ils derivent leur signification. Comme le signale
Mado, « Les mots n’ont pas le meme sens [. . .] [Les gens] disent: j’ai peur, j’ai faim, j’al
froid, j’ai soif, j’ai sommeil, j’ai mal comme si ces mots-la n’avaient pas le moindre
poids » (HI 60-61). Pourtant, dans le monde d’Auschwitz ils prennent un autre sens.
Apres un trauma de cette arnpleur, le langage ne paralt pas adequat pour assumer sa tache
linguistiquc de representation. L’alienation que les survivants ressentent par rapport a
ceux qui ne comprennent pas, arrive jusqu’a eux. Delbo et ses compagnes font alors face
21 ce que Langer appelle “an estrangement even between one’s present and past

personae. ”(142). U11 dedoublcment se produit ce que Mado exprime a plusieurs reprises
dans son témoignage: « J c suis autre. Je parle ct ma voix resonne comme une voix autre.
Mes paroles viennent d’en dehors de moi. J c parle ct ce que jc dis, cc n’est pm moi qui le
dis. » (III 60). Lorsque sa voix s’etoufi‘e et rompt toute communication verbale, 1e
sentiment d’une mort latente l’enveloppe. Delbo n’introduit aucun commentaire
puisqu’elle reste neutre face an témoignage de sa compagne. Neanmoins, elle garde cette
idee de dedoublement et de spectres en jouant sur les paradoxes par l’intermediaire des
témoignages (les femmes qui témoignent dans le troisieme volume reiterent cette notion
dc ‘mort-vivantes’; bien qu’elles aient survecu, le camp les a detruites au point d’en faire
des fantemes du passe en dephasage avec le monde reel.) Etre vivant n’lmplique pas

forcement une prise dc paroles de la part des tramnatisés qui se sentent obliges de « dire »

 

9 Nous parlons ici des semaines qui suivirent 1e retour dc Delbo. Encore sous le choc, l’auteure
n’avait pas encore trouve un moyen linguistiquc/rhetorique pour representer l’indicible. Elle a
ecrit son texte Aum de npus ne reviendra seulement en 1946, lorsqu’elle etait en convalescence
en Suisse.

173

pour redonner une parole a ceux et a celles morts dans les camps. Malgre leur envie dc
témoigner, un blocage se produit au point de faire douter les survivants: sont-ils vraiment
vivants 7 Sent-ils morts 7 Mado s’interroge: « Et me revoile, moi, mais morte aussi. Ma
voix se perd. Qui l’entend 7 » (III 48). L’association, dans la meme phrase, de l’adjectif
« morte » et de la presence de la voix cree un paradoxe: comment pent-on parler si l’on
n’existe plus? Son impossibilite de prononcer les mots d’antan et son aneantissement a
Auschwitz soulignent une difficulte de se sentir vivant a leur retour ct font echo au titre
du premier volume ‘Aucun de nous ne reviendra’ au travers duquel Delbo sous-entend
qu’elle et tant d’autres ont abandonne une partie de leur vie a Auschwitz. Personne ne
peut revenir intacte des camps de la mort oil a personne d’avant-guerre n’a plus de voix ct
n’exlste plus.

Si la parole verbale s’estompe pour laisser place a un silence, Mado perd une
autre voix métaphorique: 1e regard. Regarder le monde autour de sol, regarder autrui reste
problematique dans la mesure 011 cc qu’elle voit n’est pas ce qui est present devant ses
yeux. Seules les images d’Auschwitz restent visibles; on imagine alors Mado flotter dans
le monde des vivants, impassible au regard d’autrui:

Et ce n’est plus ce que j’al sous les yeux que je vois, cc sont des images

qui viennent de derriere mes yeux. [. ..] Ce sont dcs tas dc cadavres que je

vois. [. . .] Un visage, une bouche, des yeux. Tous ces yeux, tous ces yeux

qui s’agrandissent dans ces visages qui s’emacient, tous ces yeux qui se

décolorent et s’eteignent, tous ces yeux qui deflent, ou qui supplient et se

resignent. (III 61)

La repetition de « tous ces yeux » nous permet de saisir la tourmente des survivants,

bloques dans un passe qui ne passe pas. Les yeux des morts poursuivent Mado dans son

quotidien, ce qui rend impossible toute vie « normale ».

174

Les prisons de l’Occupation, le monde d’Auschwitz et la France d’apres-guerre
apparaissent done comme un monde de silences sans paroles, un monde de menace et de
danger pour l’homme:

[. . .] Silence on its own, the world of silence without speech is the world

before creation, the world of unfinished creation, a world of menace and

danger to man. Not until speech comes out of silence does silence come

out of pre-creation into creation, out of the prehistoric into the history of

man, into close relationship with man, becoming part of man and a lawful
part of speech. (Picard 28)

Victimes d’un silence spatial annonciateur d’une mort cruelle ct d’un silence verbal ct
visuel annihilant l’echange humain, les deportes font face, de retour au pays, a d’autres
angoisses lie’es a leur traumatisme. Fantdmes du passe, ils/elles se voient flotter dans un
monde qui les depasse et qui ne les comprend pas vraiment. La France qui les accueillera
ne mettra d’ailleurs pas longtemps a refouler ce passe qui derange. Si Delbo decrit avec
force les silences propres aux prisons et aux camps nazis, elle met aussi en evidence les
silences du peuple et du gouvemement francals envers la Shoah, les deportations et les
femmes resistantes. Par l’utilisation d’une poetique du silence, notre auteure reussit a
faire ressortir les sujets tabous de l’apres-guerre et des annees qui suivirent. Comment
Delbo parvient-elle a « dire » l’implication dc Vichy dans les deportations sans expliquer
directement cc qu’il en est? Comment aborde-t-elle la question juive sans prendre parti et
sans commentaire politique ou philosophique 7 Pourquoi ne nous donne-t-elle pas un
portrait des resistant(e)s similaire 2‘1 celui de la mémoire gaulliste ct communiste 7 Notre
demier chapitre tentera dc repondre a ces-questions en analysant les silences rhetoriques

dc l’auteure.

175

Chapitre IV

Silence rhétorique et silence dc l’Histoire

Tout au long de sa trilogie, Charlotte Delbo se fait fort de nous transmettre la
realite de l’Holocauste ainsi que les silences inherents au camp d’Auschwitz-Birkenau, et
cc grace 5‘1 une écriture du silence bien particuliere. Cependant, 1a rhétorique du silence
chez Delbo ne se limite pas simplement efaire voir le monde concentrationnaire et
carcéral mais sert aussi a mettre fin au silence d’une mémoire collective trop encllne t‘r
etouffcr certains aspects des « annees noires ». Ce silence dc l’hlstoire represente a la fois
le refoulement, par la société, d’evenements importants du passe mais aussi la misc :1
l’ecart des juifs, des femmes, dcs STO et autres groupes dans la mémoire officlelle.
Pendant longtemps, les historiens, depositaires et concepteurs d’une mémoire savante,
ont omis, eux aussi, certains aspects dc l’Occupation dans leurs ouvrages. Le meilleur
exemple se trouve dans L’Hlstoire de Vichv. ecrit par Robert Aron en collaboration avec
Georgette Elgey, qui devint l’ouvrage le plus repandu en France sur le sujet des « années
noires ». Malgre des recherches approfondies, Aron n’aborde pas la question de la
participation volontaire et non forcee dc Vichy dans les deportations de francais juifs ct
non-juifs. Bien au contraire, il s’attache plutet a defendre l’idee que Petain, le bouclier
des Francals, avait su jouer double jeu avec Hitler. Henri Amouroux suit le meme chemin
dans La Vie des franpais sous l’Occupation (1961) et dans grande histoire des
franpais sous l’Occeration (1976-1993). Bien que ses ouvrages obtiennent un vif succes
de librairie, ils n’echappent pas a la critique des historiens universitaires qui les jugent

trop indulgents pour Vichy et trop peu au fait des conclusions plus severes des nouvelles

176

recherches comme celles des americains Robert Paxton et Stanley Hoffman et du

canadlen Michael Marrus.

 

En 1973 est publie l’ouvrage La France dc Vichy de Paxton qui marque unc
rupture decisive clans l’historiographie de la France sous l’Occupation. II a fallu un
Americain pour provoquer une prise dc conscience sur le sujet tabou de l’Occupation.

J usqu’alors, l’I-Iistoire de Vichv ecrite par Aron dominait les études dans ce domaine.
Paxton ecrlt avec une perspective neuve, en reaction a la legende tenace vehiculee par
d’autres historiens. Il bouleverse la lecture dc l’histoire du regime de Vichy, entité
francaise et non allemande, puisqu’il denonce sa volonte de collaborer, dc devancer les
directives allemandes et de preparer l’entree de la France dans une Europe nazie par le
biais de la Revolution Nationale. Son etude refute ainsi la these du bouclier ou du double
jeu, ct réitére les analyses de l’historien allemand Eberhard J ackel sur l’initlative
francaise dc collaborer. Paxton integre cette idee et la developpe plus en profondeur car ll
insiste lourdement sur l’antisemitisme pregnant en France, un antisemitisme non pas
herite de l’Allemagne nazie mais enracine dans une France ambigi'le. La nouvelle
perspective adoptee par Paxton provoque un scandale lors de sa publication par le fait
qu’elle demonte l’un des mythes fondateurs gaullistes, celui d’une « France etcmelle »
unic contre l’ennemi des le debut du conflit. Selon son ouvrage, ce mythe resulte d’une
mémoire selective a partir de laquelle les Francals reconstrulsent leurs souvenirs de
l’Occupation. La France de l’apres-guerre prefere se rappeler l’annéel944, misc sur un
pledestal par les F rancais qui y voient l’cngagement dc tout un peuple dans la resistance,
plutét que l’arrivee au pouvoir de Petain dont le statut dc heros de la Premiere Guerre

mondiale lui confere une certaine popularite. Certains, comme Paul Auphan, pensaient

177

que l’histoire de Vichy devait etre « une afiaire a traiter entre francais » (Le Monde: 24-
25)1 et le journal Le Monde du l"r fevrier 1973 devint 1e terrain de nombreux debats ct
d’une longue correspondance sur le sujet. Paul Gillet y demandera d’ailleurs, comme
beaucoup d’autres, « [. . .] ce qui lui prend, a cet Americain, de venir rouvrir nos placards
a cadavres '1 » (Le Monde: 17.19).2

Henri Rousso explique ce refus dc « rouvrir » les plaies du passe par ce qu’il
appelle « 1e syndrome de Vichy » dans l’ouvrage du meme nom. Ce syndrome se
caractérise, tout d’abord, par une phase de deuil entre 1944 et 1954, dans laquelle la
France affronte les sequelles dc l’Occupation et de l’epuration dont elle ne peut resorber
entierement 1e t1aumatisme(25). De 1954 a 1971, le souvenir dc Vichy se fait moins
conflictuel. Pourtant les Francais refoulcnt cette guerre civile, aides en cela par
l’etablissemcnt d’un mythe dominant: 1e resistancialisme. Selon Rousso, le
resistancialisme designe un processus qui a cherche:

primo la marginalisation de ce que fut lc regime dc Vichy et la minoration

systematique de son emprise sur la société francaise, y compris dans ses

aspects les plus negatifs; secundo, 1a construction d’un objet de mémoire,

la « Resistance », depassant de tres loin la somme algebrique des

minorités agissantes que furent les resistants. (21)
Ce mythe resistanclallste arborc ses faiblesses des lors qu’il met de elite d’autres
memolres tout aussi marquees par l’Occupation: « les prisonniers dc guerre, plus d’un
million d’hommes qui n’ont pas connu l’Occupation [. . . ]; les travailleurs STO, mémoire
honteuse par suite de la glorification outree du refractaire, assimilé souvent au maquisard;

les deportes raciaux, juifs en tete, ombre insupportable au tableau idyllique » et les

femmes que Rousso oublie d’inclure. . . Les generations qui ont vecu l’Occupation a Page

 

' Auphan, Paul. “Un pamphlet pour justlfier une opinion”. Le Mong : Livres, 22 mars 1973.
2 Gillet, Paul. “L’avenement des technocrates”. I; Mondg, l"t fevrier 1973.

178

adulte aspirent a l’oubll pour diverses raisons fort comprehensibles: certains ne veulent
guere se rememorer les humiliations et les douleurs causees par l’Occupation ct par la
mort d’etres chers; certains tiennent a reconstruire leur vie sans y melanger le passe;
d’autres ressentent de la honte, honte de ne pas avoir fait les bons choix dans les
moments decisifs. Dans La France dc Vichy, Robert Paxton afi'lrme tout simplement que
le regime dc Vichy et son (euvre ont « purement et simplement ete efi‘aces dc l’histoire
apres la Liberation. » (385). De son cete, Annette Wieviorka met en evidence cette
volonte d’oublier le passe qui se manifeste par la construction d’une mémoire
particuliere: la mémoire patriotique. Tandis que cette mémoire accentue 1e réle dc
l’armee, des soldats, des prisonniers de guerre et des resistants, elle occulte les detenu(e)s
juifs et non-juifs des camps dc concentration et d’exterminatlon. Elle met l’emphase sur
le patriotisme des Francais qui n’auralcnt pas hesite a defendre leur patrie face a
l’ennemi. Chacun reste attache a une vision simpliste de la guerre, une guerre oil deux
camps s’affrontent comme en 1914-1918 et oil un vainqueur, la France « etcmelle »,
s’affirrne. Or, lc deuxieme conflit mondial va au-dele d’une simple conquete territoriale
et d’un conflit politique entre deux camps bien definis: il introduit de nouvelles donnes,
1e genocide humain, la purification raciale ainsi que la collaboration. Neanmoins, la
France d’apres-guerre occulte ces aspects complexes du confllt qui réveilleraient
d’anciens demons dont personne ne veut voir les visages. Les F rancais preferent se
rattacher a une conception patriotique de la guerre.

La mémoire de 3945 renvoie dc facon obsessionnelle a celle dc 14-18.

Vision qui a l’avantage d’etre simple, mais qui elude la complexite du

second conflit mondial [. . .] Le 11 novembre marque avec grandeur la

double victoire de la France dans ses guerrcs contre l’Allemagne : la

mémoire de la Seconde Guerre mondiale, enchassee dans celle dc 14-18,
est d’abord patriotique. (Deportation et genocide : 433).

179

Nonobstant 1e nombre important dc deportes raciaux et politiques, aucune pertinence
n’est accordee a l’histoire dcs juifs de la Diaspora nl a leur condition de minorite
persecutee.

Ce silence vient non seulement des vivants qui ne croient pas le témoignage des
survivants ou ne veulent pas entendre parler d’un passe qui fait honte, mais peut aussi
venir des personnalites politiques comme de Gaulle, les socialistes ou les communistes
qui ne souhaitaient pas mentionner le r61e proactifjoue par le Gouvemement de Vichy
dans les deportations. Michael Marrus et Robert Paxton mettent en evidence cette
responsabilite de Vichy ct enlevent tout soupcon quant a l’existence d’un sol-disant
Diktat. Bien que Petain, calculateur bien plus que protecteur, ait clame son innocence
dans les exactions commises sur le territoire francais et ait insiste sur sa fonction de
bouclier face aux Allemands, sa culpabilite ainsi que celle de ses collegues n’en est pas
moins evidente. Vichy comptait sur la Revolution Nationale pour acquerir une place de
choix dans l’Europc d’Hitler. N’oublions pas non plus l’attitude volontaire dc Vichy dans
la chasse aux juifs. Pendant l’ete et l’automne 1940, le gouvemement dc Vichy
commence une attaque legislative contre ceux presents sur le territoire francais.

L’une de ces lols n’est autre que le Statut desjuifir du 3 octobre 1940, qui
s’articule autour de deux themes essentiels: la definition du Juif selon des criteres raciaux
et l’exclusion au nom d'une theorie de "l'antisemitisme d'Etat" qui pretend limiter
l'influence ou "l'expansionnisme" juif des postes dc direction dans l'administration, la
justice, la police, l'armee, la presse, le cinema, la radio, ainsi que de tous les postes dans
l'enseignement. Cette loi contre les etrangers dc « race » juive pose un danger immedlat

reel: 1e decret autorise les prefets a interner les juifs etrangers dans des camps

180

« speciaux » ou a les faire surveiller par la police. En outre, 1e statut d’octobre introduit
une notion, celle de « race » inconnue jusqu’alors des lois francaises,3 et definit le juif en
ces termes: « Est regarde comme juif, pour l'application dc la présente loi, toute personne
issue de trois grands-parents dc race juive ou dc deux grands-parents de la meme race, si
son conjoint lui-meme est juif».4 Neanmolns, la definition de « race » posera probleme et
sera, par consequent, determinee par l’appartenance a la religion juive dans le Statut des
juifs de 1941:

Article ler. — Est regarde comme juif :

1° Celui ou celle, appartenant ou non a une confession quelconque, qui est

issu d'au moins trois grands-parents dc race juive, ou de deux seulement si

son conjoint est lui-meme issu de deux grands-parents dc race juive.

Est regarde comme etant de race juive 1e grand-went ayant appartenu a la
religion juive;

2° Celui ou celle qui appartlent a la religion juive, ou y appartenalt 1e 25
juin 1940, et qui est issu de deux grands-parents dc race juive.

La non-appartenance a la religion juive est etablie par la preuve de
l'adheslon a l'une des autres confessions reconnues par l'Etat avant la loi
du 9 décembre 1905.

Le desaveu ou l'annulation de la reconnaissance d'un enfant considere
comme J uif sont sans effet au regard des dispositions qui precedent.5

Le critere racial se ramene done a un crime religieux selon les modifications de la

loi 1941. Avant cela, le 22 juillet 1940, seulement douze jours apres l’acces au pouvoir dc

 

3 En 1886, Edouard Drumont utilise ce terme « race » juive et explique dans La Francg juive
qu’un juif, meme baptise, reste juif. Il souligne d’ailleurs les « tares » de la « race » juive selon
des données purement imaginaires : il insiste sur leur culpabilite dans la crucifixion du Christ, sur
leur lachete, sur leur inclinaison a la trahison, pour ne citer que quelques exemples. Toutes ces
calomnies representaient selon lui (ct bien d’autres adeptes antisemites) les caracterlstiques de la
« race » juive.

4 Journal Officiel du 18 octobre 1940.

5 Journal Officiel du 14 juin 1941.

181

Petain, toutes les naturalisatlons accordees depuis 1927 sont annulees. Quinze mille
citoyens dont six mille juifs perdent alors leur nationalite. Le 27 aofit 1940 Vichy prend
meme l’initlative de revoquer la loi Marchandeau qui supprimait les propos antisemites et
racistes dans les joumaux.

Selon Marrus et Paxton, aucun doute ne subsiste quant a la volonte et le zele dc
Vichy dans cette entreprise antisemite. Les memoires des hauts-dignitaires vichystes ont
souvent donne l’impression d’une reelle presslon allemande. Pourtant, les dossiers laisses
par les Allemands a Paris eta Berlin n’indiquent aucune trace d’ordres emis par les Nazis
sur l’adoption dc lois antisemites (Vichy France: 5). Apres tout, les officiels allemands
qui s’installerent a la hate dans leurs bureaux improvises de Paris pendant l’ete 1940
devalcnt regler d’autres problemes, notamment la guerre contre l’Angleterre (5). Sans
aucun doute, Vichy avait commence la mise en place d’un systeme raciste avant le
premier decret allemand et sans ordre direct des nazis (7 ). Ajoute a cela, le gouvemement
de Vichy, par l’intermediaire de Pierre Laval, decida d’envoyer des milliers d’hommes,
de fernmes et d’enfants vers les camps de la mort les 16 et 17 juillet 1942 (263). On
arretait pour la premiere fois des enfants juifs de France. Alors meme que les Nazis ne
requierent pas l’inclusion des enfants de moins de 15 ans dans les convois, Laval insiste
pour les ajouter aux trains de deportations, pretextant que « dans une intention
d’humanite, j’ai obtenu-contrairement aux premieres propositions allemandes-que les
enfants, y compris ceux de 16 ans, soient autorises a accompagner leurs parents. »6 Ce
commentaire outrageant ne laisse pas sans reaction d’autant plus que l’antisemitlsme
pregnant en Allemagne et les attaques permanentes contre les juifs, annoncaient une

tragedie. Laval et Petain savaient pertinemment que les Nazis n’allaient pas accueillir ces

 

6 http://www50.brinkster.com/aloumim/dHiv.htm

182

familles a bras ouverts a leur destination finale. Un document dc Dannecker pour
Eichmann, le 6 juillet 1942, eclaire 1e réle proactlf de Vichy dans les deportations: « Le
President Laval a propose que, dans la deportation de familles juives de la zone libre, les
enfants de moins de 16 ans soient emmenes. La question des enfants juifs restant dans la
zone occupee ne l’interesse pas. »7 Laval n’a aucun scrupule a exprimer son envie de se
debarrasser des juifs et ne fait preuve d’aucun humanlsme envers ces innocents (Vichy
France: 261 ).

On peut alors comprendre que ce passe houlcux et antisemite soit refoule afin dc
ne pas réveiller d’anciens demons. Ce silence métaphorique se trouve dans toute une
mythologie resistanclaliste ancree dans la mémoire collective: le mythe du heros resistant
et le mythe du Diktat. Cependant, les silences didactiques de Delbo detruisent
indirectement les silences ancrés dans les mythes resistancialistes gaullistes et
communistes. Par sa rhétorique, l’auteure met subtilement en avant 1e role dc Vichy dans
les deportations, subvertit le mythe du heros masculin et resistant, et redonne une place

dc choix aux fernmes combattantes de l’ombre.

I. L’apres-guerrc ct l’cngagement littéraire de Delbo

Des la liberation de Paris, le 25 aoflt 1944, Charles de Gaulle etablit les fondations
de la mémoire collective et officielle d’apres-guerre avec pour dessein dc tirer un trait sur
les divisions intemes. Par necessite de liquider les sequelles de l’Occupation et de
l’epuration, i1 adopte une vision optimiste de la France: apres l’obscurlte, la France

retrouve a nouveau la lumiere. Une fois l’ennemi battu, les luttes intemcs et fratricides

 

7 Notre traduction; Dannecker to Eichmann, 6 July 1942 (CDJC: XLIX- 35)

183

n’ont plus de raison d’etre (Syndrome: 28).8 Malgre sa volonte d’apaiser ct d’unifier le
pays, De Gaulle exclut de son discours unificateur les femmes, les deportes raciaux,
Vichy et les collaborateurs. On se souvient de ses mots celebres: « Paris 1 Paris outrage !
Paris brise ! Paris martyrlse ! mais Paris libere 1 llbére par lui-meme, libere par son
peuple avec le concours de la France, avec l’appui et le concours de la France tout
entiere, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France
etcmelle. »9 En quelques phrases, le general de Gaulle pose d’emblee la premiere pierre
du mythe fondateur de l’apres-guerre. Cette vision n’est pas denuee dc verite puisque une
division blindec francaise menee par de Gaulle entra la premiere dans la capitale et
qu’une « bonne partie du territoire, notamment le Sud-Quest, n’av[ait] pratiquement pas
vu de soldats allies » (Rousso 26). Neanmoins, de nombreux historiens tels que Henri
Amouroux contestent les mots du general car les propos de ce demier sous-entendent
qu’a l’instar dc Paris, la France est seule responsable de sa liberation alors que les Allies
ont joue un rele crucial dans la liberation du pays. De Gaulle salt pertinemment que la
France ne se serait jamais liberee elle-meme sans une aide massive dc l’exterieur.
Pourtant, son discours unificateur met peu d’emphase sur cet aspect et evoque brievement
« le concours de nos chers et admirables allies », sans toutefois insister ni developpcr.
Pour de Gaulle, 1e salut emane de la France « etcmelle », une France qui n’aurait pas

change par rapport a 1940 et qui aurait garde toute sa grandeur. Or, affirmer cela occulte

 

8 On se souvient dc Maurice Papon, decore de la croix dc commandeur de la Legion d’honneur
par Charles de Gaulle en juillet 1961 pour avoir joue un rele important dans la crise qui suivit le
Soulevcment d’Alger le 13 mai 1958, on bien de Paul Touvier qui obtint, avec l’alde du lobby
catholique, une grace du president Georges Pompldou 1e 23 novembre 1971.

9 Citation tirée du livre critique Le Svndrome de Vichy par Henri Rousso ; p. 26.

184

voire meme annule l’exlstence dc Vichy, dc 1a collaboration, des deportations ainsi que
l’attitude passive d’une partie des Francais.

On remarque l’absence de toutes references aux collaborateurs qui n’ont pas
libere le peuple francais de l’oppresseur allemand. Ce silence de la part de de Gaulle
pourrait s’expliquer par l’envie d’unifier un pays et de remotiver le peuple apres la
periode tragique des « annees noires ». Apres la defaite dc 1940, La France se voit
diminuee passant d’un statut dc grande nation ct d’empire a un pays meurtri
economiquement et militairement. Afin dc raviver le patriotisme du peuple francais, les
Gaullistes, les Communistes et les Socialistes creerent un mythe resistancialiste pour
mettre sous silence la reallte collaborationniste et antisemite de Vichy dont le peuple
francais ne voulait entendre parler au sortir de la guerre. Les premieres visions de
l’Occupation, comme le souligne Henri Rousso dans le Syndrome de Vichy. se sont
ebauchees dans les annees 1944 et 1945, pour remedier a la honte et trauma des « annees
noires » (26). Par le silence, de Gaulle apaise un peuple tourmente par un passe encore si
proche ct n’hesite pas a refaire l’hlstoirc de la nation en faisant oublier la defaite de 1939
et la collaboration de Vichy. Ceci peut paraitre extraordinaire etant donne que de Gaulle
fut condamne a mort par contumace par le regime de Petain et aurait pu, apres la guerre,
insister sur le fait que la France etait bel et bien divisee en plusieurs camps, et non unie
comme il la decrit dans son discours a la Liberation. Selon 1e discours gaulliste, la defaite
de 1940 a ete effacee par les armes et par la nation « tout entiere ». Selon ses termes, tous
les Francais auraient combattu les Allemands afin de proteger leur nation, sans ceder face
a l’ennemi. L’utilisation du terme « par les armes » renvoie vraiscmblablement aux

resistants de la France Libre et des Forces Francaises dc l’Interieur come 51, pour dc

185

Gaulle, tout a chacun avait participe a des activités resistantes (de Gaulle y fait allusion a
la fin de son discours par une reference a la « grande armee francaise d’Italie » et a « nos
braves et cheres forces de l’interieur »). De Gaulle fait preuve dc manicheisme en ce sens
qu’il oppose deux forces distinctes, les Nazis et les Francais. Si l’on suit cc raisonnement,
que faire de Vichy et de ses dirigeants, de la milice francaise, des collaborateurs et de
tous ceux qui, par peur ou par indifference, n’ont pas agi contre l’occupant 7 Doivent-ils
eux aussi faire partie de cette France « tout entiere » ct de cette France « etcmelle »7 Le
general occulte ce sujet et etablit les fondations d’une mythologie gaullienne. Le discours
se veut unificateur et la nation « tout entiere » demeure seule responsable de sa liberation.
Si l’armee francalse avait echoue a repousser l’ennemi en 1940, 1945 offre une nouvelle
victoire qui fait oublier les affres des debuts. Mais cette image dc l’Occupatlon reste
cependant fausse.

Si « la France » vue par de Gaulle est intacte, quelle place accorder dans ce
systeme a Vichy et a la collaboration 7 Le general ne valide pas l’existence de Vichy
comme si cc regime constituait une parenthese dc l’histoire sans dimension reelle face a
la République toujours vivante: « La Republique n’a jamais cesse d’etre. La France libre,
la France combattante, le Comite francais de la Liberation nationale l’ont, tour a tour,
incorporee. Vichy fut touj ours et demeure nul et non avenu. Moi-meme suis le president
du gouvemement de la République» (27).10 Les mots du general illustrent l’effacement de
Vichy et de la collaboration tout en eclipsant la specificite dc l’occupation nazie. Pour de
Gaulle, bien que la III" Republique ait ete supplantee par un regime raciste et dictatorial,
ses manifestations resterent touj ours pregnantes chez les Francais, que ce soit a Londres

ou en France. De fait, si la République perdure, tout autre regime devient illégltime a ses

 

1° Cite dans Le mm; d: Vichy.
186

yeux. Il associe d’ailleurs la resistance a la République faisant alors de Vichy un
gouvemement fanteme « nul et non avenu » qui ne peut en aucun cas representer la
France. Puisque Petain avait commis la pire trahison, il paraissalt legitime de faire
disparaitre des esprits l’influence de l’ancicn heros de la Premiere Guerre. Par
consequent, de Gaulle refuse de transferer les cendres de Petain a l’ossuaire de
Douaumont malgre une petition de solxante dix mille signatures soutenue par
l’assoclation des anciens combattants (Syndrome: 56). Il ne cedera d’ailleurs jamais sur
ce point.

Lorsque de Gaulle refuse toute legitimite au gouvemement de Vichy et accorde
une place privilegiee a la Resistance, le nouveau chef de l’état met sous silence les
actions memes de ce regime. Dans Memolre et societe. Namer met en evidence le fait que
les commemorations dans les annees qui suivirent « implique[nt] des blancs, des silences,
des oublls (non seulement de la mémoire des ennemis, mais aussi de celle des STO, des
prisonniers, des deportes non-politiques) » (192). La fin dc la guerre tend a englober sous
une meme appellation les deportes, sans distinguer les differents sorts de chacun.
Mentionner et parler des STO ou des deportes raciaux renverralt aux decisions prises par
la France de Vichy pendant l’Occupation et, de ce fait, admettrait la collaboration et la
responsabilite du gouvemement de Petain dans les deportations et dans la solution finale.
Pour epargner plus de troubles et de querelles, de Gaulle a cru bon refouler ces aspects de
la guerre pour offrir aux F rancais un nouveau depart.

On se rappelle, par exemple, du film Nuit et brouillaad de 1954, dans lequel Alain
Resnais choque l’opinion en incorporant la photo d’un gendarrne francais en train dc

surveiller du haut d’un mirador, le camp dc Pithiviers. La censure exigera alors que soit

187

supprimee du film cette photographic d’archives. Pour eviter l’interdlctlon du
documentaire dans les salles, les auteurs et producteurs ont couvert par une poutre le kepi
du gendarme, signe distinctif de la police francaise. L’attitude des autorités envers Npit_et_
brouillard exempllfie le poids de la mémoire collective fondee sur des mythes trompeurs
mais apaisants pour les consciences. De meme, le film de Marcel Ophuls Le Cham et la
pit_ie provoque un veritable etat de choc en 1971 puisque le film, commandite par
l’ORTF, leve 1e voile sur un passe embarrassant. Ophuls commente sur la nature et les
raisons de la collaboration: il insiste sur la veulerie et la mauvaise fol notables de la
France profonde, sur le courage, et sur la lachete face it l’Occupation et face aux
contraintes d’un regime autorltaire. Alors qu’il est diffuse par une vingtaine de
televisions etrangeres, ce film est interdlt dc diffusion sur le petit ecran jusqu’en 1981,
etant donne le parti pris des auteurs, lances dans une entreprise de demythification et
soupconnes de vouloir s’attaquer a la legende gaullienne. Cependant, ll est clair que cette
censure paralyse tout regard obj ectif sur le passe, provoque un refoulement et un malaise
face a l’Occupatlon, favorise l’oubli d’actes inhumalns ct ne redonne pas a tous ceux qui
le meritent (fernmes resistantes ct survivants de la Shoah) une place dans l’histoire de
France.

C’est dans ce contexte d’apres-guerre que Charlotte Delbo ecrit en 1946 A_N_NR,
premier tome publie en 1965 suivi par C] et m en 1970 et 1971. Delbo a vecu la guerre
non seulement sur le sol francais avant d’etre arrete'e avec son marl en 1942, mais aussi
dans les camps nazis d’Auschwitz-Birkenau et de Ravensbrtlck. Son experience faconnc
son écriture, ce que Nicole Thatcher souligne dans son excellent article « La Memoire de

la Deuxieme Guerre mondiale ». Thatcher etudle l’ambivalence et la singularite de la

188

mémoire chez Delbo qui surprend par cc qu’elle choisit de representer: l’Holocauste, les
femmes et les camps de la mort. Elle essaie dc situer les representations de Delbo par
rapport a la mémoire officielle d’apres-guerre et a la mémoire culturelle, identifiant les
contributions originales de l’auteure dans ce domaine.

Delbo ecrlt contre l’oubli, comme elle l’affirrne dans un entretien avec Francois
Bott: « J c n’aime pas la litterature gratuite ou formelle. Je n’ecris pas pour ecrire. Je me
sers de la littelature comme d’une arme, car la menace m’apparait trop grande. »'1 Cette
menace universelle dont elle parle n’est autre que le pouvoir puissant du nazisme ou de
tout pouvoir etatique qui cherche d inhiber la verite ct la liberte. L’auteure vise les
lecteurs par son écriture ct par son « arme » afin qu’ils prennent conscience de la tyrannie
dc l’Etat et du pouvoir: « Le pouvoir ne tolere pas cette transparence », autrement dit, la
transparence des rapports entre les gens, et la liberte dc chacun. Delbo refuse toute
ideologie: « Je reve £1 une societe sans etat, sans police». 12 Pour l’auteure tout pouvoir qui
oppresse doit etre denonce et combattu au nom de la liberte, que ce soit e11 Europe, en
Amérique du Sud ou en Asie. '3 Le but de Delbo—representer son experience par
l’ecriture— « n’est pas sans etre influence par des motifs humanitaires et moralistes. Elle
veut que l’on sache cc qui s’est passe, qu’on le voie, qu’on 1e ressente, pour que cela ne
se repete pas dans l’avenir; il s’agit pour elle de lutter contre l’oppression, l’lnjustice et la

suppression dc 1a liberte. » (Voix Singuliere: 54). En ce sens, nous pouvons, avec une

 

“ Le Monde 20 juin 1975, p.15.

'2 Ibid

‘3 Apres sa trilogie Apschwitz ct apres, Delbo ecrlt des pieces dc theatre non seulement sur les
camps Nazis mais aussi sur des conflits d’actuallte dus a un pouvoir despotique, qui menace la
liberte individuelle: sur le Portugal Maria Lusitania, sur le roi du Maroc dans Coup d’Etfl, sm'
l’Espagne dc Franco dans La Sgtence mais aussi dans La Memoire at les jgurs; sur le Chili et
Pinochet dans La Victoire etait-ell; p_ossible 7 etc...

 

189

certaine reserve, qualifier ses textes d’« engages », au sens sartrien, dans la mesure oil
Delbo ressent l’obligation morale de témoigner ct refuse le confort de l’attitude
contemplative. Elle denonce directement ou indirectement selon les textes, les abus de
pouvoir de tout etat (l’Allemagne Nazle, la France, etc... ), avec comme arme unique
l’ecriture. Elle « engage » egalement le lecteur ct l’exhorte a choisir differents possibles:
rester passif ou bien prendre part au témoignage pour eviter que de telles horreurs se
reproduisent dans l’avcnir. Les lecteurs dc A_&A ne peuvent pretendre a la neutralite
puisque le texte les force a voir la guerre et les camps de la mort. Ne rien dire serait
impossible c’est la raison pour laquelle Delbo, par les mots, provoque la conscience des
lecteurs. Cependant, Delbo n’cst pas « engagee » dans une ideologle ou un parti
particuliers; l’engagement, selon Sartre, ne se situe pas dans l’cnrelement nl meme dans
l’adhesion a tel ou tel parti politique. Bien au contraire, l’auteure tient a se distancer de
toute tendance politique pour ne s’attacher qu’a la souffrance universelle engendree par
des etats despotiques. Elle coupe d’ailleurs tout lien avec le parti communiste auquel elle
appartenait avant la guerre.

Delbo tient a dire une verlte at la fois interleure (la souffrance et le traumatisme
causes par les camps nazis comme nous avons pu le voir dans les deux premiers chapitres
de notre etude) mais aussi historique. L’auteure ressuscite Auschwitz ct Vichy au travers
d’une poetique du silence qui atteint le lecteur dans ses retranchements. Elle veut « que
[les lecteurs] eprouvent l’envie de chercher une reponse qui [lui] donneralt le sentiment
de ne pas ecrire en vain. »14

Si Delbo considere son écriture comme une arme contre l’oubli et la passivite,

nous comprenons alors qu’elle choisisse une rhétorique du silence pour arriver a ses fins

 

'4 Le Monde 20 juin 1975.

 

190

puisqu’elle admet vouloir « atteindre [. ..] une information plus haute, inactuelle, c’est-a-
dire plus durable, celle qui ferait sentir la verite de la tragedie en restituant l’emotion ct
l’horreur. »15 Le silence derange ct destabillse un lecteur habitue aux comptes—rendus
precis ou aux livres informatifs. Dans sa trilogie, Delbo se refuse a tout dire explicitement
et a tout decrire. Cette desaffectivation de l’ecrit et l’exhibition par le non-dit dc
l’innommable incament un mode particulieremcnt original et paradoxal pour exhlber la
verite, avertir le lecteur et denoncer les mythes resistancialistes. Cependant, ll n’indlque
pas un detachement total par rapport aux evenements decrits. Bien au contraire, la mise
en forme littéraire de la Shoah et des camps nazis est la preuve meme d’un regard
specifique porte sur eux; 1e discours est de fait oriente selon un point dc vue. Loin dc
banallser ces evenements, « le detachemcnt et le desistement en rajoute paradoxalement
dans l’expression implicite de l’horreur generee par la guerre » (Bouthors-Paillard 7). Le
desistement ethlque (aucune mention de ses opinions religieuses ou politiques) et afi‘ectif
s’avere bien plus expressif pour combattre et mettre en relief 1e silence des mythes des
lors qu’il peut se lire comme un avertissement ou un signe. Ne pas emettre d’opinion
directe ou de jugement de valeur constitue pour Delbo un mode original ct paradoxal de
monstration implicite ainsi qu’une denonciation des horreurs de la guerre, car montrer
sans dire expose les faits et avertit le lecteur qu’il doit participer a l’analyse et a la
production dc sens. Les silences de Delbo garantissent meme l’authenticite des faits
historiques en ce sens qu’elle implique le lecteur devenu actif. C’est ainsi que nous
devons dechiffrer le sens qui se cache derriere les enonces silencieux. A nouveau, une

correlation s’etablit entre deux types dc silence: le silence de Delbo et le silence dc

 

'5 Entretien avec Claude Prevost, 1965, p.41.

191

l’Hjstoire. Elle utilise des signes pour forcer le lecteur it faire son devoir de mémoire et a
remettre en cause les mythes gaullistes ct communistes d’apres-guerre qui symbolisent
métaphoriquement un silence historique.

Notre analyse s’appulera sur l’article dc Thatcher qui servira dc base a notre
reflexlon. Tout en renforcant ce que Thatcher a parfaitement souligne dans son etude
critique, nous aborderons la question de la mémoire et des mythes historiques par rapport
it une donnee inexploitec par Thatcher: 1e silence rhétorique. Notre chapitre s’articulera
autour des mythes d’apres-guerre tels qu’ils sont vehicules dans la mémoire officielle et
tels qu’ils apparaissent dans les textes dc Delbo: la question juive, 1e mythe du diktat ct le
mythe du heros resistant masculin, mais aussi le réle de la femme dans la guerre seront
observes au regard du silence. Alors que Nicole Thatcher se concentre sur les differentes
oeuvres dc Delbo (pieces de theatre et témoignages), nous limiterons notre etude a la

trilogie A&A et au Convoi.

II. Vichy: la collaboration ct la question juive

Dans A_&_A, les silences rhétoriques de Delbo nous font voir et comprendre la
periode tumultueuse de l’Occupation en relation avec l’Holocauste. La mémoire
lndividuelle dc l’auteure semble alors s’opposer aux valeurs de son temps, plus
particulierement au mythe resistancialiste qui met sous silence les veritables facettes du
gouvemement dc Vichy ainsi que sa responsabilite dans les deportations de juifs et non-
juifs. Nicole Thatcher note d’ailleurs dans son article « La Memoire » que: « le long
retard a incorporer la mémoire juive dans l’histoire nationale [. . .] témoigne surtout d’une

reticence a evoquer le gouvemement de Vichy et son antisemitisme explicite exprime par

192

les lois anti-juives du regime en 1940 et les rafles de juifs» (96). Cette quasi-absence de
la question juive dans la mémoire collective d’apres-guerre, ne semble pas empechcr
Delbo d’en parler dans sa trilogie. Il est evident que notre auteure, qui n’est pas juive,
tient, inconsciemment on non, a rappeler les actions dc Vichy par une focallsation sur sa
politique antisemite et collaborationniste, un phenomene peu courant dans les recits dc
l’epoque. Wieviorka affirme d’ailleurs dans 1_3_G_ que la mémoire juive est en sommeil des
les premieres annees qui suivent la guerre (436). Les mythes resistants de l’apres-guerre
supplantent la question juive:

En avril 1945, avec les retours dc deportes, apparait sous la forme d’un
choc une premiere prise de conscience, ephemere, de ce que fut leur sort
dans les camps dc concentration nazis. Celui des J ulfs n’emerge pas alors
dans sa specificite. Les rares survivants d’Auschwitz font partie de la vaste
famille des « deportes politiques. » 03G: 433)

Cette volonte dc laisser le passe dans l’ombre n’affecte pas Delbo.

Si l’auteure ne nomme pas explicitement la politique antisemite dc Vichy, elle
l’illustre t1 plusieurs reprises dans son texte dont l’lnterpretation active du lecteur revele
le sens. Dans un chapitre Em, Delbo se rememorc une conversation qu’elle cut avec
une autre detenue a Birkenau:

« Tu es francaise 7

- Oui

- Moi aussi. »
Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une etolle.

« D’ou 7

- Paris.

- [. . .]

- Et tu crois qu’on peut tenir 7 »
Elle mendie

« I] faut essayer.

- Vous, vous pouvez esperer mais nous... »
Elle montre ma jaquette rayee et elle montre son manteau, un manteau
trop grand tellement, trop sale tellement, trop en loques tellement. (I
26)

193

Notons que l’auteure choisit un style particulier pour ce dialogue dont la derniere phrase
illustre les llrnites communicationnelles dc l’ecriture classique au regard de la Shoah. La
repetition des memes adverbes « trop » et « tellement » et les cesures occasionnees par
les virgules, creent un desequilibre stylistique: la place des adverbes parait incorrecte et
alourdit la phrase; 1a ponctuation hache le rythme. Ces lncongruités derangent la
continuite et la linearite du passage (cette phrase derange l’oreille d’un lecteur) comme si
Delbo peinait a trouver les mots pour traduire l’etat miserable de cette femme juive ct
pour caractériser le monde apocalyptique qui l’entoure. Bien que l’auteure divulgue la
nationalite’ de cette femme francaise, elle ne nous dit pas explicitement que cette femme
est juive. Le lecteur, face au texte depourvu d’explications historiques, doit determiner lc
sens des actes illocutoires indirects dc Delbo. Afin dc faciliter notre comprehension, elle
a recours a plusieurs signes et indices: la femme en question est identifiable par l’etoile
cousue sur ses vetements. Le symbolisme evident deniere l’etoile jaune efface tout
soupcon quant a la veritable identite de cette detenue franeaise. De plus, le fait qu’elle
vienne de Paris ne fonctionne pas dans le vidc: 1e lecteur etablit un parallele entre le
juda’isme represente par l’etoile, la France et Auschwitz. Au travers de son silence
rhétorique, Delbo revele l’implication de Vichy dans les deportations. Si cette jeune fille
juive, ainsi que bien d’autres juifs francais, peuplent Auschwitz (ceci est evident dans le
premier tome de la trilogie oil Delbo parle des convois francais), cela n’cst pas le fruit du
hasard; leur presence atteste la politique antisemite ct collaborationniste dc Vichy. Si
nous replacons 1e témoignage dc Delbo dans le contexte dc l’Occupation, i1 va de sol que
le texte de l’auteure s’accorde aux evenements de l’epoque. Bien que Delbo ne se référe

pas directement aux lois antisemites ct discriminatoircs de Vichy, elle nous ouvre

194

cependant les yeux sur l’identite et l’origine des deportes des convois vers Auschwitz.
Delbo a vecu l’Occupation et connait l’existence de ces lois raciales sans pour autant en
indiquer ouvertement l’existence dans son témoignage. Le sort des juifs fut decide bien
avant Auschwitz sur le territoire francais. N’oublions pas que la France de Petain choisit
de passer des lois antisemites, «le statut des juifs » en 1940 et 1941, sans aucune pression
des Allemands, d’or‘l une spoliation et une humiliation des juifs fi'ancais et etrangers.
Alors que la legislation allemande sur le statut des juifs definit la juivete comme pratique
religieuse, le « statut des juifs » de Vichy de 1940 definit les juifs comme une «race ».
Etant donne l’etendue de la collaboration francaise avec les Nazis, il n’y a aucun doute
quant a la participation volontaire de Vichy dans les rafles et deportations de juifs (et
non-juifs). On comprend alors beaucoup mieux pourquoi la detenue juive francaise se
trouve dans le camp d’Auschwitz-Birkenau oil l’auteure, non-juive, est deportec pour
raisons politiques. En outre, ce meme passage subvertit l’image des déportés telle qu’elle
fut vehiculee dans les mythes resistancialistes: dans la France de 1945, aucune distinction
n’est faite entre les STO, les prisonniers dc guerre, les deportes raciaux et politiques,
englobes dans une seule et unique masse de prisonniers. Pourtant, Delbo refute la
definition de « deporte » telle qu’elle apparait dans le discours resistancialiste, puisque
nous remarquons non seulement la difference vestimentaire des deux fernmes (l’une porte
l’uniforme raye, l’autrc n’est vétue que d’un manteau en loques, probablement celui
qu’elle portait a son arrivee) mais aussi la difl‘erence dc traitement « Vous vous pouvez
esperer mais nous. » ; « Pour nous il n’y a pas d’espoir » (I 26-27). L’auteure n’essaie
pas de minimiser le sort dcs uns par rapport a celui des autres mais tient a signaler la

situation particuliere dcs juifs et detenus raciaux.

195

Beaucoup dc convois juifs, des leur arrivee a Auschwitz furent gazes
automatiquement, ce que Delbo sous-entend dans le chapitre sur l’ours en peluche, scul
« survivant » d’un convoi juif. A Raisko oil les conditions de vie etaient relativement
meilleures, Delbo et d’autres détenues fétent Noel avec ce qu’elles out a leur disposition.
L’une d’entre elles recoit pour cadeau un ours en peluche dont on imagine facilement la
provenance lorsque l’on connait la politique d’extermination menee par les Nazis qui
n’epargnaient pas les enfants: « notre colonne avait ete arretee par l’arrivee d’un convoi
dc juifs [. . .] Voile comment une poupee, comment un ours en peluche arrivaient a
Auschwitz. Dans les bras d’une petite fille qui laisserait son jouet [...] a l’entree de la
douche. » (II 87). A plusieurs reprises dans le dialogue mentionne auparavant, Delbo
evoque les volutes dc fumee sans nommer la mort ct l’exterrnination, nous forcant ainsi a
relier ce qui est dit et ce qui nc l’est pas: « Et sa main fait un gestc et son gestc evoque la
fumee qui monte ». Elle vehicule l’irnage de la mort au lieu de dormer des explications
precises: « [la fumee] pese et nous enveloppe ct c’est l’odeur de la chair qui brfile. » (I
27). Notre prise de conscience du phenomene passe par l’interpretation d’une semiotique
au travers de laquelle la specificite juive nous est revelee.

L’annlhilation juive prend donc une dimension particuliere dans les ecrits de
Delbo. Sylviane Gresch, dans Les Veilleuses. indique que « de cette specificite de la
deportation juive, Charlotte Delbo fut consciente immediatement et elle le proclame en
un temps oil les heros resistants etaient seuls vraiment reconnus. » (3 8). Ces
representations ne sont pas frequentes, non seulement en 1946 mais aussi en 1965 (date
de publication du premier tome), lorsque l’existence d’un flou dans la definition dc

« deporte » se prolonge:

196

Le 11 mai 1945, alors que commence le rapatriement des deportes

survivants, est promulguee l’ordonnance qui regle provisoirement leur

situation. Elle montre que la reflexion sur le terme de « deporte » n’a

guere progresse, puisque ce texte concerne dans le meme temps « les

prisonniers de guerre, les deportes politiques et travailleurs non

volontaires rapatries. » (DG : 141)
Cette definition occulte les deportes raciaux qui restent un sujet tabou dans la France de
l’apres-guerre. Le terme « politique » pour caractériser les deportes permet d’esquiver la
question de la deportation des juifs, totalement absente des debats. A l’evidence, elle
n’lnteresse personne. Les institutions juives, quant a elles, semblent marquer la plus
grande indifference a l’egard de la discussion du statut (W ieviorka 157).

L’exterrnination des juifs n’apparait pas dans les discours politiques, dans la
terminologie administrative dc l’epoque, dans les livres scolalres d’apres-guerre ou sur
les plaques de commemorations car elle n’est pas encore reellement parvenue a la
conscience, ce qui est d’autant plus clair lorsque l’on etudle le vocabulaire administratif
utilise dans les commemorations: le titre dc « deporte » se référe a tout genre de
rapatries, y compris les anciens du STO.16 La deportation n’est prise en compte que si
elle est un prolongement de la Resistance. Que ce soit lors du proces dc Petain ou bien de
celui d’Oberg-Knochen en 1954, l’aspect antisemitc de Vichy est refoule en arriere-plan
meme si en 1954 sont souligrlees « les responsabilités de Vichy en matiere dc repression
antijuive, avant les polemiques des annees 1970-1980, avant les historiens» (Rousso 74).
Le contexte ne se prete pas a un deballage assez pousse. Or, Delbo, qui se fie a ses

souvenirs et a son experience individuelle, conteste, voire meme rejette, les mythes de

cette mémoire.

 

'6 Conan, Eric & Lindenberg, Daniel. « Que faire de Vichy 7 », Esprit 181, 1992, p. 10.

197

Des le debut d’ANNR, l’auteure commence son témoignage par l’arrlvee d’un
convoi de juifs a Auschwitz. Cependant, Delbo ne clarifie pas automatiquement l’origine
ethnique, « raciale » ou religieuse des deportes. L’auteure eparpille des signes religieux
tout au long du premier chapitre en vue d’eclairer la presence de juifs dans cette gare
inconnue: « il y a des maries qui sortaient de la synagogue », « le rabbin se tient a droite
et marche le premier» (I 14). Sans dire, Delbo situe 1e contexte ainsi que les personnages
de la scene d’autant plus qu’elle nomme plusieurs pays connus pour leurs ghettos juifs —
« 11 y a ceux qui viennent dc Varsovie » (I 13)———ou bien tragiquement celebres pour le
nombre massif de deportations: « Au depart [. . .] de Hongrie » (I 12). C’est alors que l’on
voit la presence de la France dans ce lot de pays enumeres « Au depart de France [. . .] »
(I 12), ce qui souleve une interrogation: pourquoi ces gens viennent-ils de France 7 Si ce
convoi s’avere etre un convoi dc juifs, pour quelles raisons sont-ils arrives la 7 En faisant
allusion a cette gare etrange et a ces voyageurs perdus dans la masse, l’auteure met en
avant la responsabilite de l’état francais dans les deportations, et ce par le systeme
ferroviaire. Sans pressions extremes de la part de l’occupant, la SNCF collaborait
activemcnt avec les Allemands puisqu’elle

recevait un paiement par juif deporte calcule comme pour un train normal,

selon le tarif habituel d'une personne assise, et en fonction du nombre de

kilometres parcourus [. . .] La SNCF, a l'image du regime de Vichy,

devancait la demande allemande en s'empressant d’alder [l’occupant] dans

sa tache destructrice. Non contente d‘accomplir son horrible besogne, elle

avait anticipe les critiques allemandes eventuelles, en fournissant aux

bourreaux la meilleure quallte dc wagons a bestiaux.l7

Une fois de plus, les actes illocutoires indirects de Delbo illustrent 1e contexte

politique de la France de l’Occupation, une France qui collaborait avec les Nazis dc plein

 

‘7 Federation des Syndicats Sud Rail. Le lien du retraité Sud Rail. Nol6-Janvier 2006.
www.sudrail.org/metiers/llalson_retraites_janvier_2006.pdf

198

gre, qui recensait les juifs en zone occupee et en zone libre et qui participait aux rafles.
Tout un dispositif etatique encourageait la discrimination envers la p0pulation juive (les
rafles et les deportations en sont l’aboutlssement). Mais cet antlsémitlsme ne naquit pas
pendant la guerre. Les prejuges antisémites etaient ancrés, depuis longtemps, dans la
société francaise d’ou emergent l’affaire Dreyfus en 1894, les slogans antisémites

« Plut0t Hitler que Blum » courants dans l’avant-guerre, l’anti-Blumismc regnant en
France et les expositions antisémites telles que « Le Juif et la France » qui attirerent bon
nombre de visiteurs. N’oublions pas que l’antisemitisme est apparu bien avant la Seconde
Guerre mondiale et que son developpement commence avec J oseph-Arthur de Gobineau
(1816-1882), un ecrivain et diplomate francais qui public le premier pamphlet raciste
_Eaaai sur l’inegalite des laces humaines dans lequel ll introduit l’idee que la « qualite »
raciale determine le sort des civilisations. Les Aryens, ou les blancs, appartenaient, selon
lui, a la « race » superieure, ce qui n’est pas sans rappeler la themathue nazie. Son essai,
dont Hitler s’inspira pour ses theories racistes, eut une tres grande influence en Europe,
notamment en Allemagne 011 ll beneficla d’une grande popularite. Des 1880,
l’antisemitisme prend son essor sur le territoire francais: en 1883 le journal La Croix se
prevaut d’etre le journal « le plus antljulf de France »; en 1886 le roman antisémite La
Comtesse Schvlock de G. d’Orget remporte un immense succes; 1889 voit la naissance
de la Ligue nationale antisémitique de France. '8 L’immigration de juifs qui fuyalent les
vexations et les pogroms d’Europe de l’Est ct d’Europe centrale facilite la denonciation

de la nature etrangere du peuple juif. Entre 1880 et 1914, trente cinq mille juifs

 

'8 L:_rl_i§_tpir_e, 269, octobre 2002, p.48.

199

s’lnstallent a Paris et nourrissent le discours antisémite, de par leur difference avec leurs
coreligionnaires francais etablis dans le pays depuis plusieurs siecles.19

L’auteure fait allusion indirectement a ces stereotypes ct prejuges antisémites des
le premier chapitre de la trilogie: « des hommcs pres des cheminees passent leurs
journees a passer les cendres pour retrouver l’or fondu des dents en 0r. Ils ont tous dc l’or
dans la bouche cesjuijfs et ils sont tant que cela fait des tonnes» (I 18).20 Delbo attend la
derniere partie du chapitre « Rue de l’arrlvee, rue du depart » pour employer 1e mot
« juif » (mentionne pour la premiere fois) qui identifie ainsi 1e convoi juste arrive.
Cependant, le lecteur ne peut s’arreter au sens littéral de cet enonce, surtout dans le
contexte qui lui a ete donne auparavant. En terrninant le chapitre sur ces mots, Delbo
sous-entend une des raisons pour laquelle une grande communaute juive arrive en gare
d’Auschwitz. Tout d’abord, le pronom demonstratif « ces » associe i1 « juifs » s’impregne
d’une connotation negative comme si « ces juifs », isoles du reste des prisonniers, etaient
meprises par l’enonciateur, d’ou l’interrogation du lecteur quant a la provenance dc cet
enonce. Serait-il celui dc Delbo, des « hommcs pres des cheminees » 0u celui d’une autre
instance 7 La juxtaposition de cette phrase avec les descriptions suggestives des fours
crematoires et des chambres a gaz nous permet dc deduire l’origine de ces propos. Dans
cet enonce l’auteure retranscrlt, par la forme d’un discours indirect libre, les prejuges
auxquels adheraient les Nazis dc l’epoque. Il va s’en dire que cette critique antisemlte
inseree dans la description dc la gare n’emane pas de l’auteure. A contrarlo, elle evoque
la politique antisémite de la France dc Vichy 0u de tout autre gouvemement collaborateur

et raciste. Un des stéreotypes des juifs reposait, par exemple, sur leur pouvoir

 

‘9 Ibid, p.50.
2° Soulignes par nous.

200

economique et social ce qui parait clair dans cet enonce. Les dents en 0r qui font
reference au statut economique et social des juifs, symbolisent la richesse et l’opulence.
Les antisémites, comme Edouard Drumont, ont toujours dote les juifs de l’ambitlon dc
dominer le monde, par la finance, la revolution sociale et la franc-maconnerie. La
caricature « Les Maitres du monde » publiee en 1893 par La Libre parole illuatree met en
scene un homme au nez crochu, agrlppe 2‘1 la Terre les poches pleines d’argent et de
bijoux, et renforce les stereotypes a l’encontre de la communaute juive. Dnlmont, auteur
de la France juive (1886) inspire encore l’antisemitisme des collaborationnistes du temps
de Vichy: « Lalssez-les libres encore vingt ans et ils feront sauter Paris, La France,
l’Europe.»21

Ainsi, le passage de Delbo rappelle sans equivoque le sentiment antisémite dc
certains a cette epoque. L’utilisation du pronom pluriel « tous » etend ce stereotype a
toute la communaute juive que les Nazis desiralent exterminer pour mettre fin a sa soi-
disant hegemonic economique. Avant meme de sublr la moindre exigence de l’occupant,
Vichy, quant a lui, confisqua les biens des juifs en passant des lois qui favorisalent leur
spoliation. Inspire par l’Action F rancaise, les ligues nationalistes et leurs doctrinaires, le
sentiment antl-Blumiste de la droite a l’epoque, et stimule par les exemples etrangers, le
regime pe'tainiste a transforme la France de l’emancipation en France de l’exclusion et de
l’intolerance.

Tout ceci apparait en filigranes dans le texte dc Delbo. Derriere 1e sens littéral de
ses enonces, l’autcure nous dit sans dire. Sujet tabou dans la France d’apres-guerre,

l’antlsemitlsme associe a tout pays autre que l’Allemagne nazie semblait hors propos.

 

 

2' L’Histolrc 269, octobre 2002, p.52.

201

Reste cet opprobre: qu’un gouvemement francais ait pu se rendre complicc de
l’entreprise genocidaire nazie ne cesse dc banter l’ame politique de la France. Or Delbo,
consciemment ou inconscicmment, restitue cette complicite dc la France et de Vichy par
son silence scripturaire. Dans un autre exemple, le meme message voile ressort d’entres
les lignes mais concerne cette fois-cl la passivite de l’Eglise par rapport a la solution
finale:

Vous qui avez pleure deux mille ans
un qui a agonise trois jours ct trois nults

quelles larmes aurez-vous

pour [. . .]

ceux-la qui ont agonise tant d’agonies
ct ils etaient lnnombrables

Ils ne croyaient pas a resurrection dans l’eternite
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. (I 20)

A la lecture de ce passage, aucune mention n’est faite sur l’identlte de cc « vous ».
Toutefois, la reference a la « resurrection » et a « un qui a agonise trois jours et trois
nults » ne laisse aucun doute: l’Eglise et les Chretiens, symbolises par le personnage de
Jesus, font l’objet d’une critique acerbe puisque Delbo prend a partie l’indifference et le
manque dc compassion des chretiens face aux souffrances endurees par les juifs en
France on dans les camps. Ce passage fait étrangement echo a la discussion dc Francois
Mauriac ct Elie Wiesel sur la souffrance des enfants juifs a laquelle se heurtait
l’indlfference de l’Eglisc pendant la Seconde Guerre mondiale: « Maitre, voici quelques
annees, j’ai connu des enfants juifs qui ont souffert beaucoup plus que n’a souffert Jesus
sur la croix, et nous n’en parlons pas» (Un Juifaujourd 'hui: 30). Face au commentaire de
Wiesel, Mauriac se talt, puis pleure, incapable dc dire un mot, silencieux face a

l’impensable:

202

Nous regagnames le salon. Nous reprimes nos places l’un en face dc
l’autre. Et soudain l’homme que je venais d’offenser se mit a pleurer.
Irnmobile, les mains nouees sur ses genoux croises, un sourire fige' autour
des levres, sans dire un mot, sans me quitter des yeux, il pleurait ct
pleurait. Les larmes lui coulaient le long du visage ct il ne faisait rien pour
les arreter, pour les essuyer. (30)

Les paroles d’Elie Wiesel et son témoignage emeuvent l’ecrivain chretien au point de le
troubler et de le faire reflechir sur ce Dieu-Amour impassible devant les exactions
commises. Que dire face a un homme qui, en tant qu’enfant, a Vecu les humiliations, a
c0t0ye la mort eta ete temoin des pires atrocltes7

Bien que les juifs ne soient pas nommes directement, Delbo les decrit par leur
nombre et par ce qu’ils ont subi. Cette vignette entouree dc blancs typographiques se
situe apres le chapitre d’introduction « Rue de l’arrivee, rue du depart » sur
l’extermination des juifs. Pourquoi introduire ce poeme 7 Quel est le but recherche par
Delbo en ne nommant pas directement l’église? Comme Nicole Thatcher le suggere, cc
poeme suggere 1e silence, assez general, de l’Eglise sur la politique antisemite menee par
Vichy (107). Son attitude ambigt'le envers les anciens collaborateurs et les Nazis au
lendemain de la guerre corrobore le point de vue adopte par Delbo dans cette poesie
minimaliste. Le cas dc Touvier est exemplaire car il be’néficie du soutien de l’Eglise et de
son appui systematique et continu. Pour se proteger dcs procedures judiciaires et de toute
arrestatlon, il trouve refuge dans de nombreux couvents. Au total, la liste des prelats
importants ou subaltemes qui lui ont fourni de l’aide est impressionnante: de l’aumenier
naguere charge des prisonniers de la Milice aux Jesultes de Lyon, en passant par de
nombreux dominicains et benedictins, Touvier se creent des liens solides dans les cercles
religieux pour echapper a la justice. Depuis l’épuration, « une frange de l’Eglise, par

« charite chretienne » et par ideologle, a fourni une protection efficace aux anciens

203

petainistes 0u collaborateurs poursuivis par la justice » (Syndrome: 133-134). Bon
nombre de Nazis ont pu s’eclipser en Amérique du Sud grace aux filleres du Vatican
Alors que des milliers de juifs ont souffert les pires atrocités, l’Eglise ne les

« pleure » pm mais, au contraire, protége leurs bourreaux. Le contraste entre l’unicite du
Christ « un qui a agonise », la multitude de juifs extermines « ceux-1e qui ont agonise tant
d’agonies » ainsi que la repetition de la meme structure relative et d’un

vocabulaire identique suggerent 1a cruaute et l’inscnsibilite de l’Eglise, qui ne condamna
pas les exactions commises par les Nazis (ou par les gouvemements antisémites) mais
qui, en revanche, fit preuve dc compassion pour la mort d’un seul homme.

Le rappcl implicite du genocide juif et de l’antlsemitisme constitue une
contribution positive ct originale a la mémoire nationale. Ayant ecrlt son premier volume
en 1946, l’auteure devance les historiens comme Paxton, Stanley Hoffman ou Rousso
qui remettront en cause le mythe du Diktat (ce mythe deculpabilisait Vichy face a
l’Holocauste et affirmait l’autorite supreme des Allemands envers lesquels les Francais
devalcnt se soumettre sous peine dc represailles). Paxton souligne meme dans La France
dc Vichy : 1940-1944 que le regime dc Vichy avait pour objectif principal d’entarner une
Revolution Nationale et de trouver sa place dans la future Europe hitlerienne:

[. ..] l’image du bouclier n’est pas celle qui s’impose quand on considere

la tactique globale dc Vichy face a l’occupant : au lieu de s’en tenir

strictement aux clauses dc l’accord d’armistice, le regime a propose dc lui-

méme, des juillet 1940, des concessions francaises en echange de la levee

de certaines restrictions imposees par l’armisticc et d’un statut plus

confortable de partenaire volontaire, quoique neutre, de l’Europe

hitlerlenne. De plus, la metaphore occulte completement l’ambition de
Vichy, clairement mise en pratique, d’operer une « revolution nationale ».

(13)

204

La sol-disant degenerescence nationale, la vision prophetique de la debacle et
l’imposition politique d’un mea culpa national comme seule facon de penser la defaite
ont sans nul doute contribue a la reconnaissance collective de cette Revolution Nationale
qui entarne le chemin de la collaboration. Paxton allegue que Vichy avait bel et bien
commence une collaboration d’etat, dont le caracfire volontaire effacait toute innocence.
Au lieu de s’en tenir aux clauses de l’arrnistice (qui n’exigeaient pas de la France un
changement de constitution) et de limiter son action a l’administration du territoire
pendant l’Occupation, le nouveau gouvemement entreprit une revanche politique et une
discrimination clvique (13).

En nommant la police et les prisons francaises ainsi que le systeme ferroviaire
francais, Delbo, bien qu’elle n’explique rien, fait echo a Paxton. Dans plusieurs passages
de sa trilogie, elle fait allusion a Drancy, l’un des camps francais ou furent rassembles
des juifs avant leur deportation, a la Santé et au fort dc Romainville, prisons pour les
opposants au regime Vichyste.22 Ces lieux, symboles de torture, d’humiliatlon et de mort,

se trouvent sur le sol francais et furent diriges e11 partie par le gouvemement vichyste (et

 

22 Pendant l’Occupation, la prison de la Santé se trouve etre le lieu d’incarceration des criminels
de droit commun mais aussi des opposants au regime Vichyste (resistants et communistes). On y
pratique les executions dc dix-huit resistants ct communistes. Neuf d’entre eux, executes entre
aofit 1941 et juillet 1942, furent decapites. Les neuf autres firrent fusilles 1e 30 avril 1944.

Le fort de Romainville, 01‘1 fut incarceree Delbo, est situe sur le territoire actuel de la Seine-Saint-
Denis, dans la banlieue nord-est dc Paris ; le fort dc Romainville devint un camp d'intemement en
novembre 1940, reserve d'otages (dont 209 furent fusillés) et antichambre des camps nazis. Pres
de 7 000 personnes furent détenues au fort. Au total, 209 detenus passes par le fort dc
Romainville sont fusllles durant l'Occupation, principalement d'aofit 1942 a octobre 1943. Entre
1943 et 1944, 5 300 personnes, soit trois quarts des detenus passes a Romainville, sont ensuite
deportees par mesure de repression, directement on via Compiegne. (Thomas Fontaine, Lg
Ouplies dc Romainville, un camp allemaad en Frappe (1940-1944). Editions Tallandier). Drancy,
a proximite du fort de Romainville, est le lieu dc depart des juifs de France vers les centres dc
misc a mort, en liaison surtout avec le Mont-Valerien et le camp dc Compiegne, antichambrc des
camps dc concentration nazis. Drancy represente 1e centre de rassemblement le plus important
pour les deportations de juifs vers la Pologne et les camps. Environ 70,000 sont passes par
Drancy. Des 79 trains dc deportations qui ont quitte la France pour l’Europe de l’Est, 67 partirent
dc Drancy. (Vichy Frgce and the Jewa, p.252).

205

non systematiquemcnt, contrairement a ce que l’on pense, par les Allemands): « Pourquoi
m’appeler a cinq heures du matin 7 Pourquoi appelalt-on une femme, dans une prison, ti
cinq heures du matin, au mols de mai 1942 7 » (H1206). Francoise, l’une des camarades
de Delbo se rememore le jour dc l’execution de son marl, opposant politique, a la prison
de la Santé.23 Bien que ses paroles soient retranscrltes par Delbo, les questions posecs
interpellent le lecteur qui se heurte au silence dc l’auteure. Est-cc que les Allemands
dirigeaient cette prison 7 En etaient-ils les seuls maitres 7 Pourquoi une femme etait-elle
incarceree en meme temps que son marl au mols dc mal 1942 7 L’auteure n’inclut aucune
note afin de preciser 1e contexte historique de l’Occupation et le rele de Vichy dans les
arrestatlons de juifs et dc resistants. En revanche, elle dissemine assez d’indices ca et la
dans le texte en vue de deterrcr la verite. La mention de l’annee 1942, par exemple, n’est
pas anodine puisqu’elle represente 1e moment cle de l’exterrnlnatlon massive de juifs. On
retrouve cette mention de 1942 dans le second volume de la trilogie CI lorsque Delbo
decrit l’execution de resistants qui chantent La Marseillaise avant dc se faire decapiter:

La tete est tombee au milieu d’un mot. Un mot qui reste suspendu, coupe,

dans un silence intolerable. Pour un instant seulement, car le chant s’eleve

de nouveau, repris par les hommcs du quartler politique qui chantent du

fond de leurs ccllules.

C’etait pendant l’ete 1942. (H 32)

Pour etablir le rele 016 de cette annee-la, l’auteure isole cette derniere phrase par un retour
2‘1 la ligne et par l’introduction d’un espace. C’est en 1942 que les Nazis decident dc

mettre en place Ia solution finale lors de la conference dc Wannsee et que les

deportations et les rafles (la Rafle du Vel d’HiV dc l’ete 1942 entre autres) s’lntensifient

 

23 Dans Mesure de nos jours, Delbo retranscrit les témoignages de ses camarades dc deportation
qui partagent leur experience lors dc leur retour en France en 1945. Delbo y ajoute aussi certains
de ses poemes ainsi que sa propre experience.

206

en France. D’autres elements permettent aussi de comprendre le sens de ces questions
rhétoriques et actes illocutoires indirects. Le chapitre intitule « La Marseillaise le cou
coupe » nous ofi‘re plus de precisions sur Vichy: « A tour de r01e nous y grimpions pour
parler avec les ‘droits communs’ de l’alle voisine restee sous l’administration
penitentlaire francaise. La plus grande partie de la Santé etait aux Allemands, peuplec de
detenus politiques, qu’on n’appelalt pas encore les resistants. » (II 28). Apres la lecture
de cc passage, on serait tente dc croire que les Allemands contrelent les prisons
francaises peuplees d’opposants politiques. Ceci confirmcrait alors la non-responsabilite
de Vichy dans les arrestatlons, les tortures, les executions et les deportations. Du fait de
l’invasion allemande et de la defaite militaire francaise, il est facile dc voir la France
comme une victime soumlse au pouvoir des occupants et forcee de se plier aux regles
allemandes. Toute l’ethique petainiste corroborait cet argument: 1e marechal Petain, lors
de son proces, insiste sur son rele de protecteur du peuple francais et nie sa responsabilite
dans la collaboration volontaire avec les Nazis puisqu’il edlfie le mythe de la France
Victimisee:

Pendant plus de quarante ans, decide a rester au milieu de vous, j’ai

chaque jour cherche ce qui etait le plus propre a servir les intérets

permanents de la France. Loyalement, mais sans compromis, je n’ai eu

qu’un but : vous protéger du pire [. . .] Si je ne pouvais plus étre votrc epee,

j’ai voulu rester votrc bouclier. [. . .]

En certaines circonstances, mes paroles ou mes actes ont pu vous

surprendre. Sachez qu’ils m’ont fait plus de mal que vous n’en avez-vous-

memes ressenti [. ..] Mais [. . . ] j’ai ecarte de vous des perils certains, ll y

en a eu, helas, auxquels je n’ai pu vous soustraire.24
Cependant, dc tels propos enterinent la lachete de l’ancien chef de Vichy, qui refuse
d’endosser ses responsabilités. Comment peut-il affirmer avoir voulu proteger le peuple

francais lorsque des milliers d’étres humains furent envoyes aux camps de la mort 7

 

2" Declaration que publia 1e chef de l’Etat le 20 aoi‘lt 1944. Citee dans La France dc Vichy p. 412.

207

Quelle sorte dc bouclier a-t-il ete puisque le pire est arrive 7 Quels perils a-t-il ecarte en
signant l’annistice avec les Allemands 7 Aucun. Petain reitere pourtant sa non-culpabilite
et l’idee d’un bouclier et d’un Diktat lors de sa declaration devant la Haute Cour dc
justice:

De ce pouvoir, j’ai use comme d’un bouclier pour proteger 1e peuple

francais. . . Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutte contre les

exigences de l’ennemi. L’Histoire dira tout ce que je vous ai evite, quand

mes adversaires ne pensent qu’a me reprocher l’inevitable. .. .25

Or, dans le meme chapitre, on apprend que les F rancais dirigent une autre partie
de cette meme prison. Ce detail qui etablit un parallele entre plusieurs passages de la
trilogie eveille notre curiosite et nous force a envisager lc texte sous un angle different.
Dans _M_N_J_, Ida, une femme juive du convoi dc Delbo, evoque la ligne de demarcation qui
separe la zone libre de la zone occupée, en insistant sur le fait que les Nazis procedalent
aux arrestatlons de citoyens francais a la frontiere: « [Mes parents] avaient d’abord
cherche en zone libre mais, quand on a appris que des gens etaient arretes par les
patrouilles allemandes en franchissant la ligne de demarcation, ils avaient juge plus
prudent de ne pas courir ce risque. » (III 108). A nouveau, cet episode ravive 1e mythe
d’un Diktat impose par les Allemands aux Francais, victimes d’un occupant sans merci.
Toutefois, nous comprenons bien vite qu’au travers de ces enonces, se cachent des faits
que Delbo denonce. Rares etaient ceux, comme notre auteure, qui, dans les annees 1960,
osaient contredlre l’historiographie dc l’epoque. Le refoulement des evenements des

« anne’es noires» n’a cependant pas empeche l’auteure d’afficher la responsabilite des

Francais, des fonctionnaires dc police et de tout l’appareil etatique vichyste.

 

25 Declaration citee dans La France de Vichy. p. 413.

 

208

Dans le chapitre evoque auparavant, Delbo rapporte les paroles d’Ida sans dormer
aucune precision directe: « Quand la police nous avait obliges a nous declarer et a porter
l’etoilc, mes parents m’avaient envoyee a la campagne. » (IH 108). Si l’on examine le
contexte historique de l’epoque, il apparait que les autorites francaises ne s’opposerent
nullement au port de l’etoile jaune pour les juifs dans la zone occupee. Au contraire,
Vichy lnsista pour que la mention « juif/j uive » apparaisse sur les cartes d’identite des
juifs afin de les recenser et de les ficher en zone libre. Le gouvemement dc Petain
n’hesita pas, des le debut des conflits, a rassembler les juifs etrangers dans des camps
destines a cet effet, ce qui entrava leur tentative d’evasion lorsque les deux zones
disparurent en 1942. Les Nazis n’avaient plus qu’e titer avantage du travail deja accompli
par les Francais. Les lecteurs devinent alors que la police decritc par Ida n’est autre que
celle de Vichy, et par consequent, entrevoient l’aide volontaire qu’elle apporta aux
Allemands sans avoir ete menacee au prealable. Rappelons que l’administration, la police
et la gendarmerie francaises mirent en muvre les grandes rafles decidees des 1941 par les
Allemands, ce qu’Ida precise un peu plus loin dans son témoignage: «Alice [. . .] etait deje
pres de mon lit et m’annoncait que les gendarmes venaient me prendre. Ils etaient trois.
Trois pour arreter une gamine dc quatorze ans. C’etait plut0t pour se dormer du courage
l’un l’autre. » (III 114). Cette fois-cl aucun doute ne subsiste: les autorites francaises
participerent bel et bien aux arrestatlons et aux executions, au plus grand plaisir des Nazis
dont Vichy facilitait la tache. L’implication des Francais sc Verific dans 91 oil l’auteure
sous-entend leur rele actif dans la repression d’opposants politiques: « Mais la police les
a rattrapes. [Les hommcs] sont passes en cour speciale. Tous a mort. C’est pour demain

matin. Par ici, chez les Francais. » (II 30). Bien que Delbo fasse reference a la prise en

209

charge des resistants par les Allemands dans les locaux assignes a cet effet, cc passage
sous-entend l’inverse et implique d’autant plus les autorites francaises.

La police ne semble plus aussi soumise qu’elle y paralt, ce qui est renforce par
l’inclusion d’un extrait de L ’Express tout a la fin du chapitre:

...La semaine derniere, un acte d’une meme incoherence, suivi aussitét de

plusieurs autres, fut decide par le nouveau pouvoir : l’execution dans la

cour de la sinistre forteresse dc Montluc, a Lyon, du patriote algerien

Abderahmane Laklifi. Samedl a l’aube, il cut la tete tranchec, accompagne

jusqu’a l’echafaud par le chant dc tous ses camarades, derriere les

barreaux de leurs cellules (L ’Express, 4 aofit 1960). (II 32)
L’introduction de cet article de journal de 1960 n’est pas vaine: de toute evidence, Delbo
tient a comparer deux periodes troublantes de l’hlstoire qui ne s’averent pas si opposees
l’une dc l’autre. En rapprochant un evenement du passe d’une situation actuelle, elle offre
un nouvel eclairage qui sert dc commentaire, voire meme de condarnnation contre
l’oppression. Elle reprouve indirectement les faits qui se sont produits en 1940 et ceux de
la guerre d’Algerie. Delbo va au-dela du simple devoir de mémoire puisqu’elle s’engage
a denoncer l’oppresslon ainsi que l’inhumanite. Dans les deux cas, des hommcs se font
decapiter, accompagnes par les chants de leurs camarades. Le blanc typographique et
l’espace entre cet extrait et le reste du chapitre impose un silence qui hache la progression
du texte tout en faisant ressortir l’enonce de ce journal. De plus, les indices precedents
nous 0nt conduits au rdle actif dc Vichy dans les arrestatlons et les deportations. Cela va
sans dire que la reference au « nouveau pouvoir » dans l’alticle de 1960 rappelle
étrangement le gouvemement de Vichy puisqu’en 1942 Petain etait le chef de l’état
depuis a peine deux ans. L’inclusion de la phrase « un acte [. . .] fut decide par le nouveau

gouvemement » confirme la responsabilite de ce nouveau gouvemement dans les

executions arbitraires, et pourrait s’appliquer a Vichy qui decida de son plein gre de nc

210

pas proteger ses citoyens et de ne pas accorder un proces en bonne et due forme aux
opposants politiques.

L’insertion d’un tel paragraphe empeche toute lecture passive. En etablissant un
parallele entre 1942 et 1960, l’auteure met en exergue la responsabilite de tout
gouvemement et de tout pouvoir en place. Ce passage de _C_I_ fait echo a I_._a Memoire et les
iours, texte sur la realite concentrationnaire ecrlt en 1985, dans lequel Delbo rapproche
son experience passee a des situations plus actuelles comme la guerre d’Algerie, la guerre
d’Indochine et celle du Vietnam. Vers la fin de cet ouvrage, apres avolr enumere les
crimes nazis par l’interrnediaire de Hannelore, une demi-juive allemande, l’auteure
introduit un espace blanc entre le demier paragraphe du chapitre et les quelques lignes en
italiques separees du reste:

La torture en Algérie

Des hommcs ontfait de ma langue Ie langage des tortionnaires

Des villages brz‘tlés au napalm en Indochina

Des Algériens pourchassés par la police de Paris, unjour d ’octobre 1961,

des Algériens dont on a repéché les corps dans la Seine.

Que souvent j ’ai pensé (‘1 tot, Hannelore. (Mémoire et lesjours: 133)26
Par l’evocation de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d’Algerie ou d’Indochine et
plus tard, celle du Vietnam, Delbo met en evidence la perpetuation de l’horreur au fil des
decennles, et incite le lecteur a reflechir sur lc monde dans lequel il vit.27 Ces quelques

lignes en marge du reste (tout comme dans C_I) témoignent d’une independance d’esprit

remarquable chez l’auteure. Ses representations ne s’accordent pas au modele national en

 

26 En italiques dans le texte.

27 Le massacre d’Algericns par la police francalse lors d’une marche pacifiste a Paris, 1c 17
octobre 1961, etablit un lien avec la Seconde Guerre mondiale: Maurice Papon etait lc chef de la
police parislcnne en 1961, Papon dont le lourd passe collaborationniste refera surface en 1997 011
ll sera accuse ct condamne de « crime contre l’humanite » pour avoir autorise des deportations dc
juifs.

211

ce qui concerne la reconstruction du passe dc guerre. Elle insiste grandement sur les
souffrances endurees par les populations, soient elles juive, algerienne, vietnarnlenne 0u
francaise, pour mettre e11 avant l’oppression etatique.

On peut affirmer, sans exageration, que les trois tomes de la trilogie rappellent la
position immuable dc Delbo contre l’oppression, et de fait la mettent au rang des
ecrivains « engages »: influencee par dcs motifs humanitaires, moralistes et
philosophiques, Delbo cherche a representer son experience par un silence rhétorique afin
que nous prenions conscience dc l’inhumanite inherente aux camps nazis ainsi qu’e tout
pouvoir abusif. Elle desire toucher les lecteurs pour qu’ils considerent l’incroyable et, par
la, luttent a dessein d’enrayer toute possibilite que de telles horreurs se reproduisent.
Cependant, Delbo n’encourage pas le lecteur a prendre les armes 0u a s’engager
politiquement; elle veut, au contraire, qu’ils prennent part au devoir de mémoire et
« eprouvent l’envie dc chercher une reponse qui donneralt [a Delbo] le sentiment de ne
pas ecrire en vain ».28

Comme nous pouvons 1e voir, le silence sur cette periode de l’histoire n’empeche
pourtant pas Delbo de reevaluer les ldees ancrees dans la mémoire collective ct cc par son
silence didactique et revelateur de verites. Son témoignage derange dans la mesure 01‘1

témoigner de la deportation, de la torture, de l’execution d’étres humains

n’est plus seulement accuser les bourreaux immediats ou les planificateurs

de ces crimes, mais denoncer l’indifference des contemporains, la

paralysie des institutions, l’incapacité de la société a tirer des lecons dc

son PaSSé- l- - -] On I - l déCOUVI‘C que le témoin peut étl‘e l’accusateur
public, que son récit interpelle chacun comme juge. (Dulong 16)29

 

2" Le Monde, 20 juin 1975.
29 Dulong, Renaud. Le Temoin oculaigp.

212

L’heterogeneite des experiences individuelles et collectives de la Seconde Guerre
mondiale se reflete dans la variete dc souvenirs et de leurs representations. Nicole
Thatcher explique dans « La Memoire » que ces memoires peuvent « se rccouper on se

completer, mais bien souvent elles se revelent conflictuelles» (91).

III. Anti-heros resistants: hommcs ct fernmes

l. 011 sont les heros ?

Les mythes gaullistes et communistes d’apres-guerre tentent d’etablir un portrait
typique du heros qui s’appllqueralt a toutes les situations critiques, soit-elle la Premiere
ou la Deuxieme Guerre mondiale. Ainsi, certains mythes recurrents accompagnent
l’engagement dans le combat de la guerre ou de la resistance: 1e patriotisme, l’hero'isme,
le courage, le sacrifice pour la nation ct l’aventure. Les images d’Epinal de la Premiere
Guerre mondiale vehiculent, par exemple, ce genre de representations qui occultent les
souvenirs douloureux des tranchees. Cependant, certains auteurs les ont demythifiees.
Dans Le Feu. Les Hommes dc bonne volonte. Civilisation, 1914-1917 on meme encore
Les Croix de bols, Barbusse, Romains, Duharnel et Dorgeles osent denoncer la boucherie
et la violence quotidienne Vecue par les soldats dans les tranchees sans oublier de decrire
leur attitude face au conflit: dans leurs recits, les hommcs qui essaient d’e’chapper a cette
guerre barbare, ne souhaitent plus se battre et, par consequent, n’agissent pas en heros
mais en victimes apeurees. La monotonic accablante et meurtrlerc de la guerre cree une
sorte de fatalisme, de resignation et de desespoir. L’enthousiasme de 1914 disparait pour
laisser place aux « gueules-cassees ». L’homme-guerrier de 1914 se transforrne

progressivement, au cours des quatre annees de guerre, en homme broye par les horreurs

213

et la barbaric des tranchees et des champs de bataille. Bien qu’ils aient rempli leur réle dc
defenseur de la patrie et du foyer, l’image des anciens combattants de la « der des ders »,
des « gueules cassees », s’eloigne de la representation virile du soldat herolque. On
retrouve egalement cette demythification du soldat dans l’extraordinaire Voyage au bout
de la nuit de Céline. Alors que les autorités francaises, par la censure et la propagande,
vehiculent une image positive du soldat afin dc ne pas decourager les pollus et la
population, Céline entreprend une toute autre demarche des lors qu’il peint un portrait
peu heroique des hommcs:

- T’as donc peur 7

- J ’ai pcur et je trouve ca con, si tu veux mon avis, j’m’en fous des

Allemands moi, ils m’ont rien fait... .[...]

J’avais comme envie d’etre poll avec les Allemands. J’aurais bien voulu

qu’il m’explique celui-la pendant qu’il y etait, cc reserviste, pourquoi

j’avais pas dc courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les
autres. .. . (42)

Dans un langage cru et direct, Céline retranscrit l’angoisse que tout soldat ressent face a
cette guerre depourvue de sens; dans ses ecrits, l’etre humain perd toute grandeur, tout
patriotisme et courage car seule compte la survie. L’auteur depeint son refus de retourner
au champ de bataille, au « cimetiere, » qu’ll abhorre au point dc prolonger sa
convalescence dont ll craint de voir la fin:

C’etait une gentille fille apres tout Lola, seulement, ll y avait la guerre

entre nous, cette foutue enorme rage qui poussait la moitie des humains,

almants on non, a envoyer l’autre moitie vers l’abattoir. [. ..] Pour moi qui

tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenals pas du tout

a reprendre mon tour au cimetiere ardent des batailles, 1e ridicule de notre

massacre m’apparaissait, clinquant, a chaque pas que jc faisais dans la

ville. Une roublardlsc immense s’etalait partout. (50)

Célinc emploie des termes negatifs toutefois qu’il parle de la guerre ct insiste d’autant

plus sur son aspect absurde « ridicule ». Transparait non pas un soldat fier de se battre

214

pour son pays et pret it mourir pour lui, mais un etre humain qui execre la guerre et fuit sa
realite.

Qu’en est-ll de la Deuxieme Guerre mondiale 7 La mémoire de la Deuxieme
Guerre mondiale associe les Francais (soient-ils resistants, deportes politiques ou raciaux,
STO) a une France resistante herol‘que, unle contre l’envahisseur allemand, et 5. son
combat, implicitement militaire. A premiere vue, les poemes introdults dans le deuxieme
volume de la trilogie Q1 adherent a une vision plus traditionnelle du heros resistant,
autrement dit a une image plus hero'l'que et patriotique des hommcs qui bravent l’ennemi
et se sacrifient pour sauver la patrie menacee. Plusleurs indices dont tout un vocabulaire
propre a l’hero'l'sme et au sacrifice ressortent des vers: tout en racontant a dcmi-mot
l’histoirc de son mali et de leur rencontre, Delbo dissemine ca et la des expressions
explicites qui renvoient images typiques du soldat ct du resistant: « nu dans son
corps/celui qui part a la mort » (II 20) ; « ceux qui ont donne les leurs/d’un sacrifice
consenti » (II 21) ; « Il lui fallait tout son courage » (H 22) ; «Pour cette cause/ll fallait
mourir » (II 22) ; « Pleurer un heros/ plut0t qu’aimer un lache » ; « [. . .] il etait mort pour
le passe/ et pour tous les devenirs » (II 24). Delbo feint d’adherer a une vision heroique
de la guerre: le vocabulaire du courage, de l’hero‘l‘sme et du sacrifice pour l’avenir de la
patrie se degage de ce poeme. Le patriotisme semble emerger de son texte, notamment
lorsque l’auteure mentionne La Marseillaise, chantee par les prisonniers politiques 1e jour
de leur molt (H 31). Elle retranscrit egalement les paroles de Mado qui ecrit sur un bout
de papier, avant que les trains ne quittent 1e territoire francais: « « Je suis deportee. C’est
le plus beau jour de ma vie. » L’hero'l'ne avec son aureole, le martyr qui marche a la mort

en chantant. » (III 52). Mais les dernieres paroles de ces fernmes refletent une

215

méconnaissance du systeme concentrationnaire, et une assurance liee a leur force
physique: « J ’etais jeune, j’etais en pleine sante, j’avais fait de la course a pied, du tennis,
de la natation, j’e'tais bien musclee. J c me disais, bon, 0n va nous faire casser des callloux
[. . .] n’importe quoi. Bien quoi, cc n’est pas une affaire. »30

Cependant, Delbo, tout comme Barbusse ou Celine, refute ces images deformees
de la réalité. Dans un entretien avec Jacques Chancel, Delbo nie toute marque d’hero'l‘sme
avant de partir pour Auschwitz. A la question « Vous etiez heroique a cc moment-la 7 »
Delbo répond « Qu’est-ce que ca veut dire 7 Je crois que ca n’a pas de sens. »3 1 Par
l’intermedlaire du silence, Delbo exhibe une autre réalité en opposant deux memoires
distinctes au sein du meme poeme. Nul besoin de nous dire directement qu’elle n’adhere
pas completement aux idees ct aux traditions de son temps; les indices dans lc texte nous
mettent sur la voie. Si l’auteure parait adherer aux concepts dc courage et dc sacrifice,
elle les voile aussitet par d’autres commentaires qui impliquent indirectement son rejct
des mythes associes a la guerre et aux soldats herotques prets a sacrifier leur vie pour la
patrie: au vers « Je les envie/ ceux qui ont donne les leur/ d’un sacrifice consenti » Delbo
ajoute 1e vers suivant « Mol/ je me suis revoltee/ a peine si j’ai reussi ». Dans le contexte
de l’Occupatlon et des camps, l’auteure ne peut comprendre cette idee de sacrifice:
sacrifice pour qui 7 Pour quoi 7 Aux mots de reconfort qu’elle peut entendre « Pleurer un
heros/ plut0t qu’aimer un lache » Delbo revendique 1e fait qu’« ll y en avait/ nl forts ni
faibles/ qui n’ont ete/ ni jusqu’au sacrifice/ ni jusqu’e la trahison » (H 23). Son marl

aurait pu appartenir a ce groupe et rester vivant car certains etaient parvenus a servir leur

 

3° Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 2 avril 1974.
3' Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 2 avril 1974.

216

pays sans mourlr. Elle rejette avec force cette idee dc sacrifice consenti a la mort dc
Georges Dudach (Thatcher 42). Mado, de facon plus directe, souligne l’aveuglement
provoque par une telle vision du patriotisme et de l’hero‘l'sme (H1 52). Thatcher,
cependant, emet l’idee que Delbo, apres l’horreur des camps nazis, est convaincue de la
necessite dc sacrifier sa vie dans la lutte entreprise, c’est pourquoi elle met en relief « le
langage artificiel [et sacrificiel] qu’elle utilise pour decrire ces morts dc resistants »
(Thatcher 43/102):

Quandj’ai vu ce quej’al vu [...]

j’ai su que rien

rien n’etait trop dans cette lutte (II 36)
cu bien :

quand 0n couche l’homme comme l’epi

le regard en face de l’acier

poitrine offerte

poitrine crevee occur troue

ceux qui avaient choisi.

C’est ce qui le faisait si beau

d’avoir choisi

choisi sa vie, choisi sa mort

et d’avoir regarde avant. (H 159)
Toutefois, Delbo n’accepte pas facilement cette mort hero'l'que dans la mesure 01‘1 le
vocabulaire choisi traduit la barbaric de la guerre « poitrine offerte, crevee », « coeur
troue ». Elle admire, certes, le libre choix de l’engagement dc Dudach qui, contrairement
aux hommcs d’Auschwitz, est « mort droit, de mort choisie » (tout au long du poeme, elle
se sert d’un champ lexical de la beaute accompagne d’un certain lyrisme pour decrire son
marl et ses actions), ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle accepte la mort en sol,

surtout la mort telle qu’clle apparalt a Auschwitz. Elle remet en question cette notion de

sacrifice pour la patrie, une patrie oil, comme elle 1e souligne dans Sarectrcs mes

217

commgpons, « toutes les balances etaient fausses » (19); elle la questionne « J c me
demandals/ pour qul/ pour qui il mouralt » (H 23). Delbo ne celebre pas la mort de son
marl qui fut execute pour ses ideaux, mais la perte de son amant. En substituant l’amant
au heros, l’auteure ne s’attache non pas a l’hero'l'sme mais a son « amoureux du mols dc
mal [. . .] enfant et tendre » (II 21) ct a « son jeune arbre » (II 19), ce qui impose a
l’evénement un point de vue feminin comme le remarque Thatcher dans «Charlotte
Delbo’s Voice ». Peut-etre essaie-t-elle de rationnaliser la mort de son mari et de lui
dormer un sens sans pour autant y arriver. Ainsi, le lecteur, en lisant entre les lignes,
comprend la position dc l’auteure sur les concepts de sacrifice ct d’hero'l'sme, dont elle

« donne souvent un tour inattendu » (Thatcher 97). Delbo forme par exemple une
antithese entre les descriptions lyriques de la mort dc Dudach et les images choquantes ct
saisissantes de la mort des fernmes a Auschwitz. Alors que la mort confere une beaute
physique aux resistants morts sur le sol francais, la mort des détenues, telle que Delbo la
decrit, provoque le degofit. Cette mort ne peut etre acceptee, « choisie » et consentie.
Cette opposition frappante nous convainque de l’incxactitude propre aux images
mythlques de la mort glorieuse.

Chez Delbo, la beaute dc son marl fusille devient un leitmotiv et fait d’autant plus
ressortir la mort avilissante d’Auschwitz: aux passages suivants « Il etait beau de sa mort
a chaque seconde plus vlsible./ C’est vrai que cela rend beau/la mort [. . .] comme ils sont
jeunes et muscles/ les cadavres de cette annee » (II 158), Delbo ajoute des descriptions
choquantes de la mort: « Elles etaient nues sur les planches nues. Elles etaient sales et les
planches etaient sales dc diarrhee et de pus » (I 172). Elle met en avant la beaute de son

marl ainsi que le cete solennel de son sacrifice alors qu’elle adopte une toute autre

218

perspective dans son traitement de la mort a Birkenau: 01‘1 se trouve la solennite des corps
morts lorsque ces derniers se trouvent abandonnes dans la boue, la diarrhee et le sang 7
Le lecteur remarque les adjectifs choisis pour caractériser la mort a Auschwitz, une mort
qui reflete la brutallte ct la souillure, et dont 0n ne peut s’empecher de redefinir 1e
concept: «la tete dans la boue dc neige n’est plus qu’un moignon » (148/49); « gorge
crevee » (I 48) ; « une grenouille depoulllee » (1139); « Les cadavres sont geles. Blancs
avec les ongles marron. Les orteils dresses sont ridicules a vrai dire. D’un ridicule
terrible » (I 29). Ces descriptions subvertissent les images d’Epinal: le sol-disant heros,
aneanti ct avili, ne trouve plus sa place dans l’anus mundi. De plus, si la mort des
prisonniers en France est associee aux hommcs, elle devient asexuee et denuee de tout
patriotisme a Auschwitz. Delbo souligne ces morts lentes, peu « glorieuses » et
« depourvues d’actions remarquables ou memorablcs—oil la decheance physique est
souvent accompagnee d’une atonie psychologique, 01‘1 l’habituel message attendu d’un
mourant [. . .] est absent; ni la famille, ni la patrie ne sont evoquees» (Thatcher 101).
Lorsque Sylviane, une compagne de Delbo, agonise sur les planches pourries du bloc 25,
l’auteure la decrit ainsi:

Sylviane sortait dc sous la couverture sa main decharnee—ce n’etait plus

qu’un transparent de main—ct portait a ses levres cette main dechamee

qui aurait pu aussi bien appartenir au squelette d’d cete. Elle comprimalt

sa toux de cette main si decharnee qu’on s’attendait a voir les 05 se

disjoindre pour tomber en morceaux sur la couverture pleine de poux. La

quinte s’est etranglee dans un tale qui a donne encore une 0u deux

secousses au dessin des c0tes sous la loque de couverture. [. . .] Une bave
rose moussait sur ses levres. (III 146)

Entre la Vie et la mort, Sylviane perd toute caractéristique humaine ce qui se reflete
d’autant plus dans l’oppositlon Sylviane d’antan/Sylviane d’Auschwitz. Lulu, Carmen et

Charlotte sc rappellent la beaute eclatante de leur compagne avant qu’elle ne soit arrivee

219

au camp « J c n’ai jamais vu des yeux d’un bleu pareil. Regardez comme ils sont encore
beaux. Et ses cheveux. .. [..] ces cheveux [. . .] d’un blond dore » (H1 147): ses yeux bleus
et sa chevelure doree la distinguaient dcs autres alors que la mort a Auschwitz la rend
presque méconnaissable, et la metamorphose en squelette. Au travers de la repetition
incessante de l’adjectif « dechame », qui rappelle plutét le monde animal et primaire, 1a
jeune femme devient la victime d’une mort sordide qui avilit l’étre dans ses fonctions les
plus primalres—elle ne peut enlever la bave de son visage; elle ne peut plus bouger
« parce que les squelettes, cela n’a plus la force de bouger » (IH 144) et de ce fait soullle
son propre corps. Les poux, quant a eux, refletent cc manque d’hygiene, salissent l’image
que l’on se fait des mourants ct desacralisent la mort. La difference entre le concept de
mort a Auschwitz et celui du monde des vivants atteint son paroxysme dans le passage
suivant:

Ce n’est rien de mourir

en somme

quand c’est proprement

mais

dans la diarrhee

dans la boue

dans le sang

et que ca dure

que ca dure longtemps (H 35)
Dans un long poeme dc plusieurs pages, divise en breves parties thematiques, Delbo
introduit ces quelques lignes entourees de blancs typographiques. La mise en relief des
trois elements constitutifs de la mort a Auschwitz—la diarrhee, la boue et le sang—ainsi
que la repetition du verbe « durer » qui tend a accentuer la signification meme du verbe
attirent notre regard. Notons aussi le silence textuel et typographique au travers duquel se
profile un sentiment de vidc, dc desespoir et d’horreur. Une pause silencieuse devient

necessaire apres chaque vers, depourvu de ponctuation, afin que nous realisions

220

l’ampleur de l’acte « mourir » tel qu’il existe a Auschwitz. Ce silence textuel est garant
de l’authcnticite des faits historiques, plus particulierement de la mort desacralisee dans
les camps nazis, en ce sens qu’il témoigne de son aspect traumatique et de la sideration
mentale de ceux ct celles qui en ont ete témoins et qui l’ont subie. On imagine alors, au
travers de ce poeme, l’aneantissement des cadavres mutiles ct soullles qui se reflete sur la
page blanche enveloppant les vers. La cesure occasionnee par l’adverbe « mais », quanta
elle, met encore plus en relief deux concepts dc mort totalement Opposes. Plutet que de
voir la mort en tennes dc traditions et de rites, Delbo l’envisage d’un point dc vue
hygienique: la proprete et la salete definissent deux mondes antithetiques. La dimension
heuristique de son écriture remplit un rele precis, celui d’attenuer autant que faire se peut
1e décalage entre son experience et sa mise en forme narrative en evitant toute prise de
position ideologique 0u ethlque explicite.

A nouveau, l’exhibition par le non-dit (blancs typographiques, aporie textuelle) de
cette mort innommable ct alienante prend un caractere original et paradoxal. A travers la
monstration des corps avilis, dechames et decomposes, Delbo ne partage pas directement
avec le lecteur ce qu’elle pense ct occulte tout jugement moral. Nous choisissons
d’utiliser le terme monstration car il sled parfaitement bien au contexte des camps de la
mort. Le verbe montrer ou monstrer « réunit en ancien francais les semes dc l’exhibition
et de l’avertissement, d’une part, du prodige et de la monstruosite, d’autre part »
(Bouthors Paillard 7). En monstrant, Delbo denonce sur une page blanche les horreurs et
monstruosités de la guerre et dc la Shoah, ce qui parait d’autant plus evident dans les
poemes suivants, isoles du reste:

U11 cadavre. L’mil gauche mange par un rat. L’autre mil ouvert avec sa

frange dc clls.

221

Essayez dc regarder. Essayer pour voir. (I 137)
cu bien:

Tous etaient marques au bras d’un numero indelebile
Tous devalcnt mourir nus

Le tatouage ldentifiait les morts et les mortes. (I 24)

Le premier poeme présente la mort dans ce qu’elle a de plus terrible et de plus
sordide. L’etre humain est redult a un morceau de chair, a un cadavre dont l’oeil vient
d’etre mange par un rat. Ce corps asexue n’a recu aucune sepulture et git dans la neige
boueuse, telle une bete morte dont la vennine se partage les testes. Isoles sur une page
vidc, ces quelques vers frappent le lecteur, qui, loin de rester passif, lit le message de
Delbo derriere le silence textuel des syntagmes nominaux: nul de besoin de verbes ou de
phrases complexes puisqu’Auschwitz est l’incarnation du vidc et de l’annihilation.
L’auteure demande au lecteur d’etre temoin oculaire et l’incite a « voir » la mort, posee 1a
sur cette page blanche denuee dc toute fioriture. Les vers suivants font echo aux premiers
puisque la nudite des morts se reflete dans la « nudite » dc l’espace textuel. L’homme
n’est plus homme 2‘1 Auschwitz puisqu’il perd toute identite et represente un numero
parml tant d’autres. Dans la mort, le matricule devient le seul signe distinctif: les heros,
les hommcs et les femmes ont disparu. Seules demeurent les carcasses des cadavres.

Par ces images contradictoires et choquantes de la mort (le resistant mort d’une
belle mort versus les cadavres gisant dans la boue), Delbo reevalue le mythe de la mort
glorieuse et subvertit l’image mythique des heros re’slstants masculins qu’elle occulte de
son témoignage. Lorsqu’elle se refere aux hommcs, l’auteurc s’appuie sur la réalité des
camps d’exterrnlnation dans ce qu’elle a d’humiliant et de deshumanisant. En subissant le

meme sort que les femmes, les hommcs apparaissent tout aussi diminues, avilis et

222

traumatises que leurs comparses feminines. Peut—etre faut-il se demander ce que
symbolise un « heros » pour cette mythologie d’apres-guerre: il s’aglt d’une figure
emblematiquc ct charismatique qui incarne un ideal dans lequel sc reconnait la nation
tout entiere. Dominique Veillon ajoute meme dans Les Femmes dans la gperre:
anonymes et resistantes que « pendant la Seconde Guerre mondiale, le heros resistant est
celui qui a accompli une action extraordinaire pour son pays. Tres souvent au combat
(Jean Moulin [...]) son sacrifice est porte a la connaissance dc tous ». Ce heros sacrifie sa
vie pour la patrie, une vie a laquelle la commemoration publique rend hommage. Les
femmes, elles, apparaissent exclues de ce qualificatif dc « heros » a quelques exceptions
pres comme Bertie Albrecht. Neanmoins, dans quelle categorie sc situent les hommcs ct
les fernmes qui reviennent d’Auschwitz et d’autres camps nazis 7 Correspondent-ils au
mythe resistanclaliste ou leur mémoire est-elle tout simplement misc sous silence pour ne
pas réveiller un passe douloureux 7 A la Liberation, la necessite d’effacer les lachetes du
gouvemement vichyste ct d’une partie des Francais, recouvre toutes les autres. Les
mythes construisent une image faussee de l’homme dont on ne voit que les qualites d’un
combattant potentiel. La reconstruction du pays se fait a ce prix: oublier les prisonniers
de guerre, oublier le retour des deportes revenus des camps nazis, et oublier la Releve
devient un leitmotiv obsedant. Une afi'lche avec pour slogan « Ne les separez pas » creee
apres la guerre incite d’ailleurs la population a amalgamer les deportes, les prisonniers dc
guerre, les ouvriers de la Releve et du STO (les fernmes demeurent quasi-inexistantes).
Or, Delbo, dans sa trilogie, n’oublie pas les deportes, des lors qu’elle critique une
mémoire collective fondee sur une image mythique du heros resistant: hommcs ET

femmes subissent le meme traitement dans ses ecrits et sortent de l’ombre et du silence.

223

2. Renversement den rfilec masculins-feminins

Dans quelques chapitres d’_A_N_N_R_, Delbo accorde aux hommcs une place
particuliere, non pour leur courage et pour leur resistance face a l’ennemi mais pour leur
reduction au rang de betes, leur deshumanisation ct leur absence dc reaction: « Nos mains
se serraient de pitie [. . . ]. Des hommcs pitoyables, saignants de misere comme tous les
hommcs ici. [. . .] Aussitet c’est une melee. Ils attrapent le pain, se le disputent, se
l’arrachcnt. 113 out des yeux de loup. » (I 37-36). Nul besoin de dire directement aux
lecteurs que ces hommcs ne representent pas le heros guerrier tel qu’il est souvent
depeint, par exemple, dans l’ideologie ou la propagande de guerre: la guerre emascule les
hommcs et seules les images suffisent afaire voir l’horreur et la deshumanlsalion. De
plus, les fernmes prennent un r01e autre que celui donne dans les recits de guerre. Ici, ce
sont elles qui ont pitie des hommcs ct les aldent a obtenir un peu plus de pain: « Un
matin, nous avons emp0rte du pain sous nos vestes. Pour les hommcs. » (I 35). Les r01es
homme-femme s’intcrvertissent dans ce monde apocalyptique ol‘l les valeurs d’antan ne
trouvent plus leur place. La femme, par exemple, arborc une attitude moins passive dans
la mesure ou elle se positionne en maillon indispensable dans la survie (ou le bien-etre)
des uns et des autres. Dans les prisons francaises, Delbo et ses compagnes soutiennent les
hommcs et leur apportent un reconfort alors que ces derniers, demunis, nc peuvent agir.
Cette description contredit le mythe du heros resistant car il vehicule une image
d’hommes emascules: « [Les hommcs] eprouvaient, plus aigu que tout autre, le sentiment
d’etre diminues dans leur force et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne pouvaient
rien pour les femmes.[. . .] ils souffraient davantage encore dc ne plus etre en mesure dc

nous protéger, dc nous defendrc, dc ne plus assumer seuls le destin » (1110-11). Les

224

femmes, quant a elles, endossent un r01e plus masculin selon les criteres etablis par la
société de l’epoque puisqu’elles se privent d’une partie de leur pain pour la leur donner.32
En juxtaposant la description des hommcs aneantis et celle des femmes toujours actives,
pretes a alder leurs camarades masculins, Delbo refuse la mythologie du soldat/heros des
lors qu’elle renverse les r01es traditionnellement attribues aux hommcs et aux fernmes.
Ce changement de perspective est encore plus clair dans les descriptions détaillees du
travail des détenues a Birkenau. Alors que Vichy definlt les reles des hommcs et des
fernmes par leur fonctionnement biologique, par leur force on leur falblesse, Delbo
subvertit cette image au travers des prisonnieres qui ne sont pas epargnees par un labeur
ereintant et surhumaln: elles accomplissaient en douze heures la meme charge et la meme
intenslte de travail que les hommcs (Hutton 126). On note les souffrances endurees par
les prisonnieres qui epuisent leurs forces pour un travail infernal effectue dans des
conditions epouvantables: « Il faut planter la beche dans la glace, attaquer la terre, en tirer
des mottes, mettre ces mottes dans la trague [. . .] » (I 76) ; « [Les détenues] marchent
douloureusement, les epaules arrachees par la charge. Elles vont vider la trague sur une
montagne de mottes qu’elles gravissent en trebuchant, en tombant » (I 77).

Seuls comptent les souvenirs fondes sur sa propre mémoire individuelle. Cette
image negative d’hommes et de fernmes humilies ct abattus fut occultee des mythes
resistanciallstes, car peu dc personnes dans le monde des « vivants » souhaitaient se
souvenir des resistants, des juifs et des non-juifs, de cette maniere-la. Simone Veil
reconnait cette difficulte pour l’entourage des survivants a accepter une réalité au—dela de

l’entendement, d’oir le silence sur le passe:

 

32 Selon ces criteres et stereotypes, les femmes, fragiles, appartenaient a la sphere domestique, la
sphere des emotions tandis que les hommcs, plus forts, se presentaient ct adoptalent le r01e de
protecteur.

225

On entend souvent dire que les deportes ont voulu oublier et ont prefere se

talre. C’est vrai sans doute pour quelques-ans mais inexact pour la plupart

d’entre eux. Si je prends mon cas, j’ai toujours ete disposee a en parler, a

témoigner. Mais personne n’avait envie de nous entendre. Ce que nous

disions etait trop dur, pouvait paraltre cynique. Il aurait fallu peut-etre que

nous disions les choses avec plus de precaution. [. . .] Cette

incomprehension, ces difficultes, nous les retrouvons en famille. Peut-etre

meme surtout dans nos familles, c’est 1e silence: un veritable mur entre

ceux qui 0nt ete deportes et les autres. (Wieviorka 179)33
Simone Veil en 1990 et Robert Antelme en 1948 expriment le deslr dc parler. Mais tous
deux remettent en question la reception du témoignage“: « Tous deux en termes
differents, notent le refus dc reconnaltre le bagage du deporte. On l’accueille, mais on
souhaite que par un accord tacite l’episode de la deportation ne soit qu’une
parenthese.[. . .] I] y a lit un quasi-deni de la deportation » (Wieviorka 172/173). Pour
empécher cc « quasi-deni » des deportations, Delbo, paradoxalement, recourt a une
poetique du silence pour que nous puissions saisir toute la portee dc l’univers
concentrationnaire et que nous evitions de choisir l’indlfference (ou silence
métaphorique) pour gerer les souvenirs d’un passe honteux. Temoins actifs du
témoignage, nous voyons par le texte le vrai visage de ces hommcs et de ces femmes, ni
heros, ni léches, simplement humains face a l’horrcur. Dans un autre chapitre de la
trilogie, l’auteure arrive at exprimer toute la detresse des detenus assujettis par leur
ennemi. Lorsque les Nazis aj outent de nouveaux appareils radiographiques dans
l’infirmerie du camp, leur but ne consiste pas a soigner les hommcs emascules mais a
mener des experiences médicales. La honte et l’humiliation s’emparent des prisonniers

dont la masculinite disparalt aux rayons X.

Le regard lointain et sans couleur. [. . . ]. Ils se rhabillent sur le seuil. Leur
regard fuit celui des autres qui attendent. [. . . ]. / Comment dire la detresse

 

33 Entretien juin 1990.
34 Come nous en avons deja parle dans nos chapitres precedents.

226

dans leurs gestcs. L’humiliation dans leurs yeux. / Les fernmes c’est a la
chlrurgie qu’on les sterilise. (I 153).

Les ecrits de Delbo ne definissent pas les hommcs selon leur combatlvite ou leur
masculinite comme ils n’affublent pas les femmes de qualltes sol-disant intrinseques a
leur genre (faiblesse, absence de force, dependance, etc... ). Plut0t que de mettre les
detenus sur un piedestal, Delbo les decrit dans leur condition d’étres brises. Dans CI,
l’auteur peint un portrait atypique du heros guerrier, qui, renferme dans une cellule de
prison, s’abandonne a la desolation. Que ce soit moralement ou physiquement, les
hommcs en proie a la passivlte, n’assument guere leur r01e dc protecteurs puisque leur
situation precaire ne le leur permet pas; c’est ainsi qu’ils apparaissent en termes negatifs
dans le chapitre: «Ils eprouvaient, plus aigu que tout autre, le sentiment d’etre diminues
dans leur force et dans leur devoir d’hommes » (II 10); les prisonniers sont « malheureux,
affames, denues » (II 10) ; « [ils] souffraient » (II 10); «dans la detresse materielle 01‘1 ils
etaient » (II 11); « Les hommcs nous aimaient aussi, mais miserablement » (II 10).
L’auteure ressent de la pitie et de l’effroi envers eux (II 10). En revanche, des lors qu’elle
subissent les memes conditions de vie que leurs compatriotes, les femmes s’irnposcnt
dans cette dynamique relationnelle et s’ingenient a motiver leurs camarades afin de leur
insuffler courage ct patience bien que la tristesse et l’angoisse les dominent: elles

dej ouent la surveillance des gardes pour echanger quelques bouts dc papier ou quelques
paroles (II 9); elles « jou[ent] l’insouciance et la gaite » pour eux; elles s’evertuent a
simplifier et faciliter leur vie en lavant leur linge, en raccommodant, en cousant, en
confectionnant des chaussons et en organisant des divertissements. Alors que Delbo
detaille toutes les activités entreprises par les femmes en vue d’aider leurs compatriotes,

elle y oppose systematiquement l’impuissance et la passivite des hommcs. Ceux-cl, dans

227

les textes de l’auteure, manquent de virilite et d’initiatives alors que les fernmes « dans
une detresse aussi grande, avaient encore des ressources, les ressources qu’ont toujours
les femmes» (II 11). Le portrait de ces hommcs correspond au portrait du soldat victime
que lc conflit n’epargne pas. A contrarlo, le portrait des fernmes reste ambivalent: d’une
part, leur reaction envers les hommcs les sort du stereotype fixe des fernmes passives et
eplorees ct met en exergue sur leur r01e actif dans la guerre; d’autre part, Delbo respecte
le stereotype de la femme confinee a la sphere domestique (layer, coudre, raccommoder,
creer des activités faconnent leurs joumecs). Or, l’auteure insert un commentaire qui
annonce un changement futur: les fernmes semblent epargnees dans les prisons (jamais
Delbo ne les decrit comme victimes « affamees », « miserables » ou « denuees » comme
elle le fait pour les hommcs) car, souligne-t-elle, « leur feminite etait leur sauvcgarde,
croyalt-on » (II 11). Leur statut de femme et leur « feminite » ne les aldent ni a Birkenau
ni a Ravensbrttck—d’ol‘l l’apposition du syntagrne « croyait—on » en fin de phrase—cc
qui est d’autant plus remarquable dans les descriptions radicalement differentes de
AN__NR_;. Dans cc volume, nonobstant leur condition precaire, les femmes essaient d’agir
de facon matemelle envers les detenus, come on le constate dans le chapitre « Les
hommcs » clans lequel ces derniers, metamorphoses en spectres vivants, se jettent, tels
dcs loups, sur le pain lance par les femmes (I 34-36). Dans ce passage, les prisonnieres
ressentent de la pitie a un degre encore plus extreme que dans les prisons—«t Nos mains se
serraient dc pitle » (I 35)—ct tentent, dans la mesure du possible, de les alder, mais en
vain.

Dans la meme lignee, Margaret-Anne Hutton note dans Testimony from the Na__z_l

camg, que les figures masculines chez Delbo provoquent la compassion voire meme la

228

pitie, une pitie ressentie par les femmes envers leurs compatriotes (215). L’auteure ne
tient pas a difi‘erencier la douleur des hommcs de celle des fernmes. Bien au contraire,
chacun subit les memes sévices corporels, la meme humiliation, la meme soif, la meme
faim et la mort. Le mythe de la mort glorieuse, quant a lui, prend un autre toumant: « Un
cadavre. L’mil gauche mange par un rat. L’autre (ell ouvert avec sa frange dc clls. » (I
137). 11 devient impossible d’identifier ce cadavre: est-cc une femme 7 Est-cc un
home 7 Rien ne nous est dit, ce qui renforce encore plus l’aspect asexue de la mort a
Auschwitz. Dans « La Memoire,» Nicole Thatcher souligne d’ailleurs que « la
suppression de la difference de traitement aboutit a la suppression de la difference
sexuelle. C’est comme sl a rebours de ce qui se passe dans la société, la representation
des femmes dans les ecrits de Delbo en vient a typifier toute victime, masculine aussi

bien que feminine.» (105). Comme 1e remarque Antoine Prost dans La Nation Auschwitz

 

ct Verdun marquent « une transgression des limites de la condition humaine » et les
detenu(e)s comme les soldats sont « retranche[e]s de l’humaine societe, [. . .] ramene[e]s
en dece dc toute civilisation » (135).

La premiere singularite et originallte des representations chez Charlotte Delbo sc
trouve dans l’origine meme de ses souvenirs: l’auteure, en tant que femme, raconte son
experience et celle de ses compagnes, adoptant par la meme un point de vue feminin. Par
son rele actif dans la guerre ct par unc monstration de l’experience Vecue par les femmes
dans les prisons francaises et les camps Delbo s’oppose a une mémoire masculine qui se
concentre principalement sur les resistants et les prisonniers de guerre.” Peu dc

témoignages relatent la vie a Auschwitz-Birkenau dans le camp des fernmes, encore

 

3’ Rappelons que Delbo ainsi que ses camarades furent arrétees pour raisons politiques et actes de
resistance contre l’occupant.

229

moins celle de fernmes resistantes. Celles-ci furent longtemps les oubliees dc l’histoire
ou, mieux, une sorte dc « ville engloutlc » (Veillon 66). La representation des fernmes
dans la guerre ne joue qu’un réle secondaire dans la formation de la mémoire collective
d’apres-guerre. Pourtant, Delbo, dans Convoi du 24 janvier. rehabilite les combattantes
dc l’ombre en ecrivant une biographie concise sur les 229 fernmes de son convoi. La
majorite d’entre elles etaient des combattantes de la Resistance, auxquelles etaient melees
la proportion habituelle de « droit commun » et d’erreurs judiciaires. Cet ouvrage etonne
par son céte novateur puisqu’il decrit les activités clandestines menees par bon nombre
de fernmes et ouvre dc nouvelles perspectives en matiere de resistance. Les ouvrages dc

guerre de 1965 (date de publication du Convoi) ainsi que les recits de 1945 s’eloignaient

 

de telles representations. Seules quelques figures emblematiques, telles que Lucie
Aubrac, Bertie Albrecht ou Danielle Casanova, devinrent des references de la Resistance
pour avolr endosse des responsabilités masculines, pour avoir combattu les armes a la
main ou pour avoir dirige un reseau ou un mouvement dc la Resistance. Pourtant, ces
quelques exceptions dont la France se rappelle tendent a eclipser le rele, dans les
coulisses, d’autrcs resistantes. Les fernmes impliquees dans des activités clandestines
furent nombreuses, « proportionnellement plus qu’elles ne l’etaient a la meme epoque
dans la population active» (Veillon 65). Etonnamment, l’historiographie consacree aux
femmes resistantes etait singulierement deficltaire alors que ces dernieres detenaient un
r01e essentiel dans la guerre: « jusque dans les annecs 1970, les resistantes ne
representaicnt que 2 a 3% des noms cites dans les ouvrages. » (65). Cependant, depuis
quelques annees dc nombreuses historiennes ou critiques feministes telles que Paula

Schwartz, Miranda Pollard, Margaret Collins Weitz, Rita Thalmann ou bien Francoise

230

Thebaud ont renverse la tendance et accordent aux femmes resistantes francaises une
place de choix dans l’I-Iistoire.36

Delbo, elle-meme resistante aux cetes de son marl, salt a quel point ces femmes
dc l’ombre s’investirent dans des reseaux clandestins. En detaillant la vie dc chacune

dans le Convoi, Delbo rehabilite ces fernmes courageuses, les oubliees de l’histoire, et

 

leur donne toute l’attention qu’elles meritent. Elle rend compte du caractere desuet d’une
division entre front masculin et un arriere feminin propre a la Premiere Guerre.

3. Images d’Epinal obsoletes: la femme deshumanisee et deféminisec

Dans sa trilogie, Delbo decrit l’impuissance des detenu(e)s, en focalisant
principalement sur les femmes dc Birkenau puisqu’elle fut a leur contact pendant sa
detention a Auschwitz, et les humiliations qu’ils/elles subirent. Si la litterature dc
l’e'poque offre peu dc recits de femmes sur Auschwitz-Birkenau, A&_A se compte parml
les exceptions, d’ol‘l le caractme original de ce témoignage (Thatcher 42).37 L’auteure

vehicule une image de la femme qui ne correspond nullement a celle de la mémoire

 

36 Les plus grands progres dans ce domaine ont ete en premier lieu americains (Paula Schwartz et
Miranda Pollard). Voir Paula Schwartz, « Partisanes and Gender Politics in Vichy France, »
French Historical Studies, N0 16, Spring 1989; cu bien Paula Schwartz “Redefining Resistance:
Women’s Activism in Wartime France.” Behind the Lines Gender and th_e Two World Wara,
Higonet, ed New Haven: Yale University Press, 1987. Voir aussi Miranda Pollard, “Women and
the National Revolution.” Vichy France and the Resistance: Culture and Ideology. London :
Croom Helm, 1985. Puis les francais(es) ont suivi: Dominique Veillon « Les fernmes dans la
guerre: anonymes ct resistantes », Combats dc fernmes 1939-1945 Collection Me'moires no 74,
2001 ; Laurent Douzou « La resistance, une affaire d’hommes 7 » Identites feminines at
violences politiques 1936-1996, Cahier dc l’IHTF, no 31, 1995 ; le numero CLIO « Resistances et
liberation, France 1940-1945 » de 1995 sous la direction dc Francoise Thebaud (incluant l’article
dc Rita Thalmann « L’oubli des fernmes dans l’historiographie de la resistance », Presses
Universitaires du Mirail, Universite de Toulouse le Mirail, 1995) ; Margaret Collins Weitz,
Sisters in the resistance, John Wiley and Sons Inc, 1995 on bien de la meme auteure « As I was
then : Women in the French Resistance, » Contemporary French Civilization 10 Fall-Winter
1986. Cette liste est loin d’étre exhaustive.

37 Thatcher, Nicole. C_harlotte Delbo’s Voice: The Conscious alga Unconscious Determinants of a
Woman Writer.

 

 

231

culturelle. Les stereotypes associes a leur representation dans la guerre sont souvent
transformes sinon rejetes dans sa trilogie: les afiiches, les livres et les manuels scolalres
se souviennent dc femmes en pleurs, consolatrices ou vaillantes de la guerre de 1914 et
les releguent plus ou moins a la sphere emotionnelle, domestique ct exceptionnellement a
la sphere du travail, etant donne l’absence de main d’ceuvre masculine. Si le champ dc
bataille et l’horreur des tranchees definissent le monde masculin, les femmes, elles,
demeurent confinecs dans des reles ou des categories radicalement differents: l’infirmiere
courageuse, la marraine consolatrice, la munitionnette, l’epouse fidele ou volage, ou bien
la fille de joie.38 Sous l’Occupation, on observe une categorisation des sexes similaire a
celle de 1914. Vichy et sa Revolution Nationale cherchaient a construire une identite
feminine ideale autour des topol de la maternite, de la vertu, de la beaute et de la feminlte
comme le fait remarquer Miranda Pollard dans Reign of Virtue:

Women were imagined inextricably enmeshed in a social pyramid, a

network of virtue and duty, of beauty and femininity, that constituted « the

real ». [. . .] the real represented order and harmony, calm and reassuring—

like the symbolic Mother—opposed to disorder and anarchy, threatening

and destabilizing—like the intruder, the invader, the Occupier. (50)
Ainsi, on n’imaginalt guere qu’une femme prenne les armes ct s’lnvestisse dc quelque
maniere que ce soit dans un conflit polltico-militalre. Le regime de Vichy ne peut voir la
femme autrement qu’assuj ettie a la famille et a la fonction reproductrice. On se souvient
de l’ethique Petainiste « Travail, Famille, Patric » qui etablit 1e r01e nourricier de la

femme, une femme cantonnee a la sphere domestique. C’est d’ailleurs sous Vichy que fut

instauree la féte des meres et que fut decapitee une femme pour avoir pratique des

 

38 C’est ce que souligne Michelle Perrot dans la preface dc l’etude sur La Femme au temps de la
gperre de 14 de Francoise Thebaud, p.7.

232

avortements, consideres comme unc entrave a l’ideal feminin et a la fonction
reproductrice de cette mere symbolique.

Cependant, la Deuxieme Guerre mondiale et les camps nazis offrent une
representation radicalement differente sur certains points puisque la femme se change en
victime mutilee, torturee et deportee au meme titre que les hommcs. Dans plusieurs
passages de la trilogie, a defaut d’encenser les femmes, l’auteure exhibe des corps
asexues, depourvus de toute feminite. Les images choquantes, sans commentaires, que
Delbo nous transmet entachent 1e mythe de « l’etemcl feminin ».

Dans le Convoi, l’auteure, par exemple, decrit sans fausse pudeur le rasagc des

 

corps et le traitement contre les poux. Une progression dans le deperissement dcs fernmes
se voit tout d’abord dans leurs corps desexues, puis deshumanises et enfin reifies. Apres
leur long voyage dans des wagons 21 bestiaux, Delbo et ses compagnes dc deportation
subissent le rasagc et le deshablllement, premiere etape dans la destruction de leur
feminite:

Une fois nues, nous entlions dans une piece 01) une prisonniere nous

coupait les cheveux aux ciseaux. Court. Au ras du crane. Une autre nous

tondait le pubis. Une autre nous badlgeonnait la tete et le pubis avec un

chiffon trempe dans un seau dc petrole. La desinfection [. . .] Nue ct

tondue, aucune n’etait plus elle. (Convoi : 13)
Par l’lsolation des syntagmes nominaux « Court » et « Au ras du crane », l’auteure
semble insister sur le rasagc des cheveux et du pubis, qui, pour les femmes, represente
une invasion de leur intimite. Comme au travers d’une camera, Delbo se fixe sur la coupe
en zoomant petit a petit, ce qui nous permet de Visualiser ct sentir, etape par etape, la
progression des ciseaux dans la chevelure. Le rythme saccadé cree par les phrases

nominales courtes mime la durete dc l’acte, la violation d’un symbole feminln—la

chevelure—ct l’absence de douceur du gestc dc la prisonniere. Dc meme, le rasagc du

233

pubis prend une dimension plus anlrnale puisque Delbo prefere utiliser le verbe

« tondre » au verbe « raser », ce qui confere 2‘1 la scene une dimension a la fois grotesque
et humiliante. Le rasagc des cheveux et des polls ainsi que la desinfection equivalent a
une agression contre le corps des fernmes: les cheveux rases ne les distinguent plus des
hommcs, leur sexe nu est souille par le petrole.

Le rasagc revient souvent dans les témoignages sur les camps, comme si les
cheveux symbolisaient l’identite des fernmes ct leur beaute, qu’elles durent abandonner
aux portes d’Auschwitz. Dans Resilience and Courage: Women, Men and the Holoca_u_s;,
Nechama Tee precise que les prisonniers, hommcs et fernmes, juifs ct non-juifs,
ressentaient de la honte lors du rasagc force. Cependant, si la perte des cheveux ne
representait pas un aussi grand traumatisme pour les hommcs, ce passage obligatolre
s’averait humiliant et eprouvant pour les femmes sur le plan emotionnel (126): litre nues
en public, la téte et le corps rases, affectait leur feminlte et leur identite sexuelle tout en
transgressant les regles de bienseance et de pudeur. Il est vrai que la culture de l’epoque
ne tolerait guere la nudite et l’exposition des corps, qui plus est des parties intimes. On
comprend alors 1e trauma Vecu par ces fernmes qui, elevees dans un carcan social, se
sentent humiliees et desexuees. Zahava Ziskowicz-Adam, une jeune fille juive dc
quatorze ans, exprime la honte ressentie lorsque des prisonnieres la rasent: « They led us
to the showers and shaved our hair. The shaving itself was an ordeal... When it was over,
I did not want to look at anyone. What my sister thought, I don’t know. We were

embracing each other. We did not talk. No words could tell what we felt... ».39 Une autre

 

39 Interview de Zahava Ziskowicz-Adam. Entretien mene par Nechama Tec a Tel-Aviv en 1995.
L’extrait mentionne est tire de l’etude critique _IQailience and Courage. W0me_n,I Men and the
Holocaust par Nechama Tec.

234

femme juive, Magyar-Isaacson, decrit de facon beaucoup plus explicite et crue l’aspect
alienant et violent du rasagc: « A woman. . . attacked me with scissors. Another drove a
razor around my crown. I stood in a heap of my own hair, fingering my scalp; the stubble
foreign to the touch. . . A razor moved into my crotch. A shower of disinfectant hit my
armpits and scalp. A sudden spray scorched my vulva » (Seed of Sarah: 66-67). On
constate la meme orientation chez Delbo qui n’a cesse de faire reference aux parties
genitales des prisonnieres.

Violees dans leur intlmite, attaquees dans leur feminite, et devenues un corps
qu’elles ne reconnaissent plus, les détenues ne peuvent se distinguer les unes des autres:
« Sur des gradins dc bois, dans la vapcur, les premieres etaient deja assises. Je cherchais
mes amies et ne reconnaissais personne. Nue et tondue, aucune n’etait plus elle.»
(Convoi: 13). Dans A_N_N_R_ et C_I, l’auteure a recours a un vocabulaire direct et cru pour
rendre reelle la defeminisation des détenues devenues asexuees voire androgynes de par
leur apparence: « Il fallait faire un effort pour distinguer dans ces peaux plissees qui
pendaient des seins de femmes» (I 174).

Le chapitre du ruisseau etaye cette citation puisqu’il nous donne a voir une réalité
autre que celle associee aux mythes culturels feminins. Apres avolr trouve un ruisseau
pres du lieu ou les détenues travaillent, Delbo, pendant un bref instant, essaie de nettoyer
son corps emacie souille par la diarrhee, les coups et la maladie:

J ’ai regarde mes pieds. Ils etaient noirs de crasse [. . . ].Il faudrait aussi se

laver le derriere. [. . . ]. Ma culotte devait etre puante. C’est aussi la

premiere fois que je l’enlevais tout a fait depuis soixante—sept jours. [. . . ].

J ’ai ore ma culotte empesee par la diarrhee sechee.[. . .] Les polls du pubis

[. . .] etaient tout colles par la diarrhee et j’avais beaucoup de mal a les

demeler. Si j’avais pu les rendre a leur longueur et a leur frisure, j’aurais

eu une vraie sensation dc propre, mais il aurait fallu tremper des heures.
(II 59-64)

235

Alors que les hommcs sont generalement decrits comme des victimes directes de la
guerre (il nous vient a l’esprit, par exemple, les ecrits de Barbusse ou de Dorgeles sur la
guerre de 14 qui mettent e11 scene les pollus dans l’unlvers apocalyptique ct surreel des
tranchees), les femmes, elles, subissent les consequences indirectes du champ dc bataille
au travers de la mort ou de la mutilation d’un ou plusieurs proches sans que cela n’affectc
leur image dc fernmes pures ou consolatrices. Cependant, l’extrait precedent, exemplifie
un renversement des valeurs: Delbo oppose les mythes Vehicules dc la guerre (hommcs
vaillants, Victimes et heros, femmes soumises et ideales) aux images crues, a la reallte et
a la decheance. Bien loin de la Premiere Guerre, le second conflit mondial affecte
directement les hommcs mais aussi les fernmes et les enfants; nul n’est epargne ce que
Delbo met e11 relief par le biais de descriptions dans lesquelles les femmes tiennent une
place centrale tandis que les hommcs sont mis en retrait. Loin dc la purete symbolique
vehiculee dans les mythes culturels, les corps des détenues se modifient en spectres
d’horreur comme pour refleter le champ de bataille d’une guerre annihilatrice et
deshumanisante. Le texte decrit avec precision le corps nu de la femme sans fausse
pudeur: les pieds, les cuisses, 1e pubis et le derriere deviennent lc point de focallsation.
Afin de mettre en exergue l’avilissement du corps feminin, l’auteure juxtapose la
description du ruisseau avec celle du souvenir de sa premiere et derniere douche a
Auschwitz. Fra‘ichement arrivee, Delbo decide d’embaumer son corps avec ce qui lui
reste dc parflun et se concentre sur la partie du corps ainsi parfumee, les seins: « Toute
nue au milieu des autres, j’avais regarde tendrement 1e flacon—Orgueil, de Lelong ; [. . .]
—et j’avais verse lentement tout l’Orgueil entre mes seins. » (H 62). La nudite de la

narratrice, 1e parflml ainsi que la partie du corps evoquee accentuent davantage la scission

236

entre le monde reel et l’univers des camps puisque l’on glisse d’une odeur agreable a une
puanteur extreme, d’une proprete du corps a une souillure deshumanisante, ct d’une
sensualite evidente a une animalite certaine. La reminiscence de cet episode contraste
avec celui du ruisseau. Qui peut encore se sentir « femme » accroupie dans l’eau, le
derriere souille de diarrhee sechee depuis soixante-sept jours, les polls du pubis colles a
ses sous-vétements? Personne. La position peu flatteuse que Delbo adopte pour se
nettoyer casse l’image de la femme delicate et pure inherente a l’ideologle de « l’etemel
feminin »: « J ’ai alors retrousse ma robe et l’ai roule'e autour de ma taillc, en la retenant
avec mes coudes, pour m’accroupir au-dessus de l’eau. » (II 63). L’auteure nous fait
partager son intimite pour que nous prenions conscience d’une dichotomie reelle entre les
images mythiques de la femme et la réalité du feminin a Birkenau.

Nous faisons un parallele entre ces images vivides d’une decheance du corps et le
mythe traditionnel du heros glorieux propre aux recits de guerre. peja, la deportee
decrite, Charlotte Delbo, est une femme; de plus, elle n’hesite pas a rendre dans sa totalite
la deshumanisation de l’etre par la souillure du corps. Ces representations n’apparalssent
pas dans le mythe resistancialiste (la femme y est occultee; la mort glorieuse et les actes
he'ro'l'ques remplacent les corps avilis et aneantis). Remarquons que Delbo attache dc
l’importance au corps dans ce passage (et dans beaucoup d’autres) mettant en avant la
sexuallte feminine (Charlotte Delbo 's Voice: Thatcher 44). L’image traditionnelle dc
« la » femme epouse et mere, vehiculee par l’education et les medias avant, pendant et
meme apres l’Occupation, exclut l’aspect sexuel ; or Delbo, en montrant le corps de la
femme, insiste sur la destruction progressive de leur feminite, de leur dignite et de leur

Vie. Bien que l’auteure ait subi ce traitement inhumain, elle n’exprime jamais directement

237

son humiliation ou sa gene dans l’introduction du Convoi et dans la trilogie, et n’emet

 

aucun jugement sur le systeme mis en place par les Nazis. A nouveau, les mots et les
descriptions minimalistes et crues qu’elle nous transmet au travers d’une rhétorique du
silence deviennent le vehicule de sa pensee. Son desistement par rapport a cc qu’elle ecrlt
n’est qu’une stratégie pour nous engager davantage dans son texte.

Devenues des etres desexues, les femmes arrivent a un point dc deshumanisation
extreme qui commence par la distribution de vetements souilles. La femme n’est plus
femme a Auschwitz puisque le corps feminin subit «[l]es chemises et les culottes [. . .]
tachees, dc sang, de pus, de diarrhee. » ; « Les robes aussi. 11 y avait des lentes dans les
coutures » (Convoi : 13). Les fonctions defecatlices du corps ainsi que le manque
d’hygiene souillent l’image stereotypee dcs fernmes delicates, pures ct sensuelles. Meme
si Delbo et ses compagnes tentent malgre tout de se nettoyer, elles abandonnent tres vite
face an danger: « Au debut, nous avions beaucoup de resolution : faire des mouvements
dc gymnastique, nous laver. Aller chercher de l’eau etait une expedition perilleuse.[. . .]
Quand nous parvenions a recueillir un peu d’eau au fond dc la gamelle, c’etait une eau
roulllee, nauseabonde [. . .] elle pourrissait » (Convoi : 15). L’auteure n’evitc pas les
sujets tabous ct detaille le corps femlnln dans ses fonctions les plus intimes. C’est ainsi
que nous faisons face, a plusieurs reprises, a des descriptions depourvues de toute pudeur:
« Le pantalon defait [. . .] traine derriere elle, a l’envers, retenu aux chevilles. Une
grenouille depouillee. Les reins nus, les fesses avec des trous dc maigreur sales dc sang et
de sanie » (I 139). La femme en question n’est deje plus reconnaissable en tant que
femme puisqu’elle porte un pantalon d’homme et que son corps ne donne aucun indice de

sa feminite. Delbo la decrit comme un animal expose aux yeux de tous, viole dans son

238

intimite, ce qui amplifie l’horreur de la scene. Dans un autre episode intltule « Les
Mannequins » Delbo reifie les cadavres dc fernmes et associe leur image 2‘1 celle des
mannequins de son enfance en insistant bien sur leur nudite. Alors que Delbo-enfant se
troublait face a ses pantins de cire, Delbo-narratrice s’habitue aux cadavres qui gisent
dans la neige: « Nus. Ranges les uns contre les autres. [. . .] Les tétes sont rasees, les polls
du pubis droits, raides. [. . .] J ’etais troublee par la nudite des mannequins » (I 29-30). Les
parties intimes sont devoilees de facon sordide. Le destinataire de ces enonces ne reste
pas insensible a de telles descriptions et comprend par association d’indices le dessein de
Delbo: faire « sentir la tragedie » tout en denoncant le silence des Francais face a de telles
atrocites.

Dans un autre passage, l’auteure associe la mort a certaines parties du corps
feminin, comme si Auschwitz annihilait, non seulement la vie, mais aussi la feminite et la
sensualite dcs fernmes:

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.

Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.

Mounette est morte

Qui avait un 51 joli teint
Une bouche toute gourmande [. . .] (H 50)

Delbo deconstruit la structure habituelle de la proposition relative puisque cette
derniere ne suit pas l’antecedent « Yvonne » ou « Mounette » mais l’adjectlf « mortes »,
comme si la mort—intercalee entre le nom propre et la relative—s’etait immiscee dans la
vie des trois femmes, ct etouffait leurs atouts feminins: leurs seins, leur bouche et leurs
yeux. On remarque l’emphase recurrente sur certaines parties du corps qui symbolisent

toute la seduction et la sensualite generalement associees aux femmes. De surcroit, la

239

repetition lancinante de la meme structure et des memes syntagmes incarne 1e caractére
ineluctable et incessant de la mort a Auschwitz. Les memes parties du corps
reapparaissent dans un autre episode 011 Sylviane, sur le point de mourir, recoit une
derniere « vislte » de Delbo, Lulu et Carmen qui reconnaissent a peine leur amie
squeletthue allongee sur des planches pourries et souillees: « c’etalt Sylviane qui etait
couchee sur des planches pourries [. . .] entre tous ces squelettes qui l’entouralent, ces
squelettcs qui remplissaient le block » (IH143); «apres avoir fouille du regard toutes les
travees 01‘1 glsaient des squelettes les uns contre les autres, mille Sylviane, si serres qu’on
evoquait un grouillement de squelettes [. . . ]» (H1 144). Alors qu’elle git panni ce
monticule dc corps decharnes, Carmen l’identifie par ses yeux bleus dont la profondeur
evoque la beaute passec de son amie: « Je n’ai jamais vu des yeux d’un bleu pareil.
Regardez comme ils sont encore beaux. Et ses cheveux. . . Tu te rappelles, Charlotte, ces
cheveux qu’elle avait, d’un blond dore qui allait si bien avec ses yeux 7 » (III 147). Pour
mettre en relief la defeminisatlon et la deshumanisation de cette jeune fille, Delbo alteme
entre les reminiscences d’un corps sensuel et la realite de sa decrepitude: le lecteur
observe un changement physique radical puisque il passe des cheveux blonds dores, des
yeux bleus a «cette téte rasee 01‘1 les yeux bn‘rlaient en bleu au fond des trous marrons»
(III 147). La narratrice constate avec horreur que Sylviane « [les] regardait, ses yeux
bleus brfilants [les] regardaient, et on ne pouvait rien lire dans le bleu brfilant de ses yeux
qui faisaient des taches brillantes et claires sur le visage marron, tout marbre en violace et
en marron, 1e visage de Sylviane qui allait mourir» (III 145). L’auteure ne cesse pas
d’employer le champ lexical de la mort et de la decomposition afin que l’on s’impregne

« litterairement » dc l’atmosphere lugubre des camps: « mourir », « mouralt »,

240

« squelettes », « grouillement de squelettes », « le fouillis de squelettes », « morte », « sa
main dechamee », « un rale », « une bave rose moussait sur ses levres », « 0n s’attendalt
t1 voir les 05 se disjoindre pour tomber en morceaux sur la couverture pleine dc poux »
(IH 143-146). Delbo utilise egalement de nombreuses repetitions, alourdit ses phrases
syntaxiquement et les allonge (elle repete les memes conjonctions « parce que », «que »
ou encore le pronom relatif « qui »), bouleverse l’ordre logique ct ad0pte par endroits les
structures du langage parle (« Ces yeux bleus brfilants, c’etait Sylviane »; « mille
Sylviane, si serres qu’on evoquait un grouillement dc squelettes alors qu’aucun d’eux ne
bougeait, parce que les squelettes, cela n’a plus la force de bouger » (IH 144)). Ces
techniques litteraires pourraient caractériser le choc subi, l’emotion, la difficulte a
traduire sur papier de telles abominations, et le degofit (associe a un sentiment dc
culpabilité) ressenti par Delbo qui ne peut rationnaliser la situation lorsqu’elle voit son
amie dechamee et souillee par le sang, la bave et les excrements; l’auteure confie
d’ailleurs sa peur d’embrasser Sylviane « je me sentais toute contractee dc repugnance »
(IH 148); « « Embrasse-la ». Comme si c’etait tout nature] d’embrasser une mourante qui
a la bouche salle dc bave mortelle » (IH 148). Ainsi, nous visualisons la scene ct l’etat
mental des détenues en suivant l’ecriture tourmentee de l’auteure. Un chaos et une
ambiance morbide se degagent de ce passage dans lequel le nom « Sylviane » martele les
pages de facon obsedante comme si l’auteure pleurait son amie au travers des mots ou
cherchait, par unc sorte de ]amentation, a ]a ressusciter: lc nom apparalt dix-sept fois sur
deux pages et ne manque pas de nous frapper. Un rythme saccadé rend la lecture du texte

plus ardue d’autant plus que l’auteure ne menage pas son lecteur par un langage cm,

241

direct et impudique. Aucun doute ne subsiste dans notre esprit: ]a machine infemale des
camps extermine toute caractéristique masculine et feminine.

On comprend alors mieux la citation tiree de Q1 dans laquelle Delbo parle des
prisons francaises et de la possibilite, pour les femmes, d’exprimer encore leur femlnite
(les prisonnieres n’etaient pas rasecs, tondues, deshablllees et tatouees): « Leur feminlte
etait leur sauvcgarde, croyait-on encore » (11) (nous soullgnons). Rien ne laissait croire
que les femmes seraient soumises aux memes traitements que ]es hommcs. Or, a
Auschwitz, leur condition de femme ne leur epargna ni les humiliations, ni les sévices

perpetres contre tout prisonnier des deux sexes.

Dans la trilogie, 1a fonction principale du langage n’est pas d’exprimer la pensee
mais dc faire voir au lecteur. Le silence rhétorique chez Delbo devient action puisqu’il
force le lecteur a interroger ct analyser cc qu’on lui donne litteralement ct, par la meme, a
decouvrir la vraie facette de Vichy et d’Auschwitz, afin de remettre en question ]e silence
de la mémoire collective francaise d’apres-guerre. Delbo informe indirectement son
lecteur sur la Shoah, l’interroge pour mieux l’amener a reflechir sur cc qu’elle lui dit,
l’incite a dechiffrcr son texte pour qu’ll se représente une realite historique derangeante
passee sous silence et qu’il participe au devoir de mémoire « Essayez de regarder.
Essayez pour voir » (I 137).

L’auteure nous laisse libre d’interpreter ses textes car elle ne fait pas de plaidoyer
politique et ne cherche pas 2‘1 decouvrir une signification philosophique a son experience
comme le font Robert Antelme dans L’Espece humain; et David Rousset dans L’Univers
concentrationna__ir_e. Cela ne l’empeche pourtant pas de mentionner indirectement les

evenements politiques et les etats despotiques a l’origine de toute oppression. Son point

242

de vue sc fonde sur des principes dc verite, de liberte et de choix, moteurs de son écriture
engagee. Son engagement moraliste ct humaniste la guide dans son témoignage et dans lc
reste de son oeuvre. Cependant, ses ecrits ne peuvent etre intégres dans la Vision ni des
communistes (meme si Delbo et son marl faisaient partie d’un groupe communiste de
resistance), ni des socialistes nl celle des gaullistes. L’auteure se fie done a sa propre
mémoire et a sa vision d’evenements historiques qui l’afi‘ccterent directement. On peut
alors comprendre pourquoi les juifs, l’Holocauste ct la collaboration volontaire de l’état
de Vichy prennent un autre sens dans ses ecrits detaches de ]a mémoire collective de
l’epoque. Bien que l’auteure se focalise principalement sur les fernmes de son camp, elle
n’occulte pas les autres detenus. Deportee dans un convoi dc femmes vers un camp dc
femmes, Delbo tient a faire de ses compagnes, au meme titre que ]es hommcs, des sujets
historiques a part entiere.

Rendre les femmes visibles, c’est en effet briser 1e miroir deformant des

mythes qui entourent la feminite ct partir a la recherche des fernmes

reelles, des fernmes en action, les replacer dans leur contexte historiques,

faire surgir leur statut, leurs travaux, leurs joies et leurs peines, leur

combats. C’est faire des femmes, immense travail, des sujets historiques a

part entiere. C’est se dormer un passe, c’est retrouver la mémoire.

(Thebaud 6667)40
Par son écriture impregnee dc silences, Delbo rend les femmes d’Auschwltz « visibles »
au monde exterieur pour que leur avilissement, leur torture ct leur combat ne soient pas
effaces des mémoires. Comme le remarque Margaret Collins Weitz dans Lag
Combattantes dc l’ombre « Que] qu’ait ete leur itineraire personnel, le premier souci des

femmes [. . .] est d’apporter, par leur témoignage, quelques correctifs a l’histoire

officiellc » (3 8). L’auteure accomplit cette tache puisque tout(e) survivant(e) qu’lI/elle

 

4° Extrait de M' e l’mstpire gigs fammes, ENS Editions, 1998.

243

soit prisonnier(ere) politique, detenu(e) racial(e), homme ou femme, trouve sa place dans

ses ecrits.

244

Conclusion

Réussir l’impossible: “dire” Auschwitz au travers du silence

Apres une analyse approfondie de l’emploi du silence chez Delbo pour traduire le
silence spatial, verbal, visuel et lc silence de la mort intrinseques 2‘1 Auschwitz ct aux
prisons francaises, on est en droit de se demander si l’auteure a accompli la tache qu’elle
s’e’tait fixee. Parvient-elle concretement a « faire voir » les camps et a sensibiliser ses
lecteurs sans trahir la mémoire dc celles et ceux qui ont disparu dans les camps? Innove-
t-elle par son écriture lacunaire en instaurant un malaise profond qui force le lecteur a
prendre part au devoir dc mémoire 7 L’esthetique choisie oblimre-t-elle ]e sens de ce que
l’auteure relate ou, a contrarlo, capture-t-elle l’essence meme de l’unlvers
concentrationnaire en transgressant les canons et formes litteraires de l’époquc?

L’oeuvre de Delbo ne se ]irnite pas a une csthetique self-reflexive depourvue de
sens et de substance. Au contraire, l’auteure faconne son texte a ]’image de son
experience traumatisante ancree dans un silence morbide. Comme nous l’avons vu tout
au long de notre etude, Charlotte Delbo accomplit un travail dc mémoire extraordinaire
pulsqu’elle présente un tableau realiste d’Auschwitz et de l’appareil exterminatoire nazi
en n’omettant aucune victime (les femmes, les hommcs, les enfants, les juifs et les
tsiganes). Toutes les scenes qu’clle expose incluent egalement un element cle de la
trilogie, ]e silence, inherent au theatre et a la poesie dont la substance passe a la fois par
les mots, l’absence de mots et par une « mise en scene ». Le fait que Delbo ait travaille

avec Louis J ouvet et ait baigne dans le monde du theatre avant ct apres la guerre, pourrait

245

expliquer la theatralite de son témoignage.1 Les personnages d’une piece jouee sur scene
deviennent reels par l’interpretation qu’en font les comedien(nc)s, une interpretation qui
touche les spectateurs dont 1e r0]e est de combler les blancs et de ]ier le visuel (le decor,
la lumiere, la mise en scene, la gestuelle) a la parole on a l’absence dc parole (les lignes
du script prononcees ou omises par les comedien(ne)s et leur diction). Le truchement des
deux eclaire ]e sens de la piece.

Similairement, A&A expose la vie des camps par l’introduction du visuel (les
blancs typographiques, les effets de lumiere, ]a rupture de la syntaxe et de la ponctuation)
et de l’audible ou inaudible (le champ lexical des cris versus les silences, les dialogues ou
l’absence de dialogues). Delbo confere ainsi un aspect theatral a son témoignage: la page
blanche on se jouent les scenes d’une vie quotidienne marquee par une douleur profonde
s’offre a nous et provoque notre interet et notre imaginaire par l’entrernise d’images.
L’auteure evite toute identification et attribue a ses personnages une abstraction et un
universalisme qui caractérisent les personnages de theatre puisqu’elle ne leur donne que
rarement des noms, une personnalite ou une histoire afin de mettre au premier plan leurs
souffrances physiques et leurs angoisses. La dimension spatiale pour faire « voir » revele

aussi cet attachement a l’art theatra]: la description des lieux silencieux, de la lumiere

 

' Delbo met en scene, par exemple, sa piece QM' rgportera ces paroles et ecrlt plusieurs pieces de
theatre apres la guerre. 11 est aussi interessant dc noter la presence du theatre dans son
témoignage: dans Q], Delbo raconte la mise en scene du Malade Imagipalre par les femmes du
camp dc Raisko, satellite d’Auschwitz: «Une affiche en couleurs oil on lit « Le Malade
lrnaginaire, d’apres Mollere, par Claudette. Costumes de Cecile. Misc en scene dc Charlotte.
Agencement scenique ct accessoires de Carmen. » [. ..] C’est magnlfique parce que quelques
repliques dc Mollere, ressurgies intactes de notre mémoire, revivent inalterees, chargees de leur
pouvoir maglque et inexplicable. » (II 92-95). L’auteure parle aussi du Misanthrope de Mollere
dont elle reussit a recuperer une copie contre une portion dc pain a Ravensbriick : « Elle ressort le
petit livre pour que je regarde, mais sans le lacher. C’etait Le Misanthrope. Je n’en croyais pas
mes yeux. I] y avait done quelqu’un qui avait un Misanthrope pour le voyage de

Ravensbrttck. . . J ’ai donne ma ration dc pain [. . .] Serrant precieusement mon Misanthrope dans
ma gorge, j’ai rejoint mes camarades a la baraque. » (II 123)

246

morbide, des personnages spectraux et de leur interaction genere des evocations qui
remplacent ]c decor, la scene, le jeu des lumieres et la gestuelle des comedien(ne)s sur
scene. 2 Dans C_lalrlotte Delbo: une voix singuliere, Thatcher avance d’ailleurs que « la
spatialite créée par ces descriptions assume une pertinence evidente parce qu’elle
constitue un element de l’action : elle devient une catégorie dramaturgique essentielle
comme dans la representation theatrale» (157). Enfin, l’auteure cree une interaction avec
le lecteur de meme que des comedien(ne)s prendralent a partie les spectateurs qui
observent la scene: notre regard, notre oul'e, ct tous nos sens s’eveillent au fil de la lecture
et participent au témoignage.

Si la theatralisation de sa prose parvient a nous « faire voir » ct sentir la réalité
silencieuse de la scene jouee devant nos yeux sur les pages, l’auteure a aussi recours e la
poesie qui joue un rele essentiel dans son témoignage, cc qu’elle confie d’ailleurs dans un
entretien: « Lorsque j’ai voulu dormer a voir Auschwitz, j’ai ete prise de peur. [. . .] J ’ai eu
peur d’etre en deca, d’étre au-dessous. Et quand j’ai surmonte ma peur pour me mettre a
ecrire, ]e langage qui m’est venu tout naturellement a ete celui de la poesie.»3 Cette
poesie participe a la theatralite de l’muvre en ce sens qu’elle erige un systeme d’elements
aptes, non seulement a signifier 1e silence mais aussi a le mettre e11 scene pour le rendre
plus vivant et pour nous dormer l’impression d’étre sur les lieux. En we de traduire le
paroxysme des cris, du silence et de la mort, Delbo emploie des synesthesies, c’est-a-dire
un transfert des sensations: elle les inclut dans certaines phrases « Les hurlements restent
ecrits sur le bleu du ciel. » (I 57), ce qui affecte les lecteurs. Au sens plus large, l’autcure

utilise cette figure de rhétorique en choisissant de representcr 1e silence spatial ct visuel

 

2 Pour une etude plus approfondie de la theatralite chez Charlotte Delbo, voir l’oeuvre critique
_C_l_1a_rlotte Delbo: Une Voix singpliere dc Nicole Thatcher.
3 Apres la lecture dc Spectres, mes fideles [Sic]. Causerie. New York, 10 octobre 1972 (inedit).

247

(relie a l’ouie) par le biais des blancs typographiques (qui provoquent notre regard); elle
lie ainsi deux sensations opposees pour « cree[r] des images presque surre'alistes [qui lui]
permet[tent] [. . .] de traduire l’inexprimable» (Thatcher 244).

Son texte devient la representation du chaos et du tragique par laquelle les cris, les
hurlements, ]e mutisme et les silences emergent ct transcendent la page ecrite. Nul besoin
de declarer ou de preciser en details l’experience Vecue. Le lecteur peut voir par lui-
meme et observer « la scene » qui se présente r‘l lui.

Delbo reussit l’impossible en transcendant les mots, qu’elle vidc de leur sens
commun, pour creer un nouveau langage « sensoriel » impregne dc silence. Ses textes
slnguliers en rupture avec les « canons » litteraires du témoignage la demarquent des
autres recits dc l’epoque en ce sens qu’ils defient l’incommunicable dont parlent bon
nombre de critiques ct d’autcurs pour qui les mots et le langage de l’art ct de la litterature
ne traduisent pas la réalité des faits dans le contexte de la Shoah. Loin du récit
journalistique exhaustif, l’auteure cree un nouveau style de témoignage qui dit sans dire
et qui accuse sans accuser en alliant la poesie a la prose. Son ceuvre se detache du recit
lineaire chronologique pour atteindre l’essence meme des camps nazis au travers des
personnages spectraux, des couleurs sombres, de l’atrnosphere morbide, des descriptions
minimalistes, des blancs typographiques, des clis inaudibles, des yeux sans vie qu’elle
projette sur le papier. Le jeu des paradoxes (crls et paroles versus silence) et l’ambiguite
du texte nous interpellent. Cette ]ittc'rature atypique est pourtant decriee par certains
philosophes et historiens, tels que Theodor Adorno et Saul Friedlander, qui remettent en
question le r01e de l’art et de ]a litterature au regard de la Shoah et mettent en garde

contre toute forme littéraire qui risquerait de transmettre une image attenuee de ces

248

evenements « extraordinaires » et de les banaliser par une beaute esthetique et un plaisir
mimetique.4 Plus specifiquement, Friedlander s’interroge sur ]’(in)adequation dc l’art
ironique et experimental dont la tendance a transgresscr les formes preetablies semble
redulre voire annihiler le sens meme de l’evenement raconte. Neanmoins, F riedlander ne
s’oppose pas catégoriquement a un « art » de la Shoah si celui-cl admet ses limites et son
incapacite a foumlr des reponses. Cet « art » rendrait alors compte dc l’obligation morale
de se souvenir et des risques ethlques qui en decoulent dans l’art et la litterature.
Friedlander envisagerait l’existence d’une esthetique qui resisterait a toute cldture,
prolongerait une certaine incertitude ct nous permettrait de vivre sans comprendre
pleinement.

Dans la meme veine, l’ecriture a-chronologique et fragmentee dc Delbo pourrait
correspondre a Part tel que Friedlander le concoit dans la mesure 01‘1 elle empeche toute
cleture du passe. Cependant, 0n pourrait objecter certains des arguments avances par
Friedlander: sl celui-cl restreint l’utilite de l’art et de la litterature a quelques categories,
il en va autrement chez Delbo. L’ironie, la poesie, le silence et les outils rhétoriques de la
suggestion ont un réle a jouer dans la transmission dc l’Histoire comme 1e suggere notre
etude. Alors qu’un compte-rendu historique enumere les faits, les chiffres, ct
l’encha’inement d’evenements, la litterature delbotienne atteint un autre niveau sans
vouloir egaler les livres d’histolre: elle sonde l’etlc et perce 1e silence propre aux camps.
Un langage poetique ct silencieux exsude de la trilogie _AfiA et nous incite a analyser,
regarder ct a reflechir sur la Shoah et sur les sequclles inscrites dans le corps et la

mémoire de ses victimes.

 

4 Voir les ouvrages suivants: Adorno, Theodor. “Engagement”. Noten Zur Lump. Vol 3, 125-
127. Frankfurt: Suhrkarnp Verlag, 1965. Friedlander, Saul. Memogy, Histoga ad the

Ext ' ' n f f Eur .Bloomlngton: IndianaUniversity Press, 1993. p. 61.

249

« Je ne crois pas a l’incommunicable ».5 Par cette affirmation, Charlotte Delbo
decrit 1e role de son écriture qui palie la limitation du langage en transcendant les mots
dans lesquels un silence omnipresent domine ct nous somme de repondre ct d’activer nos
connaissances pour creer un semblant de sens dans ce chaos spatlo-temporel. Alors que
l’art « experimental » ou ironique pose probleme a certains historiens ct philosophes en
ce sens qu’i] pourrait, selon eux, mettre en danger le sens meme de la Shoah, Delbo
prouve le contraire. L’ironie arrive justement a combler les lacunes des mots et des
descriptions exhaustives qui ne provoquent pas le lecteur lorsque celui-cl aborde le texte.
Est-cc que cela sous-entendrait alors que les autres témoignages echouent a rendre une
image reellc des camps du fait dc leur message direct et non code?

Selon Margaret-Anne Hutton, les témoignages qui ne sont pas ecrits par des
ecrivains accomplis et qui ne relatent pas l’experience des camps dans un langage chatle,
ironique, et poetique sont tout aussi fideles et veridiques et meritent autant d’attention
que les ecrits a l’esthetique plus rafi'lnee (Testimony: 219). Elle compare d’ailleurs le récit
autobiographique de Delbo a celui dc femmcs survivantes des camps et souligne la verite
qui emerge de ces textes, une verite « caught between subjectivity and objectivity, artifice
and actuality, lived experience and history » (219). D’autres témoins comme David
Rousset qui adoptent une perspective politique ou prennent une orientation plus
philosophique, ce qui est le cas de Robert Antelme, apportent certains elements essentiels
a notre comprehension du systeme concentrationnaire et de ses effets sur l’etre humain
malgre leur manque dc poetlcite. Dans L’Univers concentrationna__ira, Rousset analyse,

par exemple, la hierarchie et la structure des camps sans manquer d’inclure des noms de

 

’ Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie.

250

lieux, des dates, des pays, ou des regimes politiques dc l’epoque (i1 introduit ]e nom de
Vichy dont il critique les actions):

Avec les grands arrivages du second semestre de 1944, ]e nombre des

politiques augrnenta. Francs-tireurs, partisans, parques a Sachsenhausen

pour le « sport » avec au minium une croix sur le front et sur les joues ;

communistes intemes par Vichy depuis 1940 ; gaullistes, des medecins

(beaucoup de medeclns), des fonctionnaires (et surtout une plethore des

services du Ravitaillement), de pctits bourgeois e11 grand nombre par

wagons dc cent ou de cent vingt, en files interminables, des cheminots

saboteurs et enfin, les derniers, les «notables », les « proeminents » [. . .]

Une grande foule d’innocents, la conscience bourrelee d’une injustice

notoire, qui etaient 1e pour des bagatelles : pour avoir siffle les actualités

au cinema, s’etre trouve par guigne chez des gens alors que la Gestapo les

arrétait, avoir tente dc passer la frontiere [. . .] ; en raison de denonciations

anonymes et irresponsables ; pour avoir cru plus t0t au debarquement et

avoir laisse inscrire leur nom sur une liste de la Resistance sans jamais

avoir fait plus ; enfin, un bon nombre pour rien (59-61)
Rousset detaille avec un souci dc precision historique les differentes couches sociales dcs
deportes dans les camps nazis de Buchenwald ou Neuengamme. L’auteur devoile tout au
lecteur comme si la verite des faits devait transparaitre sans barrage ni fiorlture. Rien ne
reste sous silence si ce n’est la question juive. Rousset fait quelques allusions breves aux
juifs lorsqu’il parle des droits communs « passeurs exploiteurs dc Juifs » (59), decrit les
locaux SS: « En placards violents, des derisions dc prétres, de capltalistc et de Juif :
personnages cloues a l’asslette au beurre, couleur incendie publicitaire, dominent la porte
des camps » (101), cu bien lorsqu’il se retEre a Céline, connu pour son antlsémitlsme
violent et son style atypique: « 1e peuple des camps, c’est un monde a la Céline avec des
hantises kaflreennes » (63). Cependant, i] no cherche pas a developper davantage le topos
de la Shoah. En revanche, ll n’hesite pas a souligner le r01e politique de Vichy dans sa
chasse aux « communistes ». Ce passage confere au témoignage une valeur testimoniale

historique, sociologique ct politique (Rousset parle des communistes tout au long de son

(cuvre ce qui etablit les fondations de son témoignage).

251

On peut opposer l’extrait precedent dc L’Univers au premier chapitre d’ANNR__;
dans lequel l’auteure efface tout repere spatio-tempore] et identitaire ainsi que toute
opinion politique ou religieuse. Ainsi, les arrivants se voient affubles de pronoms
impersonnels « ceux-la », « ceux », « on », « ils », « elles » qui ne definissent ni leur
appartenance religieuse et politique, ni leur rang social a l’exceptlon de quelques
personnes. Tout au long de notre etude, nous avons demontre le pouvoir d’une telle
rhétorique: tout est dit a travers ]e silence cache derriere les mots, les blancs
typographiques et la distorsion des regles dc ponctuation et de syntaxe. Notre auteure
efface toute date, tout patronyme, non pas par oubli ou par manque d’informations mais
en we de creer une atmosphere inquietante qui provoque notre curiosite.

Contrairement a Rousset, Delbo denonce la collaboration dc Vichy, la Shoah, et la
deshumanlsation sans emettre directement d’opinion politique ou philosophique. A
l’instar de Rousset, Antelme accorde beaucoup d’importance aux details, notamment
ceux de sa vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus sordide (ll emploie assez souvent
dans son témoignage ]e champ lexical lie aux fluides ct aux fonctions corporelles). Son
texte s’inscrit dans une optique humaniste et de fait philosophique parce qu’i] invite les
lecteurs a entreprendre une reflexion sur l’homme en genera] ct sur sa relation avec
autrui, cc que Delbo nc fait pas directement. Elle engage le lecteur dans une reflexion
plus poussee sans pour autant le lui dire explicitement. L’Univers et L’Esmce humaiac
s’eloignent dc l’oeuvre etudiee dans notre travail a la fois dans 1c fond, dans la forme, ct
plus ou moins dans le but recherche. Un témoignage, L_aNu_it d’Elie Wiesel, s’apparente
davantage a Ail: en ce sens qu’il repose sur une poeticlte dont le but n’est pas de

critiquer, juger et determiner le fonctionnement specifique et detaille du systeme

252

 

I‘ D IerNNE

 

concentrationnaire. Dans la meme veine que Delbo, Wiesel a recours au silence pour
acceder au cmur de l’univers concentrationnaire et se concentre sur les detenus, plus
particulierement sa relation au « Pere ». Cependant, cette poetique intégre une donnee
supplementaire absente chez Delbo: Dieu et son silence. Qu’advient-il dc Dieu dans les
camps 7 Oil se placent la religion et la croyance lorsque des juifs sont massacres sans que
rien ni personne ne puisse les sauver 7 Ces questions composent la substance de son
texte:
Je ne sais pas s’i] est deja arrive, dans la longue histoire du peuple juif,

que les hommcs recitent la priere des morts sur eux-memes.

-Yitgadal veyitkadach chme raba. . . Que Son Nom soit grandi et

sanctifie. . . murrnurait mon pere.

Pour la premiere fois, je sentis la revolte grandir en moi. Pourquoi

devais-je sanctifier Son Nom 7 L’Etemel, Maitre de l’univers, L’Etemel

Tout-Pulssant et Terrible se taisait, de quoi allais-jc Le remercier 7 (La

Nuit: 57)
Wiesel, qui est juif, prolonge cette reflexion sur Dieu quelques vers plus loin en martelant
la page de la meme structure syntaxique, du meme vocabulaire et du retour a ]a ligne (ce
qui rappelle plus ou moins le style que Delbo):

J amais je n’oublierai ces flammes qui consumerent pour toujours ma Fol.

J amais je n’oublierai cc silence noctume qui m’a prive pour l’eternite du

desir de vivre.

J arnais je n’oublierai ces instants qui assassinerent mon Dieu et mon lime,

et mes reves qui prirent le visage du Desert.

J amais je n’oublierai cela, meme Si j’etais condamne a vivre aussi

longtemps que Dieu lui-meme. Jamais. (La Nuit: 58-59)

Ainsi, Delbo n’est pas la seule a foumlr des descriptions veridiques ct puissantes;
toutefois, A&A se detache des autres témoignages puisque la trilogie nous destabilise par
son altemance entre prose et poesie, mots et mutisme, et empeche toute lecture linealre

des lors que Delbo nous met en charge de trouver la signification, au travers de ses

silences, dc cet apparel] exterminatoire. En choisissant une pragrnatique du silence (en ce

253

sens qu’il sert up but pratique, ethlque ct testimonial), Delbo confere a ses ecrits des
aspects qui les distinguent des témoignages de Rousset, d’Antelme voire de Wiesel qui
developpent d’autres topoi‘ centres sur unc analyse détaillee de la vie dans les camps sous

fond de discours philosophique, politique/communiste ou religieux.

Delbo ne tombe ni dans les discours politiques ni dans les discours moralistes.
Son esprit novateur defie les regles, l’indicible et la mémoire collective. Ainsi, A&A est
un texte qui « essaie dc sc placer tres exactement derriere la limite de la doxa (l’opinion
courante, constitution de nos sociétés democratiques, pulssamment aidee par les
communications dc masse, n’est-elle pas definic par ses limites, son energie d’exclusion,
sa censure 7) ; en prenant le mot a la lettre, on pourrait dire que le Texte est toujours
paradoxal» (Barthes 71).6 Cette definition semble avoir ete faite pour Delbo puisque son
texte na’l‘t du paradoxe entre mots ct silences, entre mémoire individuelle et mémoire
collective, entre structure ct rupture. Delbo adopte un non-conformismc evident et une
subversion des fonnes litteraires des lors qu’elle a recours au silence, arme de ses
bourreaux:

Auschwitz is about silence. Therein lies an important element in the

Holocaust’s uniqueness. The victims often chose silence, and the

survivors—even when they speak—evoke silence. The bystanders were

silent. So were the perpetrators. « In our history, this is an unwritten and

never-to-be-written page of glory » —that is how SS leader Heinrich

Himmler described the « F inal Solution. » (Roth 8).7

On peut ainsi dire que Delbo recupere par l’ecriture et par des procedes peu

communs la parole qui lui avait ete prise dans les camps puisqu’elle parle, decrit ct fait

 

6 Barthes, Roland. Le Bruiagment de la langpe. Ess_als critiques IV. Paris: Seuil, 1984.

7 Extrait dc lepcaagt. Religious g4 Philpsophica Implica'cas. Ed. Roth John K. and Michael
Berenbaum. St Paul: Paragon House, 1989.

254

un devoir dc mémoire par un silence didactique pour que de telles atrocites soient mises a
nu et ne se reproduisent pas. De victime, Delbo acquiert ainsi un statut dc « vainqueur »
puisque son écriture, qui correspond aux exigences litteraires d’apres-guerre, accomplit a
la fois une mission testimoniale, historique, esthetique et ethlque. Elle se refuse a
expliquer et a dechiffrer, « comme l’exlge Jean Cayrol [ ;] elle rehausse l’expressivite des
mots, comme le reclament J can-Paul Sartre ct Julia Kristeva [ ;] elle fragrnente son texte,
comme le proposent Edmond J abes et Pierre Garrigues [ ;] et elle eleve le silence a la
strategic langagiere premiere, comme le conseille Maurice Blanchot.» (Motte 137). A
nous dc juger, de hierarchiser, de reflechir, de refuser, d’associer, de VOR et de

DEVOIR se souvenir.

255

Bibliographic
Sources premieres
Céline. Voyage au bout dc la nuit. Paris: Editions Gallimard, 1952.
Delbo, Charlotte. Aucun dc nou_s ne reviendra. Pari : Editions de Minuit, 1970.
_. Une Connaissance inutile. Paris: Editions dc Minuit, 1970.
. Mesure de nos lou_rs_. Paris: Editions de Minuit, 1971.
. Le Convoi du 24 Janvicr. Paris : Editions de Minuit, 1965.

. La Memoire et les jours. Paris: Berg International, 1995.

 

Duras, Marguerite. La Douleur. Paris: Gallimard, 1985.

Jabes, Edmond. Le Livre des questiona. Paris: Gallimard, 1963.
. Le Livre du dlgqup. Paris: Gallimard, 1984.

Levi, Primo. Les Naufiges et lea rescafis. Quarante ans apres. Paris: Gallimard, 1989.
. Si c’est un homme. Paris: Julliard, 1987.
. Surviviin Aaschwitz. New York : Summit Books, 1986.

Perec, Georges. LG : Une aventure des annees solxante. Paris: Editions du Seuil, 1992.

 

Rousset, David. L’Unlvers coppermationnaira. Paris: Editions de Minuit, 1965.

Wiesel, Elie. La Nuit. Paris: Editions de Minuit, 195 8.

 

. U11 Juif aujourd’hui. Paris: Editions du Seuil, 1977.

Sources secondaires
Amouroux, Henri. La Vie des Frangis sous l’Occupation. Paris: A. Fayard, 1961.

. La Grande histoire des Francais sous l’Occumtion. 1939-1945. Paris: R. Laffont,
1976-1993.

Aron, Robert. L’Histoireae Vichy. 1940-1944. Paris: A. Fayard, 1954.

256

Auphan, Paul. « Un Pamphlet pour justifier une Opinion. » Le Monde : Livres. 22 mars
1973.

Avni, Ora. « Beyond Psychoanalysis. Elie Wiesel’s Night in Historical Perspective. »
Auschwitz__ and After. Race. Culture, and the « Jewish Question » in France.
Kritzman Lawrence D. (ed). New York: Routledge, 1995.

Baer, Elizabeth and Goldenberg, Myrna. Experience and Expression: Women. the Naz_i§
and the Holocaust. Detroit: Wayne State University Press, 2003.

Barthes, Roland. Le Bruissement de la langae. Paris: Seuil, 1993.

Beauvoir, Simone de. “Litterature ct metaphysique.” Les Temps Modemes, avril 1946,
1 15-55.

Benveniste, Emile. Problemes de lingpistigue generale. Tome 1. Paris: Gallimard, 1966.

Billard. « L’Occupation : pourquoi tout le monde en parle. » Le Poing, 11 mars 1974.

Blanchot, Maurice. L’Espace Litteralre. Paris: Gallimard, 1955.

Bourdieu, Pierre. Ce gue parler veut dire. Paris: F ayard, 1982.

Bouthors-Paillard, Catherine. « L’Innommable en abyme, la Trilogie d’Agota Kristof. »
Les Femmes ecrivent la gperre. Chevillot Frederique ct Anna Norris (Eds). Paris:
Editions Complicites, 2007.

Bracher, Nathan. “Histoire, ironic ct interpretation chez Charlotte Delbo: une Ecriture
d’Auschwitz. » French Forum. 1994 Jan; 19(1) : 81-93.

Bracher, Nathan.” Humanisme, violence ct metaphysique: la thematique du Visage chez
Charlotte Delbo. » Smmsium ; Winter 1992 ; 45, 4 ; Humanities Module.

Bram, Joseph. Langpage and Society. New York University: Doubleday and Company,
1955.

Burrin, Philippe. “Vichy”. Les Lieux dc Memoire. Nora, Pierre (Ed). Tome HI. Paris:
Gallimard, 1984.

Chapsal, Madeleine. “Rien que des fernmes.” L’Eapress, 765, Fevrier 1966, 74-76.

Cohen, Myriam, and Elie Wiesel. Variations sur le silence. La Rochelle: Rumcur des
Ages, 1988.

Conan, Eric ct Lindenberg Daniel. “Que faire de Vichy?” Esprit,l 81, 1992, 5-15.

257

Dulong, Renaud. Le Temoin oculaire. Les condition; sociales dc l’attestation perso. nnelle.
Paris: Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998.

 

LaCapra, Dominick. Representing the Holocaast : history. theory. trauma. London:
Cornell University Press, 1994.

LaCapra. Dominick. Writing histog, writing trauma Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2001.

Foucault, Michel. Les Mlls et les chases: une archeologie des sciep_ces humaines. Paris:
Gallimard, 1966.

 

Foucault, Michel. L’Ordrc du discours. Paris: Gallimard, 1971.
Freud, Sigmund "Deuil et melancolie.” Metapaychologie. Paris: Gallimard, 1968.

Gillet, Paul. “L’avenement des technocrates.” Le Monde ler fevrier 1973.

 

Goldenberg, Myrna. « From a World Beyond » : Women in the Holocaust. Feminist
Studies. Vol 22, 3 (Autumn 1996).

 

Gorrara, Claire. Women’s Representations of the Occumtion in Prat-’68 France.
London: Macmillan Press, 1998.

Gresch, Sylviane. Les Veilleuses. Solignac: Le Bruit des Autres, 1997.

Grierson, Karla. Discours d’Aaschwitz. Litterarite, representatiop, supbolisation. Paris:
Honore Champion Editeur, 2003.

Hafi, Cynthia. The Thame of Nazi Concentration Camfi in French Literature. Paris:
Mouton and Co, 1973.

Haldu, Peter. “The Dialectics of Unspeakability : language, silence, and the narratives of
Desubjectification. ». Probing the limits of representation: Nazism and the “Final
Solution.” Friedlander, Saul (Ed). Cambridge, Massachussetts: Harvard
University Press, 1992.

 

 

Heinl, Peter. Splintered Innocence. An Intuitive Approach to Treating War Trauma. East
Sussex: Brunner-Routledge, 2001.

Hutton, Margaret-Anne. Testimony from the Nazi Campa. London: Routledge, 2005.
Jakobson, Roman. On Language. Cambridge: Harvard University Press, 1990.

Kedward, Harry Roderick. Occupied France: collaboration and resistance, 1940-1944.
New York: B. Blackwell, 1985.

258

Kendron A. “Gestures as illocutionary and discourse structure markers in Southem Italian
Conversation”. Journal of P_r_agmatics, 23-3, 1995.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. Les Actes de langage dans le discours. Théorie et
fonctionnement. Pan's: Nathan, 2001.

Kincaid, Renée A. “Charlotte Delbo’s Auschwitz et Apres: the Struggle for
Signification.” French Forum 1984 Jan; 9(1): 98-109.

 

Laing, Ronald. The Politics; of Experience. Harmondsworth: Penguin, 1967.

Lawrence Langer dans Holocaust Testimonies: the Rpins of Memory ( Yale University
Press, NY, 1991.

Laub, Dori and Shoshana Felman. Testimonv. Crisis of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and Histog.

Laub, Dori. “Truth and testimony. The Process and the Struggle’. American Imago, 48,
1991.

Levinas, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata Morgana, 1972.
_. « La Signification et le sens. » Revue de métaphysigue et de Morale. 2, 1964.
Lyotard, Jean-Francois. Lgpps sur l’apalvtique du sublime. Paris: Galilee, 1991.
Maingueneau, Dominique. Pragrpatigue ppur le discours littéraire. Paris: Bordas, 1990.

Malinowski, B. Jardins de corail. Paris: Maspero, 1974.

Marrus, Michael Robert and Robert O. Paxton. Vichy France Add the Jews. New York:
Basic Books, 1981.

Motte, Annette de la. Au dela du mot. Lit Verlag, Munster, 2004.
Namer, Gerard. Mémoire et société. Paris: Klincksieck, 1987.

Neher, Andre. L’Exil de la Parole: tip Silepge Biblique au Silence d’Agchwitg. Pan's:
Editions du Seuil, 1970.

Orlandi Eni Puccinelli. Les formes $1 silence : dans le mo4uvement du sens. Paris :
Editions des Cendres 1996.

Parrain, Brice. Petite métaphysigue de la mole. Paris : Gallimard, 1969.

Paxton, Robert 0. La France de Vichv : 1940-1944. Pan's : Seuil, 1999.

259

Pollak, Michael and Heinich Nathalie. « Le témoignage. » L’Illusion bioggaphigue. Actes
de la recherche en sciences sociales, no 62-63, juin 1986

Pennebaker, James W. Ogeninghup: the Healing Power of Confiding in Others. New
York: W. Morrow, 1990.

Picard, Max. World of Silence. Chicago: Henry Regnery Company, 1952.

Pollard, Miranda. Reigp of Virtue: Mobilizing Gender in Vichy France. Chicago: The
University of Chicago Press, 1998.

Rabosseau, Sandrine. “Marguerite Duras, écrire 1e crime de guerre”. Les Femmes
ecrivent laguerre. Ed. Chevillot Frederique et Anna Norris. Pan's: Editions
Complicités, 2007.

 

Rassam. Le Silence comme introduction a la métaphysigue. Toulouse: Association des
Publications de l’Université de Toulouse le Mirail, 1980.

Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy .' [944-198... Paris : Seuil, 1987.

Sartre, Jean-Paul. L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologigue. Paris:
Gallimard, 1976.

. Situations H: qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948.
. Ou’est-ce que la littéflture? Genéve: Droz, 1972.
Saussure, Ferdinand de. Cours de linguistique générga. Paris: Payot, 1972.

Schwartz, Paula. “Résistance et difference des sexes: bilan et perspectives. » gi_o,1,
1995.

Searle John R. Les Actes de langage. Paris: Hermann, 1972.
. Expression and Meaning. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.

. Sens et expression: études de théorie desactes de langage. Paris: Editions de
Minuit, 1979

Sechehaye, Albert. « Les Trois linguistiques Saussuriennes. » Vox Romanica 5:1—48,
1940.

Sibelman, Simon P. Silence in the Novels of Elie Wiesel. New York: St Martin’s Press,
1995.

260

Tec, Nechama. Resilience and courage : women, mea, and the Holocaust. New Haven :
Yale University Press, 2003.

Thatcher, Nicole. C_harlotte Delbo : Une Voix Singpliere. Mémoire, Témoigrggaat
Littérature. Paris: L’Harmattan, 2003.

. A LiteLaQ/ Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration CampRe-presentation.
Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2000.

. “Charlotte Delbo’s Voice: The Concious and Unconscious Determinants of a
Woman Writer.” L’Esprit Créateur, Summer 2000; 40(2): 41-51.

. “La mémoire de la Deuxieme Guerre Mondiale en France et la Voix
Contestataire de Charlotte Delbo.” French Forum. 2001 Spring ; 26(2) : 91-110.

Thatcher, Nicole and Tolansky Ethel. “Testimony and Vision: Poetic Responses to
Concentration Camp Experience.” Romance Stadies. 30; Autumn 1997: 59-72.

Thébaud Francoise. Ecrire l’histoire des fernmes. Paris: ENS Editions, 1998.
. La Femme aa temps de la gperre de 14. Paris: Stock/L. Pemoud, 1986.

Todorov, Tzvetan. “De la reconnaissance a l’estime de soi.” Sciences Humaines, no 13],
Octobre 2002.

Veillon, Dominique. « Les fernmes dans la guerre : anonymes et résistantes. » Combat de
fernmes 193 9-1945. Morin-Rotureau Evelyne (Ed). Paris: Editions Autrement,
2001.

Volosinov. Marxism and the philosophy of langaage. English Translation. New York:
Seminar Press, 1973.

Vircondelet, Alain. Duras. Paris: Julliard, 1991.

Waxman, Zoe Vania. Writing the Holocaust. Identig, Testimony, Representation.
Oxford: University Press, 2006.

Weitz, Margaret Collins. Sisters in the Resgtance: How Women Fought to Free F rance.
1940-1945. New York: J. Wiley, 1995.

Collins-Weitz, Margaret. Les Combattantes de l’ombre. Traduction de Jean-Francois
Galland. Paris: Albin Michel, 1997.

Weitzman, Lenore and Dalia Ofer. Wome_n in the Holocagt. New Haven: Yale
University Press, 1998.

26]

Wiesel, Elie. “Why I write.” Confronting the Holocaust. The Impact of Elie Wiesel. Ed.
Alvin H Rosenfeld and Irving Greenberg. Bloomington: Indiana University Press,
1978.

Wiesel, Elie. “Pourquoi j’écris.” _E_aroles d’étrangers. Paris: Seuil, 1982.

Wieviorka, Annette. Deportation et Genocide. Entre la Mémoire et l’Oubli. Paris:
Hachette Litte’ratures, 1992.

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Bilingual Edition. London:
Routledge and Kegan Paul, 1922. Point 7.

. Tractatus Logico-philosophicus. Tagebt’rcher 1914-1916. Philosophische
Untersuchungen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1960.

Entretiens

Bott, Francois. « Entretien avec Charlotte Delbo. » Le Monde 20 juin 1975.

 

« Charlotte Delbo en conversation avec Jacques Chancel. » Radioscopie, France Inter, 2
avril 1974. Archives INA.

« Entretien avec Claude Prevost. » (41 —44). La deportation dans la littérature et l’art. Q
nouvelle critique. 167, juin 1965.

“Se taire est impossible.” Entretien entre Elie Wiesel et Jorge Semprun. Ed. Mille et une
Nuits/Arte Editions, 1995.

262

 

"lilizu‘iggiiifla

i

111

     

1

AH

Will?!

47