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RESUMEN
NARRATIVAS DE TRANSICION EN EL CINE Y LA LITERATURA DE CHILE:
NEORREALISMO, VIRTUALIDAD Y CUERPOS CIBERNETICOS DE LA POST-
DICTADURA
Por
David Vidal-Jones

Este proyecto de disertacion explora narrativas culturales en Chile durante la transicion a
la democracia desde los afios 1990 al 2010. Examina el impacto de la literatura y el cine en la
construccion de discursos (post) nacionales y sus implicancias en el contexto de una sociedad
chilena globalizada. En las obras de Alberto Fuguet, Carlos Franz, Alicia Scherson, Ernesto
Diaz-Espinoza y Gonzalo Contreras, planteo la idea de un tercer espacio en transicién que nos
permite localizar el lugar de enunciacion post-colonial entre el realismo democratico y las
narrativas autoritarias de la dictadura.

Siguiendo a Bernardo Subercaseaux en su conceptualizacion sobre el tiempo nacional
historico como un mundo teatral de espectaculo, esta disertacion explora narrativas emergentes
y liminales que interrumpen los discursos dicotomicos sobre el pasado. Este estudio situa el
presente cuerpo literario y cinematografico entre el discurso centripeto de comunidades
nacionales imaginadas y la dindmica centrifuga de la imaginacion globalizada.

La conceptualizacion de Walter Mignolo sobre ‘pensamiento de borde’ nos ayuda a
problematizar el eje local-global post autoritario, llevandonos a la siguiente pregunta: ;Se puede
determinar la existencia de un nuevo realismo de caracter post-nacional en el periodo post-
autoritario en Chile? y de ser asi ;Presentan o no, estas narrativas, una ruptura con respecto a la

retdrica de la post-dictadura?



La novela Mala onda (1991) y la pelicula Se arrienda (2005) de Alberto Fuguet, nos
ofrecen personajes fracturados que van entrando en los espacios fluidos entre modernidad y
resistencia. A medida que sus protagonistas fallan, desacralizando el bildungsroman, nos
permiten una representacion critica del sujeto inserto en el realismo democratico que define
Nelly Richards. Inversamente, Ernesto Diaz-Espinoza y su trilogia filmica Kiltro, Mirageman y
Mandprill (2006-2009) nos ofrece una vision parddica del héroe nacional entre espacios locales y
globales dialogantes. A través de la novela Peliculas de mi vida (1993), Alberto Fuguet
desarticula el periodo de transicion politica hacia la democracia mediante el uso de nuevas
velocidades y temporalidades que relocalizan la narrativa desde espacios extraterritoriales. Este
estudio problematiza también el concepto de ‘realismo virtual’ en la pelicula Play (2005) de
Alicia Scherson y la novela de Carlos Franz Santiago cero (1988). Estos trabajos navegan el
mundo de la hiperrealidad creado a través de intercambios epistolares y juegos virtuales para
impugnar el lugar de enunciacion del sujeto nacional, inserto en el proceso de construccion y
desconstruccion del paisaje neoliberal de Santiago de Chile. Finalmente, la figura del cyborg
aparece para resistir el progresismo democratico, memoria e historicidad en la novela de Gonzalo
Contreras La ciudad anterior (1991) y la pelicula de Alberto Fuguet Velodromo (2009).

Es importante establecer una conexion entre estos trabajos y los nuevos imaginarios
‘glocales’ poco explorados desde la década de 1990. Estas producciones culturales en su
dinamico lenguaje textual y visual cuestionan identidades nacionales intersectando lo global con
lo local a través de procesos de folclorizacion, parodia y realismo hiperbolico. Deconstruyen la
figura del héroe nacional naturalizado y reconstituyen identidades cibernéticas precarias y
virtuales interrumpiendo asi los discursos dominantes tanto de la dictadura como de la

democracia de transicion.



ABSTRACT

TRANSITIONAL NARRATIVES IN LITERATURE AND CINEMA: NEOREALISM,
VIRTUALITY AND CYBERBODIES IN POSTDICTATORSHIP CHILE

By
David Vidal-Jones

This dissertation project explores cultural narratives in Chile during the transition to
democracy from 1990 to 2010. I examine the impact of literature and cinema in the construction
of (post) national discourses and its implications in the context of the globalized Chilean society.
In the works of Alberto Fuguet, Carlos Franz, Alicia Scherson, Ernesto Diaz-Espinoza and
Gonzalo Contreras, I advance the idea of a third space in transition which allows a post-colonial
place of enunciation that falls between democratic realism and authoritarian narratives of
dictatorship.

Following Bernardo Subercaseaux’s conceptualization of historical national time as a
theatrical world of spectacle, this dissertation explores emergent narratives of liminal
communities, interrupting dichotomist discourses about the past.

This study situates the following literary and cinematographic corpus between the
centripetal discourse of national imagined communities and the centrifugal dynamics of
globalized imagination. Walter Mignolo’s concept of ‘borderthinking’ helps to problematize the
post authoritarian local-global axis, inciting the following question: Can we determine the
existence of a new kind of post-national neorealism in Chile’s post-authoritarian period? If so, do
these narratives present a disruption from the post-dictatorial rhetoric?

Alberto Fuguet’s novel Mala onda (1991) and film Se arrienda (2005) offer fractured
subjects as they enter fluid spaces between modernity and resistance. As the main characters fail,

desacralizing the bildungsroman, they allow a critical representation of the subject within



democratic realism, defined by Nelly Richards. Conversely, Ernesto Diaz-Espinoza and his film
trilogy Kiltro, Mirageman and Mandrill (2006-2009) render a parody of the national hero
between the fluid spaces of global and local realities. Through the novel Peliculas de mi vida
(1993), Alberto Fuguet dislocates the period of political transition towards democracy with new
temporality and velocity relocating the narrative from extraterritorial spaces. This study
problematizes also the concept of ‘virtual realism’ in Alicia Scherson’s film Play (2005) and
Carlos Franz’s novel Santiago cero (1988). These works navigate the world of hyperreality
created through epistolary interchanges and virtual gaming to contest the place of enunciation of
the national subject, specifically its construction and deconstruction process of Santiago’s
neoliberal landscape. Finally, the figure of the cyborg appears to challenge democratic
progressivism through historicity and memory in the works of Gonzalo Contreras’s novel La
ciudad anterior (1991) and Alberto Fuguet’s film Velodromo (2009).

It is important to establish a connection between these works and new ‘glocal’
imaginaries that have been overlooked since the decade of the 1990s. These cultural productions,
in their visual and textual dynamic language, challenge national identities by intersecting the
global with a local through folklorization, parody, and hyperbolic realisms. They deconstruct the
naturalized national hero and reconstitute virtual and precarious cyborg identities disrupting

dominant discourses such as the dictatorship and the democratic transition rhetoric.
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INTRODUCCION

Este proyecto de disertacion propone que en los afios que marcan el fin de la dictadura de
Augusto Pinochet y el comienzo de la reorganizacion democrética en Chile --temporalmente
durante la Gltima década del siglo XX y la primera del XXI--, aparecen narrativas que replican,
pero paraddjicamente escapan o subvierten la agenda politico-cultural de los gobiernos de la
Concertacion' y que problematizan los trazos de la recién terminada dictadura y de su agenda
neoliberal. Estas narrativas aparentemente descentradas del discurso literario consensual
funcionan desde una multiplicidad de voces locales emergentes dentro de un proceso mundial de
globalizacion. Sus posiciones discursivas reflejan los efectos universales de expansion global
pero a su vez caracteristicas particulares de identidad encapsuladas en el periodo de la transicion
democratica y consolidacion del neoliberalismo como modelo. Por esto, las narrativas de esta
tesis precisamente proponen un didlogo entre la produccion literaria y la realidad palpable de este
convulso periodo. Esta reflexion contempla representaciones de lo nacional, lo local y lo global
en un momento historico cambiante y coyuntural. En su estado de contingencia, los relatos de
este estudio exploran las relaciones complejas, nuevas temporalidades, espacios y geografias
post-nacionales que van mas alla del trauma de un estadio historico anterior >. Mas atn, abordan
la articulacion existencial de narraciones que friccionan, a varios niveles, discursos o retéricas en

relacion de conflicto. En su funcion de resistencia, contribuyen al cuestionamiento y

! Corresponden a los periodos gubernamentales de la transicion chilena que Nagy, S. y Leiva F. organizan en tres fases: Concertacion I (Gob. de
Patricio Aylwin, 1990-1993), Concertacion II (Gob. de Eduardo Frei, 1994-1999) y Concertacion 11l (Gob. de Ricardo Lagos, 2000-2006) en:
Democracy in Chile: The legacy of September 11, 1973. Portland: Sussex, 2003. Print.

% Tomando la conceptualizacion de ‘nacion contingente’ de Ernest Gellner como referencia, entendemos post-nacién como un momento de crisis
de un imaginario nacional, configurado generalmente a través de sus narrativas y héroes, en pos de un imaginario que trasciende los bordes
soberanos, territoriales e imaginativos de una nacién constituyendo una geografia de cardcter global. El ‘postrauma’ representa el momento de
reorganizacién democratica posdictatorial inmediato al trauma del autoritarismo, caracterizado por un periodo gradual, de relativa apertura
politica, ideoldgica y cultural.



relocalizacion de la cambiante identidad chilena, extrapolada al contexto de nacion en periodo de
transicion.

Por esto, veremos como enfrentan los textos cinematograficos y literarios de esta época
las contradicciones de la modernidad en cuanto a la busqueda (o rechazo) de identidades y su
dialogo con los discursos locales, globales y/o nacionales con el fin de observar si es posible que
puedan construir una identidad imaginada, un espacio enunciante distinto al que se puso en
marcha con los gobiernos de la Concertacion y de paso saber entonces de qué tipo de realidad o
nuevas realidades dentro de la tradicion literaria chilena estamos hablando. Por esto, es
importante ahondar en las relaciones coyunturales de identidad de sus protagonistas donde
surgen nuevos imaginarios de lo nacional a medida que se rearticulan las tecnologias de la
memoria. Inauguramos entonces esta investigacion con la siguiente pregunta: ;Se puede
determinar la existencia de un nuevo realismo de caracter post-nacional en la produccién
cinematografica y literaria de la post-dictadura en Chile? y de ser asi ;Presenta o no, esta
narrativa, una ruptura con respecto a la retorica de la post-dictadura?

Para comenzar a responder estas preguntas se debe estar consciente de las dindmicas que
enmarcan los procesos de transicion democratica. La etimologia misma de la palabra
transicion—transitio—denota movimiento o transito desde un estadio a otro. Esta accion y
efecto es dindmico e interconectado, por lo que resulta complejo y arbitrario querer definir
cualquier limitacidon exacta de un comienzo o un final de transicion. Las transiciones
democraticas raramente concuerdan con los marcos temporales que se les asignan. En Chile,
mientras algunos marcan el comienzo de la transicion democratica en los anos ‘80, con los
cambios en la Constitucion, otros establecen su inicio durante las negociaciones previas al

traspaso de mando de 1990 entre Augusto Pinochet y los lideres de la Concertacion de gobiernos



por la democracia. En este estudio consideraremos como inicio de la transicion chilena el
momento de las primeras elecciones democraticas nacionales desde la dictadura, donde se pone
en marcha un cambio historico relevante para la produccion cultural. Este periodo marca el
comienzo de la reconquista gradual de las libertades de expresion perdidas con la dictadura, y el
cambio radical en el mapa de la produccion literaria y cinematogréfica del pais.

Esta tesis examina las obras de transicion: Peliculas de mi vida (1993), Mala onda
(1991), los largometrajes Se arrienda (2005) y Velodromo (2009) de Alberto Fuguet; la trilogia
de cine de accion Kiltro-Mirageman-Mandrill (2006-2009) de Ernesto Diaz Espinoza; el
largometraje Play (2005) de Alicia Scherson y las novelas Santiago cero (1988) de Carlos Franz
y La ciudad anterior (1991) de Gonzalo Contreras.

Estas producciones culturales, que de ninguna manera pretenden agotar la muestra
cultural de la época de la post-dictadura, son parte de un tipo de narrativa con caracteristicas
definidas que podriamos circunscribir dentro de la llamada Nueva Narrativa Chilena de los
Noventa®. Este movimiento, el cual se abordara en detalle méas adelante en esta tesis, agrupa a
una serie de escritores de la década de 1990 en Chile que aglutina a una masa heterogénea de
produccion local, cuya conexion mas general serd la transicion como contexto historico.

Se han seleccionado estas obras literarias porque representan un periodo inmediato al
cambio de paradigma dictadura/democracia y abarcan el imaginario del principio de la década de
los noventa. Estas narrativas han sido probablemente pensadas y gestadas durante el
autoritarismo—sus escritores, sin duda han sido testigos de los largos afios de la opresidon—sin
embargo abordan relatos despolitizados y urbanos, mas centrados en la experiencia identitaria

cotidiana y existencial del personaje que de su trauma por la opresion politica.

Para una definicion mas acotada de sus protagonistas ver la edicion de Carlos Olivarez: Nueva Narrativa Chilena (LOM, 1997) que compila los
resultados del seminario con el mismo nombre traducidos en ilustrativos ensayos sobre la gestacion de este movimiento.



Incluyo en este cuerpo de estudio ademas producciones cinematograficas porque
responden visualmente a las tematicas y estéticas de esta generacion. El cine de la década
temprana de 1990, sin embargo, hace referencias vagas a la historia inmediata y al sujeto de la
transicion. Quiza debido a la proximidad de la dictadura o al proceso mismo de decantacion que
necesita el cine en sus etapas de pre y postproduccion, los temas del cine en la ultima década del
milenio se centran todavia en la critica al régimen. En esta etapa, el cine chileno todavia tiene
una esencia propagandista contra la dictadura, especialmente en coproducciones con
financiamiento internacional *. En esta primera etapa de transicion, mientras la novela ya habia
avanzado al mundo del individuo y sus preocupaciones, el cine seguia fiel a su funcion social
colectiva.

Como vehiculo de las preocupaciones de la sociedad, el cine nacional es un medio que
evitd el retrato inmediato de la transicion, dedicandose a la tarea de reproducir las necesidades
reivindicatorias de la sociedad de la posdictadura. En sus tematicas se recurrio frecuentemente a
la critica ideoldgica, la descripcion del trauma y el rescate de la memoria. Por ejemplo, en el
filme Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano, se reconstituyen los campos de concentracion del
régimen en los anos *70, y en La frontera (1991), de Ricardo Larrain, se relata el exilio interno
del sujeto en dictadura.

El compromiso politico de critica y reivindicacion estara siempre presente directa o
indirectamente en el cine chileno aunque ya terminado el milenio surgen otras tematicas mas
diversas. El director Silvio Caiozzi, siguiendo los pasos de su pelicula La luna en el espejo

(1990), explora las relaciones paternales de autoridad y los trazos de la burguesia chilena en

4 A penas culminado el gobierno militar de Augusto Pinochet, muchas de las ayudas financieras a la produccién de cine llegaron a su fin debido a
la apertura democratica. La coproduccion con paises opuestos a la dictadura fue una practica comtin para conseguir financiamiento durante el
régimen. Muchas de estas producciones se filmaron en clandestinidad y se produjeron en el exterior. S6lo a partir de 1994 se crean fondos
nacionales como el FONDART (Fondo nacional para el desarrollo de la cultura y las artes) para reactivar el decaido panorama filmico chileno.



Coronacion (1999). Peliculas como E! gringuito (2000) y Machuca (2004) abordan temas de
restitucion de la memoria histdrica y retorno a la democracia. A medida que avanza el nuevo
milenio se va cerrando el capitulo del trauma para entrar de lleno a cuestiones del individuo en
proceso de transicion.

Las narrativas filmicas de esta investigacion retoman esta tendencia de alejarse de la
trinchera politica. Se conectan y entrelazan comodamente con las temdticas literarias del
individuo fracturado de la postdictadura a partir del afio 2005 con la pelicula Se arrienda de
Alberto Fuguet. La literatura chilena de transicion se habia adelantado al cine nacional en cuanto
a hacerse cargo del relato del individuo dislocado y su problema de identidad, pero se encuentra
con el género cinematografico en estos temas comunes. Por lo tanto, las novelas de esta tesis
describen al sujeto en transicion desde los afios ‘90 y el cine retoma esta dinamica desde los
primeros afios del nuevo milenio.

Como veremos mas adelante, cada capitulo incluira el didlogo desde la novela y el filme
conectandolos bajo imaginarios de nacion, post-nacion, neoliberalismo, virtualidad,
glocalizacion, cybercuerpo, etc. En su conjunto representan una estética y una practica
discursiva compleja y poco explorada, dadas las condiciones politico-historicas de transicion
dentro de las cuales fueron imaginadas y finalmente distribuidas.

Los textos y las peliculas que mejor reflejan los signos de la inestable transicion en el
individuo y la identidad, han sido a mi juicio desaprovechados y rapidamente integrados al
circuito de consumo y multiplicacion tardo-capitalista, por cuanto se ven obligados a coexistir en
las esferas publicas con grandes narrativas o retoricas nacionales de desarrollo econdmico,

democratizacion y consenso de la memoria, periodo que la critica cultural Nelly Richard



denomina ‘realismo democratico’(222)’. Usaremos esta definicion de realismo entendido como
visiones, miradas, o aproximaciones a la realidad estrechamente ligadas a discursos o retéricas
de la democracia como sistema politico-ideoldgico.
Marco Contextual

Historicamente, la caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989 con la simbolica
apertura de la puerta de Brandeburgo y el fin de la Republica Democratica Alemana, son uno de
los tantos acontecimientos globales que marcaron el inicio de la ultima década del milenio. Ya la
matanza de Tiananmen en China y las independencias de Estonia, Letonia y Lituania de la
fragmentada Unidn Soviética, y su posterior proceso de balcanizacion, marcaban los eventos el
mismo afo. Estos sucesos apuntan hacia los cambios politicos, sociales y economicos de caracter
global que terminaron por inclinar la balanza hacia el liberalismo como modelo. En el continente
americano, mientras se marcaba el fin de la dictadura de 36 afios de Stroessner en Paraguay, en
Chile la Constitucion de 1980 se reformaba para hacer posible las primeras elecciones
presidenciales desde que Augusto Pinochet tomaba el poder en 1973. Estos procesos de reforma
constitucional de 1980, la consulta popular de permanencia o continuidad de Pinochet (marcada
por la “campaiia del Si/No”), y otras medidas subsecuentes, conforman un espacio intermedio e
indeterminado desde donde comienzan a producirse cambios estructurales y profundos en la
sociedad chilena, los cuales después de terminados los gobiernos de la Concertacion contintian
desarrollandose con cada vez més vertiginosidad, a medida que desaparecen las barreras de
nacion en la globalizacion.

En el afio 1990, mientras Patricio Aylwin jura posesion de la presidencia de la reptblica

en Chile, la prensa global y la television con sus imagenes de la invasion de Kuwait en vivo, dan

5 ~ . P . . . . L. . L,

Ya en el afio 2001 Richard venia anunciando en los ensayos Residuos y Metdforas (Cuarto Propio) la mecanica del discurso de Transicion de
los gobiernos chilenos de la Concertacion post-autoritaria, transicion que se extiende hasta el gobierno de Michelle Bachelet en el cual se ha
forjado coincidentemente el slogan ‘realidad sin renuncia’ dentro de su mandato.



la partida a un proceso de espectacularizacion del conflicto a escala global como sintoma de la
simultaneidad y expansion mundial de los medios de comunicacion. En Santiago, los grandes
malls repletaban sus cines Hoyts con los estrenos de E.T. y Atraccion Fatal, mientras alla afuera
se gestaban eventos civicos sin precedentes como la eleccion presidencial y parlamentaria que
marcarian el fin de la dictadura y el comienzo de los gobiernos de la Concertacion de Patricio
Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, respectivamente entre los afios 1990 y 2006.

Marcados por la era de la aldea global y bajo la mirada de la comunidad internacional, la
clase politica entrante busca establecer una ‘transicion modelo’ desarrollando una fuerte politica
de consensos °. La caracterizacion de la transicion pactada y mediada por el consenso
reaparecera periddicamente en esta tesis. El consenso se explica a través de su funcion de
asegurar, como gran meta de los gobiernos de la Concertacion, un traspaso de poder sin uso de la
fuerza, negociando con Augusto Pinochet las condiciones de su salida. La politica de consenso
viene a reemplazar la del antagonismo. Funciona como una mecanica de negociacion del status
quo dentro del cual se respetaran las condiciones econdmicas, politicas y sociales puestas en la
mesa por el gobierno saliente. Usaremos la definicion de Nelly Richard sobre consenso para
guiar nuestro estudio:

[El consenso] neutraliza los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos de posturas
[...] através de un pluralismo institucional que obligd a la diversidad a ser ‘no-
contradiccion’: cadena pasiva de diferencias que se yuxtaponen [...] sin confrontar sus
valores para no desapaciguar el eje de reconciliacion neutral de la suma [...] en pactos

de entendimiento y negociacidon que contuvieran sus excesos. (28)

6 Nelly Richard desarrolla la idea de politica consensual de realismo progresista en los gobiernos de la transicion democratica de Chile en:
Residuos y metdforas. Santiago: Cuarto Propio, 2001 y Politicas y estéticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 1999.



El paradigma de la normalidad impuesto por la democracia termina asegurando la continuidad de
algunas medidas de poder que constituyen en su conjunto los llamados “poderes facticos”
heredados de la dictadura. Los poderes facticos son enclaves autoritarios establecidos por la
Constitucion de 1980 que se mantuvieron como medida de presion durante los gobiernos de
transicion. Uno de estos enclaves se refiere a la asignacion de senadores designaos por el
gobierno militar y la mantencion de Augusto Pinochet en calidad de senador vitalicio después de
haber dejado el poder en 1989 .

Atrapados en medio de este clima de traspaso de autoridad, de emergencia de libertades
artisticas, de cambios globales como el fin la guerra fria, la caida del muro y las nuevas
democracias post-dictatoriales en Europa y Latinoamérica, emerge una generacion joven,
desencantada y visceral denominada X, retratada por Manuel Vazquez Montalban de esta forma:

Sus pasiones son musicales, su curiosidad es egocéntrica [...] La mayoria adopta
algunos de los trazos de su modelo tribal para sentirse identificados e interpretar un
personaje que les dé mismidad, ante la sospecha de que ni siquiera han heredado la
identidad social de sus padres: bipedos reproductores consumistas en la era del pleno
empleo, del pluriempleo y del crecimiento continuo de las deudas y del espiritu. (378)
Dentro de esta camada de jovenes creadores, la llamada Generacion Kronen forja incipientes
escritores como Benjamin Prado, Ismael Grasa, José Angel Manas y Ray Loriga, algunos de los
cuales también encuentran voz a través del movimiento literario denominado McOndo ® . La

antologia del mismo nombre reune escritores de la década de los afios ‘90 como Alberto Fuguet,

! Para nombrar algunas leyes de control durante la dictadura: el decreto de ley N° 77 que impuso la disolucion de los partidos politicos
inmediatamente después del golpe militar de septiembre de 1973 y la ley Bando N°15 y 32 permitio la intervencién de medios de comunicacion,
universidades y centros de estudio. Documento completo en Archivo Chile obtenido online en Agosto 2015
(http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/html/dic_militar.html). Ver Toloza y Lahera (Eds.) Chile de los noventa. Santiago: Presidencia
de la Repuiblica: Dolmen, 1998. Print.

La idea de la generacion de McOndo nace del prologo de la antologia con el mismo nombre, editara por Mondadori en 1996 que se transformo
en declaracion de manifiesto para una generacion anti-Realismo Magico. Ver Fuguet, Alberto y Sergio Goémez (eds.) McOndo. Barcelona:
Grijalbo Mondadori, 1996. Print.



Sergio Gémez, Edmundo Paz Soldan, Ray Loriga, Jaime Baily y otros autores de Espafia y
Latinoamérica pertenecientes también a varias otras generaciones emergentes, que son parte de
lo que los criticos han llamado narrativas del fin de milenio.

Aunque algunas de estas ficciones se sitlian cronoldgicamente posteriores a procesos de
dictadura, tanto en Espafia como en Latinoamérica, las literaturas de post-dictadura del tipo
“generacion X” convergen en temas de consumo urbano y problematicas anti-ideologicas
alejandose de la novela de testimonio, memoria o trauma. Las generaciones del post-Boom en si
mismas son propuestas politicas de un ‘pos’ o ‘anti’ y desde alli forman su propuesta de
identidad literaria.

En el contexto latinoamericano, McOndo encuentra su contemporaneo en la generacion
del “Crack” mexicano, con la cual comparte su correspondiente manifiesto reaccionario al Boom,
escritos ambos en 1996. La principal diferencia entre los movimientos del Crack y McOndo, sin
embargo, es la relacion de identidad para con sus padres literarios. Mientras el Crack pretende
refundar el Boom desde otro espacio, McOndo simplemente rechaza la idea de Realismo Magico
a ultranza por considerarlo plagado de esencialismos reduccionistas. La generacion McOndo
mantiene una lucha retorica contra la “pesada nostalgia por el realismo magico, existencialismos,
criollismos que sirvan de criterios ordenadores” (Olivarez 71).

Al separarse esencialmente del Realismo Mégico como estilo narrativo, estas novelas
desarrollan tematicas urbanas, neorrealistas o virtuales, apoyadas sobre todo por la inmediatez y
la descripcion puntual y descarnada de realidades pasajeras °. La mayoria de estas realidades

parten de la ciudad y su trasfondo econémico-social como escenario. En el Chile de la

? Con la introduccion de la cultura del ‘punk, rock y pop’ en el canon, las formas literarias de estas camadas han sido tildadas ‘historias light’, ‘de
deshecho’ y ‘de consumo’, por su apego a los temas cultura popular, cine, musica y tecnologias mediaticas. Stephanie Decante y otros
académicos han refutado estas observaciones agregando interesantes aportes al debate. Ver Decante, Stéphanie. “Del valor material al valor
simbolico: tensiones y negociaciones con el horizonte de expectativas en el Chile de los ‘90: el caso Fuguet”. Arizona Journal of Hispanic
Studies 9.1 (2005) :181-91. Print.



postdictadura, marcado por un acelerado y comprimido desarrollo econdmico, se reproducen
escenarios mediaticos y realidades atomizadas que dan pie a la creacion artistica joven
concentrada en lo que se ha denominado Nueva Narrativa Chilena de los afios Noventa.
La Nueva Narrativa Chilena

Siguiendo la periodizacion literaria de Cedomil Goic, sintetizada por Ricardo Cuadros'®,
la Nueva Narrativa se puede localizar en la interseccion de tres generaciones chilenas: la nacida
en 1972 (Novisimos), la del 87 (Post-golpe, Marginales) y la del afio 2002 (nacidos entre 1965 y
1979) (Olivarez 77). Esta nueva generacion de escritores jovenes gravita alrededor de la
deconstruccion de un paisaje nacional, no-rural, a través de la narrativa de la precariedad,
siguiendo una ldgica anclada en el presente, sin visible (ni deseable) futuro, cuyos personajes son
sujetos traslapados y letales, que son parte de lo que Rodrigo Canovas llamo6 “una generacion X
que naci6 muerta, desterrada de si misma, viviendo en un presente perpetuo” (Olivarez 25). Su
explicacion se basa en el tropo consistente de la ‘orfandad’ que inicia una ruptura con las
nociones de totalidad del sujeto, exagerando la falta y el desapego. Este estilo impugna los
relatos historicos del héroe nacional y se establece como sintoma de una sociedad de recambio:
“La novela de las generaciones emergentes diagrama un paisaje nacional fundado en las
contradicciones existenciales e ideoldgicas de una comunidad nacional en crisis” (26). Es la
crisis representacional de una generacidon que ya no cree en utopias y no cuenta con las
herramientas para proyectarse a futuro pues han sido arrebatadas por la censura del régimen
militar recién expuesto. Es la crisis del padre ausente y de la historia: “Es la desafiliacion de los

sistemas univocos sostenidos en formas ligadas a un reato historicista, de caracter heroico y

10 Ricardo Cuadros hace una evaluacion critica del modelo de periodizacién generacional de Cedomil Goic en Estudios de literatura chilena e
hispanoamericana contempordnea. Ed. Eduardo Barraza. Osorno: editorial Universidad de los Lagos, 1996. 53-58. Print.
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melodramatico” (26). La culpa recae, entonces, en la generacion anterior y sus modelos fallidos
de nacion.

La identidad de la Nueva Narrativa Chilena nace de la préctica discursiva ‘anti’, “post’,
rebelde y dislocada como un verdadero fenémeno de representatividad nacional. Stuart Hall y
Paul Du Gay caracterizan el fenémeno identitario como “representacional” (2), donde sus
participantes se entienden a si mismos dentro de su mismo discurso usando un sistema de
lenguaje comun. Hall y Du Gay observan que estas practicas relacionales y cambiantes buscan
siempre legitimarse con una historicidad y crean una narrativa con pasado, muchas veces con un
mito de origen desde el cual se nace (3).

Sin embargo, este esfuerzo de representatividad no ha estado exento de critica. Diana
Palaversich embiste contra el impulsor del ‘agenciamiento’ de la Nueva Narrativa, Alberto
Fuguet, usando el mismo punto de partida desde el cual se elogia la obra de Fuguet: ambigiiedad,
pasividad y neutralidad de sus personajes, anti-teleologia, hibridez, se le reprocha una “actitud
consensual y politicamente correcta al situarse en el mainstream politico y cultural de Chile y de
América Latina y no en sus margenes” (69). No obstante, al ver la trayectoria de Alberto Fuguet
a través de su obra, parte de la cual se expone en esta tesis, es evidente que se tiene conciencia
del lugar de enunciacion desde el cual describe precisamente el contexto neoliberal, urbano, pero
al analizar su obra con mayor atencion es posible sustraer el componente parddico y critico de la
sociedad que describe y de la cual es participe. Sin embargo, Palaversich localiza politicamente a
la persona del autor al dictaminar que “los neoliberales al igual que Fuguet, borran la pobreza”
(58), pero falla en admitir que la penetracion cultural y los problemas de la cultura global pueden
ser reflexionados también desde los centros urbanos y los espacios de clase, y no solamente

desde el discurso subalterno. Para evitar estas dicotomias de trinchera, se ha propuesto el
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andlisis de un espacio intermedio de transicion, bordeando tanto los centros como las periferias,
partiendo tanto de las subjetividades locales hibridas como de las voces globalizadas.

Compartimos la idea de relacion intermedia de la expresion cultural que Néstor Garcia
Canclini plantea en La globalizacion imaginada: “Hay muchas més oportunidades en nuestro
futuro que optar entre McDonald’s y Macondo. Lo global no puede prescindir de lo local, ni lo
local o nacional, puede expandirse o aun sobrevivir, desconectado de los movimientos
globalizadores” (52). Citando a Fernando Calderén, Palaversich concede que “al afiadir la parte
(pos)moderna, urbana y con mayor poder adquisitivo, que existe como temporalidad paralela
pero conflictiva, al mundo rural, pobre y subdesarrollado, Fuguet presenta la complejidad del
continente” (58). Haciendo eco de esta afirmacion, hay que considerar, y al menos dar crédito a
la dimension parddica (y por ende critica) de la obra de Fuguet y de otros narradores de su
generacion.

En la bisqueda de un lugar identitario para esta generacion se ha logrado especificar
caracteristicas de realismo experimental, cuyos personajes divagan en los margenes sociales
normativos en busqueda de si mismos. Es desde esta marginalidad desde la cual las nuevas
narrativas chilenas, como eje de produccion de subjetividades modernas, de caracter global-local
(glocal), plantean un tipo de realidad urbana y post-nacional, en cuanto al individuo y su relacion
con los imaginarios nacionales.

En estas paginas presentamos didlogos transversales en el cine y la literatura entre
localidades y globalidades que desarman los constructos heredados del realismo, proclamando un
tercer espacio entre narrativas y formulas dominantes. Planteamos contracciones y expansiones

de imaginarios desde la teoria de borde y de la virtualidad ''. Intentaremos definir y aplicar estos

' Nos referiremos a la teoria de borde (‘borderthinking’) expuesta por el semidlogo Walter D. Mignolo, en Local Histories / Global Designs
(Princeton, 2000) y a la conceptualizacion de Pierre Lévy en ;Qué es lo virtual? (Paidos, 1999).
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términos en espacios liminales de discusion sobre humanidades y post-humanidades. Sera
necesario reformular las nociones y dicotomias entre héroes-antihéroes, en el fondo, presentando
identidades en la produccion cultural chilena que catalicen los cambios transitorios de una
sociedad. Por esto, veremos maquinas y cuerpos de sujetos post-teleologicos que dialogan con la
ciudad y sus habitantes en narraciones diversas, marcadas por identidades que se ubican en la
ciudad o el espacio urbano, desconectados de la politica, observando desde sus margenes
dindmicos.

Este esfuerzo contempla la inclusion del cine de transicion al didlogo literario y también
la busqueda de espacios en comun entre ambos. Es importante considerar las multiples
conectividades y ramificaciones dentro del relato del texto escrito y visual como centro de este
andlisis. Los productos culturales creados en las dos décadas que abarca este estudio se
entrelazan arbitrariamente al contexto historico desde el cual se crean. Las condiciones
materiales como matriz historica, y por ende la presion ejercida por el contexto social, van a ser
siempre relevantes de una forma u otra en el autor y su experiencia. Sin embargo, habra que
dejar los prejuicios en cuanto a que la obra deba ser un espejo de la realidad, o que se subordine
a ésta. De igual forma, no habra que asumir al autor como relator fidedigno de la realidad ni del
protagonista como voz literal de lo que piense su novelista. Estas son cuestiones relevantes de
discutir probablemente en un ensayo separado. Lo importante es notar que se ha producido un
retroceso de los personajes en las novelas de transicion desde espacios colectivos (utdpicos) a
espacios privados. Los primeros corresponden a relatos mas politicos en los cuales la lucha de
clase, la reivindicacion social, las historias del colectivo evocan triunfos de la sociedad en su

conjunto frente a amenaza posible: la injusticia, un dictador, un sistema opresor, una ideologia,

13



etc. Los espacios privados, hacia los que se esté transitando, son de tono mas existencial, retratan
los problemas del individuo frente a si mismo o la sociedad desde una voz interna, un didlogo
desde y hacia el individuo. Estos relatos intimistas estan pensados desde una reivindicacion
personal, incluso desde una desarticulacion del yo que abre la posibilidad a un sinfin de mundos
distopicos.

Se ha mencionado que este cambio de mirada de lo colectivo a lo individual, obedece a
explicaciones de mercado o herencias de la privatizacion en las cuales el individuo se ha
constituido como centro de la historia y del consumo. Aun cuando esta afirmacion sea correcta,
habra que recordar no caer en la ilusion de la literatura y cine como mero espejo de la realidad.
Estas individualidades y voces narrativas son mas bien dialogantes dentro de un sistema mas
global que traspasa fronteras nacionales e interactia con las tecnologias de la modernidad. Estos
micro-relatos hablan de un mundo conectado virtualmente, de cambio de mapas cognitivos y
espacialidades, de flujos de identidades, y creacion de subjetividades superpuestas, sintoma de
introspeccion y cambios locales-globales mas complejos.

Lo que finalmente se entiende aqui es que, a partir de la cuidada lectura de las obras
literarias y cinematograficas de esta generacion chilena, se puede demostrar que si problematizan
la modernidad, el consumo y la presencia de la cultura de masas a través de una serie de didlogos
con la post-modernidad, poniendo énfasis en la deconstruccion de la figura del héroe nacional y
del bildungsroman del realismo moderno, mediante la parodia, la repeticion, el pastiche
irreverente. Por esto, al margen de la polémica centrada en un solo autor, la literatura y cine de la
Nueva Narrativa pareciera localizarse discursivamente a cierta distancia de cualquier
esencialismo (ya sea realista magico, folclorico o neoliberal) orbitando més bien cerca de la

vision postmoderna del desarrollo econdmico urbano (que reivindica el aspecto hibrido de la
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cultura de consumo) para desde dentro desestabilizarlo. Por esto, vamos a partir de la definicion
de Terry Eagleton sobre postmodernismo: “Es una reaccion a o separacion del ‘modernismo’|[...]
es una postura hacia la tradicion cultural del pastiche irreverente [...] un artefacto ludico, auto-
irénico e incluso esquizoide” (Mi trad. Harvey 7). Si consideramos la teatralizacion, el simulacro
y la parodia como artefactos trasgresores habra que remitirse también al concepto de Linda
Hutcheon “postmodernismo parodico” (Mi trad. Harvey. xii). Ambas concepciones seran
abordadas en esta tesis desde esta definicion de postmodernismo, sin perjuicio de otras posibles
interpretaciones del uso del término, las cuales pueden ser exploradas en subsiguientes estudios.
En la misma linea, habra que tener en consideracion la postura critica de Fredric Jameson
frente a la teoria postmoderna, describiéndola “[as] only the reflex and the concomitant of yet
another systemic modification of capitalism itself” (xii). Especificamente, notar su problema con
el tratamiento del pastiche: “the art of language of simulacra [that] produces a glossy mirage of
the present”(21). En esta tesis se usan estas herramientas criticas de la posmodernidad con el fin
de desmantelar y desestabilizar el nuevo momento del capitalismo tardio. El pastiche, para ser
precisos, no es siempre un fenomeno critico de simulacra o falsedad, como lo observa Jameson,
toda vez que sea util en esta tesis para explicar mejor los fendmenos identitarios de la realidad
latinoamericana. Murcia Serrano, por ejemplo, desmitifica: “Hay que relativizar la importancia
que Jameson atribuye a la dependencia del pastiche de la cultura de masas y, sobretodo, plantear
que estas conexiones no tienen por qué ser sindbnimos de mediocridad estética o vulgaridad”
(233). Por otro lado, usaremos trazos de la teoria post-colonial y aplicaciones del
postmodernismo en concordancia con Donald Shaw quien plantea la importancia de usar teoria
postmodernista y post-colonial adaptandolas a la realidad cultural e histdrica latinoamericana:

“Post-colonialism can be seen as resisting Postmodernism, accepting ideology preferentiality,
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and responding to a third world need to explore national identity and local social problems
[however]| post-colonialist writers from Mexico to New Zealand may well write with an
awareness of the heritage of Modernism and the thrust of Postmodernism” (22). Las nociones
postcoloniales parecen adecuadas en el andlisis de la herencia del modernismo, alegorias e
identidades nacionales, con la ayuda y empuje del lenguaje postmoderno'”.

Consciente de que aunque las teorias postcoloniales de subalterindad y las
postmodernistas no parecen enteramente compatibles en principio, es posible rescatar de ambos
acercamientos tedricos herramientas de analisis critico, tanto desde el esfuerzo deconstructivo
del postmodernismo como del propositivo de la teoria post-colonial de borde.

Hecha esta salvedad, podemos avanzar en el diagndstico de desesperanza que conlleva la
convivencia de los personajes incomodos de esta generacion con el modelo liberal y los centros
urbanos. Patricia Espinoza, desde la academia chilena, observa que “las novelas y personajes
presentan una evidente conciencia de un mundo desestabilizado, que enmascara con cinismo y
desencanto la afioranza por el regreso al orden. Esté presente la estética del orden fallido sumada
a la imposibilidad de conseguir algun fin” (Olivarez 70). Esta postura desenvuelve una suerte de
drama privado para sus personajes, un ‘microtragisismo’, precisa Espinoza, que conlleva a la
presentacion de sujetos sin metas deseables donde se visualiza un discurso de base
antiteleologico (70).

Asi como el manifiesto de McOndo fue un acto que interrumpe la teleologia de un cierto
realismo, podriamos definir la Nueva Narrativa Chilena como un esfuerzo de representacion a
través de la diferencia literaria no s6lo con el Boom, sino con McOndo, a través de un acto

enunciativo retorico de expresar identidad propia en la produccion cultural de los afios noventa.

12 g . . . . .
Sobre esta postura reivindicadora del postmodernismo como mecanismo adaptado a la realidad latinoamericana ver el articulo de Donald L
Shaw: "The Post-Boom in Spanish American Fiction," Studies in 20th Century Literature: Vol. 19:1(1995)11-27. Print.
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La Nueva Narrativa comprende una etapa de creacion heterogénea que por primera vez se

desmarca de la representatividad de otras tendencias menos dispersas. Su poliglosia aparece

fragmentada y difusa y sus margenes son indefinidos, tiende a integrar précticas discursivas y

formatos diversos en un centro de produccioén donde cualquier identidad fija es un cliché, donde

todas las caracteristicas de indefinicion identitaria son justamente su fortaleza, en una alusion

metaforica a sus mismos personajes, sus espacios y el contexto histdrico en que se materializan.
Neorrealismo

Cuando se habla de nuevo realismo post-nacional se deja abierta la posibilidad de una
retdrica transterritorial de nacidn, que proyecta identidades supranacionales y que fractura las
ficciones nacionales. Su condicién postmoderna las acerca mas a la idea de un ‘nuevo realismo’
sobre el cual habra que establecer ciertas delimitaciones y diferencias en los campos de la
literatura y el cine.

En la literatura chilena, el neorrealismo aparece con la generacion chilena del ‘38, que
propone el fin del criollismo hacia una vision realista de corte social, con una clara proyeccion
universal (Manuel Rojas, Fernando Alegria, Nicomedes Guzman) ° . Con la generacion literaria
del ‘50, més imaginista que neorrealista, se transita hacia otros temas como la angustia
existencial por influencias europeas y norteamericanas, asi como también temas de la vida
moderna, la crisis social y la construccion de una nueva sociedad (José Donoso, Jorge Edwards,
Guillermo Blanco, Enrique Lafourcade). La produccion literaria de fin de siglo hereda los temas

relacionados a la modernidad, especialmente buscando una identidad en lo marginal y lo urbano,

13 Posteriormente, a partir de 1950 y hasta 1964, sefiala Ricardo Cuadros en su analisis del método de periodizaciéon de Cedomil Goic: “los
neorrealistas abandonan el realismo social y surgen asi, en estos afios, las figuras mas relevantes de la generacion -entre ellos Julio Cortazar, Juan
Rulfo y el chileno Carlos Droguett-, las cuales tienen en comun la preferencia por el "superrealismo”, tendencia que a partir de 1935 seria la
dominante para todo el periodo”. En Revista online Critica.cl: http://critica.cl/literatura/la-periodizacion-generacional-de-cedomil-goic, obtenido
03/16/2016.
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hace préstamo de la estética de la ‘basura’ del realismo ‘sucio’ '*. Podemos considerar desde
aqui una definicion temprana de neorrealismo como la apropiacion de una estética de la realidad
urbana, inmersa en la expresion fotografica de la modernidad pos-industrial. Recaba imdgenes no
filtradas de los aspectos mas duros de la modernidad con un lenguaje apolitico, coloquial,
cotidiano y directo.

En Chile, los escritores de la Nueva Narrativa toman distancia de la estética refractaria
del Avant Garde (Diamela Eltit, Raul Zurita, Pedro Lemebel) y atin més de sus predecesores del
criollismo literario (Baldomero Lillo, Francisco Coloane) pero aiin mantienen lazos con los
talleres del post-Boom (Lafourcade, Edwards). Alberto Fuguet, por ejemplo, se forma en los
talleres de José Donoso que fue parte de los escritores del Boom después de su retorno a Chile en
1981. En busca de una identidad propia, mantienen una posicion ambigua entre la trasgresion y
la vuelta a la generacion precedente, entre la posibilidad de situar sus propios canones o
mantenerse como mediadores entre el pasado y el presente. Uno de los representantes de la
Nueva Narrativa Chilena, Jaime Collyer en Casus Belli intenta autolegitimar una posicion de
agencia, mediante el acto enunciativo, de nombrar(se):

Ya estamos aqui, ha ocurrido el fin del anhelado despliegue. La llamada Nueva
Narrativa acaba de irrumpir en escena [...] Nuestra obra se sostiene por si misma, sin
necesidad de interesados padrinazgos, porque escribimos como los dioses, con nuestras
cicatrices a cuestas [...] somos cosmopolitas y universales, internacionalistas hasta la

médula. (Casus Belli, 1992)

' Anke Birkenmaier define el realismo sucio desde la literatura europea y norteamericana (Charles Bukowski, Henry Miller, Richard Ford)
donde se asocia el término con lo abyecto, con lo pornografico, y con la violencia: es decir, una estética de la "basura". Dentro de ésta se han
incluido también autores del Crack mexicano, la generacién MacOndo y La Onda por su realismo crudo y lenguaje coloquial. Ver Birkenmaier,
Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez” Miradas: revista del audiovisual (2004) Web. 17 Dec.
2015
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Esta declaracion de intenciones nos lleva a reflexionar sobre estéticas y practicas dentro de las
que destacan autores y obras emblematicos de la Nueva Narrativa Chilena como Gonzalo
Contreras (La ciudad anterior), Alberto Fuguet (Mala onda) y Carlos Franz (Santiago cero).
Tres de los cuales estan unidos no solo por sus estilos ligados esencialmente al aprendizaje moral
y afectivo, sino por la capacidad de despolitizar historias cuyos contextos siguen la sombra de la
dictadura. Sus historias de dolor, destierro y viaje se articulan alrededor de personajes
desgarrados por la pérdida, el vacio del shock y una posterior busqueda o adquisiciéon de un
saber, marcados por el contexto local y global en medio de procesos de transicion politica, eso si
sin caer en la prosa testimonial que inunda la escena literaria de la post-dictadura. Muchos de
ellos como Arturo Fontaine (Oir su voz), Marco Antonio de la Parra (La secreta obscenidad de
cada dia), Ana Maria del Rio (Siete dias de la Seriora K) y Jaime Collyer (Gente al acecho),
entre otros, forman parte de la misma generacion que estudio, marcada por su formacion en
talleres y concursos literarios, y que son por lo tanto parte de una herencia simbdlica traspasada
hoy en dia, de la misma forma a escritores emergentes como Alejandro Zambra (Bonsdi), Rafael
Gumucio (Historia personal de Chile), Matias Celedon (La filial), Alejandra Costamagna (En
voz baja) cuya identidad multitematica deambula en torno a la diversidad narrativa y el
minimalismo editorial .
Cine del Neorrealismo

En nuestro tiempo mediatico, la literatura como gesto fundacional aparece a menudo
complementada ademads con estéticas y practicas visuales. Por esto, se incluirdn alegorias
cinematograficas que comparten origen, tematicas y coddigos narrativos con esta generacion de

escritores.

'3 Ver la nota de Roberto Careaga C. “El nuevo mapa de la literatura chilena” Diario La tercera online. Enero, 2014. Web 10 Mar. 2016
<www latercera.com> .
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Para contextualizar, el cine de esta generacion, principalmente de corte neorrealista
urbano, toma de la herencia de McOndo los espacios intermedios, mediaticos y virtuales, dejados
por el relato breve inmerso en la cultura pop '°. Los temas que emergen siguen la estética del
consumo y la orfandad, la comunicacion de masas, el imperialismo cultural estadounidense y el
marketing como referencia. En ellos hay hibridez de contenidos de la cultura popular y temas de
cuestionamiento ontoldgico del individuo. Aunque aiin se mantienen influencias de las
tradiciones canonicas anteriores en peliculas como Coronacion (Dir. Silvio Caiozzi, 1999) que
mantiene la tematica Boom del libro homénimo de José Donoso publicado en1957; Sub Terra
(Dir. Marcelo Ferrari, 2003) que retrata la novela costumbrista de Baldomero Lillo publicado en
1904; la pelicula La Frontera (Dir. Ricardo Larrain, 1991) que se enmarca en un espacio
intermedio de corte magico realista, Amnesia (Dir. Gonzalo Justiniano, 1994) y Machuca (Dir.
Andrés Wood, 2004) las cuales mantienen el discurso ideologico contestatario de los afios 70.
Las cintas que analizamos en este estudio, especialmente Kiltro (2006), Mirageman (2007) y
Mandrill (2009), mas alla de distanciarse del tono politico-social de la tradicion cinematografica
anterior, reorganizan los cddigos del héroe transnacional traspasando los limites de nacion y sus
imaginarios.

Play (2005), sigue los pasos de aquellas producciones nacionales que abordan las
disyuntivas centro urbano versus periferia, como es el caso de Caluga o Menta (Dir. Gonzalo
Justiniano 1990), Taxi para tres (Dir. Orlando Lubbert, 2001) y Johnny 100 Pesos (Dir.Gustavo
Graef Marino, 1993). Sin embargo, si bien Play traza los temas tangenciales de impacto del
progreso econémico en la metropoli, se distancia de la estética del realismo sucio e incorpora al
género cinematografico la composicion digital y el sonido como nuevos vehiculos de

significado.

e MCOndo es definido como alegoria distopica de “realismo virtual” (12) en la Antologia de McOndo de Fuguet y Goémez (1996).
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Tradicionalmente, en el cine latinoamericano de fines del siglo XX y comienzos del XXI,
se ha reflejado esta estética sucia mas hacia la violencia y lo auténtico en las producciones
brasilefia, mexicana y argentina Cidade de Deus (2002), Amores Perros (2002) y Pizza, Birra,
Faso (1998). El estilo y contenido cinematografico de la generacion post-dictadura siempre
habia tenido parentesco con el neorrealismo italiano de Vittorio De Sica y de Federico Fellini en
la descripcion de espacios inmediatos, de realidades sociales periféricas y de una estética de
cinematografia documental. Sin embargo, habia que diferenciarse de la estética italiana de los
afios de la posguerra mundial, para considerar espacios no solo locales y marginales, sino
transnacionales y globalizados, formatos y estilos experimentales donde se pueda incorporar mas
coémodamente los trazos de la postmodernidad como en los trabajos de Ernesto Diaz Espinoza y
Alicia Scherson vistos en esta tesis.

La irrupcion firme de las tematicas mas postmodernas se observan en los procesos de
identidad individual de los personajes fragmentados en las cintas Se arrienda (2005) y
Velodromo (2011) de Alberto Fuguet. Como parte de este cuerpo de estudio, sirven de
preambulo a una generacién mas propensa a la ruptura de las convenciones del género
cinematografico y nos brindan la oportunidad de explorar temas emergentes.

Estas nuevas concepciones literarias y cinematograficas de la realidad urbana, ofrecidas
en las peliculas que aqui se estudian, anteceden y contextualizan el uso de realismo ‘virtual’,
como elemento cinematografico de ruptura de lo ‘real’, pero no restringen su uso a contextos
mas contemporaneos como los observados en producciones de la generacion de fin de milenio.

El aspecto realista virtual de estas micronarrativas se puede diferenciar de otros realismos
por existir dentro de un sistema interconectado de tecnologias virtuales mediaticas y de redes que

determinan sus etapas de creacion, produccion y distribucion. Marie-Laure Ryan, sefiala que lo
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virtual debiera ser entendido dialécticamente desde dos extremos: uno que conlleva la idea de

duplicacion, copia, falsificacion; y el otro, mas escolastico, que sugiere productividad apertura y

diversidad (45). Pierre Lévy nos ofrece una definicion aplicable a los capitulos siguientes:
El término virtual se suele emplear a menudo para expresar la ausencia pura y simple
de la existencia, presuponiendo la ‘realidad’ como una realizacion material, una
presencia tangible [...] En la filosofia escolastica, lo virtual es aquello que existe en
potencia pero no en acto [...] Es un real fantasmagorico, latente. Lo posible es idéntico
a lo real; s6lo le falta la existencia [...] es un conjunto problematico, un nudo de
tendencias o de fuerzas que acompafia a una situacion [...] y que reclama un proceso de
resolucion: la actualizacion. (10)

Lo virtual se entendera en este estudio desde plataformas referenciales y materiales de

produccion local-global como realidad latente, inmersa en su potencia, en ausencia de existencia,

esperando materializarse.

Como objetos e instrumentos de analisis, los textos literarios y cinematograficos
abordados en esta tesis, tienen un importante valor no solamente para la sociedad de cambio y
recambio democratico, sino en si mismas como paradigmas de la identidad deseada. La
importancia de esta tesis gravita en torno a observar nuevos imaginarios de lo nacional sumando
relaciones coyunturales de identidad obviadas por la critica. Continuar lineas de estudio que van
mas allé del binarismo literario que asume que la Nueva Narrativa es un mero reflejo de la
sociedad capitalista sin cuestionarla. El aporte puntual al campo intelectual es ahondar en las
complejidades inherentes a una literatura transicional, sin dejar de lado el lenguaje audiovisual.
Este estudio se refiere, entonces, a autores y cineastas que, desde un exilio interior se han

formado en la dictadura para dar frutos narrativos en la época de la transicion democratica, y que
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estan marcados tanto por un apego a la produccion heterogénea y postmoderna. Principalmente,
las ideas de esta tesis giraran en torno a dos ejes fundamentales: el aspecto ideoldgico-cultural y
econoémico-global de este espacio y los efectos en las identidades textuales como alegorias de un
proceso mas amplio de nacidn transicional y porque no de otras realidades post-dictatoriales en
el continente y fuera de él.

Son elementos narrativos de autocritica que han sido poco estudiados con detenimiento y
teoria. Para ser consecuentes con el proceso heuristico que requiere el trabajo académico, se
procurard examinar en au ralenti, la produccion cultural de esta época transmilenaria. Mas
concretamente, volveremos a los textos escritos hace una década o mas, para observar alegorias
del antihéroe, subjetividades ahistoricas de jovenes en formacion, de cuerpos virtualizados y
cibernetizados. Este estudio identifica la necesidad de reorganizar los conceptos teoricos
alrededor de la cultura, cine y literatura, y reconfigurar procesos de identidad nacional a la luz de
elementos nuevos en discusion. Del mismo modo, reintegrar el didlogo medular sobre quienes
imaginamos ser, las identidades que habitamos y los discursos que se proyectaron desde las
multiples periferias narrativas.

Marco Tedrico
Conceptualmente a grosso modo, para resumir los acercamientos en el didlogo cruzado y
multivalente de esta disertacion, sus lineamientos tedricos se situaran entre los limites centripetos
de comunidad imaginada y las dindmicas centrifugas de imaginacion globalizada considerando la
nacién como un borde conceptual desde el cual se define un “post’. En el didlogo sobre el locus
se consideran dindmicas de enunciacion de borde y de emergencias (o retrocesos) en torno a la
memoria e identidades poshumanistas. También, habrd que contemplar su condicién estética bien

como fantasias periféricas (marginales) o como fantasias consensuales (de centro). Sera clave
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considerar la idea de lo virtual y su relacion a la superestructura capitalista como contexto
econdmico social. La idea de hiperrealidad y simulacro guiara la discusion sobre el realismo
democratico y una posible ruptura o discontinuidad marcada por la presencia de las narrativas
cinematicas y literarias del estudio. Jean Baudrillard ya habia desarrollado la teoria del
simulacro, sentenciando que este “no oculta la verdad, sino es la verdad la que oculta que no
existe” (46). De esta afirmacion centrada en el aspecto ilusorio de la virtualidad, se afirma
radicalmente que no es ya cuestion de estar frente a una falsa percepcion de ésta, sino mas bien
de que la imagen representada en la fabricacion medidtica marca la ausencia total de realidad,
constituyéndose en hyperrealidad.

Aplicaremos entonces el término hiperrealidad segtn la conceptualizacion de Baudrillard
en la cual ésta se presenta como una realidad mas real que la realidad, pero ademas mas
seductora ya que ha dejado de ser un mero reflejo de ésta. Lo hiperreal es realidad mejorada.
Nelly Richard conecta acertadamente este término al empefio de la democracia de “abarcarlo
todo y de ponerlo todo a la vista” (164). La hiperrealidad serd entonces una nocion descriptiva de
lo hiperbdlico y acompafiara conceptos ligados al capitalismo, dictadura y democracia, entre
otros. Serd preciso aclarar que los usos asociados al realismo: hiper-, neo-, post-, realismo
democratico, de clase, magico etc, partira de la definicion basica y genérica del término
‘realismo’ ligado a la estética como “la descripcion detallada, acabada y precisa de la naturaleza
de la vida contemporanea” (Enciclopedia Britanica). En el desarrollo de los temas sugeridos en
cada capitulo abordaremos realismos como visiones, miradas, o aproximaciones a la realidad
estrechamente ligadas a discursos o retoricas.

Estableceremos, por lo demas, un didlogo sobre la linealidad histdrica y la presencia (o

ausencia) de la memoria, bajo el concepto de matriz dadas las condiciones materiales de los
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relatos. Trabajaremos con la conceptualizacion del socidlogo Tomas Moulidn de matriz
primordial que proviene del conocimiento de la historia emanada de una “diversidad de voces
interpretativas (...) donde hay intervencion de sujetos sobre estructuras” (375). Asi,
analizaremos como se pervierte o se parodia la memoria histdrica en la literatura y cine post-
autoritario, y cudl es la influencia de dichos sujetos y sus relatos en las estructuras de sentido.

Es importante ademads considerar las teorias hibridas de produccion local/global y la condicion
de sus ciudadanos/consumidores o cuerpos cibernéticos, a través de los relatos transmilenarios de
este corpus.

Especificamente, este proyecto continta una linea de investigacion trazada por las
primeras publicaciones sobre la nueva narrativa nacional de los afnos 80. Primeramente, la
edicion de Carlos Olivarez, Nueva Narrativa Chilena (1997), que recopila una serie de criticas,
ensayos y analisis literarios, resultado del seminario que busc6 identificar las caracteristicas de
esta generacion. Este texto intenta determinar los alcances de un grupo emergente de escritores
chilenos que conforman una “textura y densidad de una escritura” que se consideraba entonces
como el “ADN de un grupo heterogéneo de jovenes narradores” lo que dio origen al evento
literario conocido como la Nueva Narrativa Chilena (10). Las hipdtesis principales que se
plantean dentro de sus andlisis proponen al sujeto nacional como un ente en estado de orfandad,
“activado por un acontecimiento historico, el de 1973 (Canovas 21); como la generacion del
“post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-baby-boom, post-capa de
ozono” (Olivarez 39), representada por los ‘Mc-jovenes’ de la literatura anti-realismo magico.

Las obras de esta tesis incorporan una lectura mas acabada de las tensiones que giran
alrededor de situaciones y personajes en su desadaptacion al medio, su movimiento entre bordes

socioecondmicos y de clase, locales y globales. Este didlogo se emparenta mas con la segunda
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plataforma de investigacion preliminar, Albricia: la novela chilena del fin de siglo, de Veronica
Cortinez (2000), que es una compilacion de ensayos cuya hipdtesis central determina que la
Nueva Narrativa Chilena se encuentra “dominada por dos tensiones opuestas: la del exilio, la
dispersion, la diaspora, o la del nicleo oscuro, la concentracion y la marginalidad” (14). Estos
escritos abordan el tema de espacios emergentes de la post-dictadura: “urbanos hostiles,
andnimos, ajenos, que vuelca a los héroes a su intimidad” (Skarmeta 32) y que reaparecen en las
claves identitarias de Matias Vicufia y Beltran Soler en Mala onda y Peliculas de mi vida,
respectivamente. También tienen una huella del género de la nueva novela policial las novelas de
Contreras y Franz a través de sus personajes Carlos Feria y el informante de la CNI en Santiago
cero. En la muestra de Cortinez también se rescatan la “novela realista” (74) del costumbrismo
chileno, la escritura femenina de los ‘90 (Trevizan 128), la producida en exilio “de gradual y
tenso alejamiento y alienacién” (Castillo 161). Estas perspectivas culturales expanden el abanico
literario para estudiar nuestros textos, incluyendo la interesante lectura vanguardista de Damiela
Eltit y su novela que “interroga a la modernidad y al orden dominante” (Olea 2001).
Sincronicamente a la literatura, se han creado compendios historicos y cronoldgicos sobre
el cine chileno que comprenden etapas del 1902-1966 (Mario Godoy), 1960-1985 (Jaqueline
Mouesca), 1902-2002 (Remberto Latorre) y especialmente el trabajo de Antonella Estévez, Luz,
camara, transicion: el rollo del cine chileno de 1993 al 2003 (2005), el cual indaga en las
historias de cine recientes, en los cambios de mercado y en las opiniones de cineastas que
participaron de la transicion democratica. Su tesis principal muestra que las “transiciones de la
filmografia de esta tiltima década [1993-2003] [...] obedecen a un deber social [...] y entienden
el cambio no como un acomodo estratégico para generar ganancias sino como un deber al placer,

a la funcion de la creacion” (11). La presente propuesta toma de esta cronologia y voces de sus
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directores, la posicién comprometida de sus creadores y las dificultades de hacer cine nacional
en el contexto de la dictadura. En este sentido, nos permitioé contextualizar el ambiente creativo y
los cambios en la industria cinematografica en forma periodizada y entender la relevancia de
creadores de cine de accion transnacional como Ernesto Diaz Espinoza.

En esta misma linea, Cavallo, Douzet y Rodriguez en Huérfanos y perdidos: el cine
chileno de la transicion 1990-1999 han sugerido la tesis, ya planteada en el ambito de la
literatura, del sujeto nacional gobernado por la “orfandad que viene de un sentimiento de
expropiacion, desorientacion y extravio debido al obsesivo conflicto con el padre” (250), el cual
es “incapaz de incorporarse plenamente a la competencia capitalista lo cual trae un sentido de
derrota y autocompasion” (248). Los alcances teodricos de esta percepcion han permitido
describir de mejor forma a personajes como Gaston Fernandez y Ariel Roth representados en el
cine de Fuguet como protagonistas desengafiados, ciertamente desilusionados, aunque no
siempre faltos de figuras paternales. Lo inexplicado, y que es lo que se intenta exponer en
nuestro andlisis, es su funcidon ambigua tensionada por la falta y la oportunidad del modelo
econdmico en el que viven y los mecanismos como el cuerpo, la maquina o la utopia, mediante
los cuales son capaces de reaccionar al medio, cooperando con este o resintiendo.

El didlogo tedrico entre los actores de la transicion del periodo 1990- 2010, en
concordancia con la hipdtesis planteada sobre la oportunidad de narrativas emergentes de
replicar, subvertir o escapar del modelo retdrico de la post-dictadura, aborda inicialmente la idea
de imaginacion de una comunidad literaria, la Nueva Narrativa Chilena, identificables en el
concepto de Imagined Communities (1983) del historiador y académico Benedict Anderson.
Como “artefactos culturales particulares transferibles de un grupo a otro” [mi trad.] (4), la

comunidad literaria chilena de este periodo se permite una imaginacion primordial (también
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remota) basada en ciertas lealtades comunes como hemos visto en la declaracion de identidad de
McOndo. Aunque cabe destacar que esta teorizacion podria ser insuficiente para explicar la
tendencia globalizante de estas narrativas. Mi impresion es que las obras seleccionadas de este
estudio se proyectan mas alla de las limitaciones de soberania nacional que Anderson plantea
como condicion de comunidad imaginada. Por esto se rescata de su teorizacion, inicamente las
condiciones virtuales y remotas de imaginacion de una comunidad, lo que hara posible para estas
narrativas imaginarse simultdneamente a si mismas local y globalmente. Este es el verdadero
desafio de la literatura de transicion: saber imaginarse mas alld de los limites de la patria, recién
salidos de la retorica uniforme de la dictadura; imaginar el nuevo tipo de ciudadano post-
nacional globalizado; y saber reorganizar la metafora del héroe, ahora marcado por el realismo
post-territorial y las fantasias globales. De esta forma, la literatura y cine de los ‘90 se puede
apreciar mejor desde su perspectiva postmoderna que desde sus barreras imaginarias de nacion.

En el extremo opuesto, tampoco debe considerarse esta generacion como desbordada
hacia una globalizacion rampante, la cual teoriza el antrop6logo cultural Arjun Appadurai en
Modernity at Large (1996). Se ha definido mas bien una postura inexacta e intermedia de la
produccion chilena de fin de siglo, entre los dos extremos nacional y global de un mismo
fendémeno, mas en linea con la definicion del antrop6logo y tedrico cultural Néstor Garcia
Canclini donde “la globalizacion se presenta como un conjunto de procesos de homogenizacion
y, a la vez, de fraccionamiento articulado del mundo, que reordena las diferencias y
desigualdades, sin suprimirlas” (49). Esta postura es reafirmada por Appadurai en la siguiente
definicion:

Globalization is itself a deeply historical, uneven, and even localizing process.

Globalization does not necessarily or even frequently implies homogenization or
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Americanization, and to the extent that different societies appropriate the materials of
modernity differently, there is still ample room for the deep study of specific
geographies, histories, and languages. (17)
Esta conceptualizacion nos sera util para enmarcar la discusion sobre identidades de borde cuyos
imaginarios puedan ser igualmente locales y transnacionales. En este escenario, los espacios e
identidades nacionales estaran siendo repensados desde su riqueza imaginaria entre zonas de
trasformacion.

Precisamente, en la transicion chilena de fines del siglo XX, hay flujos que producen
problemas con la modernidad y que se manifiestan de manera local, pero requieren soluciones
globales. Lo global influye en los espacios locales sin que esto signifique la homogenizacion de
contenidos. De igual forma debemos evitar los esencialismos binarios que pudieran surgir con la
excesiva identificacion con lo local.

En cuanto a la Modernidad, serd oportuno considerar el acercamiento de David Harvey
en la siguiente definicion: “generally percieved as positivistic, technocentric, and rationalistic,
universal modernism has been identified with the belief of linear progress, absolute truths, the
rational planning of ideal socia orders, and the standarization of knowledge and production” (9).
Esta distincion general serd util e instrumental en la explicacion del telos de la democracia al
asignar un discurso liberal dentro de la cultura de transicion. Las escrituras y estéticas de esta
tesis van a desmitificar los usos de la modernidad mediante la dislocacion del héroe,
desestabilizando dicha estandarizacion del conocimiento en los discursos de la democracia'’.

De esta manera, se ha repensado en los capitulos siguientes la posibilidad de imaginacion

e identidad en la produccidn de esta época sin restringirla so6lo a un discurso nacional ni sélo a un

17 Serd oportuno sefialar aqui que la discusién sobre la modernidad podria constituir todo un estudio aparte. Los capitulos siguientes se limitaran
al uso y la definicién dadas a aqui por David Harvey en The Condition of Postmodernity. Oxford: Basil Blackwell, 1989. Print.
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discurso descentralizado global, sino orbitando un espacio intermedio en disyuncion local-global,
concepto que se desarrolla especialmente en el cine transterritorial de Diaz-Espinoza, donde,
guardando las proporciones, se utiliza la teoria postcolonial con el fin de describir la dislocacion
entre el cine nacional como posible lenguaje colonial de diferencia y el cine nacional como un
fenomeno de mimicry del lenguaje de Hollywood, siguiendo también tedricos de subalternidad
como Homi Bhabha y Edouard Glissant ante un posible proto-lenguaje criollo de resistencia en
el cine chileno. Concretamente lo veremos a través de la dindmica dialéctica de folclorizacion de
los tropos hollywoodenses y de cine asiatico, en los antihéroes urbanos Zamir, Maco y el James
Bond criollo Mandrill, por un lado, y la imitaciéon parddica del mundo mitolégico de Star Wars 'y
la serie Kung-Fu en la estética de sus espacios, guiones y personajes, por el otro.

Parodia sera entendida en su funcion, segiin Linda Hutcheon, como un prisma que
evidencia “una crisis de toda la nocion de sujeto como una fuente de significacion continua y
coherente” (Mi trad. 4). En esta funcion de auto-reflexividad puede ser reveladora,
desacralizadora e incluso ridiculizante, sin embargo es ironica y reveladora de diferencias mas
que de similitudes: “Parody is a form of imitation, but imitation characterized by ironic
inversion” (6). Utilizaremos este amplio concepto bajo la definicion de Linda Hutcheon, en la
cual la aplicacion parddica es clave para mantener un distancia critica con la obra que se
examina.

Con esta mirada observaremos los espacios hibridos entre refritos del Spaguetti Western,
peliculas de accion y mitologia de ciencia ficcion, que aluden a lo que Garcia Canclini denomina
“interculturalidad e hibridez” (50). Esta nos permite explicar las relaciones entre territorios,

naciones e identidades, dentro del kish melodramatico de esta cinematografia.
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Concentramos entonces este didlogo en procesos de identificacion y (des) identificacion a

través del concepto de ‘glocalidad’ definido por Rob Wilson y Wimal Dissanayake como:
A new world-space of cultural production and national representation which is
simultaneously becoming more globalized (unified around dynamics of capitalogic
moving across the borders) and more localized (fragmented into contestatory enclaves
of difference, coalition, and resistance) in the everyday texture and composition. (1)
Es decir, constituye una doble dindmica entre discursos globales/locales del dia a dia y de las
dinamicas de borde que se intersectan en un horizonte fluido atin no explorado a cabalidad. Estas
fuerzas estdn adecuadamente representadas en las estéticas del cine chileno de los afios ‘90
expuesto a los procesos de apertura del mundo cultural y las nuevas ‘libertades’ de creacion
artistica reconquistadas durante la democracia.

El espacio enunciativo de lo ‘glocal’ se alimenta de la dindmica nacional/local
confrontada a lo global y viceversa, permitiendo la emergencia de un lenguaje imaginario
transnacional sin perder las particularidades de su esencia local contestataria. Para delimitar esta
postura fue preciso especificar el lugar desde el cual estas micronarrativas se producen.

El tedrico postcolonialista Walter Mignolo, a través de la idea de toma de conciencia de un
llamado locus of enunciation, nos permite teorizar acerca de la re-localizacion de este imaginario
que parte desde un borde indeterminado y contingente dentro de la epistemologia de
borderthinking, o pensamiento de borde. Mignolo expone una funciéon deconstructiva y de-
colonizadora de saberes de la modernidad, expresada por el concepto de borderthinking: “[It is a]
de-link from territorial and imperial epistemology grounded on theological (Renaissance) and

ego-logical (Enlightenment) politics of knowledge [...] Border epistemology goes hand in hand
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18 . .
”)"". Pensar desde un borde es un acto discursivo que

with de-coloniality” (Mignolo en “eipcp.net
demanda una de-subalternizacion de la epistemologia dominante en cuanto al conocimiento y
que se extiende dentro y fuera del limite colonial/moderno y que existe en la fractura entre los
disefios globales y las historias locales (XVI).

Al localizar este lenguaje y pensamiento fronterizo se vuelve pertinente también situarlo
dentro de lo que Michel De Certeau define como acto lingiiistico de movimiento urbano. En este,
el acto de caminar por un sistema metropolitano es de por si un acto de enunciacion, apropiacion
del recorrido y ademads de realizacion espacial del lugar (110). Ha sido especialmente 1til para
conceptualizar los movimientos de Cristina y Tristan en Play, de Alicia Scherson, mediante los
cuales se impacta igualmente las identidades fijas, integrales y unificadas a medida que cruzan
fronteras de clase, género y de espacio fisico para situarse finalmente en un entremedio difuso,
inestable, pero no menos verdadero. Las técnicas cinematograficas del uso del digital en Play y
la metanarrativa visual en Se arrienda desarticulan limites de la tradicion canonica realista
basada en el relato heroico, politico, testimonial e invariablemente romantico.

Por eso, también se aborda a Arjin Appadurai como referencia conceptual a través de la
“teoria de la ruptura” (3), la cual es responsable de explicar el impacto de las tecnologias
globales de comunicacion en la imaginacion de los individuos. La ruptura, como concepto, es el
punto de quiebre producido por sistemas de imaginacion global como aspecto constitutivo de
subjetividades emergentes donde los elementos mediaticos “entregan nuevos recursos y nuevas
disciplinas para la construccion de identidades imaginadas y mundos imaginados” (Mi trad. 3).
La trama pausada y los personajes desencantados de Velodromo de Alberto Fuguet, nos

presentan una serie de discontinuidades presentes también en la narrativa de la transicion. Estas

18 Publicado por Walter Mignolo en el portal del Instituto Europeo para Politicas Culturales Progresivas, EIPCP. Web. 5 Mar. 2016.
(http://eipcp.net/transversal/0112/mignolo/en)
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estan dadas tanto por la existencia identidades prostéticas, ruptura de cédigos literarios y
cinematograficos nacionales, como por la presencia de protagonistas y subtextos que muestran
deconstruccion identidades solidificadas. Estas caracteristicas son complementarias a la
conceptualizacion de Stuart Hall y Paul du Gay en cuanto a identidades cambiantes y
contingentes, mas acorde con ideas del poshumanismo. En concreto, se identifican voces
narrativas como la de Ariel Roth, cibernauta, cuerpo-maquina, cuya motivacion principal es el
ciclismo y el cine arte, cuyo ‘acto de posicionamiento’ estd justamente en su identidad liquida
que en palabras de Hall se encuentra “under erasure, in an interval between reversal and
emergence” (2).

Este proyecto provoca una discontinuidad con la historicidad narrativa asociada al trauma
de la dictadura y re-enmarca tedricamente la coyuntura de fines del siglo XX y comienzos del
XXI desde una imaginacion globalizada. En este escenario Nelly Richard identifica ‘residuos’,
que manifiestan “desajustes con el idioma tecnificado de una sociedad numeraria”, refiriéndose
al ya mencionado realismo democratico de la Concertacion chilena que se sustenta en la “retorica
de la seguridad” (234), o la “retorica del Centro” (10). Esta idea del residuo nos sirve para
complementar la teoria de la ‘ruptura’ y entender primordialmente si se producen dichas rupturas
con linealidades histdricas de la memoria, y si sus autores y directores reproducen o subvierten la
historicidad (y las estructuras heredadas de dicha memoria) en sus relatos. Este quiebre como
marca de la postmodernidad, veremos en los capitulos posteriores, resolveria optar por
deconstruccion de la Historia con mayuscula como meta-narrativa universal. Este proceso
comienza en la ficcion desde la perspectiva de la (des)memoria en la cual el prisionero politico y
el vendedor de armas como protagonistas de sus propias interpretaciones comienzan a

desautorizar la historia y recomponer sus propias historicidades. Lo conceptualizamos con la
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teoria cultural de Paul Ricoeur, Pierre Nora y Alfredo Jocelyn-Holt desde la interseccion de la
memoria prostética dentro del contexto de matriz historica.

El cine, a través de sus aparatos tecnologicos, propone el fildsofo y critico literario
aleman Walter Benjamin, entrena a sus espectadores a negociar con el aparato mas grande en que
vivimos: el de “phantasmagoria” (26). En el espacio fantasmatico se desarrollan los procesos
visuales de espectacularizacion de la realidad. Esta tendencia, motivada por el mercado y el
mundo de la publicidad tiende a monetarizar el tiempo ficcional de la imagen y a extrapolarlo al
mundo externo. Se puede entender también desde la conceptualizacion de Guy Debord quien
define la “sociedad del espectaculo como una acumulacion de espectaculos de falsa conciencia,
de ilusiones en las relaciones sociales como modos dominantes de produccion” (Mi trad. 12).
Esta conceptualizacidon nos permitird situar la narrativa desde un espacio basado en lo
espectacular como nocion sociocultural de critica marxista.

Aplicados estos conceptos al cine de la Nueva Narrativa se ponen en evidencia los
mecanismos de la sociedad de consumo de Santiago en Se arrienda desde la perspectiva de quien
retorna de un largo exilio y se encuentra con una ciudad con ciudadanos superados por la
hiperrealidad del capitalismo. Dentro de este espacio, el ciudadano comtn, en su vestidura de
individuo global y moderno se desliga de los limites geograficos de nacion, aludiendo a George
Yudice y Toby Miller, desde su condicion de ciudadano disciplinado a consumidor. Su
protagonista, Gaston, da cuenta de que las lealtades y utopias han cambiado con los tiempos de la
transicion y nos informa sobre el rol del estado en imponer sistemas de inclusion y exclusion,
para establecer un “ethos nacional” (Yudice 11), un patrén de buen gusto, una cierta estética de

la modernidad.
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Gran parte del andlisis cinematografico y algo del literario en esta tesis, resulta de
estéticas y post-realismos definidos como espacios virtuales de resistencia'”. Este enfoque
comienza con el modo en que estos textos son imaginados dialécticamente como simulacra 'y
también como virtualidad. Desde la primera dimension planteada por la teoria cultural de Jean
Baudrillard lo virtual es visto como ilusién, como copia de la realidad, con una fuerte tendencia a
la interpretacion negativa de la realidad contemporanea. Desde la teoria mediatica bajo el punto
de vista de Pierre Lévy, veremos que lo virtual serd visto como potencia y oportunidad (12).
Marie-Laure Ryan, por ejemplo, apunta a que en la obra que analizamos, Play, lo virtual debiera
ser entendido dialécticamente como duplicacion, o irrupcion digital seriada pero también como
ruptura y apertura al realismo cinematografico como género (45). Y en cierta forma hay
sincronia entre teoria y cinematografia tomando en cuenta la trasgresion de genero que significa
imponer estética digital sobre estética realista. Lo vemos también en el tratamiento del sonido
donde lo virtual puede acercarnos a ver las cosas de la realidad no antes percibidos.

El realismo virtual del cine y la literatura en este proyecto lo usaremos como hemos
dicho en su funcién dialéctica como potencia y como simulacra considerando las condiciones
materiales (reales) desde las que se imagina, crea, produce y reproduce. De manera inversa, la
fantasia no puede desprenderse de sus causas y consecuencias en el mundo material. Volveremos
recurrentemente entonces al concepto de “realismo virtual” (Olivarez 39), aplicado también por
Raquel Olea a la Nueva Narrativa Chilena. Exploraremos el distopico “realismo virtual” (12) de
McOndo ficticio que Fuguet y Gomez vislumbran en su antologia literaria de 1996 .

La repeticion homogeneizante del discurso de la modernidad y el modelo capitalista es

' El académico y filésofo chileno Bernardo Subercaseaux sobre los discursos oficiales de progreso observa una “escenificacion del tiempo
nacional e historico. Un mundo lleno de teatralidad y espectaculo” (12) concepto que asociamos pertinentemente a un mecanismo de virtualidad.
Diana Palaversich ha definido el realismo virtual como universal, moderno y anticanonico contrastandolo con un realismo magico regional,
retrogrado y cliché (16). Ver De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad latinoamericana. México, D.F: Plaza y Valdés, 2005.

Print.
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cuestionada por el imaginario realista-virtual de la literatura y el cine chileno de esta generacion.
Tienen gran valor tanto sus tematicas denunciadas como ‘light’ inclinadas al pastiche
postmoderno como las que enfatizan la individualidad antidisciplinaria. Van mas alla de sus
posturas jovenes, mediaticas o de cultura digital, porque rechazan cualquier posible identidad fija
o teleologias de progreso y como sintoma de una sociedad ahondan en la desilusion sistémica,
que no es un tema facil de exponer. Proveen un tramado de alegorias visuales y sonoras
‘despolitizadas’ y aceptan la orfandad e incertidumbre ontologica en sus personajes sin
pretensiones. Asi se presenta el cyborg en la pelicula de Alberto Fuguet, Velodromo que ayuda a
ilustrar la identidad cibernética. Estudiado por Chris Hables Gray y especialmente aplicado a la
literatura latinoamericana por Andrew Brown, intersecta lo natural y lo artificial impactando
forma y fondo en el proceso de acceder al conocimiento y a la identidad. Como tendencia o
corriente de pensamiento del posthumanismo, provee la conceptualizacion adecuada para
explicar la funcidn del organismo cibernético en la literatura y el cine, comenzando por su rol de
sujeto global, interface entre los ambientes locales y globales, entre diversas culturas de nacion.
El cyborg, que desde la filosofia post-estructuralista de Gilles Deleuze y Félix Guattari es
el “cuerpo sin o6rganos” (8), es la clave para impugnar la tradicion heroica liberal asociada a la
masculinidad progresista, ligado al avance de un modelo determinado de desarrollo en
Latinoamérica. Cyborg sera entendido para cuestiones de esta tesis desde la conceptualizacion de
Donna Haraway como “illegitimate offspring of militarism and patriarchal capitalism [...]
exceedingly unfaithful to their origins [...] an extension of the machine [...] resisting the model
of the organic family, this time without the Oedipal project” (293). Desde el feminismo,
Haraway apunta contra los aparatos tecnologicos del estado patriarcal definiendo los cibernautas

como hijos del ciberespacio global, posicionandolos bajo un modelo post-teleoldgico de
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resistencia. Roth, el protagonista, desconfiando de la sociedad santiaguina, el mundo del trabajo,
la vida heteronormativa, los aparatos del estado e incluso los medios de transporte, reivindica la
identidad marginal del ciudadano urbano que opta por no participar de la modernizacion
impuesta por la transicion democratica. Impone y proyecta su propia estructura de valores
interrumpiendo la fantasia liberal. Su importancia es gravitante para la demostracion de la
pregunta de tesis en cuanto a si existe un fendmeno descentralizador, una narrativa que agite el
discurso unificador del realismo nacional centrifugo y problematice la existencia de limites
territoriales que restrinjan la produccion global de imaginarios culturales.

Con la contextualizacion teorica de la situacion de la literatura y cine del periodo de
transicion democratica entre los afios 1990 y 2010, es posible avanzar, mediante los pilares
conceptuales expuestos en esta parte, hacia la aplicacion practica de dichos cuerpos de ideas. La
idea siempre serd buscar dinamicas de relaciones postmodernas que propongan un didlogo
descéntrico, periférico, rupturista del cual se conciban identidades heterogéneas de la produccion
literaria y cinematografica de la post-dictadura. Las obras seleccionadas como objeto de estudio
conforman una especie de pastiche narrativo representativo de las letras y el lenguaje filmico
ordenados en cuatro capitulos tematicos.

Organizacion de Capitulos

Se ha establecido previamente la importancia de un lugar de enunciacion: primero, de
disrupcion y reformulacion de identidad local-global, y segundo, la posibilidad de habitar estos
espacios de borde con un lenguaje propio. En el Capitulo I, con el fin de contextualizar este
proceso de vaciamiento, encontramos en Mala onda y Se arrienda de Alberto Fuguet la
oportunidad de definir un contexto politico social especifico dentro de ambos bordes de la

dictadura en Chile. Veremos en Mala onda que es importante describir los contextos y
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personajes que rodean el ambiente politico y econémico de la época tanto como los espacios y
contradicciones internas que vive el protagonista en su proceso de aprendizaje. Unos de los ejes
de la discusion girara en torno al quiebre dramatico del personaje en su relacion con el padre y
con el hiperrealismo de clase, que relatan la saturacion y posterior dislocacion identitaria del
protagonista. Se observara, mediante la trasgresion de los limites territoriales y de autoridad
paterna, los procesos metonimicos de nacidon en época de crisis dictatorial y cambio
generacional.

Los afios de acelerado crecimiento economico y cambio de utopias que marcaron el
advenimiento del realismo de la democracia, se examinaran desde el lenguaje del cine en Se
arrienda, donde se observa el persistente retroceso deliberado de sus personajes desde un espacio
utopico a los espacios privados como sintoma de la post-dictadura. La idea fuerza de este
capitulo problematiza la aceptacion y a la vez el rechazo a la hiperrealidad excepcional del
discurso realista del desarrollo que justifica el fin modernizador nacional, forzando las nuevas
identidades a replegarse o a integrase al imaginario propuesto. Esta es precisamente la disyuntiva
que cruza a ambos protagonistas literarios y filmicos, en cuanto a tener que negociar con un
estado de excepcion dentro del neoliberalismo como modelo, no menos excluyente y arbitrario
que el del periodo autoritario que le precede.

Teniendo en cuenta este contexto, abordamos el Capitulo II con Peliculas de mi vida de
Alberto Fuguet, novela que sirve de lienzo para abrir la discusion sobre identidades y espacios
deterritorializados. Uno de los aspectos que inaugura la discusion en este capitulo es el paso de
una linealidad en el relato a una discontinuidad narrativa debido a la insercion del pastiche,
tijeretazos de eventos autobiograficos arbitrarios y de textos extraliterarios, finalmente,

cuestionando la convencion del género literario biografico.
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Desde el cine, con el fin de establecer la idea de un tercer espacio entre convenciones,
épocas y limites nacionales, se describen emergencias en las producciones cinematograficas de
borde Kiltro, Mirageman y Mandprill de Ernesto Diaz Espinoza, donde se presenta la disrupcion
de los discursos del héroe de accion. Se problematiza la ruptura con la mirada estilizada del cine
de Hollywood/Asia a través de la ‘chilenizacion’ del cine de artes marciales como grieta
discursiva en estos imaginarios globales dominantes a través de procesos locales de
simplificacion, repeticion, exageracion, parodia y mimica que se resumen en el deseo de
folclorizacion de dichas formulas de cine de accion. Nos interesa ver si se puede aplicar en
ambos casos una epistemologia de borde para entender estas peliculas y literaturas como
resistencias, y de ser asi, ver como se negocia la emergencia de una identidad intermedia por un
lado, y local-global por el otro, funcionando como contra-logica a los grandes relatos. Con esto
se continda el eje de discusion que gira en torno las nuevas literaturas y cinematografias
postmodernas como signo de la heterogénea generacion de jovenes de la post-nacion chilena.

En el Capitulo III entramos en el mundo del realismo virtual a través de la aplicacion de
teorias sobre la virtualidad y el simulacro con el fin de dibujar los trazos de resistencia dentro del
escenario ficcional de la dictadura y fuera de ella. Con Santiago cero se entra de lleno al tema de
lo virtual, el hiperrealismo democratico, el simulacro discursivo de los afios de la dictadura. En
sus paginas se enfatizan los espacios de control pandptico, y dentro de ellos, los residuos o
desajustes de la nueva democracia en ciernes. La discusion que se propone en este capitulo parte
de realidades virtuales fabricadas en epistolario, donde Carlos Franz describe micro-mundos que
se constituyen como refundacién imaginaria virtual de la transicion, imponiendo velocidades y
giros narrativos distintos al discurso ya existente. El film Play, de igual forma, por medio de un

lenguaje rupturista (visual y sonoro), permite acceder al espacio virtual desde donde se hace
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evidente un simulacro, la teatralidad montada de la hiperrealidad urbana, moderna, de una nacion
en pleno desarrollo. En este capitulo abordamos las transacciones semanticas de luz, sonido y
afectos digitales de Alicia Scherson y las transacciones de espacio y tiempo en el texto epistolar
de Franz. Ambos ejemplos, desde la virtualidad como marco teérico y desde las inestables
fronteras de la dictadura, contienen en si la riqueza de lo espectral como virtud en Play y lo
simulado como ilusion en Santiago cero.

De esta forma, se nos permite avanzar al Capitulo IV y final orientado a través de las
paginas de La ciudad anterior a las contradicciones de la (des) memoria en la formacion de
identidades pasajeras. El largometraje Velodromo discute las complejidades de personajes que
metonimicamente representan contradicciones y resistencias a modelos de desarrollo neoliberal y
normatividades de transicion democratica. A través de sus incertidumbres, de sus violentadas
temporalidades, se explora el cambio de funcion del ciudadano en torno a su (supra)
nacionalidad, y en un nivel mas profundo, la negacion de una identidad anterior. Esta dinamica
se replica en el cine de Fuguet a través de la identidad cibernética y las relaciones mecanicas el
cuerpo con el medio. La discusion sobre historicidades y memoria se complementa con la
posicion poshumana del cyborg, metafora que indica cierto éfat de choses en la ficcion de la
transicion tardia. Se discute si existen o no puntos de friccion contra las narrativas de progreso de
los gobiernos de la Concertacion, y en qué medida las pequefias historias contribuyen a un nuevo
imaginario desestabilizador y postmoderno.

Todas las narrativas expuestas en estos cuatro capitulos ayudan a ejemplificar las
eventuales rupturas con respecto a la retorica de la post-dictadura partiendo desde la identidad
fracturada del sujeto y de su precaria temporalidad. Se ha querido establecer la posibilidad de un

nuevo imaginario de nacion, explicando la funcidn, importancia y trascendencia del realismo
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post-nacional dentro del proceso de ficcion nacional chileno. Hasta este punto se habran
dispuesto las principales tematicas de esta tesis, que se han obtenido de los textos visuales,
sonoros y escritos: Las narraciones como actos de enunciacion de identidad(es) que presentan
disyuntiva, friccion y didlogo para con sus contextos, parodiando, antagonizando realismos,
estilos y normas de género. Como gestualidades incomodas o incompletas en sus procesos, son
en el fondo iniciadoras de didlogo sobre imaginarios emergentes en un tiempo de escenificacion
nacional bosquejado por sus creadores entre borraduras y grietas. Los capitulos que continian en
este estudio, ilustran las tematicas complejas de una sociedad chilena que deben ser vistas no
solo como alegorias refractivas de un contexto econémico, sino como gestualidades narrativas
sospechosas de este. Al exponer la funcion critico-parddica de estas narrativas chilenas se podra
emplazar antojadizos esquemas de representacion binaria, y con esto enriquecer el vocabulario

en torno a temporalidades postmodernas y espacios hibridos no explorados.
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CAPITULO I

NEOLIBERALISMO, REALISMO E HIPERREALIDAD: DISCURSO Y POLITICA
CULTURAL EN MALA ONDA Y SE ARRIENDA (2005) DE ALBERTO FUGUET

El pasado es como un pais extranjero:
alli hacen las cosas de otro modo.

L.P. Hartley

En este capitulo se abordaran las politicas de escenificacion del tiempo nacional a través
del didlogo entre la narrativa del realismo democratico de progreso y su contexto moderno.
Desde los trazos de la dictadura presentes en Mala onda (1991) de Alberto Fuguet se puede
problematizar el fendmeno econémico social del neoliberalismo en Chile. La generacion en
transicion y desarrollo econdmico estd expuesta, en su relacion a la cultura contemporanea, a los
temas propios de autoridad que convergen en la estética del realismo de la Concertacion. Se
arrienda (2005) constituye desde el cine el paradigma de la narrativa visual de la transicion, del
lenguaje cinematico de la post-dictadura, y de los contenidos que plantean temas de consumo y
condiciones materiales que sirven a su vez como fendmeno de contexto para su gestacion. Estas
novelas dialogan tempranamente sobre las preguntas de esta tesis y las hipdtesis planteadas sobre
neoliberalismo como teldon de fondo dentro del cual se tejen las relaciones sociales locales y
globales. Desafiando la hipdtesis del discurso literario consensual, en este capitulo se buscan
evidencias literarias que permitan posicionar estas narrativas dentro de un locus discursivo como
producciones rupturistas con respecto al canon, criticas, adyacentes o parodiantes de la agenda

neoliberal.

42



La llamada Nueva Narrativa Chilena de esta década esta fuertemente influenciada por la
tendencia anticandnica iniciada con el movimiento McOndo *'. Mas aun, su identidad parte de
propuestas politicas reaccionarias al Boom latinoamericano a las que se adscribe Fuguet.

Lo que se critico en su momento fue el acto de apropiacion a través del modo de
produccion moderna de lo magico y maravilloso mediante el cual, segin plantea Jean Franco, el
Boom se apropia de la ‘magia’ para traerla a la narrativa secular con el fin de “desestabilizar el
positivismo, destacando su intencion de ejercer control en espacios retdricos donde la narrativa
de la ciencia es inadecuada o inaccesible” (Mi trad.162). Teniendo esto en cuenta, se sabe que
McOndo ha optado por la posicion politica de querer distanciarse de sus predecesores de Boom.
La Nueva Narrativa Chilena, en la misma linea del post-Boom, a su vez, se distancia de los
imaginistas de la estética de la vanguardia refractaria, entre los que se encuentra por ejemplo
Diamela Eltit, Ratl Zurita y Pedro Lemebel. A su vez la vanguardia se distancia de sus
predecesores del criollismo literario como Baldomero Lillo, Francisco Coloane o Manuel Rojas;
En este renegar de los padres literarios se manifiesta una posicion ambigua entre la trasgresion
por un lado y la vuelta a la generacion precedente por otro, entre la posibilidad de situar sus
propios canones o mantenerse como mediadores entre el pasado y el presente.

El proceso de reencantamiento del mundo a través de lo magico y su consiguiente
creacion del estereotipo de identidad de la literatura latinoamericana, sin embargo, sirvid en
Chile como paraguas conceptual e imaginario para escritores que alcanzaron cierta popularidad
en el mundo del Realismo Mégico del Boom como Isabel Allende o Enrique Lafourcade, entre

otros, los cuales mantienen la red comunitaria formada en los talleres que organizaban José

2 La generacion de McOndo, retine autores de la década de 1990 como Alberto Fuguet, Sergio Gémez, Edmundo Paz Soldan, Ray Loriga, Jaime
Baily y otros autores de Espafa y Latinoamérica los cuales son pertenecientes también a varias otras generaciones de jovenes emergentes, parte
de lo que han llamado nuevas narrativas del fin de milenio o “generacion X”. En Latinoamérica se les ha denominado urbanas, neorrealistas o
virtuales sobretodo al separarse del Realismo Magico como estilo. De estas, McOndo tiene su contemporaneo en la generacion del “Crack”
mexicano con la cual comparte su correspondiente Manifiesto del tipo ‘pos’ o ‘anti’ Boom escrito el mismo afio 1996.
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Donoso y Jorge Edwards. De este grupo, Donoso, en cuya pluma se formaron Carlos Franz,
Marco Antonio de la Parra y posteriormente Alberto Fuguet y Gonzalo Contreras, entre otros,
reacomoda los codigos de la generacion joven que le precede ayudando a restaurar “un largo
periodo de sequia de la vida cultural chilena, y en particular de la creacion literaria” (Orellana
45). De esta forma, tras su regreso a Chile, Donoso se transforma en una especie de padre
putativo de la Nueva Narrativa Chilena de los afios noventa. Gran parte esta generacion joven
chilena nace entonces del taller literario y no de la industria.

El cambio de tim6n mas relevante, sin embargo esta en que la Nueva Narrativa Chilena
resiste el canon del Boom, cuyas caracteristicas generales esbozadas por Donald Shaw enfatizan:
elitismo, estoicismo, resistencia a la linealidad y cronologia en el relato, excesiva fantasia,
misterio y universalidad (12), pero ademas se separa tangencialmente del post-Boom donde se
observa una vuelta a un tipo de realismo cronoldgico, simplificado, referencial, mas amigable al
lector y menos experimentalista (16). Entonces, cualquier exposicion de las caracteristicas de la
Nueva Narrativa debe incluir el reordenamiento de los tropos literarios a una temporalidad
presente, no-magica, basada en el contexto econdmico y social de la realidad chilena, y
principalmente en la identidad individual separdndose de una identidad colectiva latinoamericana
implantada en un mundo selvatico y homogéneo. Sin embargo, tampoco puede ser leida
solamente desde las caracteristicas del post-Boom como mera vuelta al realismo causal, la
simplicidad del relato, la temporalidad o la postura ideologica que especifica Shaw. La
complejidad que enfrenta la Nueva Narrativa Chilena de los afios noventa es establecer
conexiones solo con algunos elementos de estas tendencias atribuidos a este periodo ‘post’, como

la incorporacion de subgéneros, desconfianza de la historicidad, aceptacion del rol de la metafora
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y la ambigiiedad, relatos del exilio y marginales, y mas especificamente, la incorporacion de la
cultura pop-joven vista en el post-Boom.

Mala onda, que ha sido considerada parte del corpus literario del post-Boom, sigue la
tendencia de la novela chilena de aprendizaje o bildungsroman, dentro del cual se incluy6
principalmente Martin Rivas (1861) de Alberto Blest Gana, Hijo de Ladron (1951) de Manuel
Rojas y El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso, las cuales coinciden en la
presencia del protagonista en buisqueda de un conocimiento interior, o al menos la afirmacion de
éste en un proceso deconstructivo que lo desplaza desde o hacia el orden del mundo imaginado.
Martin Rivas e Hijo de ladron presentan al héroe desafiado por las condiciones economico-
sociales que obtiene atencidn, agencia politica, y sobretodo, ascension social. Son novelas de
posicionamiento social a partir de un punto inicial problematico o incompleto, preferentemente
una carencia adolescente. Mala onda relata introspectivamente las divagaciones adolescentes de
Matias Vicufia durante los siete dias que anteceden el Plebiscito de Septiembre de 1980 en Chile
*2_ Parte por su vuelta del viaje de fin de afio escolar a Brasil y continia en las calles, barrios y
residencias del sector acomodado de la capital. Los primeros capitulos estan dedicados a
describir tanto los espacios y personajes exteriores de la vida de Matias a su llegada, como los
espacios y contradicciones internas que vive el protagonista en su proceso de aprendizaje
sobretodo en cuanto a la corrupcion en el status quo de la dictadura y la clase conservadora, de
derecha que la respaldaba. El quiebre dramatico se produce en los capitulos que relatan la
saturacion y posterior explosion de Matias resolviéndose en el escape y trasgresion de los limites
espaciales y de la autoridad paterna. Estos rasgos trasgresores tipicos de la novela de aprendizaje

suelen provenir de un estado de deseo, falta o inmadurez del protagonista. Sin embargo, Mala

2Bl 11 de septiembre se realiza el referendo nacional mediante el cual se aprobo, bajo dictadura, la Constitucion Politica de 1980. Este
confirmo en el cargo de presidente a Augusto Pinochet hasta el 11 de marzo de 1989: Toloza, Christian y Lahera, Eugenio (eds.) Chile de los
noventa. Santiago de Chile: Presidencia de la Republica / Dolmen, 1998. Print.

45



onda no comienza con un problema de clase a partir del cual se va modelando la personalidad
del héroe. Matias Vicuia ya se encuentra instalado en la pequefia burguesia capitalina y se forma
por contraste mediante conquista de un conocimiento interior, a través de la busqueda de
significados de un mundo inestable reflejados en si mismo. Aunque comparte el deseo burgués
de Martin Rivas se diferencia en la agencia revolucionaria y politica de este tltimo.

Como resultado, y debido a la necesidad de recomposicion de las piezas y significados
del mundo que lo rodea, Mala onda, como lo sefiala Jos¢ Leandro Urbina debiera leerse mas bien
como un texto postmoderno de erosion parodica del héroe del bildungsroman (84). En esta, la
primera novela de Fuguet, se nos permite acceder al espacio intimo de un viajero centrado en el
micromundo de Santiago desde el cual se ird desenvolviendo un tipo de protagonista inquieto,
descentrado y globalizado que se desenvuelve mas autobiografica y complejamente en sus
novelas posteriores Las Peliculas de mi vida, Missing y Aeropuertos.

Lo mas evidente en Mala onda es que los bienes de consumo son vistos como signo de
identidad para su protagonista adolescente Matias Vicufia. Su relacion social y emotiva esta
siempre supeditada a la capacidad de relacionar todo su espacio a la marca, a la cultura
norteamericana, al bien comercial, a la cancién de moda. Esto sitaa el deseo como fuerza
primordial. Urbina ha asignado ciertos rasgos postmodernos a la escritura de Fuguet en la
dualidad de los discursos en esta novela. En un primer plano esta la dimension del deseo, la
referencia a la subcultura adolescente californiana de los afios 80 y por otro la conciliacion con la
identidad dada por una herencia contradictoria: entre la emancipacion individual como
adolescente y la aceptacion de la autoridad del padre. Urbina ubica al protagonista en un lugar
ambiguo entre el mercado (satisfaccion — lo ‘buena onda’) y la autoridad (represion —lo ‘mala

onda’) (88). En estos espacios se reconoce la vacuidad de las relaciones emocionales
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simbolizadas en la incapacidad de tener una relacion sexual adolescente con su amiga Miriam,
sin estar mediada por la television, el consumo, el simulacro de la pornografia: en un acto no
afectivo. Esta parodia del vacio representa el estado de identidad inconclusa mediada por el
contexto del consumo y de la modernidad acelerada.

Ninguna de las obras del autor esta exenta del devenir inmediato y la realidad
postmoderna de desintegracion del sujeto. La indeterminacion y busqueda de identidades se
cruza irremediablemente con el contexto socio-econdémico en que estas se encuentran,
resolviéndose a través de las herramientas de consumo disponible de acuerdo a las condiciones
materiales imperantes. Esta tendencia nos lleva a tener que plantear las implicaciones del modelo
global liberal, dentro del cual se desarrollan estas historias y también el marco contextual en el
que se produce la literatura de los afios noventa. El ojo y la pluma puestos en la urbe, el sujeto y
el contexto global presente, se remiten entonces a la identidad personal conectada a la realidad
patente del neoliberalismo como telén de fondo.

Matias Vicufia esté insatisfecho con el medio social marcado por el autoritarismo y el
doble estandar de la clase acomodada a la que pertenece. Siente frustracion por ser un
adolescente despojado de autoridad, dependiente del dinero de sus padres y quiza también culpa
de formar parte de la clase social conservadora que apoya el status quo de la dictadura. Por esto,
desemboca en su proceso individual de apatia politica, a la espera del plebiscito de 1980 en
Chile: “Estoy en la arena, tumbado raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera para
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer” (9). La ‘mala onda’ proviene del frecuente
estado de enojo apatico dentro del cual Matias se ve a si mismo empequefiecido y subestimado,
especialmente frente a la presencia de Cassia, con quien mantiene un romance en su gira de

estudios en Rio de Janeiro, Brasil: “Si no viene, al final no sera por la temperatura o la humedad,
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sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista mas, un pendejo de un pais que nadie
conoce y que a nadie interesa [....] lo tnico que sé es que la sola idea de volver a la niebla de
Chile me aterra” (13). La niebla, como metafora de la autoridad sofocante, sin embargo, se
mitiga con el acto egocéntrico de consumir, que es en el fondo la Unica libertad que Matias puede
controlar: “Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que mas me interesa. Cuando algo
parecido a una depresion comenzé a rondarme, cambié de tema y me concentré en las vitrinas:
caché por ejemplo que las poleras O Brian se venden en todas partes. Me senti mas seguro” (10).
Este rasgo caracteristico y repetitivo de consumo autorreferencial en Mala onda suele guiarnos al
argumento de si esta literatura, como plantea Juliet Lynd, es una manifestacion de las tendencias
del mercado, la cual se transforma en la comodificacion del proceso de duelo de la dictadura y
por ende no significa una real critica al modelo neoliberal sino mas bien mantiene una
complacencia con el programa econdmico chileno, contribuyendo a un falso sentimiento de
coherencia (15). La respuesta estd, a mi parecer, en la funcion que cumple esta narrativa, mas
alla de su cosificacion en el mercado, al proveer mecanismos de autocritica fragmentaria y
parodia social y que a la larga desmantela la utopia del cambio, de la transicion, en el fondo
criticando la autoridad del mercado y del autoritarismo. La identidad de la Nueva Narrativa se
basa, precisamente, en la interrogacion velada al sistema neoliberal a través de la exposicion de
sus inconsistencias y asimetrias, justamente a través de la exposicion de las falencias de caracter
del personaje y su resistencia al modelo del cual le es imposible deshacerse y al cual finalmente
se rinde.

Mala onda no es un cuento en blanco y negro, sino mas bien constituye un relato
dialogante entre varias realidades y discursos de indeterminacion. Se desarrolla entre la

emergencia del nuevo modelo y la adherencia al antiguo, entre la adolescencia y la adultez, entre
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el ser y no ser de una identidad individual, nacional, post-romantica. Representa un momento de
desesperanza juvenil, una etapa de inseguridad y duda comparable al contexto econdmico de
desarrollo comprimido y post-dictadura tan valido para su protagonista, como para un pais en
desarrollo. La narracion no es s6lo un correlato entre las andanzas de un adolescente burgués y el
contexto politico contingente sino un relato anti-heroico que va satirizando el modelo politico,
econdémico y social degradado en que se encuentra.

El espejismo del consumo, la realidad descrita en Mala onda deja en evidencia las
politicas de escenificacion del tiempo nacional, es decir, el pleno proceso de democratizacion del
estado moderno chileno y la consiguiente transferencia de poder desde lo politico a lo
econdémico. La escenificacion es un termino que describe los procesos mediaticos y publicitarios
orientados a la administracion del capital simbodlico de la nacion, entendida por Bernardo
Subercaseaux como:

Una vivencia colectiva e imaginaria del tiempo y del espacio, fundamentalmente a
través de representaciones e imagenes, una vivencia vicaria y provista, por lo tanto de
teatralidad. Un escenario que no es s6lo conceptual o de ideas, sino también vivencial:
un espectaculo en el que el mundo, gracias a la tecnologia y a las imagenes, estd —cada
vez mas- al alcance de a vista (o de la mano) (12).
Dentro de estos tiempos de escenificacion se producen discursos publicitarios desde los
diferentes ambitos de la sociedad, especialmente desde las esferas de gobierno. Se van de-
construyendo saberes de la historia con mayuscula, se de-hibridizan colecciones de ideas
rearmando la percepcion de lo hiperreal, lo reorganizado.
Contextualmente en la novela transitan paralelos el camino politico y el economico. Por

el lado de la politica se muestra el ajuste desde el término del autoritarismo hacia el comienzo de
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la redemocratizacion representado por el momento historico en que ocurren los hechos,
cronologicamente desde el 3 al 14 de septiembre de 1980. Por el lado financiero, se muestra la
instauracion de un proceso econdmico que se origind en los programas de desarrollo de fines de
los afos cincuenta en Chile. En aquel tiempo, la derecha chilena del Partido Nacional habia
instaurado su propio proyecto global de modernizacidon que busca apoyar al empresariado
industrial, agrario y de finanzas, lo que va a desembocar en la implantacién de un modelo de
libre mercado competitivo, llamado neoliberal. Este contexto chileno es lo que David Harvey
denomina “the first experiment with neoliberal state formation” (7) mediante el cual se instaura
un programa neoliberal a toda méaquina que esta salvaguardado por la presencia de un estado
autocratico y autoritario.

La promesa fue que la riqueza generaria mas riqueza siempre que el mercado lo regulara
todo, por lo que era necesario privatizar y desregular las normas de control de mercado para
dejar que funcionen libremente las leyes de la oferta y la demanda. En los afios sesenta tanto
como en los setenta se necesitd el apoyo de la burguesia y la clase alta conservadora, para
fortalecer la empresa privada, la inversion extranjera y la apertura al exterior. Este modelo de
desarrollo, impulsado mediante la agenda norteamericana de la Alianza por el Progreso, se
contrapuso frontalmente con el proyecto de desarrollo del FRAP (compuesto por el Partido
Comunista y el Partido Socialista) cuyo fin era organizar movimientos de fuerza de trabajo, el
proletariado y nacionalizar de la industria extranjera. El resultado final que enmarca el contexto
histérico de la novela es el involucramiento de las Fuerzas Armadas en el derrocamiento del
gobierno de Salvador Allende, la instauracion del régimen militar en Chile y su continuacion a

través del plebiscito de 1980 *°.

La Reforma a la Constitucion de 1980 es criticada por los partidos de la Concertacion como gestadora de “enclaves autoritarios” los cuales se
mantuvieron mas alla de la salida de Augusto Pinochet del poder en 1989. La reforma asegurd, entre otras medidas, la designacion directa de
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Otras producciones recientes han optado por describir el momento del plebiscito para
entender mejor el presente de la democracia. La pelicula No (Dir. Pablo Larrain, 2012), basada
en el plebiscito de 1988, por ejemplo, reorganiza la importancia, no suficientemente destacada
por la historia, del elemento mediatico y la publicidad en el éxito de la campafia que bajo a
Pinochet del poder. Fuguet en Mala onda, pendiente de los cambios politico-economicos que se
avecinan, mostr6 también la importancia de los plebiscitos como dindmicas de ajuste o de
continuacion y la tension entre las fuerzas en pugna. En medio de este momento politico civico,
se hace presente en la novela de Fuguet la urgencia del protagonista de evidenciar la decadencia
de la burguesia nacional, y sus redes de vinculacion con las esferas de poder de la dictadura: En
las paginas que relatan la detencion de las patrullas militares a Matias y a sus amigos durante el
toque de queda en Santiago, el joven relata con cierta rabia freudiana reprimida:
Nacho mostré la TIFA [Tarjeta de Identificacion de las Fuerzas Armadas de Chile] que
no tan solo probaba sus vinculos con el gobierno, ademas lo ligaba irremediablemente
al concha de su madre de su viejo [oficial militar], que por primera vez le sirvié de algo
[...] Nacho estaba medio wired por la coca y hasta diria que excitado con eso de sentir
en carne propia el poder de su autoridad. Esa era su contradiccion: podia odiar a su
padre pero no por eso se sentia menos orgulloso de ser su hijo. Habia vencido el
sistema porque era parte de €l. (97)

Esta contradiccion no es menos importante en la constitucion de la identidad de Matias, porque

al fin y al cabo relata sus propias ambivalencias en cuanto al sistema, en cuanto a su propia

relacion con el poder y su padre, permitiéndole entender su propio lugar de enunciaciéon como

desarticulador del sistema autoritario mediante el ser participe del mismo. La critica al privilegio

senadores de derecha. (30) Ver Toloza, Christian y Lahera, Eugenio (eds.) Chile de los noventa. Santiago de Chile: Presidencia de la Republica/
Dolmen, 1998. Print.
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y la nueva aristocracia, de las cuales Matias se sentia cada vez menos parte, se contradice
también con la permanencia dentro del sistema de poder que lo protege. Esta vision desde
adentro permite al narrador una voz con agencia con la cual exponer clasismos de una
aristocracia ligada a la clase politica que sustenta al régimen, describir las identidades de clase
que conforman circulos de inclusion-exclusion y exponer las dindmicas de poder que emanan de
éstos.

Otro ejemplo concreto de los paralelismos entre economia y poder, se explica a través del
funcionamiento de los espacios en los que habita Matias. Juancho’s es el antro de clase alta
frecuentemente visitado por €l y sus amigos: “Es el local de los elegidos, el de la juventud dorada
[...] no cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay un guardia en la entrada para cuidar que
todos lo que ingresan sean G.C.U., gente como uno”(61). La sombra de la dictadura aparece en
cualquier espacio de diversion y consumo. Se encuentra presente también en el lugar de los
elegidos:

[El Toro, su duefio] nos fia. Si al cabo de un mes uno no tiene el billete suficiente para
pagar, el Toro y su equipillo se lo cobran directamente a los viejos de cada uno. Lo
genial es que los viejos siempre pagan, porque el Toro estd asociado al Padrino y al
sobrino de Pinochet. Esto es lo que une a toda la red nocturna. (62)
Por consiguiente, las dos esferas, el consumo y la autoridad del miedo, se funden en un proceso
que ocurre justo en el momento del cambio generacional entre la autoridad del Estado hacia la
autoridad del mercado. El miedo como motor de la economia y la economia en funcion del
miedo, emergen de manera recurrente en el Santiago que se narra y que de una manera va
construyendo la cartografia de los afios noventa en Chile. El efecto de realidad reprimida por la

autoridad, la deuda, el mundo material, la politica del miedo y la censura, conviven con la
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presencia del imaginario virtual de la television, la publicidad, el mundo mediatico cargado de
iconos e imagenes:
En Ahumada y Huérfanos aun esta la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos:
un carro lanza-agua y mas pacos de lo necesario. Hay ademas un quiosco donde se
venden diarios del exterior, me fijo. Esta O Globo, el de Rio, y varios de Argentina, y
uno se llama e/ Pais de Espaiia, con una foto de Pinochet con anteojos oscuros en
primera plana. (301)

El mapa textual de la novela pone a Santiago en un campo hibrido entre los elementos
materiales de consumo global y el mundo de las ideologias. La idea del tercer espacio urbano
como simultdneamente actual y virtual sirve fluidamente como escenario de procesos nacionales-
individuales y que constituyen un punto nodal, que permite ver las asimetrias geograficas de
Santiago. Primero, Fuguet circunscribe a sus personajes dentro del mapa socioeconémico de la
urbe: su amigo Lerner es del barrio alto de Las Condes pero el “guaton Troncoso vive en Nuiioa,
atrasado, nada que ver con lo que ocurre a su alrededor” (21). Transita y consume en Plaza
Vespucio y recorre los acomodados barrios de Providencia, Las Condes y Apoquindo, siempre al
norte de la plaza Italia, marcador geografico de la clase social adinerada de Santiago. Segundo, la
obsesion del autor con el espacio geografico de Santiago y su utilizacion como elemento
discursivo que va mapeando los bordes entre los que estan a favor del desarrollo y la agenda de
progreso y los que no. Este recurso pone en evidencia la separacion entre la burguesia del
proletariado urbano dado que el discurso nacional ha oscilado desde temas de democratizacion a
temas de modernizacion.

Sin embargo, el bildungsroman debe ponerse en marcha con el viaje y la busqueda

interior de un conocimiento mas alla de las barreras socioecondémicas, por lo que Matias se ve

53



obligado, o atraido, a explorar las temporalidades y espacios que no le son familiares, lo que
permitird sustraerse del medio social en el que vive y desplegar su critica desde fuera. Este
espacio esta dado por los centros de identidad nacional que no son los del barrio burgués. En su
rebeldia Matias llega hasta la casa presidencial en el centro de Santiago y reconoce, fuera de su
entorno, los tradicionales enclaves de poder y tradicion nacional como son La Casa de Moneda y
el Club la Unién**. La nueva configuracién marcada por la aglomeracion de la economia y la
norteamericanizacion de los centros de consumo habian descentrado el eje de atraccion desde el
centro hacia las periferias de barrio alto por lo que Matias nunca necesitd salir de alli para
acceder al consumo. La ciudad nuclear de los afios setenta se ha transformado en un escenario
plagado de Malls y Shopping Centers respondiendo a una consecuencia concreta del crecimiento
econdémico chileno: la balcanizacion de la ciudad en multiples centros de consumo.

Siguiendo el mapa socioecondmico que delimita los espacios de la novela resulta atin
mas visible la parodia del individuo segun su estatus. Las paginas retratan la crisis del barrio alto,
y los relieves de la cultura burguesa a la cual Matias est4 bien acostumbrado: “Est4d mi tio Sergio
Vicuna, el embajador de Chile en Indonesia [....] y la tal Stella de Castro, su nueva esposa,
mucho menor que ¢l debido a la cirugia pléstica [...] también esta la mismisima Meche Ellis de
Ortazar, quizas la mujer mas millonaria que ha pisado este departamento” (272). Escena en la
cual el protagonista parece al mismo tiempo establecer cierto linaje de clase o pertenencia, al
mismo tiempo que repudiar la exageracion burguesa, representada por el advenimiento del
‘nuevo rico’ que nace producto del rapido ascenso social y el acceso al crédito.

Una forma de acceder a la decadencia y desintegracion del sujeto burgués de barrio alto

es a través de la descripcion paterna. Luego de la escena en que escapa de su casa y se pierde en

24 e . . . . . .

La Casa de Moneda es el centro institucional que alberga las oficinas de gobierno y los despachos del jefe de estado chileno. Casi tan antiguo
como la nacion misma, el Club de caballeros la Unioén, fue tradicionalmente centro de reunion de las figuras mas influyentes de la aristocracia
chilena desde el siglo XIX.
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el centro de Santiago, Matias se retine con su padre en el hotel en que se hospeda, se dirigen al
burdel Kabaret 1100 donde se produce el reencuentro con el padre: “Hagamos una cuestion bien
hecha [aclara su padre] pongdmosle fin a todo esto. No puedo permitir que le hagas a eso [la
cocaina] se supone. Pero han pasado demasiadas cosas, asi que lo entiendo [...] terminamos en el
bafio del local, jalando a vista y paciencia de todos los tipos que entraban y salian” (326). Y de
esta manera se produce la iniciacion y proceso de restauracion de las confianzas padre-hijo, a
través de la mera transaccion comercial por sexo y el consumo de cocaina. El espacio del burdel,
la iniciacion sexual, el consumo compartido de servicios y el consecuente despilfarro, nos
ilustran tanto sobre la logica del capitalismo en las relaciones humanas como sobre los procesos
de masculinizacion en el acto simbolico de poseer. Fuguet instala un discurso parddico al
exagerar las caracteristicas negativas del padre y de su patetismo. Por extension también
dramatiza no solo el resquebrajamiento de la imagen paterna, sino de la autoridad, la sociedad
burguesa en su conjunto para derivar en piadosa comprension y aceptacion de dicha decadencia.
Mientras ambos hacen un pausa en la misma cama que comparten con dos prostitutas su padre, a
pocos centimetros, le comenta: “;Te parece esto muy decadente?, ;te parezco yo muy como las
huevas? —No, para nada”(329). Después de confesar la inminente separacion con su madre, el
padre comienza a llorar timidamente, acurrucandose como un nifio al lado de Matias.

Se produce el controversial retorno por causas econdmicas del rebelde a la casa del padre
y por ende a la estabilidad. Matias establece irdbnicamente un rechazo y una dependencia al
sistema de autoridad del que intenta escapar. Sin embargo hace evidente la critica al sistema
econdémico y permite parodiar la autoridad paterna. Es también una parodia burlesca de los
valores de nacion moderna en crisis. Entonces la balanza se inclina finalmente por la identidad

de la “ley paterna” en el contexto politico en que Augusto Pinochet gana el plebiscito para
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cambiar la Constitucion de 1980 (Urbina 96). Esto implica que el poder de la dictadura necesita
de dicha ley paterna para sobrevivir en un panorama jerarquico donde “Pinochet es el padre
mayor, el punto mas alto de la piramide, ¢l es el padre de su padre, la dictadura esta afuera y
adentro” (98). Urbina, sin embargo, olvida remarcar en qué circunstancias se produce esta
jerarquia, su funcién y sus mecanismos directos. La conexion de vuelta del adolescente a la ley
paterna con la permanencia de la dictadura ‘paternal’ en el poder debe, sin embargo ser
complejizada incluyendo procesos de agencia, de crecimiento del protagonista, de critica a la
funcion patriarcal y al proceso fallido de democracia del plebiscito de 1980.

En la discusion de Urbina, Mala onda es una novela postmoderna porque se refugia en la
historia inmediata, no es historicista, reniega del clasico bildungsroman porque se mantiene
neutral, se crea una distancia ironica, sus citas estan cargadas de intertextualidad y también
porque recicla de otros lenguajes en forma de pastiche, aumentando el efecto de ambivalencia
(98). El mismo rasgo de identidad fragmentaria en los personajes siempre neutrales, pasivos e
indecisos, también se observa frecuentemente en sus demas producciones literarias: Por favor
Rebobinar (1998), Las peliculas de mi vida (2004), y més recientemente Missing (2011) y
Aeropuertos (2011); y también se trasladan a la estética y narrativa de sus peliculas Se arrienda
(2005) Velodromo (2010) y Musica campesina (2011). Es posible observar un gran componente
parodico y critico en la produccion de Alberto Fuguet a través de la sociedad que describe desde
la perspectiva de la identidad fragmentada y el lenguaje joven, a pesar de que algunos las hayan
criticado de defender el neoliberalismo de los afios 80 s6lo por abordar temas desde una mirada
no comprometida con lo que establecia el canon literario chileno y cinematografico de entonces.
Lo esperado era producir desde la historia, el pasado, desde la periferia para continuar con la

estética realista del costumbrismo.
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Para observar la dindmica del margen, la literatura y cine de este tipo pareciera
localizarse discursivamente lo mas distante posible de cualquier esencialismo criollo que parta
del folclorismo rural de tipo realista magico. Aun en su posicion controversial, la vision
postmoderna del desarrollo econdémico urbano que reivindica el aspecto hibrido de la cultura de
consumo, es parte de la heterogeneidad discursiva necesaria para agregar dimensiones a la
critica. Al plantear que lo bastardo e hibrido defendido por los autores de McOndo es un
“mestizaje particular hecho en EE.UU.” (58), Palaversich polariza la discusion hacia una
dimension binaria sin dar cabida a ningun otro posible espacio enunciativo: la cultura
estadounidense y el sistema liberal de consumo ya esta dentro de la cultura global y se despliega
vertiginosamente. Es la influencia cultural que parece sorprenderle a Palaversich al sefialar que
“la penetracion cultural estadounidense no se presenta como problematico” (58) en la obra de
este autor. En este sentido, y a la vista de la obra contemporanea y transgenérica de Fuguet, es
dificil obviar las innumerables contribuciones de la dimension parddica y por ende trasgresora
del autor, especialmente su la capacidad de insertar a los personajes de nicho en un realismo
neoliberal de transicion y desestructurarlo a través de las interacciones que estos tienen con el
medio que les rodea. Especialmente en el formato de cine, donde Fuguet se atreve mas a explorar
los limites del género y desenmascara las estructuras vacias de la democracia de consumo.

Lo que finalmente se entiende aqui es que de la cuidada lectura de su obra literaria y
cinematografica permite observar que si se problematiza la modernidad, el consumo y la
presencia de la cultura de masas norteamericana a través de una serie de lecturas de tipo post-
estructuralista. Es importante destacar que el retroceso de los personajes de estas novelas desde
un espacio colectivo (utdpico) a los espacios privados, no obedece solamente a explicaciones de

mercado o herencias de la privatizacion en Chile, sino mas bien a un sintoma mas global, de
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conectividad virtual, de nuevos mapas cognitivos y espacialidades, de conceptos de identidad y
de masividad, de generacion de subjetividades e intereses individuales, de introspeccion y
cambios.

La anticlimatica, anti-utdpica y aparentemente inconclusa aventura del protagonista
refuerza la posicion indeterminada del sujeto nacional ante los cambios politicos y
socioecondmicos de los afios ochenta y noventa. El viaje del protagonista desde dentro de los
enclaves de poder y su transito hacia el borde son esenciales para irrumpir y socavar, desde el
borde externo del fendmeno, la estructura de poder. Sin embargo es un lugar liminal incomodo
para Matias, haber llegado a los margenes de su realidad:

Y ésta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar. Es como estar en
un aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber qué avion tomar. O peor,
averiguar que ningln avidn va a partir [...] es realmente molesto y aterrador y se
transforma en un circulo vicioso existencial que no conduce a ninguna parte. (320)
La resolucion del personaje es de resistencia al modelo opresor mediante el simbdlico corte de
pelo radical, como si se tratara de un preso, un militar o un loco: “Si, quiero algo radical. Medio
militar. Como si hace un mes hubiera salido de un manicomio. Que deje lo justo y lo necesario
para no quedar pelado” (320). Porque el acto de cambiar el aspecto fisico es un acto de rebeldia
contra el sistema, igual que el proposito estético del Punk antiautoritario. De esta forma se
socava la estructura del poder, desde la visualidad, desde la actitud, desde el consumo irénico
mismo de la imagen.

Es una novela donde se producen intercambios propios de la novela burguesa desde un

adentro y un afuera, y sobretodo desde un lugar indeterminado que posibilita la verdadera

ruptura de los canones de poder. La union con el padre, y la aceptacion de su lugar en la escala
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social, de ninguna manera deslegitima la condicion de posibilidad, la disrupcion del modelo al
que se sublima finalmente. Todo el proceso de autoanalisis, consumo, rechazo, escape o
reacomodo se posibilita a través del lenguaje realista postmoderno y nos permite transitar
criticamente en la etapa que vendra con el desarrollo econdmico de fines de los 80 y la final
salida formal de Pinochet del poder visual: es la hiperrealidad de la democracia en ciernes.

Por medio de las numerosas alusiones a la cultura popular fragmentaria: programas de
television, peliculas, musica rock, marcas comerciales y numerosos anglicismos, se denota la
necesidad de irrumpir en el realismo tradicional con la superficialidad e hiperrealismo que
sugiere la literatura postmoderna.

La gran critica de este texto esté dirigida a la agenda modernizadora de progreso de la
derecha de la década de 1980 que marcha en colusion con el sistema autoritario de gobierno
militar marcando los inicios del primer estado con experimento neoliberal. A fines de la era de
Pinochet la instauracion de la democracia, el acceso a la cultura y el entretenimiento, el pacto de
conciliacion y reunificacion nacional post autoritaria reacomodo la percepcion del tiempo
nacional, mediante herramientas ideologicas, medidticas y econdmicas suficientes para
implementar exitosamente una politica de imagen del pais. La oportunidad de presentarla
globalmente ocurrid en la exposicion mundial de Sevilla en 1992 en la que se condensa el
discurso de cambio y renovacion post-dictatorial lo que Nelly Richard denomina “desnarracion
de la memoria” (164) en la que Chile de la reapertura espectaculariza su imagen pais para marcar
globalmente su “discurso del cambio” (163).

En su acercamiento teoérico, Richard aborda el ideal politico de los gobiernos de la
Concertacion senalando que funcionan bajo un llamado “realismo democratico”, mediante el

cual se administra la cultura (222). Estos discursos parten por establecer estrategias retoricas de
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progreso a través de publicaciones como el Observatorio de Politicas Culturales *°, en el que se
muestra la necesidad de re-democratizar la cultura, por medio de la retorica capitalista. Estas
estrategias promueven asegurar el acceso a la cultura a los rincones mas reconditos del pais, con
el fin de conocer, cautivar y “fidelizar audiencias” (36), basandose en estudios de marketing y
mass media. La politica que se deriva de estas publicaciones oficiales es expansiva en torno a la
cultura pero no necesariamente permite la participacion de todos los sectores en el proceso en si,
como lo explica Bernardo Subercaseaux: “la democratizaciéon como nueva funcion de los estados
de la Concertacion tiene como objetivo repartir el capital cultural y la acumulacion cultural que
existe en la sociedad”, pero no necesariamente abre las posibilidades de expresion para todos los
sectores de la sociedad (150). Esta llamada reparticion cultural, a mi juicio, no es mas que una
estrategia de consumo donde democratizar la cultura o expandir su acceso quiere decir acceso al
‘consumo de cultura’ y no necesariamente a la produccion cultural descentrada, mas democratica
y participativa, lo que Subercaseaux denomina mas bien como “democracia cultural” (151). El
lenguaje de la transicion, sin embargo, obliga a pensar la cultura desde el prisma del marketing.
El sector publico, el mercado, la sociedad civil y sus organizaciones, grupos, instituciones
y personas individuales, participan en una politica cultural forzada, en torno a la democratizacion
capitalista como lo muestra el documento Chile de los noventa de la Direccion de Estudios de la
Presidencia de la Republica *°. En este compendio publicado en 1998 se evalua la situacion
politica, econdmica, cultural y social de los gobiernos de la Concertacion poniendo énfasis en la
libertad econdmica proveniente del neoliberalismo y el privatismo en Chile de la década del 80:

“El liberalismo econdmico ha posibilitado el desarrollo en Chile [...] y la libertad cultural se

2 Negron, Barabara y Maria Inés Silva (eds.): OPC: Politicas culturales: contingencia y desafios. Santiago: LOM, 2011. Print.

26 Toloza, Christian y Lahera, Eugenio (eds.) Chile de los noventa. Santiago de Chile: Presidencia de la Republica / Dolmen, 1998. Print.
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encuentra en plena manifestacion desde 1990”(36). Este proyecto de difusion concentra sus
multiples hipdtesis en la justificacion del proceso econémico en pos del término de un programa
politico, y su consiguiente proceso de olvido y el comienzo de otro. En este se ofrece s6lo una
ruta capitalista para entender la cultura, y de esta manera reacomodar la memoria historica. De
tal forma que, como sefiala Richard: “[los discursos de la Concertacidon] pasan por asegurar cierta
estabilidad y consenso [...] establecen un realismo basado en el ideal de reconciliacion que se
basa en tecnologias de la des-memoria” (10). En este sentido, la descripcion de la realidad en
torno a Matias encaja con la teorizacion de la autora por cuanto pone énfasis en el momento
inmediato y problematiza la memoria. Lo hace a través de interponer la realidad presente como
maxima para entender la sociedad, sin necesidad de recurrir a la cita historica, los eventos del
pasado o la intension de explicar los proceso politicos que acontecieron. El lenguaje juvenil
prefiere especificar en torno a la cultura actual del mundo de la marca, la musica, los iconos de la
cultura pop, tomando distancia del ‘problema politico’.

El espacio que aborda Mala onda es el proceso en ciernes del desarrollo del realismo
democratico de la Concertacion chilena de la “retorica de la seguridad” (Richard 234). El
desenlace de la novela, desde que Matias se acerca al borde externo de lo familiar, desde el cual
se decide volver, reafirma la necesidad ambigua de un momento histérico de cambio y también
de mantencion del status quo. Esto requiere, en el fin, el heroico sacrificio de la libertad
individual de su protagonista, como si fuera una especie de héroe rebelde, quien al retornar al
mundo del padre y dejar la breve conquistada libertad, vuelve a la seguridad del hogar,
planteando un paralelismo con el proceso de nacion.

El relato del momento presente, del viaje y el retorno permite observar, en potencia, lo

que Guy Debord ve en las sociedades del espectaculo. En el Chile del fin de la dictadura se
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produce una acumulacion de ilusiones de falsa conciencia relacionada al modo de produccién
dominante (la democracia pactada) en la cual se produce una expropiacion violenta del tiempo
nacional, por cuanto se fabrica una sociedad de cambio en un acto que superpone una memoria
sobre la otra a través de lo espectacular. Por lo tanto la escenificacion del tiempo nacional
propone el uso de visualidades, de espectros como realidades verdaderas, con el ciudadano como
centro de consumo: “Spectacle is the reigning social organization of a paralyzed history, of a
paralyzed memory, of an abandonment of any history founded in historical time” (114). Esta
apropiacion por acumulacion de imaginarios de nacion permite establecer que estamos al borde
de lo hiperreal, en un estado consumido por la publicidad, donde lo real es superado por lo
ficticio .

En esta apropiacion, las consistentes alusiones al medio consumido por la marca, repleto
de fascinacion cultural por los productos del cine, la television, la industria de la musica, el
contexto aglutinante del capitalismo, como escena y como escape, se van recreando en el espacio
virtual en el cual el sujeto opta por la copia. Para Matias es un signo de orgullo ser una copia
incompleta de Holden Caufield, el antihéroe de The Catcher in the Rye en la novela de J.D.
Salinger citada intertextualmente en las paginas de Mala onda. Salinger, como referente
estilistico de Fuguet, critica fuertemente la sociedad de clase aristocratica neoyorkina de los afios
40, presentando un personaje dislocado y ambivalente en medio tensiones entre separacion y
pertenencia al mundo adulto. Aunque el contexto en que se escribe The Catcher in the Rye
tangencialmente problematiza la sociedad moderna, no incorpora la fascinacion por la cultura

popular y la atraccion particular hacia los simulacros que demuestra la presencia continua de la

7 Segun teoricos de lo virtual como Jean Baudrillard y Pierre Levy, lo hiperreal es “una copia mas real que lo real la cual destruye el deseo por el
original [...] donde lo real ha intercambiado lugar con lo virtual” (Ryan 52). En la conceptualizacién de Baudrillard, lo hiperreal es el “mapa que
engendra el territorio, la simulacra de lo real sin origen o realidad” (2). Ver Jean Baudrillard en Simulations. New York: Semiotext(e), 1983. Print
y Lévy, Pierre. ;Qué es lo virtual? Barcelona: Paidos, 1999. Print.
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maquina consumista en Mala onda. Esta fascinacion se ajusta perfectamente al lenguaje que usa
Matias para comunicarse y describir el mundo:
Entro al Burger Inn con sus mesas de plastico y los afiches de las estrellas de cine
americano. Pido un Rover y una malteada de chocolate y me instalo en un rincén, lejos
de los ventanales que dan al caos de los vendedores ambulantes en Ahumada. Abro el
Village Voice, masco el Rover, pero son tantos los estimulos impresos que mis manos
se llenan de tinta negra. Los estimulos estimulan, dicen, pero también deprimen. (303)
En la escena, Matias deambula por el centro de la metropoli en busca de referentes conocidos
luego de su escape y ‘descenso’ desde el barrio alto al barrio civico.

Contextualizando la superestructura capitalista de esta época, se podria describir como
‘simulacra’ por cuanto en este escenario, cualquier estimulo del mercado, cualquier produccién
literaria o de cine, forma parte de una fantasia, simulacro de la condicion capitalista que segin
Baudrillard, a su vez produce y reproduce ‘hiperrealidades’. Estos estimulos del mundo
referencial de Matias son advertidos pero también reprobados por sus efectos nocivos en la salud
mental. La ausencia de referentes reales de esta generacion conlleva a la dependencia de una
imaginacion prostética para poder articularse a si misma.

En este escenario, el plebiscito, por ejemplo, funciona como mecanismo ciudadano que
alimenta la fantasia de la seguridad y libertad. Es un sentimiento de estabilidad falso, hiperreal,
pero que se apodera de la realidad. Pero Matias rechaza este simulacro y deja en evidencia su
propia critica sobre la fragilidad de este sistema de ilusiones: “Alejandro Paz de Chile [...] dice
que nos espera lo peor; que lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse [...] A mi

lo que mas asusta es el cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda” (334). En su
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voz se escucha la desconfianza frente a la fantasia de la seguridad por lo tanto confirma su
sospecha por los discursos imperantes.

El acto de simulacro ya no parece ocultar la verdad del Santiago de los afios 90 sino mas
bien se constituye en la tnica realidad posible: la hiperrealidad del consumo auspiciada por la
agenda democratica de progreso. Baudrillard comenta que “la cultura contemporanea se
caracteriza por una atraccion fatal hacia los simulacros” (Ryan 46). Desde la perspectiva del
texto de Fuguet la realidad en que estamos inmersos tampoco presenta una salida sistémica al
fenémeno de la cultura de consumo aunque paradojalmente al mismo tiempo la critica.

Desde la externalidad del texto se puede hacer el ejercicio intelectual de ver la creacion
de Fuguet como un proceso virtualizador, es decir, de reacomodo o creacion de un sistema de
cddigos lingiiisticos con el fin de crear una experiencia individual o comunitaria de imaginacion
virtual. Tiene igualmente la potencialidad de iniciar el didlogo sobre la creacion artistica y el
medio social en que se produce, siempre teniendo en cuenta la condicion de posibilidad de las
fantasias tanto periféricas como de centro en su rol creador de rupturas. En oposicion, desde el
punto de vista del realismo democréatico instalado a través del discurso consonante con la
democracia, la cultura debiera generar ptblicos para el consumo en lo que se denomina
‘economia creativa’>®, de tal manera que la novela contemporanea de la generacién de Fuguet
calce con las expectativas del lector, sin embargo, se argumenta, le permite a su vez reabrir
espacios discursivos, disonantes y anti-sistémicos, desde la comoda y necesaria neutralidad y
centro conciliatorio impuesto por las condiciones del medio. Mala onda es una oportunidad

discursiva para releer la realidad simulada de la democracia en transicion.

28 . . . , . . .

Felipe Buitrago define en forma optimista que “el concepto de Economia Creativa se refiere al conjunto de relaciones entre personas
tecnologias e instituciones, mediante el cual el ejercicio creativo se transforma en las actividades capaces de generar valor, empleos y riqueza” en
Negron, Barabara y Maria Inés Silva (eds.): OPC: Politicas culturales: contingencia y desafios. Santiago: LOM, 2011. Print.
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Lo que finalmente se entiende aqui es que la literatura de Alberto Fuguet ofrece en sus
paginas la posibilidad de observar y problematizar la modernidad como proceso, el consumo
como consecuencia y la presencia de la cultura de masas norteamericana como contexto. La
practica del saber, la aceptacion, inaccion y finalmente sublimacion frente a las condiciones
imperantes aparece no solo en la novela sino también en el cine de aprendizaje de Fuguet. Esta
propuesta del tipo bildungsroman incompleto se trasfiere al medio cinematografico en su primer
largometraje Se arrienda (2005) en el que se indaga precisamente en cuestiones de introspeccion,
de re-significaciones del sujeto moderno y su identidad.

Peliculas como La Frontera (1991) o el Entusiasmo (1998) de Ricardo Larrain, preparan
la escena post-dictadura abordando la condiciéon humana individual previa y al inicio de la
transicion democratica. Lo mismo Johnny Cien Pesos (1993) de Gustavo Graef-Marino y 7e
Amo: Made in Chile (2001) de Sergio Castilla, las cuales contemplan la funcioén de los medios y
ponen al joven como protagonista de la generacion intermedia entre el fin de la dictadura y el
comienzo de la democracia. En el afio 2000 se estrena la historia de dos hermanos en viaje tras la
muerte de su padre, basado en el guién de Fuguet para cine titulado Dos hermanos (dir. Martin
Rodriguez). Esta realizacion sirvié de antesala para desarrollar un estilo fugueteano de
cinematografia intimista. Se observa, como veremos en Se arrienda, el persistente retroceso
deliberado de sus personajes desde un espacio utodpico a los espacios privados como sintoma de
la post-dictadura. Luis Martin-Estudillo precisa la posicion de estas narrativas en el trasfondo
histérico en Chile: “The restrained present and future of the country exerted an influence on
rather individual and fragmented narratives, which functioned in the interstices of its ‘transicion
pactada’ and later its ‘democracia de acuerdos’ (xiv). La transicion chilena, explica el autor,

estuvo fundada en concesiones politicas hacia la dictadura, que aun operaba, sin ofrecer
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suficiente espacio para los relatos mas universales como la justicia, los derechos humanos. Sin
embargo, en disconformidad a esta percepcion, se conoce el importante rol de la literatura
testimonial y de la memoria como entes precursores de democracia y rescate del pasado, con
Ariel Dorfman en teatro (La muerte y la doncella), Roberto Bolaio (La estrella distante,
Nocturno de Chile) y Carlos Cerda (La casa vacia, Morir en Berlin), entre tantos otros.

En forma maés especifica, las historias de Fuguet describen narrativas individuales y
diversas que funcionan bien en el creciente cambio de mapas cognitivos y espacialidades que
trae la globalizacion cuyos conceptos de identidad y de masividad optan globalmente por la
multiplicidad de subjetividades individuales. En un contexto més amplio, como se ha sefialado,
el cine de transicion democratica en Latinoamérica tiende a diversificarse y especializarse tal
como la demanda de sus audiencias lo requiere.

La vuelta a la introspeccion y mudanzas de identidad global sirven de trama principal en
la pelicula Se arrienda en que Gaston Fernandez, un ex musico idealista y sus amigos Luc,
Julian, Cancino y la Chernovzky, entre otros, siendo jovenes universitarios de clase acomodada
chilena, comparten un pasado cargado de iconos de la cultura popular de los 80. La direccion
cinematografica de Fuguet parte por mostrar como las banderas chileno-trasandinas se mezclan
con las del “No” de la campafia contra la reeleccion de Augusto Pinochet en un concierto de rock
latino en Mendoza. En este contexto, y frente a sus amigos, Gaston se declara contrario a las
bandas comerciales, el espectaculo del marketing del cual asegura nunca sera parte: “no porque
me pillaron con la moral baja voy a trabajar con el enemigo. Eso es transar. Nunca voy a trabajar
en algo en lo que no creo”(Se arrienda). La puesta en escena, el contexto historico, el

encapsulamiento de esta época histdrica muestra la primera marca de utopia radical e
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historicidad que viene del posicionamiento dentro del plebiscito de reeleccion de Pinochet en
1988 y que sera preponderante como punto de partida.

Dentro de éste clima politico, sin embargo, se vive en calma una juventud comunitaria,
despreocupada y bohemia que representa el idealismo de la clase acomodada. La escena mas
representativa parte con un plano general en picado desde arriba que planea sobre sus cuerpos
tendidos al sol en verano. Mientras la cdmara recorre lentamente siluetas en traje de bafios,
transcurren pensamientos bucolicos sobre el pasado, los recuerdos, el momento presente, la vida
y la seguridad: “;que te da miedo?”, pregunta alguien en general: “el futuro, herir, arrepentirme,
quedarme sin amigos, quedarme solo, echar de menos, recordar” (Se arrienda). Después se
disuelven las siluetas a negro mientras suenan los acordes de una guitarra.

En un segundo espacio comunal, en el conservatorio de musica donde estudian, se discute
sobre compositores como Brian Eno, Danny Elfman y Harry Hansen. La conversacion confluye
en la idea de un guidn para Hormigas asesinas, un cortometraje en blanco y negro de cine
fantastico cuyo tema principal es la falta de amor. Esta propuesta de cine experimental de Luc se
materializa y entra abruptamente en la trama de Se arrienda, cambiando la estética original de
esta en 180 grados. Hormigas asesinas es el subtexto del largometraje, que sirve de puerta al
subconsciente de Gaston. Fuguet, en su faceta de director de cine, incluye Hormigas asesinas en
formato 8mm blanco y negro, en la historia principal de formato largometraje color, como parte
de un plan de montaje que ofrece un momento de calma y reflexion en medio de la
convulsionada tension psicologica del personaje principal en Se arrienda. La presencia de una
estética cinematografica dentro de la otra, como efecto de caja negra, pone particular énfasis en
escenas de alto contraste y se centra en una estética naturalista, desprovista de refinamiento

fotografico. Dentro de la trama de Se arrienda, Hormigas asesinas se convierte en cine de culto
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para las nuevas generaciones. En la escena en que uno de los potenciales arrendatarios viste una
camiseta con el nombre de la pelicula, permite a Gaston sentir algo de reconocimiento como
gestor de ésta y le da una pista sobre el valor de su arte. En su estética, Hormigas asesinas
replica la idea de urbe vacia y amenazante vista en The Last Man on Earth (1964) o The Omega
Man (1971) reemplazando zombies por hormigas, aunque dado su leitmotif existencialista,
definitivamente marcado por la falta de Dios, parece inspirarse tematicamente mas en la trilogia
de Ingmar Bergman de Como En Un Espejo (1961), Los Comulgantes (1962) y El Silencio
(1963), en la cual domina la incomunicacion, la duda existencial y la soledad.

El efecto de mezcla entre formatos cinematograficos, (cortometraje dentro de
largometraje) y de técnica visual (full color versus blanco negro), revitaliza la discusion sobre la
trasgresion de género y por ende permite cierta lectura postmoderna: los canones rotos en la
opera prima de Fuguet aparecen de forma esporadica y arbitraria, sin embargo, manteniéndose
mas del lado de la critica formal y directa al sistema capitalista.

La segunda parte del film relata la vuelta de Gaston a Santiago, 6 afios mas tarde, después
de haber estudiado musica en Nueva York. El ahora desarrollado Santiago ha cambiado su
geografia provinciana por la de una metrépolis. Lujosos departamentos se alzan por toda la
capital y los bolsones de consumo, supermercados, tiendas, restaurantes de comida chatarra 'y
discos alternativos inundan los espacios publicos: es una ciudad monocromatica y vacia
representada en el filme por los departamentos deshabitados y monotonos de barrio alto que
Gaston tiene que ofrecer en arriendo. Santiago de la post-dictadura es finalmente mas victima
que culpable de su situacion actual porque enfrenta un duelo por la pérdida de un pasado mejor

lleno de suefios enterrados, sobrepasado por el mundo de la abundancia. La espectacularidad del
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neoliberalismo como fdrmaco opera como sedativo de la memoria dolorosa de lo que se ha
perdido.

Gaston esta en bancarrota, depende econdmicamente de su padre quien le ofrece un
puesto de corredor de propiedades. Su vida es paupérrima, el peso de la realidad lo mortifica.
Desposeido de estatus social y bienes econdmicos, se va encontrando con su grupo y el contraste
es evidente. Julian Balbo, ex-comunista, es ahora un musico reconocido internacionalmente, con
nominaciones para el Grammy y para MTV, el artista del momento en la farandula local: “A
L.A. voy y vuelvo, estoy aqui ahora (...) estoy con estrés, hecho mierda. Tengo la cabeza
trabajando todo el dia, se me mezclan los sonidos” (Se arrienda). El contraste con el apagado
Gaston es evidente. “Aqui hay dos grandes mundos”, sefiala Fuguet en su blog escribiendo sobre
este filme, “el de Gaston y el de sus enemigos. En esta dualidad se contrastan un mundo opaco y
el otro lleno de luces y fiesta” ( “Entrevista Aguja’).

Las escenas transcurren intercaladas con el devenir de Gaston y su reencuentro con las
calles de Santiago. La estética visual de la pelicula es opaca y transitada, marcada por el ocupado
vivir de cuerpos andantes por la ciudad. Estos ocupan las calles de manera programada y
robotica. La estética visual es de contraste continuo y estd llena fundidos abruptos entre
oscuridad y luz artificial. El opuesto més radical en el relato visual ocurre en la fiesta de
promocion del musico Balbo en el museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. En la escena
espaciosa, el lente en panoramico cruza las columnas hacia el salon principal donde cuelga sobre
la boveda el esqueleto fosilizado de una ballena prehistorica. En el trasfondo la musica
electronica llena el recinto repleto de invitados de la farandula y el espectaculo. Gaston se abre
paso hasta llegar a Balbo mientras la escena salta de un plano a otro con rapidos cortes que

aumentan el efecto fotografico de glamour. Luc entra en escena, es ahora un director de
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television con acento extranjero: “Tele, ahora todo es tele. En todo caso no son como para ti,

"9

iPero puta que ganan!” (Se arrienda). La referencia al narcisismo es obvia. Hay que ser lo que el
mercado dicta, al ritmo presente. Se produce un cambio de lenguaje desde lo utopico a lo que
Nelly Richard llama “discurso de la ostentacion(164). El sujeto se espectaculariza, se
descontextualiza de su historia pasada.

Lo que cambia en el libreto sicologico de Gaston, lo que para €l es inentendible, es el
alfabeto, el lenguaje con el que se mira la realidad. El antiguo libreto buscaba el arte, la pureza
del original, la verdadera musica, el cine alternativo. El presente es una alfabetizacion del
triunfo, plagada de binarismos éxito-fracaso, dentro-fuera, antes-ahora y sobretodo dominado por
una ética de la supervivencia. En la escena en que Balbo y Cancino relatan a Gaston los
infortunios de la Chernovsky, una chica del grupo que termina fisicamente mutilada, se
desarrolla una de las més claras muestras generacionales de hipocresia: “La atropellaron [ambos
se interrumpen] Fue su culpa, no tenia plata, la trataron mal, jestaba embarazada de un pescador!
Menos mal que perdid la guagua. Se quedo sola. El mercado tiene la culpa. El mercado es cruel.
Es mejor ser parte del mercado y usarlo pues, huevon, que quedarte afuera y que te aplaste” (Se
arrienda). Sin dinero o influencia, se produce la eventual exclusion de los procesos sociales que
sufren aquéllos que van contracorriente, como es el caso de la Chernovzky quien deja el sitio
urbano y opta por sus ideales izquierdistas. En el sistema de exclusion asimétrico la mujer sufre
dada su incapacidad para amoldarse satisfactoriamente a los tiempos presentes, o a lo que ellos
llaman “la realidad” (Se arrienda). Estamos en presencia de la crueldad instalada como sistema
normativo.

Fuguet problematiza, entonces, en su propuesta cinematografica la idea que no hay

escape a un estado de excepcion de las cosas, donde lo excepcional, la crueldad, se vuelve norma
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en un proceso de apropiacion de significados. En este contexto urbano, nadie escapa de la
influencia del sistema capitalista. El discurso realista del desarrollo implica la aceptacion de esta
hiperrealidad global que justifica un fin modernizador. Es en un entorno dificil y diverso que
obliga a Julidn Balbo y Luc Fernandez a refugiarse en identidades compatibles con el medio. En
este estado totalizador de simulacra, las identidades se ven expuestas al discurso de progreso
basado en la competencia y la diversidad. Este sistema totalizante, no menos brutal que el
periodo autoritario de la dictadura que le precede, constituye en si un realismo que asegura la
legitimidad del discurso de progreso y la democracia, al cual Gaston se resiste a pertenecer.

En un primer momento de la refundacion capitalista, entre 1990 y 1994 *° como sefiala
Alberto Moreiras, se produce un reduccionismo en pos de la “vision unificante”(Cit. en Richard
75) en la cual compiten dos campos antagonicos. Este primer periodo es denominado “represivo-
defensivo” (75). En una segunda etapa se entra a la modernizacién impuesta desde el centro a la
periferia en que los espacios de oposicion se rearticulan en pos del crecimiento econdémico. El
momento que mejor describe la narrativa de Fuguet corresponderia al primero, pues incluye los
antagonismos propios de la dictadura que parte por anular las voces disidentes heredadas de los
estadios posteriores.

De este modo, la pelicula se va cargando de pesimismo a medida que Gaston recorre en
buses colectivos las calles oscuras de la ciudad. El choque entre lo que fue y lo que es, es
abismal para Gaston. Las viejas promesas de resistencia se acaban con la transicion y el
desarrollo econdmico. El nuevo rol de la juventud de la conciliacion democratica requiere
entonces despolitizar la esfera publica e insertarse en el sistema o morir. Existe una gran brecha

entre los bordes internos de la modernidad, los que lo lograron y los que no. Los espacios de la

2 gl gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994) marca la primera etapa de la Transicion seguida por el de Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000) y
Ricardo Lagos (2000-2006).
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pelicula evidencian las asimetrias socioecondmicas entre quienes se han quedado en el pasado de
ideales utopicos, (ideal comunitario, ideas de izquierda) y que son arrastrados por la mancha del
infortunio. Por eso, desde la perspectiva de Balbo, Gaston esta en peligro, dormido y refugiado
en su talento:
- B: Te cagai de miedo. Se te nota...
- G:Y ser como td, el modelo neoliberal? Prefiero seguir siendo coherente que ser
como vos y tus amigos nuevos. No entiendo ;Qué paso JJCC, Juventudes Comunistas?
Te deciamos asi. No te reconozco, parece que andai con un ovni en la oreja.
- B: jOk, cambié! Quiza no soy el mismo pero al menos me caigo bien. ;Vos crees que
me tomo esto en serio? En cambio vos, huevon, por eso andai arrendando
departamentos. Déjate de arrendar giievas y compone como Danny Elfman.
- G: Prefiero eso que ser un vendido!
- B: Todos tenemos un precio, huevon, el problema es que a vos jnunca te han ofrecido
nada! (Se Arrienda).
Con este encuentro de paradigmas se finaliza el proceso de enfrentamiento represivo-ofensivo
entre ambos personajes y deja en claro las visiones éticas contrapuestas sobre el modelo socio-
econdmico que se quiere. La unificacion es fundamental desde el punto de vista progresista de
Balbo, la pregunta es ;a qué costo?, considerando la premisa de que todos tienen un precio en
este espacio de ostentacion capitalista.
Desde el punto de vista de las repercusiones que este transito tiene en la identidad de
Gaston, se podria observar la primera polaridad doble: un espacio utdpico conviviendo con uno
hiperreal. En el espacio utdpico Gaston vuelve de Estados Unidos a encontrarse con sus viejos

amigos. En el hiperreal, se encuentra con un espectaculo neoliberal. El contraste entre uno y otro
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mantiene a Gaston en un estado de identidad dislocada puesto que se accede a un lugar vacio de
utopias pretéritas, entre el pragmatismo y la materialidad. La situacion de Gaston, como errante
extranjero, lo pone en un espacio privilegiado aunque problematico de observacion y critica al
momento actual. Como proveniente de un espacio de memoria pasada y un espacio de borde
periférico se convierte en la subjetividad que enjuicia y diagnostica.

Gaston Fernandez es el sujeto en duelo por pérdida de lugar existencial y
simultaneamente también el sujeto en resistencia al nuevo lugar que se le presenta. Cancino le
recrimina a Gaston, un domingo en un McDonald de barrio alto: “No deberia darte rabia.
Deberias alegrarte de Julidn y Luc. Ellos lo lograron” (Se arrienda). Las notas monocordes y los
cortes fotograficos de gentes solitarias, sentadas frente a la ‘caja feliz’ y las papas fritas transitan
hacia las tomas de exterior filtradas por el opaco e indiferente Santiago. La nostalgia por la
pérdida de sentido, se manifiesta en el asfixiante efecto que la camara y el montaje producen al
mostrar los espacios de consumo como mecanismo de remplazo del vacio interior: el
supermercado e interminables pasillos de productos, las calles y sus publicidades, la gente
ocupada y sola. La resistencia es la mirada de Gaston (y de Fuguet a través de su personaje) en el
subsecuente recorrido visual por la miseria del capitalismo. En este estado de decepcion y
desalojo existencial se produce un abrupto proceso de darse cuenta que los suefios del pasado no
funcionan para ¢€l, pero si para los que se adaptaron a los tiempos de la democracia,
consecuentemente el protagonista se ve obligado a recomponer los fragmentos de su identidad
pretérita y posicionarse discursivamente en el presente.

Se arrienda pareciera dar cuenta de una nostalgia por un mundo mas comunitario, un
deseo de comunidad utopica ante la individualidad rampante de la modernidad. Exagerando el

narcisismo de clase, parodia los espacios incluyentes e excluyentes de la modernidad exponiendo
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la espectacularidad vacia de la ciudad como marco de fondo. Fuguet expone
cinematograficamente el hiperrealismo de la democracia capitalista y el sujeto tratando de re-
articularse dentro de ella. El resultado es un estado melancoélico de existencia, un estado de duelo
teorizado por Moreiras:
Marcado por la pérdida del objeto, el pensamiento en la posdictadura piensa desde la
depresion, o incluso piensa antes que nada en la depresion misma. La reforma del
pensamiento en la posdictadura es siempre un pensamiento de duelo en trance de
constituirse como tal: lo cual significa , no solo pensamiento de duelo, sino también
duelo del pensamiento. El duelo, por supuesto, no solo conmemora, sino también
olvida, y en esa doble y contradictoria especificacion esta su mas estricta
determinacion. (Cit. en Richard 67)
Por esto, dentro de la estética y el didlogo cinematografico de Se arrienda la post-dictadura es
finalmente un proceso contradictorio, mas amargo que dulce, porque enfrenta el trauma del duelo
por pérdida (de un pasado, de una utopia) y lo entierra, lo mata, con el exceso. La memoria se
transforma a través del exceso de iméagenes, de farandula, de luces, de desarrollo, administrada
en grandes dosis como un fAirmaco que adormece. La espectacularizacion rentable de la
globalizacion capitalista como la de Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, parece decirnos
Fuguet, es una consecuencia no deseada para sobrevivir la melancolia del duelo en trance.

La metafora visual que pone en movimiento esta melancolia de la memoria ocurre
mientras Gaston recorre las calles de Santiago en bus: en plano medio a espalda del sujeto sin
rostro, pasan las calles iluminadas de la ciudad nocturna. Gaston, inexpresivo, apoya la cabeza en
la ventana con nostalgia. Nadie mas habita el profundo microbts. La letra de una triste melodia

folk acompaia la escena: “cuéntame qué pasa cuando miras hacia atras. Te perdiste en un
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momento y en un lugar donde no hay recuerdos y no, no te puedes encontrar...” (Se arrienda).
La clave de supervivencia para Gaston, pese a su posicionamiento ideoldgico, es la capacidad de
adaptacion. Al verse empujado a tener que adaptar una identidad y por ende re-recomponer su
pasado historico, Gaston, ‘sin venderse’ al sistema de consumo, prefiere ‘arrendarse’,
irbnicamente, a través del trabajo de corredor de propiedades y arriendos. Este acto de arriendo
transitorio del ser, es parte de un acto de flexibilidad de identidades cambiantes. Stuart Hall
explica que “Identities changing through historization are constituted within, not outside
representation, they relate to the invention of tradition as much as tradition itself, not the so
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called return to the roots but a coming-to-terms with our ‘routes’” (4). Este proceso de aceptar
los cambios que requiere la adaptacion a otras tradiciones representa justamente el viaje interior
que Gaston tuvo que emprender en el cual ha debido adquirir no solo una identidad acorde con
los tiempos de transicion econdmica sino dejar atras utopias que el modelo econémico en Chile
habia desechado. Estamos en presencia entonces de un cambio de rol del personaje desde el
Gaston joven e idealista, al adulto pragmatico y realista que requiere el habitar en un Santiago
exitista, liberal y democratico.

De esta forma, el protagonista se transforma en un ejemplo metaforico de la desazon del
ciudadano en transicion chilena, que ha debido aceptar la imposibilidad del Ser utépico como
ente inamovible. Asi como las practicas discursivas van cambiando en Chile, al cambiar también
el milenio y sus velocidades, se van constituyendo posiciones subjetivas que confieren
identidad(es) nueva (s), cambiantes y fluidas, mas acorde con los procesos globales. Gaston
entiende la dindmica cambiante de los tiempos globalizados y se adapta, con el consiguiente

costo emocional, de entender el vacio como parte no constituida del sujeto. Hall, citando a

Jacques Derrida define esta condicion como otredad suplemental: un espacio no resuelto de la
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identidad (5). Fuguet, apunta justamente a este lugar inestable en las nuevas identidades de la
modernidad tardia que se refleja metonimicamente en la etapa de desarrollo econdmico chileno
de la década de los ‘90. La inestabilidad de identidades puede ser un factor individual o nacional
dados los cambios de paradigma dictadura/democracia y esta cruzada transversalmente por el
duelo. Dentro de esta transaccion de identidades el sujeto reprimido, como lo ha expuesto
Alberto Moreiras, es un sujeto con una inmensa necesidad de purgar: “Como el duelo debe
fundamentalmente al mismo tiempo asimilar y expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo
pasado buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo las lineas de identidad con su propio
pasado; pero trata también de expulsar su cuerpo muerto” (68). Esto implicaria un acto de
borradura de una identidad o estado anterior con el fin de completar el proceso de transicion a la
nueva. Este es un proceso traumatico y revelador para Gaston, especialmente cuando se presenta
en forma de confesion de otro sujeto hacia €. En la escena de desenlace de la pelicula, Gaston
escucha a su cliente en proceso purgatorio. Le confiesa los actos de violencia y maltrato del
padre hacia su madre y sus hermanos, el rompimiento del nucleo familiar, el ataque armado a su
hijo, la carcel. Toda la expulsion de aquello que marca al cliente, es asimilado en el mismo
cuarto vacio del departamento por Gastoén que escucha en silencio. Es el turno de su propio
proceso de vacio y expiacion. La muerte del cuerpo historico y de la utopia revolucionaria que
contesta y resiste el avance capitalista es el simbolico cuerpo muerto de Gaston. El yo antiguo es
expulsado, coincidentemente, a través del encuentro con Elisa quien serd el nuevo amor en su
vida. El amor llega como recompensa por la necesaria sublimacion de identidad colectiva (con
memoria) en pos de la realidad presente e individual (borradura de la memoria). Elisa existe para

llenar metaforicamente el vacio de la memoria anterior.
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Utdpicamente, la memoria, como sostiene Jean Franco, tiene una relacion privilegiada en
la constitucion del sujeto, porque da una sensacion de comunidad que por analogia ha sido
extendida a las comunidades que toman el rol de protegerla®’. Pero en la realidad de Gaston hay
una base colectiva insuficiente para reconstruir la memoria perdida y por ende la sensacion de
identidad queda en estado de espera, hasta la llegada de Elisa. La resistencia a la narrativa
dominante ocurre desde la percepcion individual de los sucesos, un devenir subjetivo del
personaje a través de las realidades del mundo capital. La meta heroica, si es que la hubiera, es
impracticable sin encontrar y recobrar las alianzas antiguas por lo que Gaston debe aprender a
vivir al margen de la anterior historicidad (o el tener conciencia de su pasado) y aceptar el
quiebre con las utopias que fueron parte de su vida estudiantil.

En transicion democratica chilena el discurso oficial de olvido y farandula impone una
ruptura con el pasado historico. Ruptura que implica un proceso colectivo impuesto como
necesario para el avance de la agenda politica. Gaston se salta el proceso de refundacion nacional
que impone también un cambio en la memoria historica. Es decir, no le toca vivir los procesos
transitorios que construyen hiperrealidad capitalista, por tal motivo sufre las consecuencias de
esta mudanza generacional lo que determina el quiebre de identidad. Esta, todavia firmemente
anclada en la resistencia al mercado, parece un anacronismo ‘inefectivo’ para los ojos de sus
pares en Santiago. No parece casual la vifieta con que comienza el filme atribuida a L.P. Hartley:
“El pasado es como un pais extranjero: alli hacen las cosas de otro modo”, resumiendo la
incomoda situacion historica de Gaston (Se arrienda).

Tanto las literaturas jovenes de la transicion como el cine del individuo, marcan la época

de metamorfosis generacional que sustituye el sentido invencible y utopico de un ente plural por

30 ~ Cge e I .. . .

Como sefiala Jean Franco, recordar es un proceso individual que se proyecta comunitariamente: “So now it is not just memory but social or
collective memory that [...] it is a resistant to the dominate narrative”( 237). Ver Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City. Latin
America in the Cold War. Cambridge: Harvard U.P., 2002. Print.
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el pragmatismo individual mediante quiebres de identidad. Emerge un narcisismo invencible del
Yo, que es consecuencia del nuevo orden de la cosas, de la forma en que se adquiere poder. La
nostalgia por el ‘nosotros’ se relaciona ahora a un pasado obsoleto y se le atribuye un caracter
pueril. Por eso Balbo le recrimina a Gaston: “Todos tenemos un precio, chaval, el problema es
que a vos no te han ofrecido nunca nada [...] tienes que cambiar [...] ;Qué edad tenis?” (Se
arrienda). Las implicaciones es que se percibe la juventud como un periodo de inconsecuencia y
discontinuidad el cual est4 desvinculado del adulto: parece estarse parodiando las narrativas del
pasado como una indefinicion juvenil. Se pretende establecer un contraste entre la nacion joven o
de identidad indefinida versus un momento postmoderno en el cual se asume la madurez asumida
de una nacidn capitalista. En suma, tomando en cuenta los antagonismos generados en el
largometraje (pasado/presente, dictadura/post-dictadura, juventud/madurez) el protagonista posee
la dislocacion necesaria para traer a discusion las inconsistencias valoricas del sujeto moderno.
El resultado, como ha mencionado la critica, es una incomoda friccion entre estos antagonismos.
Recordemos que la literatura de Fuguet siempre parte por una hostilidad y termina con una
aceptacion, por lo tanto, ante la incapacidad de cambiar el sistema, el protagonista se sublima a
¢ste con el fin de continuar el proceso de individuacion de la vuelta. El requisito de identidad es
la individuacién, o sublimacién, y por ende la madurez del sujeto.

Gaston se ve forzado a adoptar lo que la sociedad le impone. En metafora narcisista,
acepta la imagen reflejada en el lago, acepta la hiperrealidad imperante en este sistema de
relaciones. Esto implica la sublimacion del interés individual por un fin comunitario: el bien de
la democracia. Sin embrago, como examina Robert Tucker en la teoria marxista, el fendmeno de

la democracia es un ente arbitrario que se impone sobre el interés de la comunidad:
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Just because individuals seek only their particular interest, which for them does not
coincide with their communal interest (in fact the general is the illusory form of the
communal life), the latter will be imposed on them as an interest ‘alien’ to them, and
‘independent’ of them, as in its turn a particular, peculiar ‘general’ interest; or they
themselves must remain within this discord, as in democracy. (Tucker 161)
La critica de Marx invoca la democracia como organizador de discordias individuales y como
sistema hegemonico, suprimiendo y no promoviendo la libertad del sujeto en democracia. Sin
embrago, la observacion del funcionamiento de la cultura (desde afuera) y su transicion hacia el
adentro, aceptando ser parte del problema que observa, permite a Gaston observar el efecto de
las politicas neoliberales en la cultura ‘democratica’.

Este analisis adquiere relevancia en relacion al discurso concertacionista de la época de
Transicion en Chile, que toma forma de ‘discurso general’ cuyo interés supera las voces
disidentes en pos del discurso democratizador. El efecto es un espacio de total control de parte de
las entidades que gobiernan el discurso: ocurre en el estado de excepcion de la dictadura y se
transmite al estado transicional de democracia toda vez que se mantiene el discurso neoliberal a
través del tiempo. En otras palabras, pareciera ser que el poder discursivo de la democracia,
heredado del autoritarismo, con el Estado como garante, asegura que el interés general (en este
caso la modernizacion econdmica y el olvido historico) se priorice sobre el interés individual con
el fin de mantener la ilusion de progreso.

Esta explicacion concuerda con una primera mirada dialéctica en torno a las producciones
chilenas de este tiempo que pone a la critica tanto a favor como en contra del neoliberalismo o de
la globalizacion. El discurso ‘ordenador’ de la democracia ha intervenido en las libertades de

pensarse una narrativa experimental, libre de las condiciones que impone el mercado. Sabemos
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que la Nueva Narrativa se encuentra dentro de ciertas condiciones materiales desde las cuales es
dificil escapar. Las producciones cinematograficas y literarias de transicion sin embargo, no
estan adscritas al mercado ni se piensan buscando al lector necesariamente aunque sean acogidas
por las redes publicitarias y editoriales de esa época.

Entendemos la posicion compleja de la Nueva Narrativa en cuanto ser o no literatura de
margen. Por eso la posicionamos en un lugar intermedio como parte de las grietas discursivas,
subjetividades coyunturales que Alberto Moreiras y Nelly Richard denominan residuales. En
estos espacios fluctuantes, en movimiento, se sitian mas comodamente personajes como Matias
Vicuna y Gaston Ferndndez como voces que dan cuenta de los sucesos que ven en su mundo
personal y sus formas de percibirse a si mismos dentro del contexto global y el capitalismo, los
cuales son percibidos no como un obstaculo sino como una condicion de posibilidad. La
condicién potencial del capitalismo como aceptacion estd supeditada, entonces, al proceso critico
y parddico de estos personajes frente a su entorno. Matias desarticula la clase a la que pertenece
exagerando sus atributos. Gaston, observa y negocia identidades sin antes exponer la
hiperrealidad de la democracia. Son sujetos en movimiento y en estado de critica interna y social
que sirven de grietas discursivas como residuos no resueltos de un espacio intermedio.

Hemos visto en la cinematografia de Alberto Fuguet la transicion desde una realidad a
otra, el shock del cambio, el contexto social que oprime las posturas disidentes y atin proclama
diversidad en democracia. Gaston entiende el fin ultimo del modelo en el cual ha vuelto, se
resiste, pero debe contemplar el cambio. Se detiene en el vacio del medio. Este filme explora
aquel proceso tal como Matias se detiene en ese momento incomodo del presente liminal, antes
de tomar una decisiéon. Ambos son proyectos de indecision, de duda, de crisis y de posterior

cambio; ambos viajes al espacio intermedio de las posibilidades completan la vision de los
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tiempos que habitan. En suma, existe una coincidencia de motivos que cambian el imaginario de
fin de milenio y que conllevan a una imposicion oficial de un discurso conciliador y la borradura
de las posiciones disidentes. En Se arrienda prevalece la autocensura, la permanencia de cdnones
del realismo de la dictadura, tabues culturales y la evasion a la dificil pregunta de la memoria
historica. Todos estos factores del nuevo imaginario contribuyen sin duda a la sensacion de
inestabilidad en el proceso de transferencia desde un plano a otro de la transicion chilena.
Especialmente en la realidad de Santiago moderno, la critica reside en las condiciones materiales
del capitalismo y el proceso de transferencia de lo comun, como identidad de grupo, hacia lo
comun como idea impuesta por el mercado. El interés comtn del estado capitalista es la
preservacion de una comunidad de individuos en competencia (democratica).

La multiplicacién de productos de consumo y significados a través de la industria de la
musica, representados en el filme a través del mundo de Balbo, comprende un proceso impuesto
hacia el individuo desde el Estado como tnica via de desarrollo, por ende la musica hecha
independiente del proceso de mercado, o el espiritu comunitario que la representa representado
por el meta relato de Hormigas asesinas, debe ser insertado democraticamente en el proceso
politico de la competencia. El grupo, como utopia colaborativa, existe sdlo desde la iniciativa del
Estado como garante del bien comun. El resultado es una ilusiéon de democracia, amparada por la
idea de diferencia y respeto a las libertades de competencia.

Si bien en el primer capitulo vemos la desacralizacion del héroe a través de la parodia del
mismo, en éste somos testigos de la desacralizacion del individuo como ente independiente de
las condiciones materiales que se le imponen, produciendo por ende la desacralizacion del
individuo con historia. Debido a esto, se ha hecho notar en la novela Mala onda que no es texto

conformista, sino mas bien explica, por medio del bildungsroman inconcluso, la metafora de una
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nacion que necesita adaptarse a los tiempos transicionales. En sus paginas se ha desarrollado la
hipotesis del sacrificio del joven rebelde, simbolizado en el texto por la vuelta de Matias, dado
que las condiciones materiales no permiten un cambio de paradigma, asi como la Transicién no
permite salir del status quo de conciliacion.

Dadas estas condiciones, se ha podido establecer en Mala onda el viaje observatorio de la
realidad urbana que rodea al protagonista, y que permite evidenciar las falencias del sistema
democratico como garante del modelo capitalista de mercado. Este viaje comprende la conquista
de un saber individual, un proceso de descubrimiento incompleto que es también la perversion de
la historia de aprendizaje como se entiende tradicionalmente en el bildungsroman, debido a que
se produce una inversion del héroe, no una conquista liberadora. Es el relato intimo de Matias
Vicuia, heroico pero de-sublimado, parodiando la clase a la que pertenece y consecuentemente
provocando una agencia con voz critica.

Los tropos presentes en la literatura y el cine de Alberto Fuguet se refieren regularmente
a la dualidad paternidad-orfandad que mas alld de ser atribuidos al descenso de Augusto Pinochet
como padre simbdlico, son metafora de procesos internos de fractura de identidad, dislocacion
del mundo psicoldgico, cambios internos que atafien mas al ser individual que al ente
comunitario, pero también son por contraste, metafora de los cambios globales.

En Se arrienda, 1a cinematografia de Fuguet aborda un deseo similar de escape o
disrupcion de la agenda neoliberal implementada por el programa de desarrollo de la derecha
politica chilena. El utdpico metarrelato en formato blanco y negro dentro de la realidad eficiente
y pragmatica que presenta el largometraje a color traslucen metaforica y estéticamente la
incomoda friccion entre dos paradigmas, ambos transversalmente dejando en evidencia los

mecanismos que Federico Galende denomina “administracion del terror hacia la administracion
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de la efectividad” (Cit. en Richard 115). En un espacio donde la politica deja de construir lo real
para convertirse en administracion de lo real.

Continuando la ruta de la Novela Chilena de los afios noventa, el intento de des-
universalizar los discursos narrativos del grand recit 'y traerlos al diario vivir del realismo
vertiginoso y desencantado del Holden Caulfield criollo en Mala onda, y el realismo melancélico
del retornado en Se arrienda, plantean la condicidon de posibilidad futura que yace en las
metaforas de duda interior irresuelta al interior de estos textos, reflejando precisamente el estado
transicional de Chile del fin de milenio. Por eso, es importante no desatender las narraciones que
aun siendo dependientes de las condiciones que impone el modelo neoliberal puedan ofrecer una
mirada interna al proceso, textos escritos y visuales que proponen un des-ensamblaje de las

estructuras de sentido del discurso hiperreal.
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CAPITULOII
NACION, POST-NACION Y GLOCALIZACION EN PELICULAS DE MI VIDA DE ALBERTO
FUGUET Y LA TRILOGIA KILTRO-MIRAGEMAN-MANDRILL (2006-2009) DE ERNESTO
DIAZ ESPINOZA
The imagination is today a staging
ground for action, and not only for

scape.

Arjin Appadurai

Bernardo Subercaseaux en su ensayo Nacion y Cultura en América Latina®' sostiene que
cada pais del continente ha tenido que crear sus propios pardmetros de escenificacion de su
tiempo nacional e histoérico como una forma de adaptarse al tiempo globalizado en que se
disuelven los imaginarios nacionales (12). Si vemos este fenomeno como un forma de
teatralizacion nacional es posible constatar la aplicabilidad del modelo debordeano de
espectacularidad a este imaginario de nacidén porque se intenta crear una identidad de pais
mediatizada por iméagenes que terminan monopolizando la realidad. De esta forma, el
espectaculo se transforma en el medio y el medio contornea las nuevas identidades colectivas. El
espacio en que esto ocurre es referencial intermedio y multisignificante, pues permite la
existencia de nuevas expresiones hibridas negociadoras entre los aspectos locales y globales. Nos
permite entonces adentrarnos en una dindmica intersticial y multivalente mas parecida a un
espacio liminal de produccion cultural que una dinamica binaria.

Los textos literarios y cinematograficos analizados en este capitulo abren la discusion
sobre limitaciones de lo nacional, de lo imaginado, de lo global y las multiples referencialidades
posibles mas alla de los centros de imaginacion. Los ejemplos de resignificacion abren la

narrativa deterritorializada de Alberto Fuguet y las nuevas literaturas globalizadantes como signo

3 Subercaseaux, Bernardo. Nacion y cultura en América Latina : diversidad cultural y globalizacion. Santiago de Chile : LOM Ediciones, 2002.
Print.
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de la heterogénea generacion de jovenes de la post-nacion chilena. La emergencia de
subjetividades de un ‘tercer tipo’ reinscriben los elementos globales hacia un lenguaje
cinematografico de borde en las producciones de Diaz Espinoza, donde se presenta la disrupcion
de los discursos de Hollywood/Asia y por consiguiente cambios de asimetrias Norte-Sur. Dos
puntos de discusion en este didlogo son, primero, la existencia de un lugar de enunciacion: de
disrupcion y reformulacion de identidad local-global, y segundo, la posibilidad de habitar estos
espacios de borde con un lenguaje supra-nacional permitiendo un cambio epistemologico en el
andlisis de la literatura y cine de transicion chilena.

Para avanzar la idea de los espacios hibridos se debe concentrar este didlogo en procesos
de identificacion y (des)identificacion a través del concepto de ‘glocalidad’, que es entendido a
grosso modo como una doble dindmica entre discursos globales y particulares. La nocion de
‘glocalidad’ es explicada por Rob Wilson y Wimal Dissanayake ha incorporado produccion
cultural nacional y postnacional desde bordes locales, fragmentados y resistentes, y bordes
unificados por dinamicas globales de l6gica tardo-capitalista >,

Bajo el paraguas semantico de este término, la novela Peliculas de mi vida (2003) de
Alberto Fuguet permite dialogar en torno a la tendencia globalizante del texto literario y
establecer limitaciones tedricas en cuanto a su ‘borde post-nacional’. Es decir, intentaré
establecer que la nueva literatura de transicion y sus espacios de ‘glocalidad’ proveen un cambio
epistemologico importante en la construccion de un lenguaje post-nacional.

Los primeros textos del chileno Alberto Fuguet comienzan en la década de los ‘90 con
una serie de cuentos contemporaneos editados por Planeta y Alfaguara. Los cuentos de

Sobredosis (1990) que describen las noches del Santiago joven de fines de los ochenta

32 para profundizar en el tema referirse a Wilson, Rob and Dissanayake, Wimal. Global/local: cultural production and the transnational
imaginary. Durham: Duke University Press, 1996. Print.
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funcionaron bien como micro-narrativas que no critican directamente los procesos post-
dictatoriales. Las politicas de los acuerdos de los gobiernos de la transicion post-dictatorial no
dan cabida a narrativas épicas de cambio ni discordia, por lo que fueron bien recibidas estas
literaturas por su caracter breve, apolitico y de desapego a la historia reciente. Por esta misma
razon, las historias fragmentadas de identidades fracturadas por el consumo, como es el caso de
esta novela en cuestion y sus trabajos subsecuentes Mala Onda (1991), Cuentos con Walkman,
(1993) y Por favor, rebobinar (1998), corresponden a una serie de relatos sobre el estereotipico
joven urbano de clase media-alta que observa desde un margen autoimpuesto de apatia y
sarcasmo la méaquina del deseo capitalista. Estas narrativas son también una mirada a la
imposicion gradual de la utopia del desarrollo sin adentrarse en la memoria, el trauma o las
acusaciones veladas a la dictadura. Por lo mismo, producciones como estas han sido tildadas de
apoliticas y ‘consensuales’ condenando apresuradamente a toda esta generacion de “hijos
obedientes del neoliberalismo” (Palaversich 70).

Las peliculas de mi vida (1993), su novela semi-autobiografica, refleja firmemente estos
sintomas y principalmente los efectos universales de la globalizacion dentro del periodo de la
transicion democratica y la consolidacion del neoliberalismo como modelo en Chile. Puede ser
también extrapolada a los efectos de cualquier democracia post-autoritaria y su literatura
transicional, aunque con algunas caracteristicas propias >°. Su estructura es analizada como parte
de este capitulo desde la doble dindmica de disrupcion local-globalizante pero también como
ejemplo del cambio de construccion de un lenguaje post-nacional. Como la antesala a sus

novelas mas recientes Missing (2009), Aeropuertos (2010), No ficcion (2015) y Sudor (2016),

33 Otros ejemplos de la produccion literaria transicional son los que emergen de la ‘movida madrilefia’ de la post-dictadura Espafiola con la
generacion Kronen (Jos¢ Angel Mafias, Ray Loriga, etc), en México la generacién pos autoritaria del ‘Crack’ (Jorge Volpi, Ignacio Padilla etc.)
y en Chile los escritores de la transicion de la generacion McOndo (Alberto Fuguet, Sergio Gomez, etc.), entre otras.
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Las peliculas de mi vida puede caracterizarse por la condicion de desazén que imprime en su
protagonista Beltran Soler como metafora del ciudadano en transicion chilena, que ha debido
aceptar la imposibilidad del ser utdpico como ente inamovible y adaptarse a las velocidades y
espacios globales de realidad supranacional. Asi como las practicas discursivas van cambiando
en Chile, al cambiar también el milenio y sus velocidades, se van constituyendo posiciones
subjetivas que confieren nuevas identidades. Beltran entiende la dindmica de esta construccion y
se adapta, con el consiguiente sentido de pérdida y estado incompleto que es la parte no
constituida del sujeto, lo que Jacques Derrida ha denominado otredad suplemental: “every
identity has its “margin’, an excess, something more” (Cit. en Hall 5). Este espacio no resuelto es
al cual apunta Fuguet, al criticar la modernidad tardia y comprimida del Chile de la transicion y
localizar esta novela en territorios indeterminados y en constante movimiento como aeropuertos,
hoteles y taxis.

Ya las primeras paginas de la novela dan cuenta de un “recorrer, recordar, romper, dejar,
no llegar”, mientras la pregunta “; Qué hago aqui?” va construyendo complicidad con el lector,
compartiendo la sensacion de desorientacion existencial. Le siguen una serie de referencias
temporales y geogréficas globales: Tokio, Los Angeles, la autopista 405, la tienda DVD planet,
el barrio de Encino, California. De entrada nos encontramos como lectores en medio de un
dialogo telefonico desde el sur de Chile, en el primer afio del nuevo milenio, donde se discute la
muerte de su abuelo Teodoro en El Salvador, su tltimo contacto con ¢l en Atlanta, Georgia y la
ausencia del padre después de haber partido de California, mientras ambos hermanos, cada uno
en distinto hemisferio del planeta, tratan de reconstruir memorias rotas al emigrar de Estados
Unidos a Chile y de establecer una lengua comtin para comunicarse. Esta serie de

indeterminaciones geograficas, identitarias y lingiiisticas abren la narracion del protagonista en
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esta novela, mucho mas claramente expresadas que en su obra inicial Mala Onda o Cuentos con
Walkman donde las locaciones y geografias estan todavia circunscritas mayoritariamente en el
espacio urbano de Santiago. El texto en si nos permite navegar entre las coyunturas de la
memoria y la reconstruccion cronologica de historicidad individual de Beltran extrapolada al
eventual desamparo, quiebre y reconstruccion del imaginario chileno de la transicion
democratica fuera y dentro de los limites de nacion.

La escritura parte como una cronica o diario de viaje ordenada temporalmente. Al
calendarizar su biografia, se convierte en un acto simbdlico de alineamiento con la historia con
mayuscula: su bitacora recorre los dias, las horas y los lugares especificos desde donde se
escribe. En busca de orden cientifico, durante el primer tercio del texto Beltran sigue la logica
racional del evento y el tiempo historico-cronologico aunque en los pasajes posteriores termina
rompiendo no solo la linealidad del relato a través del pastiche o tijeretazos de eventos
autobiograficos arbitrarios, sino que ademas termina subvirtiendo la convencion del género
autobiografico. Nos enteramos, por ejemplo, de su vida de sismdlogo por la inclusion de su
Curriculum Vitae como intertexto: como lectores nos vamos formando una idea de la psicologia
del personaje a través de datos formales como sus estudios académicos, experiencia profesional,
sus areas de especializacion profesional, fecha y lugar de nacimiento entre otros datos, como la
inclusion de numeros telefonicos y correo electronico. De esta forma se comienza a entender el
porqué de sus palabras y acciones, a medida que se nos entrega aqui un perfil menos literario y
mas cotidiano del personaje y sus credenciales.

Muchas referencias intertextuales a eventos como terremotos y peliculas pueden ser
corroborables en Las peliculas de mi vida logrando darle mas credibilidad al personaje y

ayudarnos a localizarlo en el mapa histdrico y geografico de su vida. Un ejemplo temprano es
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que Beltran declara su obsesion con los catdlogos y datos triviales desde que su abuelo le
obsequia The Book of Things (Ed. Little, Brown & Company) en 1976 cuando cumple 12 afios.
Esto nos permite como lectores establecer que la edad del personaje corresponde también con la
del autor. Igualmente se hacen multiples referencias a terremotos reales como el de Valdivia
(1960), México D.F. (1985), Santiago (1985), Los Angeles (1994), Armenia (1999), El Salvador
(2001) entre otros, situdndonos en la historicidad del evento conectdndonos con las emociones y
memorias colectivas del hecho.

Esta primera disrupcion del género usa no solo datos personales sino también critica
cinematografica como referencia para construir la biografia. Apoyado por las credenciales de
cada filme, se impugna al lector a conectarse con la experiencia propia del cine integrando no
solo la visualidad y la trama de las peliculas sino la experiencia auditiva de los lectores con la
imagen en si misma. Aqui, la de Fuguet es una literatura muy bien conectada con géneros
cinematograficos de corte efectista, muchos de ellos blockbusters de los afios 70 y 80 como
Infierno en la torre (1974), Tiburon (1975)y Terremoto (1974), los cuales sirven como
ejemplos de contexto para las vivencias de Beltran. Sobretodo, se leen como un canvas
hollywoodense espectacularizado, montado no sélo para conectarse con los lectores/espectadores
sino para dibujar sus propias atoradas emociones. Cada una de estas 44 peliculas en la novela
sirven como metalenguaje global para situar y contextualizar la vida del personaje y la del autor.
Todas ellas, sus tramas, sus fechas de lanzamiento, el estilo de sus directores y su reflejo de las
sociedades entre los afios 1966 y 1980, construyen un telon cinematografico de fondo que se
entrelaza extrametaficticiamente con la biografia. El divorcio de la madre de Beltran y el

subsecuente abandono paterno, siendo estas las heridas mas profundas del personaje (y
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probablemente del autor) se resuelven psicoldgica y emocionalmente a través del cine y la
experiencia como espectador:
Mi madre me llevaba a ver peliculas de mayores. Vimos cintas que no deberia haber
visto no porque tuvieran sexo sino porque tenian verdades que no me correspondia
comprender. Fuimos a ver La chica del adios, por razones obvias. Cualquier cinta sin
un padre un filme que nos interesaba [...] Creo que a mi madre le gustdé Una mujer
descasada, supongo que se sintid tocada: [en la escena] el marido de Jill Clayburgh le
dice que la va a dejar, que tiene otra. Mi padre nos dejé por otro pais. Qué sera peor.
(Fuguet 271-273)
Asi, se desencadenan multiples quiebres a la convencion en Las peliculas de mi vida, mediante la
insercion de datos cinematograficos y mezcla extratextual con la realidad ficticia de cada filme y
realidad biografica del protagonista. Se integra también el email como prueba textual de
fidelidad, como herramienta valida para sustentar la identidad. Este subtexto, mas la inclusion de
didlogos telefonicos, dan cuenta de las entonces nuevas estrategias de la globalizacion y las
conexiones globales. Demuestran la disposicion temprana de Fuguet de incluir mecanismos de
comunicacion global sustentadas en tecnologias virtuales, como el Internet, a través de aceptar e
incorporar estos textos como narrativas emergentes que impugnan lo candnico. La incorporacion
de la virtualidad como sintoma de los cambios transicionales del milenio aparecen
tempranamente con estos relatos y dan cuenta de una preocupacion global que utiliza el tropos
del viaje como escenario de apelacion al discurso de borde post-nacional.
Los primeros diez capitulos escritos como bitdcora de viaje, se situan vertiginosamente o
en espacios de circulacion global-local o en movimiento desde y hacia ellos: en el taxi, en el

aeropuerto de Santiago de Chile, volando hacia Lima, en el aeropuerto de llegada en Lima, en

90



vuelo sobre el norte de Pert, sobre Ecuador, y en el acropuerto de Los Angeles, California. Son
espacios mediados por la conectividad global del transporte fuera de los limites de nacion,
observando la realidad en constante movimiento. Son también, por cierto, espacios de borde que
permiten cierta recomposicion de referencialidades intermedias, e incluso identidad:
DOMINGO, Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez. Sala de embarque. 9:15
AM. Santiago, Chile: estoy en la fila de Policia Internacional, esperando a que tecleen
el nimero de mi pasaporte y que el gobierno se entere de todas mis entradas y salidas.
Siento que alguien me mira [...] Venia llegando de Paris, donde estuve casi siete afios.
Primero iban a ser tres, completar el doctorado y regresar. Luego vino la oferta de
quedarme a cargo de la oficina de Asia Menor, los constantes viajes a Estambul y
Ankara y el terremoto de Armenia que me vino como anillo al dedo. (Fuguet 31)
La mirada del que viaja desde y hacia ¢l mismo, siguiendo ideas de Michel De Certeau, permite
conceptualizar este efecto en la literatura de Fuguet como un voyeur urbano y su intervencion en
la cotidianidad de los aeropuertos y hoteles, que en este caso trasciende globalmente a través del
movimiento, hacia la cotidianidad post-territorial. Esta concepcion es compatible con la del
flaneur moderno, popularizada por Walter Benjamin en la cual se da cuenta de importancia de la
inmersion urbana, la observacion del medio, y la idea de ser observado o visto con sospecha
(Lauster 139). Estas dos aproximaciones ayudan a entender el rol del caminante moderno quien
se moviliza transversalmente a través del globo a medida que se instala en el nuevo mapa
conceptual de la globalizacion. Este es sin duda un lenguaje diferente de representatividad en
contraste con la novela posdictatorial del trauma, o la literatura policiaca, también llamada
novela negra (Ramoén Diaz Eterovic, Arturo Fontaine, Roberto Ampuero) que se aliment6 de los

afios de la dictadura y se centr6 principalmente en espacios cerrados. Oir su voz, de Arturo

91



Fontaine, por ejemplo, retrata las tensiones del poder y la sociedad santiaguina circunscritas
dentro de la sociedad y la politica de dicha metropoli. Sin embargo, la incipiente literatura que
aqui abordamos aunque retrata aquel momento historico, se plantea desde parametros mas
acordes con las velocidades y cambios de modernidad que vive Chile y el continente americano
del fin del siglo XX.
Metaféricamente hablando, la referencia a lo telurico y los terremotos en Las peliculas de

mi vida, permite a Fuguet volver a la memoria histérica sin la referencia directa al trauma. En
cierto modo la novela se apoya fuertemente en el dato como referencia historico-cronologica,
excepto cuando se habla de politica reciente, la cual se aborda a menudo metonimicamente:

En los paises donde la tierra se mueve, cada generacion tiene su propio terremoto, tal

como cada presidente sabe que, pase lo que pase, su periodo tendra al menos un

movimiento sismico que podra hundir tanto al pais como a su gobierno. Todos

recuerdan al menos un terremoto [...] ;Ddonde estabas?....;Donde te toco el golpe?

(Doénde estabas el 11 de Septiembre del 73? Terremotos y golpes: 1o que nos

transforma en hermanos, el pegamento que nos une como pais. (Fuguet 153)
La referencia a la memoria colectiva estd mediada elocuentemente por la metafora del sismo
como herramienta de escape al discurso politico directo: el golpe de estado como terremoto. Pero
sirve como elemento de identidad potente frente al trauma. Fuguet parece sugerir con la metafora
de ser testigos y victimas de los cambios geograficos y politicos de nacion, de los territorios
observables en un mapa, y los efectos en ellos de las identidades globales, la deterritorializacion
de las ideas, y otros tantos ‘terremotos’ ideologicos, tecnologicos y digitales, los que han dejado

por el suelo las murallas y bordes que constituyen una nacion cambiando su memoria.

92



La nacidn se entendi6 en un principio como un concepto antisismico, inamovible,
inseparablemente unido al Estado como garante de cultura. Ernest Gellner, al afirmar que “las
culturas no pueden funcionar sin su carcasa politica, el Estado” (mi trad. 143) desestima
involuntariamente la capacidad formacion de ‘nacion’ a través de la ‘voluntad’ como
mecanismos de adherencia e identificacion, coherencia y compulsion, los que a la luz de los
cambios que impone la globalizacion, ocurren mas alla de las soberanias y territorios geograficos
(53). El centro de este debate gira en torno al derecho innato de las personas a la imaginacion
como motor de adherencia, estén estas adscritas o no al territorio y las soberanias.

Al comenzar los gobiernos de la Concertacién Pactada, afio 1990, la euforia colectiva de
recuperar las libertades y los derechos construye una hiperrealidad civica empujada por la
democracia de los acuerdos, el mantener el status quo de la refundacion capitalista. El simulacro
capitalista de la democracia instala el discurso opuesto a la dictadura en cuanto a las libertades
ideoldgicas pero continta el experimento econdmico iniciado por Augusto Pinochet. La
virtualidad de este simulacro se representa metonimicamente en las paginas de Fuguet a través de
la metafora Borgeana del mapa como simulacra del territorio, que gradualmente trasciende al
territorio mismo. El mapa conceptual del texto de borde y movimiento de Fuguet, transmite el
mismo deseo euforico de rellenar el vacio de la transicion.

La falta del padre putativo y autoritario Fuguet lo llena con un simulacro de movimiento,
de busqueda. El estudio de los movimientos de la tierra, la profesion del protagonista, enmascara

e ;. . r r 34
una obsesion por las fuerzas teluricas y de cambios geograficos de un pais ~.

34 . . . . ..
En 1960 Jorge Luis Borges publica en E! hacedor el cuento fantastico Del rigor de la ciencia en el cual un Imperio crea un mapa que coincide

puntualmente con el tamafio de dicho Imperio. Futuras generaciones finalmente terminan viviendo en el mapa sin hacer diferencia entre geografia
(realidad) y cartografia (simulacra). Ver Maria Korama. Jorge Luis Borges: El hacedor. Madrid: Alianza Editorial S.A., 2005. Web. 20 Mar.
2016.
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El personaje Beltran Soler se sitiia voluntariamente en los limites de borde, como
aeropuertos, hoteles, autopistas y aviones, para escapar del efecto de control que ejercen sobre €l
las soberanias y las naciones. Su propia identidad esta bajo signo de interrogacion, pero asi
mismo, al borde de una identidad nueva que es parte también de la generacion en la que se
encuentra la novela en si misma. Estamos hablando de la llamada Nueva Narrativa Chilena que
nace como conglomerado en 1997, a partir de una reflexion conjunta del mundo literario y critico
de esos afos. En ésta se cred una practica discursiva basada en la autoridad de la academia, la
industria del libro, la critica y los mismos autores, con la cual se auto-legitima una posicion de
agencia.

La vida y las memorias del protagonista de Peliculas de mi vida, como texto
autobiografico, pertenece a esta generacion cosmopolita e internacionalista, no solo por el
desplazamiento transnacional sino por su despegue de la idea nacionalista de la literatura chilena,
alejada de narraciones del realismo costumbrista y magico de los afios sesenta y setenta. Otro
aspecto es la incorporacion no sélo de nuevos espacios narrativos privados, individuales, locales,
sino de los mediados por el movimiento y por la conectividad global de las comunicaciones.
Desde estos parametros generacionales y textuales se va formando una biografia de sujeto supra-
nacional prescindiendo del Estado garante de esa cultura como tnico gestor de identidad del
ciudadano.

A primera vista podria decirse que la mirada global de este tipo de literatura es
esencialmente homogeneizadora si no incorporara también la critica a la globalizacion
desbordada a la que hace alusion Arjun Appadurai. En ésta ocurren transformaciones en las
subjetividades del dia a través de los medios electronicos de mediacion: “The diasporic public

spheres that such encounters create are no longer small, marginal, or exceptional. They are part
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of the cultural dynamic of urban life in most countries and continents, in which migration and
mass mediation co-constitute a new sense of the global as modern and the modern as global”
(Appadurai 10). La imaginacion digital, relatada en la forma de imaginarios del cine de
Hollywood, las conexiones por email y el movimiento imaginario transnacional desde
aeropuertos, los hoteles, conectado en linea desde algun puerto lejano, son mas que nada un
choque cultural que quiebra transversalmente la nociéon de Estado-nacion donde las barreras
encierran las realidades internas dentro del constructo nacional.
Aunque sea un signo de identidad para Beltran, la globalidad en la que se encuentra
situado y de la que es consciente, también representa un riesgo a través de los procesos de
mundializacion. Lo advierte sarcasticamente en el aeropuerto de Santiago: “Welcome to Lan
Chile, member of the One World. One world. Una vez fuimos un solo mundo. Un solo
continente: Pangea. Un solo océano: Panthalassa. Reparo en el cemento de la pista trizado a
causa de los cientos de movimientos teliricos” (Fuguet 27). Los terremotos, las grietas, son una
fuente constante de peligro en el subconsciente del sismologo Beltran, por eso simbolizan
también para ¢l, como ciudadano, un acto de mantener la memoria del trauma de la dictadura y
de los afios necesarios de ajuste o transicion que le siguen:
Sélo recordando, no olvidando, podemos evitar tragedias mayores. No creo que sea
casual que en los sitios donde més tiembla surgen comunidades olvidadizas, con mala
memoria. Un terremoto remece de tal manera a la gente que, en forma inconsciente,
olvidan el terror que vivieron. Si no lo hicieran no podrian continuar viviendo ahi; es un
simple mecanismo de supervivencia. (Fuguet 30)

Fuguet conecta el trauma del terremoto con el olvido como mecanismo de salvacion. El olvidar

es un aspecto positivo de la supervivencia dificil en que se encuentra toda una sociedad. Las
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estrategias de supervivencia de Beltran Soler, ante una familia desintegrada y esparcida por el
planeta; ante un padre biologico ausente y un padre substituto en retirada (Pinochet); expuesto a
su propio sentimiento de abandono tan caracteristico de toda un generacion literaria chilena,
parecen fundirse con el mismo acto de escribir mientras esta de viaje, desde un espacio liminal e
indeterminado, mas all4 de las fronteras de la nacion, consciente de su subjetividad. La localidad
de su identidad esta transversalmente quebrada por el hecho historico y el contexto de un pais en
transicion. La globalizacion funciona aqui desde la enunciacion misma del sujeto en vuelo, una
posibilidad concreta de comunidad imaginada local y globalmente. Homi Bhabha describe al
sujeto post-nacional como: “Mas hibrido en la articulacion de diferencias culturales e
identificaciones de lo que puede ser representado en cualquier estructura binaria o jerarquica de
antagonismo social” (mi trad. 140). Por lo mismo, esta literatura parece pertenecer a un tipo de
textura que redefine lo nacional, sus jerarquias y las narrativas de Estado (donde el sujeto es
familiar, definido, uniforme) permitiendo la conceptualizacion de la no-nacion como forma de
afiliacion textual. Son estas relaciones entre individuos las que permiten la construccion de
multiples lenguajes metaforicos, si se quiere, descentrados, cuyos puntos en comun seran
referencialidades virtuales, naciones imaginadas.

El punto de tension atin presente en la literatura y también del cine de los ‘90 es la
nostalgia que representa la idea de un pasado mas estable, de orden colectivo, en un marco
acotado de nacion en desarrollo. En Fuguet lo vemos en las referencias al abandono de su padre
en Los Angeles y el padre putativo de la nacion chilena (Pinochet), ambos simbolos de la
estabilidad y el orden perdidos. Esta nostalgia prevalece velada pero consistentemente viva en
otros textos extra-literarios de la década como el audiovisual. El cine de la neo-vanguardia, por

ejemplo, con sus tematicas menos militaristas y mas pragmaticas donde la tendencia es volver
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siempre al tema del enemigo comun, las del cine universalista de las izquierdas revolucionarias
del grand récit, se intelectualizan al punto mas abstracto para evitar la censura. Las producciones
de Alejandro Jodorowsky ¢ Ratl Ruiz son ejemplos de la cdmara experimentalista, que a través
de un intricado y abstracto lenguaje visual reprocha el circulo de violencia dictatorial a través del
uso de dialogos cripticos y tematicas abstractas, dificiles de codificar para el Consejo de
Calificacién Cinematografica de Chile (CCC) de aquel entonces. >

Tanto en la obra literaria de Fuguet como en su cine, la accion se transfiere de lo épico a
lo personal, extendido a las multiples subjetividades individuales, navegando el vasto plateau del
mundo neoliberal. La sensacion que prevalece en sus producciones es por esto de acelerada
vertiginosidad. Se produce un cambio posterior en su produccion desde el relato autobiografico
al suspenso donde los protagonistas parecen mas anclados en la incertidumbre (del viaje) que en
las utopias colectivas. El suspenso no es utopico, aqui, ni mira al futuro, porque se encarga de la
contingencia presente al igual que el contexto pragmatico de las sociedades y gobiernos de las
post-dictaduras latinoamericanas. Esta literatura y cine es tan pragmatica, tan vertiginosa y
reformista como el nuevo contexto politico social de transicion en el que se conciben *°.

El imaginario del cine con que se continua este capitulo, representa uno de estos cambios
epistemologicos entre lo post-nacional, entendido como lo teoriza Appadurai desde la teoria de la
ruptura y lo global. En él se producen re-significaciones que responden al deseo de imprimir una
marca de identidad en la produccion cultural latinoamericana que rompa con la mirada estilizada

y efectista del cine de Hollywood funcionando como contra-ldgica a estos grandes relatos y

33 Desde la primera organizacion dedicada a la censura en Chile en 1918 se han hecho importantes modificaciones que contribuyeron a la
formacion del CCC en 1960. En los afios de la dictadura de Pinochet, el consejo contaba con un 76.3% de funcionarios de gobierno que
establecieron amplias categorias de rechazo, siendo la mas citada: “a las producciones que fomenten o propaguen ideas contrarias a las bases
fundamentales de la Patria o de la nacionalidad, tales como el marxismo y otras” (De La Parra 123). Mas sobre la censura en Chile referirse a De
La Parra, Marco y Daniel Olave. Pantalla Prohibida. Santiago: Grijalbo Mondadori, 2001.

3% El cine latinoamericano de fines de los ‘90 y principios del siglo XXI, se ve cada vez mas envuelto en las politicas de la emocion y el cuerpo.
En ellos se reordenan sus centros en individualidades y micropoliticas recicladas del cine de autor, del neorealismo, del cine de trincheras y del
neobarroco: (Como agua para chocolate [Arau, México, 1992], Taxi para tres [Lubbert, Chile, 2001], Y tu mama también [Cuarén, México,
2003], Johnny 100 Pesos [Graef-Marino, Chile 1994], Amores Perros [Iharritu, México, 2000]).
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producciones costosas. En esta busqueda identitaria, al fin, se van planteando los limites del
protagonista post-nacional, del héroe que responde a referencialidades globales.

En un esfuerzo por ver como se deterritorializan los imaginarios, las producciones del
capitulo presente (Kiltro-Mirageman-Mandrill y Peliculas de mi vida), comparten un locus
enunciativo en espacios en movimiento, viaje y transicion que van trazando un mapa conceptual
para las futuras investigaciones en cuanto a la construccion y deconstruccion del modelo del
sujeto post-nacional.

Desde la aparicion del ‘cine sucio’, el Tercer Cine (Solanas, Getino) y el Cinema Novo
de corte neorrealista, se intentd escapar de la dialéctica binaria que presentan el cine de
Hollywood y el europeo de auteur*’, metonimias, si se quiere, de lo global y local. Las tres
producciones de Ernesto Diaz Espinoza que se abordan a continuacion, Kiltro (2006),
Mirageman (2007) y Mandrill (2009), al subvertir estos extremos reformulan espacios liminales,
se (des)identifican con narrativas comerciales y a su vez dan la oportunidad de abrir espacios de
borde o intersticios, ya no como entes vacios o miméticos sino como campos de investigacion y
de generacion de productos culturales con identidad propia.

El espacio enunciativo de lo ‘glocal’ se alimenta de la dindmica nacional/local
confrontada a lo global y viceversa, permitiendo la emergencia de un lenguaje imaginario
transnacional sin perder las particularidades de su esencia contestataria. Una de las
caracteristicas predominantes del lenguaje de las obras en cuestion, sin caer en el binarismo de
criticar las metanarrativas del capitalismo versus las de esencialismos nacionalistas, es la
capacidad de generar tropos que se reinsertan dentro de la esfera global, cambiando el mapa

discursivo de los codigos y canones cinematograficos. En este capitulo la emergencia local-

37 Relevantes sobre estudios de Tercer Cine son los trabajos de Wimal Dissanayake’s (ed.) Rethinking Third Cinema. New York: Routledge,
2003 y de John King: Magical reels: a history of cinema in Latin America 1950. New York: Verso, 2000. Print.
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global desde este espacio de borde cultural, estd dada por el proceso de ‘chilenizacion’ del texto
Hollywoodense y Asiatico como grieta discursiva en estos imaginarios globales dominantes.

La irrupcion de didlogos local-globales puede ser facilmente identificada en la trilogia
cinematografica de accion de Diaz Espinoza a través de procesos de simplificacion, repeticion,
exageracion, parodia, teatralizacion (dislocacion), mimica y folclorizacion de sus textos. Nos
interesa ver si se puede aplicar en este caso una epistemologia de borde para entender estas
peliculas como resistencias, y de ser asi, como se negocia la emergencia de una identidad local-
global.

Es posible acercarse teéricamente desde la critica postcolonial y encontrar en esta
narrativa un nuevo /ocus enunciativo, siguiendo a Walter Mignolo, desde el cual denunciar
implicaciones geopoliticas. En esta llamada dislocacion entre el cine nacional como posible
lenguaje colonial de diferencia y cine nacional como un fendémeno de mimicry del lenguaje de
Hollywood, aparece el cine nacional chileno que puede transformarse en identidad
suplementaria, la otredad peligrosa del cine de las grandes ligas transnacionales (Bhabha 86). **

Pero también, la propuesta hibrida de Diaz Espinoza, se lee como parte del nuevo
imaginario del milenio marcado por un ‘refrito’ de globalidades y particularidades que den paso
a un proto-lenguaje criollo, siguiendo a Edouard Glissant, con una doble funcion: la capacidad de
ofrecer resistencia y al mismo tiempo de aceptacion exagerada del discurso dominante, que a su
vez es otra forma de oponerse a ¢l (20). En el contexto del discurso caribefio, que de ninguna
manera se intenta comparar con el de la narrativa de transicion, se rescata la funcion
reaccionaria del lenguaje patois que es ejemplificado por Glissant como un lenguaje que

corrompe, simplifica, reduce al discurso a través de “agreeing in exageration through a

38 .. . . . . . . ..

El concepto de mimicry es entendido desde la perspectiva del deseo del ‘otro’ reconocible, en este caso, el sujeto de la diferencia es casi igual
pero siempre distinto del original, y se construye via “discourses constructed around ambivalence” (86) en Bhabha, Homi. The Location of
Culture. New York: Routledge, 1994. Print.
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systematic derision” (20). En el contexto del cine globalizado de transicion podria aplicarse
como una forma de no-resistencia que es en si misma es un lenguaje divergente, resistente y que

infringe en su rol parddico cierta violencia.

En el proceso decolonizador anti-francés de Martinica, como lo propone Glissant, sin
embargo, es sugerible la existencia de un lenguaje unico cuya funcion sea la de subvertir a través
de la exagerada imitacion. Es también parte de un aspecto mas amplio en la fundacion critica de
lo que Walter Mignolo llama borderthinking *, al cual se suscriben trabajos seminales como los
de Gloria Anzalda *’, como nueva epistemologia de identidad y resistencia postcolonial, que en
el caso que veremos a continuacion, emerge como un tercer espacio entre las industrias de
significado asidtica y hollywoodense, y los imaginarios tradicionales chilenos.

En los analisis siguientes podemos observar los procesos de resistencia, de trasgresion
autorizada, creados como resultado de dindmicas mas complejas: Kiltro como una teatralizacion
del personaje de accion Kung-Fu, Mirageman como un simulacro de héroe comic
hollywoodense, y Mandrill como parodia kitsch de James Bond.

Como manifestaciones estéticas se adscriben a la postmodernidad mas que a la
modernidad por cuanto representan una estética reaccionaria a esta, partiendo por la definicion
de David Harvey, citando a Terry Eagleton: “el Postmodernismo es una reaccion a o separacion
del ‘modernismo’[...] es una postura hacia la tradicion cultural del pastiche irreverente [...] un

artefacto ludico, auto-irdnico e incluso esquizoide” (Mi trad. 7). Dentro de esta acotacion

3% El término borderthinking (pensamiento de borde) es un acto discursivo que segun Walter D. Mignolo, demanda una de-subalternizacion de la
epistemologia dominante en cuanto al conocimiento y que se extiende dentro y fuera del borde colonial/moderno y que existe de la fractura entre
los diseflos globales y las historias locales. Ver mas en Mignolo, Walter. Local Histories / Global Designs. New Jersey: Princeton University
Press, 2000. Print.

En Anzaldta, Gloria. Borderlands/La Frontera. San Francisco: Aunt Lute Books, 1999: el texto ejemplifica en su fondo y forma el concepto
de locus of enunciation al que se refiere Walter Mignolo por cuanto se presenta como una critica al borde postcolonial y las convenciones del
género y la lengua.
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podemos incluir la teatralizacion, el simulacro y la parodia como artefactos trasgresores, que dan
espacio a la exageracion o ironia las que Linda Hutcheon ha denominado en su conjunto
“postmodernismo parddico” (Mi trad. xii). Como primera perturbacion postmoderna la pelicula
Kiltro reordena las temporalidades locales del barrio Patronato de Santiago de Chile a escala de
disefio global a través del préstamo del género de las artes marciales tipo Kung-Fu y del
Spaghetti Western de Hollywood. En este préstamo y exageracion se presenta la arquetipica
historia de la vuelta del antagonista al pueblo en busca de sangrienta venganza, matizada con el
pastiche musical Western de Ennio Morricone y el New-Wave de los noventa.

La produccion cinematografica, lanzada en espaiol, inglés y coreano simultdneamente,
presenta inicialmente tres espacios metaforicos de accion: uno local y cerrado, representado por
la familiaridad del barrio de Patronato; uno global y abierto, sin limites fronterizos, inserto en la
vastedad del desierto de Atacama; y un tercer espacio intermedio, en movimiento por la costa del
Pacifico, en transicion entre ambos. La accion transcurre, simbolicamente, entre la homogénea
globalidad, las heterogeneidades locales y los estadios intermedios de bisqueda de identidad.

El casting estd encabezado invariablemente por el actor fetiche de Diaz, Marko Zaror,
quién también protagoniza (con mas talento atlético que dramatico) las tres subsecuentes
peliculas del mismo director. Siguiendo la trama parddica, el joven Zamir, un kick-boxer
callejero obsesionado con la exdtica Kim (Caterina Jadresic), cuyo padre (el actor Man Soo
Yoon), el Maestro Dan de una prestigiosa académica de Artes Marciales en Santiago, fluctua
entre el bildungsroman espiritual y la transformacion fisica en pos del rescate de su amada Kim,
comenzando asi una trama de accion descrita riesgosamente en la caratula del DVD como “the

next big thing in the action-hero field” (Kiltro).
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Cuando Max Kalba*' irrumpe en la ciudad con intenciones revanchistas,
convencionalmente acude al rapto de Kim iniciando asi la formula Western del enfrentamiento
cara a cara representada por la clasica toma de plano americano, filmado de espaldas a la camara,
permitiendo que el enfoque profundo muestre la figura del enemigo de frente, generalmente con
una puesta en escena muy cuidada y climatica. Esta formula presenta al espectador un elemento
de familiaridad con los discursos globales del cine como la estereotipica escena Western del
duelo. La observacion del enfrentamiento entre fuerzas antagénicas como tropo, es decir el ‘cara
a cara’, ya sea desde la camara subjetiva o desde el exterior de la accidn, contribuyen a crear una
cierta estabilidad dramdtica porque presentan una serie de tomas esperadas y conocidas por la
audiencia (plano general > plano americano > toma sobre el hombro > zoom a los o0jos > plano
cerrado del arma> disparo, etc.). Los recursos formuldicos se contrastan abruptamente en el cine
de Diaz Espinoza con los ambientes sugeridos de heterogeneidad de identidades, estilos y
géneros hibridos presentadas en las calles y barrios de Santiago.

Los primeros diez minutos de la pelicula resultan de esta primera aproximacion al
pastiche postmoderno: se recorren puntos de rodaje muy disimiles, comenzando con una serie de
planos generales del desierto, el mar y elementos de la naturaleza. Mientras el zoom penetra la
oscura cueva observamos dos miembros de la hermandad Zeta pintdndose la cara en ritual de
batalla a la luz del fuego. La imagen se disuelve abruptamente permitiendo la entrada de musica
y ambientes totalmente opuestos: la cAmara entra a una pista de baile habitada por identidades
heterogéneas, entre las cuales Zamir, de un golpe separa la pareja que baila en el centro de la
pista para defender el honor de Kim. En corte directo a la escena siguiente, en medio de un barrio

pobre, un plano general presenta la escena introductoria. Entre edificios se enfrentan los lideres

4 Caracterizado por el actor Miguel Angel de Luca, Max Kalba es originalmente el nombre del antagonista en la saga de James Bond, The Spy
who loved me (USA, 120 min.) dirigido por Lewis Gilbert. MGM, 1977.
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de ambas bandas: aparecen dos pandilleros asidticos, una mujer, varios jévenes en cuero y
zapatillas, a plena luz del dia. ‘Sammy’ lanza una patada reversa a la altura de la cabeza del
‘maniatico’ quien cae fulminado al suelo. Con la entrada de la banda sonora se anuncian los
titulos en pantalla.

El director Diaz Espinoza se encarga de presentar tempranamente las calles del barrio
comercial y popular de Patronato sin perder la oportunidad de sugerir transnacionalidad a medida
que intercala pequefos insertos de la comunidad arabe y coreana mezclada con la heterogeneidad
criolla de Santiago. El efecto de glocalidad multi-doméstica reinventa de igual modo la
cartografia urbana a medida que se imita, parodia y exagera el genero Kung-Fu con la mezcla de
espacios geograficos.

En Kiltro se hibridiza lo urbano con lo periférico a través del viaje de Zamir al desierto y
la costa para iniciarse en la hermandad Zeta y descubrir los secretos de los maestros. En un
proceso de formacion espiritual, éste escapa de la realidad moralmente socavada en el espacio
cosmopolita de la ciudad para adentrarse a la costa y finalmente al desierto donde encuentra a su
maestro y mentor. El espacio utopico aqui esta constituido por la extension del desierto y el mar,
los cuales pueden ser considerados metonimicamente como espacios abiertos globales desde
donde idealmente mirarse hacia adentro: Zamir sufre la metamorfosis guiado por su maestro Zeta
y padre bioldgico (encarnado por el actor Alejandro Castillo) quien lo prepararé para el
enfrentamiento final con Kalba y sus hombres en las calles del barrio chino en Santiago. La
transferencia de la utopia del cambio, de mejora espiritual y fisica, ocurre desde una exterioridad
global més que local dada la falta o crisis en el imaginario referencial de héroe nacional, ya sea
por la ausencia de referencia en el cine chileno o especificamente por la ausencia originaria del

héroe de accion. Los paisajes maritimos y desérticos son geograficamente homogéneos y vastos,
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y ajenos a cualquier referencia de limites o bordes. La ciudad, por contraste, heterogénea y
multirreferencial, estd regulada por aspectos limitantes y normativos. La busqueda del héroe, en
términos del director, esta en un espacio exterior, globalizado, pero con la mision de cambio o
reforma local. Por esto, la vuelta a lo local es necesario en la trama, para reorganizar la
heterogeneidad moralmente desgastada. La direccion de Diaz Espinoza es en si una travesia entre
los espacios globales, préstamos formuldicos del cine Western, los espacios inestables del viaje y
otros entornos locales de representacion, elementos de hibridez que se reconocen como
identidad:
Es una cuestion de experiencia y oficio. Se necesita hacer muchas peliculas para
empezar a descubrir cosas. Uno parte siguiendo modelos de afuera como referentes. Es
cuestion de tiempo para empezar a encontrar maneras de filmar propias [...] tenemos
que tener una alternativa a la formula Hollywood e inventar una manera de decir lo
mismo de otra forma y hacerlo més original y auténtico. (Filmografias)**
La busqueda de lo auténtico parece en un principio estar siempre supeditada a la mirada global
desde la cual se filma: la ciudad hibrida de Santiago esta cruzada por la representacion de la
cultura foranea a través de las espadas turcas, las exoticas bailarinas de vientre, la comunidad
asidtica mezclada con lo pintoresco nacional, el transporte cotidiano, la feria, las referencias al
fatbol. Sin embargo, existe sin duda una conexion entre las espectacularidades del imaginario
global y las adaptaciones de ésta a la domesticidad urbana porque son muchas muestras de
resistencia a la idea de un adentro y un afuera del cine chileno convencional. La autoridad de lo
global y la desautorizacion de lo local, es decir la autenticidad que rompe el discurso global,

mantienen el doble juego de influencia mutua.

2 4 actriz chilena Blanca Lewin entrevista a Ernesto Diaz Espinoza, en el segmento Filmografias en la revista de cine On/Off. Publicada el 20
de junio de 2012. Online: http://www.onoff.cl/onoff-tv/seccion/entrevistas/ (acceso 04/03/13)
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El elemento transnacional mas reconocible en esta produccion en cuanto a la formacion
del personaje central es la intertextualidad con el errante Kung-Fu (David Carradine),
popularizado en la serie de television americana de los afios 80 con el mismo nombre, que cuenta
las aventuras de un monje Shaolin viajando a través del viejo oeste americano del siglo XIX. La
serie muestra a un sujeto asiatico trasplantado alli, posiblemente durante el periodo colonizador
conocido como ‘Gold Rush’. En la serie se le ve enfrentado a una serie de injusticias y abusos de
poder, en los cuales decide intervenir y por lo general, mediante patadas y destreza fisica,
termina doblegando a los pistoleros. La formula es siempre la misma: antes de intervenir, Kung-
Fu busca en sus memorias el recuerdo de la ensefianza que alguna vez recibi6 en el templo
Shaolin a manos de su maestro ciego. En la pelicula de Diaz Espinoza, se han tomado muchos de
estos elementos estéticos, visuales y sonoros y se han reorganizado y adaptado en una metddica
deconstruccion de la cultura asiatica globalizada por la serie Kung-Fu. Asi mismo la serie es a su
vez la reinterpretacion hollywoodense del género de las artes marciales Shaolin del cine asitico
como las sagas de Bruce Lee, Jackie Chan o Jet Li.

Una de las secuencias mas claras del film comienza con el cuerpo desnudo de Zamir: la
camara en tres cuartos de plano general aumenta la vastedad y pureza del desierto. Despojado
metaforicamente de los vicios se prepara el discipulo a ser disciplinado. De un salto mortal entra
en el cuadro el maestro Zeta. Lo siguen una serie de cortes directos para mostrar que las cuatro
esquinas del mundo son desierto, que este plano extraterritorial es infinito. En la siguiente toma
ambos estan sobre las dunas frente a frente mientras el maestro mira paternalmente al discipulo.
Zamir recibe su primera orden: saltar y de una patada arrebatarle la pequefia pipa humeante que
cuelga de su boca: “No hay nada que pensar, s6lo hazlo, tu pierna debe moverse con naturalidad

asi como tus parpados pestafiean, ti no pensai en pestafar, solo pestafiai” (Kiltro). Se miran a los
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ojos, plano cerrado, musica Western y una patada voladora le arrebata la pipa...el viento seco y
caliente rompe el silencio del sorprendido Zamir. La secuencia del entrenamiento queda
establecida en diez cortes, un didlogo y la musica de Enio Morricone como telon sonoro
dramatico. Le siguen una serie de tomas de iniciacion, el bildungsroman de accidon continta.

En la siguiente prueba Zamir debe arrebatar la piedra de la mano abierta de instructor
para demostrar rapidez y precision®. Tanto la temperatura de color como la posicion de la
camara entrando en plano cerrado a las manos del maestro, son una referencia intertextual directa
a la escena en que el actor David Carradine cierra el pufio velozmente arrebatandole la piedra al
maestro en la serie de television Kung-Fu. Conscientemente ocurre aqui una sistematica
apropiacion de la cinematografia Western (refundida del cine Shaolin asiatico) en un proceso de
re-implantacion de significado global hacia uno local.

Otro ejemplo del mismo tipo pone a Zamir en plano general caminando a contraluz del
sol con sus espalda al atardecer. La escena comprime los planos para dar la impresion de
inmovilidad lo que acentua la calidad dramatica del gesto **. Esta secuencia es una copia exacta
del final de la serie de television Kung-Fu en la cual Carradine viste ropa suelta y lleva un morral
cruzado al hombro, imagen de portada de la serie.

La metafora resignificada del vestir no es menos importante en Kiltro. Los vestuarios
hacen alusion a una serie de referentes hibridos de las cinematografias asiatico-americanas. Un
ejemplo es la similitud de la capa y los guardaespaldas de Max Kalba y la presencia
fantasmagorica de Darth Vader, de Star Wars™. La capa funciona metaforicamente para

representar la posicion de autoridad, la jerarquia institucional pretoriana y la dictadura militar,

43 B
Ver figura “entrenamiento”
44
Ver figura “Kung-Fu: escena final”
45 . . . . . . .
Ver figura “Jedi-Zetas”. Referencias a Jedi Masters de Stars Wars, episodio IV. Maestro Nik-nak, alter ego de Jedi Yoda”.
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especialmente cuando se contrastan a la realidad historica reciente de Chile *°. La alusién a la
politica recién pasada de la transicion chilena no reclama necesariamente una posicion
contestataria al régimen en esta pelicula, sino mas bien simboliza un acto estético de
simplificacion del pasado reciente, que a su vez, segiin Luis Martin-Estudillo, es un modus
operandi de las llamadas narrativas incompletas de la transicion donde las referencias mas
persuasivas al pasado abren paso a la politica de amnesias y principalmente a discursos
dominantes de consenso (Xxvi).

En este respecto, los gobiernos de la concertacion en Chile *” propusieron un ‘ideal de
reconciliacion’ después de las demandas de democratizacion que se establecieron al terminar la
dictadura de Augusto Pinochet donde continuaron la llamada ‘transicion pactada’ con el
gobierno anterior de mantener las mismas estructuras econdémicas de poder. El costo social del
concertacionismo fue entonces la amnesia de la clase politica y la instauracién de un “realismo
democratico de progreso basado en el ideal de reconciliacion que se basa en tecnologias de la
des-memoria” (Richard 10). Esta retorica de los acuerdos se transforma en el filtro politico que
afectd la produccion nacional chilena, donde se patrocinaron ciertos proyectos y se olvidaron los
de caréacter controversial, de aqui la llamada politica de las amnesias **. La amnesia, como acto
consciente en el cine de Diaz Espinoza, se asegura a través de la incorporacion de agentes
externos en la estética cinematografica, en este caso por medio de una alegoria Western-asiatica,
y la reinvencién de un lenguaje propio hibridizado, separandose del tema ‘memoria de la

dictadura’ como centro retorico.

4 Atin existen testimonios fotograficos del general Augusto Pinochet y su guardia presidencial, vistiendo la capa abotonada del uniforme del
ejército chileno. Ver figura “Capas y botones de villanos”

Corresponden a periodos gubernamentales de la transicion chilena que Nagy, S. y Leiva F. organizan en tres fases: Concertacion I (gob. de
Patricio Aylwin, 1990-1993), Concertacion II (gob. de Eduardo Frei, 1994-1999) y Concertacion I1I (gob. de Ricardo Lagos, 2000-2006) en:
Democracy in Chile: The legacy of September 11, 1973. Portland: Sussex, 2003. Print.

B1a investigadora chilena Nelly Richard sefiala que esta politica hace mas evidentes ciertos ‘residuos’, que manifiestan sus “desajustes con el
idioma tecnificado de una sociedad numeraria [chilena de los 90]” (11), concepto que nos sirve para complementar la idea de ‘ruptura’ o espacios
de produccion alternativo: autores y directores que reproducen o bien subvierten la historicidad (y las estructuras heredadas de dicha memoria) en
sus relatos. En Richard, Nelly. Residuos y metdforas. Santiago: Cuarto Propio, 2001.
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Este intento de folclorizar la experiencia de contacto global encuentra su mejor ejemplo
en el segundo filme del mismo director, Mirageman (2007) que narra la transformacion del héroe
dislocado donde se presenta el proceso gradual de folclorizacion del superhéroe de comic. Esta
estética cartoonesca en extremo se contextualiza en la metropolis Santiaguina en un periodo de
alta mediatizacion y desarrollo econdmico comprimido en el cual Maco, su protagonista, rescata
a la reportera Valdivieso demostrando sus habilidades de artista marcial callejero. La
inescapabilidad de su realidad mediocre y rutinaria y la sombria anénima falta de identidad lo
lleva a considerar un alter ego heroico en la figura del superhéroe Mirageman. Puesto
rapidamente a la luz publica por la prensa, se ve obligado a continuar con su campaia andnima
de bien comunitario, combatiendo el crimen doméstico en las calles de Santiago.

La domesticidad de Mirageman contrasta abruptamente con la globalidad de los medios
de informacion en cuanto a la exposicion mediatica del personaje. Contrario a los superhéroes ya
mediatizados en sus propias realidades como el Batman de Tim Burton, Superman o Spiderman
de Marvel Comics, Mirageman, que es en si mismo una mezcla de todos y de ninguno, reniega
de la atencidn publica y se encuentra en etapas mucho mas tempranas de su madurez como
superhéroe. De hecho, es en si un ente desposeido. Las tecnologias, el armamento y la
parafernalia del superhéroe sofisticado de Hollywood no le corresponden, o bien no son
prioridad en la estética de Diaz Espinoza. Su cine, menos efectista, se funda en la experiencia
habitual doméstica y en la cercania emocional del héroe proletario. Mirageman no tiene super-
poderes mas alld de su habilidad luchando. Su entrenamiento artesanal carece de tecnologias de
medicion, transporte y mucho menos de armamento y redes de inteligencia por cuanto se

mantiene en la marginalidad economica a pesar de su popularidad televisiva.
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Mirageman se va construyendo a si mismo mediante prueba y error. Un ejemplo en
medio de la escenografia urbana es la manera y la velocidad en que Maco se transforma en
Mirageman. Resistiendo la espectacularidad del cambio de ropa de Superman (Clark Kent se
desviste en un cabina telefonica o a la carrera), Maco se viste deliberadamente a medias. En la
escena mas parddica, el héroe doméstico se prepara para emboscar a los asaltantes. La trascalle
adoquinada y los contenedores de basura forman la escenografia que permite a Mirageman entrar
en accion. Caminando con la agudeza de una pantera, mochila en mano, vestido atn de civil,
comienza a preparar la penosa transformacion antes de atacar. Del bolso saca un apretado disfraz
azul confeccionado por si mismo el cual requiere largos y dificultosos minutos para ser ajustado.
Busca en el bolso los guantes y no los encuentra. Finalmente, se acomoda la méscara, se toma
todo el tiempo del mundo para reordenar la ropa en su mochila. La toma se mantiene estatica en
plano general lo que aumenta la sensacion de inaccion, de lentitud que parodia las formulas
tradicionales de transformacion de ciudadano a superhéroe®. Este retardo de las velocidades en
el modus operandi del héroe no es tampoco pensado buscando la comicidad facilista sino como
rasgo de identidad de un cine anti-heroico, exagerado, haciendo del patetismo un rasgo
contestatario. Esto redunda finalmente en la bastardizacion del limpio, veloz y eficiente héroe del
cine de accion transnacional.

Sin embargo, parece ser un fendémeno mas complejo que la simple vendetta anticolonial
por las multiples direcciones de imitacion que toma la representacion local del héroe de las
trilogias de Diaz Espinoza. Por un lado son artesanales y folcloricos, por el otro son herederos de
un arquetipo global el cual se imita, se exagera y se critica. El subtexto aqui parece criticar los
modelos globales hibridizandolos a la manera local, pero también va formando el aura de

intocabilidad del superhéroe norteamericano y parodiando su identidad transnacional. A

* ver figura ‘El traje de Mirageman’
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diferencia del superhéroe tradicional de Hollywood, Mirageman se resiste a salvar al mundo.
Mas bien el mundo lo salva a ¢l de su precariedad. El héroe santiaguino es ayudado por la
comunidad a obtener medios de transporte adecuados para su mision. En la escena donde el
noticiero entrevista a la comunidad sobre la popularidad de este personaje, un ciudadano ofrece
abiertamente un préstamo de dos motocicletas y ser la mano derecha de Mirageman en la lucha
contra el crimen, oferta que éste se ve obligado a aceptar por falta de medios. El ‘Robin’ de
Mirageman es un miembro mas de la comunidad a la cual é] mismo pertenece y de la cual
consigue su caracteristica identitaria criolla, de hecho, se circunscribe al barrio donde ¢l va
formando una complicidad con lo ya conocido. Mientras Diaz Espinoza mantenga la accion en la
calle, la ciudad y su periferia, su lenguaje se va construyendo estéticamente desde las bases
comunitarias y espacios reconocibles para el espectador chileno.

Mirageman es en si una critica a la 16gica capitalista porque implica el desarrollo de un
contra-discurso de fragmentaciones que implican identidades nuevas, las cuales ocurren de forma
paralela a la homogeneizacion transnacional que impone la globalizacion. Vemos como el
mismo vacio referencial entre estas dos fuerzas esta siendo ocupado por el cine liminal de Diaz
Espinoza.

En términos econdémicos, la multiplicacion del valor agregado de consumo que trae la
hibridacion del género cinematografico es un fenémeno fetichista de mercado, el cual, quiérase o
no, es también una marca de identidad de los afios de la transicion democratica en franco
desarrollo econdmico de Chile de los noventa. Un ejemplo destacable de las tecnologias globales
de comunicacion en el texto cinematografico de Mirageman es la insercion del formato del
reality show orquestrado por la reportera Carol Valdivieso en el que se ve envuelto el héroe. Un

segundo elemento es la presencia constante del ojo vigilante de las cdmaras durante la escena del

110



rescate donde la toma que sigue la accion, muestra multiples lentes y aparatos de vigilancia
observando desde diferentes perspectivas el desarrollo de la historia. Esto siguiere una
observacion fragmentaria de la realidad. La premeditada coleccion de imagenes y el
multiperspectivismo asegura una mise-en-scene multisignificante, una propuesta
sorprendentemente postmoderna.

La vigilancia del espectaculo en vivo representa el sintoma de una era global basada a un
realismo contingente, donde se va reacomodando la domesticidad local a través de la
instantaneidad del drama callejero. Esto nos permite resituar al sujeto marginalizado en una
narrativa visual que mas alld de aumentar las distinciones sociales y morales, las invierte y
exagera resultando en un exceso de significantes. El héroe como significante global y
mediatizado se satura desde sus multiples significados locales. Es parte de lo familiar
globalizante y asi mismo siempre irresuelto y desconocido desde sus multiples posibilidades de
interpretacion individual y heterogénea. En la gran narrativa de este tipo, mediatizada y glocal,
se puede corroborar el éxito de otros filmes de este periodo como Johnny 100 pesos (1993) de
Gustavo Greff-Marino con el cual comparte la activa presencia de un personaje espectador, un
televidente. Ambas desde la perspectiva del reality show y la instantaneidad. Otras peliculas
como E! Chacotero sentimental (1999) de Cristian Galaz y Taxi para tres (2003) de Orlando
Lubbert, mantienen este protagonismo medidtico, aunque la primera lo hace desde el lenguaje de
radio como show y la segunda desde la marginalidad urbana como espectaculo. Mirageman, sin
embargo, mas alld de contener elementos comunes con la comedia y del género policiaco,
profundiza principalmente en el didlogo entre marginalidad local y tropos globales, manteniendo

siempre un caracter parodico.
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La dislocacion de las narrativas importadas del héroe conforman un discurso, al menos
cinematografico de glocalidad lo emparentan con el Tercer Cine, de caracteristicas mas
neorrealistas y mas en pugna con el cine primermundista, o del Cine de autor, mas independiente
y de bajo presupuesto, sobretodo no tanto por su critica al cine de gran presupuesto sino por su
estética de la marginalidad. No obstante una diferencia importante y central del trabajo de autor
expuesto en este capitulo son las dimensiones de movimiento, velocidad y la mecéanica de
retroalimentacion de realidades imaginarias aparentemente opuestas y la creacion de
referencialidades hibridas alternativas que le imprimen una profundidad al fenémeno
cinematografico. La teatralizacion y espectacularidad de la produccién de cultura post-nacional
es un aspecto permanente en la obra de Diaz Espinoza y se consolida con Mandrill (2009) que es
el ultimo ejemplo que reordena los espacios globales de poder reservados para el cine del Primer
Mundo y que en esta produccion en particular re-enmarca la figura estereotipica del espia
transnacional James Bond.

Protagonizado de nuevo por Marco Zaror, Mandrill posee el mismo sex appeal del espia
transnacional >*: masculinidad, sofisticacién y éxito en el juego, pero sus tacticas de seduccion,
sin embargo, se exageran estereotipicamente con las de la figura del latin-lover sentimental se
activa frente a la sensual Dominik. Mas emocional y menos manipulador que el Bond miségino
de los 60, Mandrill encarna la mas obvia disrupcion psicoldgica del agente secreto
Hollywoodense. La trama sigue la historia de Antonio y su transformacion en caza-recompensas
en su intento por vengar la muerte de sus padres. Con la ayuda de su tio, y por medio del
melodrama romantico que se desata con Dominik, logra enfrentarse al asesino que es también el

padre de la chica. Mandrill tendra que enfrentarse a la disyuntiva entre amor y venganza.

50
Ver figura ‘DVD’s front cover”
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Toda la estética del filme estd basada en el género detectivesco de los afios setenta del
‘thriller’ con exagerado énfasis en la imagen del ‘macho man’ de las series de television
norteamericanas como Starsky & Hutch (William Blinn) y Baretta (Stephen Cannell). El giro
parodico es la infusion del kitsch melodrama-realista del personaje en Mandrill cuyos atributos
fisicos de masculinidad setentera se mezclan con la sentimentalidad exagerada propia de esta
estética.

El recurso de lo sentimental es mostrado sin intencion parddica. Es una propuesta tomada
en serio por los personajes. Este elemento del guion acenttia la comicidad de ciertas escenas
donde el protagonista simplemente no puede tomarse en serio aunque los personajes mantengan
la compostura. Estamos en presencia de una especie de neorrealismo kitsch de amor cortés: es
decir no hay distanciamiento irénico sino exageracion telenovelesca en la cinematografia, la
actuacion y la puesta en escena, cuyo fin es sin duda seducir las audiencias locales resolviendo
asi los problemas de identificacion cultural.

En la escena que resuelve su venganza, Mandrill se ve expuesto a un dilema existencial:
el James Bond criollo esta profundamente enamorado de la hija del asesino de su padre. Para
sellar la buscada venganza debe disparar al mafioso y perder el amor de Dominik. En los dos
minutos mas climaticos del film se despliega el kitsch melodramatico en pleno. El actor apunta
tambaleante su 9mm a la cara del Ciclope al otro lado de la mesa mientras saca el colgante
musical de su madre, lo abre y se escucha la melodia infantil que gatilla psicoloégicamente su
deseo de venganza. El lente en dngulo inverso observa trepidante la creciente tension dramatica:
“—iSaque su arma y pdongala sobre la mesa. Cuando termine la musica, levante su arma y dispare
1...”. Se inicia el protocolo del duelo Western a la vez que comienzan a caer las lagrimas de

Mandrill. Aparece de pronto Dominik sollozando y lo amenaza con su arma de mano, se miran a
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los ojos, un flash-back nos trae la imagen congelada de la madre muerta del héroe. Un plano
cerrado al ojo del Ciclope y un salto directo a la mano que toma el arma desencadenan el tiroteo,
Comienzan lo disparos. La melodia para de sonar, toman protagonismo la notas dcidas de una
guitarra eléctrica de motown mezclada con los gimoteos de ambos enamorados que llorando a
mares contemplan al cadaver del vengado Ciclope.

La metodologia cinematografica de Diaz Espinoza le permite avanzar hacia sus
audiencias mediante el recurso de la violencia estilizada y el drama pasional. De esta manera se
va despegando de la estética vanguardista de otros films de la época como Tony Manero (2008),
Machuca (2004) y Dawson, Isla 10 (2009) y va proponiendo consistentemente en sus tres
producciones una arriesgada alternativa kisch, no s6lo al cine nacional chileno, sino también al
de Hollywood y Asia.

Una segunda disrupcion se centra en los espacios geograficos del film. Los elementos
‘glocales’ apuntan aqui al Atlantic City Casino, en Perti, como espacio cosmopolita de juego
donde ocurren identidades exdgenas y exoticas que habitan lo transnacional. Traducido a
lenguaje de borde, el Atlantic City Casino secuestra el espacio referencial de casinos como el de
St. Moritz o el Luxor en un reordenamiento de geografias globales imaginadas dentro de un
territorio interno. La contra-logica a la modernidad est4 dada en estas locaciones de filmacion
por la creacion de espacios cosmopolitas dentro de los limites marginales manteniendo el
imaginario en territorios descentrados °'. La idea del casino en Peri como un espacio
transnacional funciona bien dentro del realismo local andino que intenta darle sentido a los

avances de capitalismo global.

51 L . .
Ver figura “Atlantic City Casino, Miraflores, Pert
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La banda sonora es el elemento cohesionador mas importante para darle a esta pelicula la
estética del Bond criollo. Esta centrada en un tema musical especifico de la llamada Nueva Ola
en espaiol, que centra sus contenidos en el glamour de los setenta: “[letra] Despidete, cierra los
ojos y bésame y perdébname por no saber comprenderte” (Mandrill musica de créditos). La banda
sonora de todo el film es una mezcla de ‘gingles’ de entrada del estereotipico american thriller
con fuertes influencias del motown music de los setenta. El resultado es la hipérbole sonora del
sex appeal de James Bond traducida al héroe nacional mediante el manejo de la nostalgia de la
Nueva Ola 'y el género detectivesco de la cultura televisiva norteamericana.

El efecto de estos experimentos de hibridez se pueden entender metonimicamente a
través la observacion de Néstor Garcia Canclini en cuanto la necesidad de coleccionar, como
método de reconstruccion de saberes, es decir, de de-subordinar y re-hibridizar las colecciones
de ideas que forman la tradicion (o los centros discursivos de poder) y también la necesidad de
deterritorializar los espacios que ocupan estas narrativas cambiando los bordes imaginarios de
estos bienes simbolicos (282). Mandrill, Mirageman y Kiltro son deconstrucciones y de-
subordinaciones del (super)héroe tradicional hacia un proto-héroe (trans)nacional. Hay un
avance secuencial en los protagonistas de las trilogias, permitiendo la aparicion de una meta-
narrativa periférica (aunque no epifenoménica) de la modernidad. La progresion, por poner aqui
el ultimo ejemplo, esta dada por los modos de transporte hacia espacios de modernidad (Kiltro a
pie, Mirageman en motocicleta y Mandrill en un BMW) y el cambio de escenografias desde el
barrio/pueblo/desierto hacia los centros cosmopolitas y casinos. Aunque cambian las condiciones
materiales del protagonista (como una gran metafora de progreso nacional economico) sin
embargo dejan intacto su ethos hibrido, criollo y local en pos de una identidad nacional propia.

Son en el fondo la fantasia colectiva del héroe de accion sudamericano como contraparte al
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exogeno héroe estilizado de Hollywood, por lo que se va mas alla del simple consumo del deseo
de entretenimiento. En palabras de Arjun Appadurai:
Fantasy can dissipate (because its logic is so often autotelic), but the imagination,
especially when collective, can become the fuel for action. It is the imagination, in its
collective forms, that creates ideas of neighborhood and nationhood, of moral
economies and unjust rule, of higher wages and foreign labor prospects. The
imagination is today a staging ground for action, and not only for escape. There is
growing evidence that the consumption of the mass media throughout the world often
provokes resistance, irony, selectivity, and, in general, agency. (7)
La condicion de posibilidad que ofrece la imaginacion reordenando la premisa de Benedict
Anderson en cuanto a las comunidades nacionales imaginadas, permite a las audiencias del cine
de los afos noventa tomar autoconciencia de su capacidad de estar sincronizada con otra
comunidad paralela y remota, y hacerse “visible en su invisibilidad, el embrion de una
comunidad imaginada nacional” (mi trad. 44). El lenguaje del cine a través de la idea de
imaginacion comun de fantasias permite transferir los artefactos culturales como el superhéroe
nacional e imaginarlo en el plano supra-nacional para que, desde esta figura, pueda construirse
un tiempo nacional histérico multidireccional considerando las diferentes localidades y
globalidades en accion e interaccion para de esta manera recomponer una nueva historicidad >,
En un sentido, permite la decolonizacion de referentes semioticos a través de un des-
ensamblaje de las estructuras de sentido y el remplazo gradual por una epistemologia alternativa,
un reordenamiento mas local de lo global. Como ya se ha planteado, la conjuncién de patrones

globales de imaginacion con referencias locales abre un espacio intersticio de borde que

52 El esfuerzo de Emesto Diaz Espinoza, Mandrill Productions y sus distribuidores Magnolia Films, lograron traspasar barreras nacionales debido
a la agresiva campafia de marketing en Sudamérica y EE.UU. Su ultimo filme es la tarantinesca Traigname la cabeza de la mujer metralleta
(2012) ha usufructuado de los ya instalados mecanismos de produccion y distribucién de dichas empresas.
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constituye un pequefio avance en la relocalizacion de los discursos globales de la cultura
norteamericana y asidtica lo cual permite la existencia de una insipiente narrativa nacional, o
como esta planteado en este capitulo, el tercer espacio o puerta de expresion cultural y estética
del cine chileno.

La epistemologia del pensamiento de borde, el decolonizar la manera de aprender sobre
la realidad, comienza en estas producciones por posicionar, no sélo al personaje en medio de esta
fragmentacion de identidades sino al mismo tiempo en medio de la homogenizacion de las
imagenes y estereotipos del cine mundial. La adaptacion de las tecnologias de transporte, la
folclorizacion, el melodrama, los espacios geograficos y las referencias a la historia local, el
vestuario, la escenografia y la musica, son mas bien ejemplos practicos de la estética de Diaz
Espinoza en cuanto al discurso emergente de borde como fenémeno. También lo son la
adaptacion del modelo global en la literatura fragmentaria de Alberto Fuguet, mediante la cual se
nos permite acceder al espacio intimo del viajero y del autor, de su identidad telurica y
paraddjicamente descentrada y globalizada.

La principal ventaja compartida entre ambas producciones de este capitulo gira en torno a
la (de)construccion del sujeto heroico nacional y por consiguiente la reformulacion de una
identidad chilena globalizada, por medio de metéaforas literarias de lo teltrico y sus velocidades,
en Fuguet, y por medio de una parodia hibrida en las peliculas de Diaz Espinoza. La derivacion
de estas estéticas culturales resulta en un proto-lenguaje propio, postmoderno y heteroglosico.

Los casos de estudio escogidos en este capitulo cumplen la doble funcion de enunciar-
denunciar, mas acorde con el postmodernismo parodico del que hace regencia Hutcheon,
enmarcandose asi mejor en las temporalidades de la globalizacion. El efecto es una trasgresion

del borde imaginario de lo nacional, herencia de las narrativas costumbristas, hacia bordes
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globales e inversamente hacia una localidad que se reorganiza globalmente. La dindmica de
apertura y encuentro glocal, que es paralela a los cambios del contexto econdmico del mismo
periodo, se puede resumir en dos principales aportes de las obras de Fuguet y Diaz Espinoza:
ambas comparten una toma de conciencia de origen desde un lugar intersticio de enunciacion
desde el cual transgredir lo binario de la transicion chilena; y por otro lado, establecen la
continuacion de un didlogo de doble dindmica local-global y la consiguiente apertura a discursos
post-nacionales. Mas alla, establecen un cambio epistemologico en el lenguaje cultural de
transicion chilena y latinoamericana cuyos contenidos visuales e impresos apuestan a la
interpretacion residual del contexto transnacional manteniendo en sincronia un espacio
contingente y heuristico. Ambos cuerpos de produccion cultural cinematografica y literaria
contribuyen a ocupar un espacio importante en las narrativas de resistencia al modelo productivo
del realismo democratico de progreso. Son los residuos de identidad glocal que contestan a las

politicas de escenificacion del tiempo nacional, el espectadculo neoliberal de la democracia.
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CAPITULO 111

SIMULACRA Y VIRTUALIDAD EN SANTIAGO CERO DE CARLOS FRANZ'Y PLAY (2005)
DE ALICIA SCHERSON

Quien gobierna los principios de composicion
de los mundos gobierna no solo los mundos

sino la posibilidad misma de estos.

W.Thayer

Las literaturas jovenes de la transicion y el cine del individuo fracturado se intersectan
temporalmente en la época de metamorfosis generacional donde se sustituye el sentido
invencible y utdpico de un ente plural por el pragmatismo individual. Mediante quiebres de
identidad o narcisismo invencible, las obras vistas hasta ahora trabajan desde la velocidad del
viaje observatorio, inconcluso, hacia realidades locales y espacios de resistencia, de
inclusion/exclusion marcados por lo que Nelly Richard ha dominado residuos del realismo
democratico.

Estos espacios de creacion, de identidad en formacion, representan un deseo de negociar
con la modernidad comprimida del contexto historico de la transicion chilena. Dos artefactos
culturales que inician este capitulo: el largometraje digital Play de Alicia Scherson y la novela de
Carlos Franz, Santiago cero (1988) introducen a su manera la estética de lo virtual como
lenguaje de negociacion y dislocacion con el realismo desde ambos lados de la frontera
dictadura/post-dictadura.

Franz y Scherson crean espacios periféricos a través del juego narrativo de entornos
virtuales. Ambos proponen la ruptura del pacto narrativo y ficcional con el lector y el espectador:
Santiago cero, como veremos, a través del juego epistolario y la meta-narrativa y Play mediante

la desrealizacion digital y el uso del sonido. Dentro del paradigma de la referencialidad local,
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estos recursos permiten reconfigurar los coédigos de género cinematografico y literario del
imaginario nacional postmoderno a partir de la virtualizacién de sus entornos visuales y
narrativos. Concepto que aplicaremos primeramente en el cine de este capitulo.

Play (2005), como narrativa experimental, permite a la directora chilena Alicia Scherson
elaborar una estética similar a los primeros trabajos avant-garde de Raul Ruiz >°. Al igual que
sus contemporaneos Kiltro (2006), Mirageman (2007), y Mandrill (2009), entre otros, contribuye
a la discusion no solo en cuanto al pensamiento de borde, sino que dialoga con las expresiones
contra-culturales, que exacerban el uso de la tecnologia virtual y abren espacios de
representacion en el texto visual y sonoro.

La conversacion comienza con el modo en que estos textos son imaginados
dialécticamente como simulacra y como virtualidad. Desde la primera dimension planteada por
la teorizacion de Jean Baudrillard lo virtual es visto como ilusion, como copia sin original, con
una fuerte tendencia a la interpretacion negativa de la realidad (2). Desde el punto de vista de
Pierre Lévy, contrariamente lo virtual serd potencia y oportunidad (12).

En La narracion como realidad virtual, describe Marie-Laure Ryan, lo virtual debiera ser
entendido dialécticamente desde dos polos: uno que conlleva la idea de duplicacion, copia,
falsificacion; y el otro, mas escolastico, que sugiere productividad apertura y diversidad (45). En
el primer orden, Baudrillard ya habia desarrollado la teoria del simulacro, sentenciando que este
“no oculta la verdad, sino es la verdad la que oculta que no existe. El simulacro es
verdadero”(46) De esta famosa afirmacion extraida de su ensayo “Precession of simulacra”, se

afirma radicalmente que no es ya cuestion de estar frente a una falsa percepcion de la realidad,

3 gl prolifico director chileno Raul Ruiz (1941-20011), inspirado inicialmente en el teatro avant-garde cre6 un extenso vinculo con el
surrealismo en su narrativa y visualidad, definida en sus trabajos mas experimentales por el uso de angulos poco convencionales, planos cerrados
y el uso innovador del color. Sus filmes mas conocidos comprenden: Tres tristes tigres (1968), La vocation suspendue (1978), L'hypothese du
tableau volé (1979) y Misterios de Lisboa (2010).
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sino mas bien de que la imagen representada marca la ausencia total de realidad, es decir, no
tiene ninguna relacion con esta, por lo tanto todo, de acuerdo al autor, todo es simulacra como
fabricacion mediatica.

Baudrillard lo ilustra brillantemente mediante la metafora ficcional de Jorge Luis Borges

de los cartografos del imperio en “Del rigor de la ciencia” >*

. En esta conceptualizacion no existe
un proceso de ida y vuelta entre lo real y su imagen, es decir, el reflejo es siempre ilegitimo, una
abstraccion aberrante de lo real. El concepto acuiado aqui por los tedricos de lo virtual es el de
lo ‘hiperreal’ como una copia mas real que lo real, la cual destruye el deseo por el original.
Pierre Lévy, en su ensayo ;Qué es lo virtual?, recompone la interpretacion distopica del

simulacro de Jean Baudrillard, y le asigna por contraste una virtud utdpica, potencial y
productiva. Para el teorico, “la virtualizaciéon no es una desrealizacion o mutacion de una
realidad en un conjunto de posibles, sino una mutacion de identidad, un desplazamiento del
centro de gravedad ontologico del objeto considerado™ (12). Esta definicion es de suma
importancia por cuanto evoca un cambio de identidad, tema que guiard nuestro proximo capitulo,
y es visto como un paso de un interior a un exterior y viceversa. Este ha sido marcado por el
efecto Moebius que Lévy explica en el contexto de la dialéctica virtual:

Los seres, influenciados por el proceso dialéctico, se desdoblan: por un lado, siguen

siendo ellos mismos; por el otro, son vectores de otro ser. Por lo tanto, ya no son ellos

mismos, aunque su identidad sea precisamente el fundamento de su capacidad de

significar. El yo y el otro se colocan en una espiral en la que el interior y el exterior

cambian continuamente de lado. (73)

54 . Lo . i . . . S .
“Del rigor de la ciencia” es una mirada fantastica al concepto de virtualidad sobre el de realidad. Esta historia corta es parte de la coleccién

titulada Historia universal de la infamia publicada por primera vez por editorial Tor en 1935 y mas tarde en E/ hacedor en 1960.
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El desdoble de personalidad de la protagonista mediante la virtualidad en Play, sera clave para
entender los mecanismos de supervivencia en la ciudad. La virtualidad en la lectura es vista
como creadora potencial de significado, entonces la relacion dialéctica entre lo real y la imagen
si puede ser reciproca. En otras palabras, es posible recomponer realidades potenciales desde la
virtualidad de lo imaginado, crear realidad desde mundos virtuales. Para Lévy, si la relacion de
lo virtual con lo real es de uno-a-muchos (un emisor y multiples receptores), “no hay limite para
el nimero de actualizaciones posibles de una entidad virtual”. La posicion de Lévy parece
imaginar la virtualidad como un éxodo donde se produce una separacion del espacio y del tiempo
en partes semanticas que se configuran desde un afuera virtual, desde un mundo no real, para
luego recomponerse semanticamente y volver a la temporalidad (55).

El proceso de actualizarse, o recomponer realidad de lo virtual, crea lo que se ha
estudiado como Mundos Posibles >. Esto pareciera redundante si hablamos de literatura puesto
que la ficcion ontologicamente hablando es un mecanismo de creacion de mundos semanticos
distintos al mundo real, sin embargo la virtualidad, como fendmeno maés reciente, nos entrega
nuevas herramientas para explicar la re-simbolizacidon semantica que implica traer algo del
mundo virtual al real. Pensamos, por ejemplo, en peliculas como E/ cuervo (1994) donde su
director Alex Proyas y Paramount Pictures deciden insertar, usando tecnologia virtual, la cara de
su protagonista Brandon Lee, quien habia muerto tragicamente en el set solamente tres dias antes
del final de rodaje.

Debido a que lo virtual no estd anclado en el tiempo y espacio, el paso de lo virtual a lo

real es un evento contextualizador, aqui y ahora. Es reificacion de los simbolos en un momento

35 En Laberintos Narrativos: estudio sobre espacios cinematograficos, Maria de los Angeles Martinez explica sucintamente la Teoria de los
Mundos Posibles destacando que en la ficcion existe una infinidad de mundos que cobran o pueden cobrar existencia en la medida que sean
concebibles en la mente humana transformando lo ontolégicamente imposible en posible dentro de la coherencia del texto. Aunque el concepto
general ha sido discutido en la filosofia y la ciencia del siglo XX por Wittgenstein, M. Heidegger y Leibnitz, entre otros, fue Saul Kripke quien
desarroll6 esta teoria en la logica semantica en 1971 (37).
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presente. Por lo tanto, debido a la inmediatez del texto cinematografico o literario se nos permite
mantener la ilusion, incluso como en la alegoria de Borges, reemplazar la realidad por la ilusion
sin mayores cuestionamientos, y con esto, nos convertimos en victimas y victimarios de la
simulacra: por un lado formando parte del circuito mediatico y las referencias visuales del
mundo digital y por otro siendo afectados por su hiperrealidad. Los elementos traidos del mundo
de la virtualidad al guion narrativo en Play, son generadores de realidad paralela y por lo tanto
contenedores de un potencial disruptivo. La identidad en formacion de Cristina, la protagonista
en Play, serd un evento contextualizador, de reordenamiento de significado, que permite a
Scherson integrar el elemento de género en la disrupcidon toda vez que entra en el mundo
reversible de la virtualidad a través de sus fantasias urbanas. Cristina es una joven mapuche y
provinciana encargada del cuidado de un hombre enfermo en Santiago. Se obsesiona con la
identidad de Gaston, un arquitecto en proceso de ruptura sentimental, el cual ha perdido sus
pertenencias. La trama gira en torno al viaje de ambos por la ciudad y por sus procesos internos
para finalmente encontrarse y permitir que Cristina devuelva el maletin con las posesiones de
Tristan.

El filme presenta un bildungsroman de heroina virtual a través de la metafora del “street
fighter” (video-juego). Es también paralelamente una representacion del trabajador proletario,
del ciudadano desposeido como sujeto incompleto. Cristina es sujeto periférico por cuanto no
pertenece al medio urbano y en su otredad encarna también un origen cultural distinto al
dominante: la protagonista ocupa un espacio territorial ajeno que es la capital. No posee, sino
que habita. No tiene hogar en la ciudad. Transita, porque no tiene a donde ir. Parece atrapada en
un momento migratorio muy intimo. Es un personaje inconcluso, pero vital, en la etapa de

formacion de nuevas identidades.
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En una de las escenas que comienza esta pelicula, Cristina, recién llegada a la ciudad a
servir como empleada doméstica, encuentra el maletin de un tal Tristan y sin perder tiempo ni
tomar conciencia del proceso, comienza a tomar posesion de los articulos encontrados, a través
de un juego imaginario en el que ella adopta o adquiere una personalidad nueva con la cual va
habitando la vida de Tristan. Los objetos juegan un rol sensorial imprescindible en la estética de
Scherson, para ir construyendo un ambiente que va desenvolviendo la prestada identidad urbana
de Cristina. Ella, consumida por la identidad de Tristan sustrae su musica, sus cigarrillos. Hace
suya la personalidad contenida en aquel maletin. Tristan, como su nombre insintia, es un hombre
triste, un arquitecto treintdon de aspecto transparente y refinados rasgos, testigo de como su
matrimonio se va desmoronando. Su esposa Irene es una joven ambiciosa y aspiracional, de buen
vestir y modales burgueses. Las escenas que le siguen son nada més que una defoliacion de las
multiples capas de la personalidad imaginadas por Cristina, que se alimenta vorazmente de la
tragedia de la gradual pérdida de identidad del ‘otro’.

Este filme gravita principalmente entre estos dos tonos contrastantes que son la identidad
perdida de Tristan a través de la melancolia y la adquisicion de identidad de Cristina a través del
contacto real/virtual con la vida urbana *°. Homi Bhabha define el contexto moderno a través de
la ‘localidad’ de la cultura, un espacio donde se imponen la temporalidad sobre la historicidad, el
mito sobre la ideologia y la retdrica sobre el razonamiento de estado:

Esta ‘localidad’ es mas alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una
forma de vida que es mas compleja que la ‘comunidad’; més simbolica que la
‘sociedad’; mas connotativa que el ‘pais’; menos patriotica que la ‘patria’; mas retdrica
que la razén de Estado; mas mitoldgica que la ideologia ; menos homogénea que la

hegemonia (E/ lugar de la cultura 140).

56 . L - o L . .
Ver Figuras “La nueva identidad de Cristina” y “Cristina sigue a Tristan por la ciudad”.
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Esta vision sobre la temporalidad se aplica al texto del filme por cuanto se plantean saltos de
tiempo en la narrativa visual. Es en cierta forma también mitologica-virtual si tomamos la
retdrica de la heroina indigena en su narrativa. Estamos en un terreno ideoldgico, marcado por la
critica a modelos de autoridad, cuya liquidez nos permite entender la 16gica adaptativa de las
identidades locales de la globalizacién, como lo son Cristina y Tristan, en el espacio digital del
filme ',

La puesta en escena es basicamente de barrio urbano: El centro de Santiago, la capital.
Temporalmente estamos en un presente, en medio de una modernidad acelerada y el reacomodo
de clase social, tipica del fin de los afios de la transicion. El entorno urbano, de clase alta, libre y
prospero se entrelaza de forma incomoda y abrupta con el mundo marginal de la clase emergente
y los rezagos del deterioro que dejan los procesos de modernizacion. Se sitia desde esta
incomodidad para observar criticamente formas de identidad local-global.

Partiendo de la dislocada procesion de Tristan por las calles del barrio alto de Santiago,
su deambular comienza una fuga al mundo exterior. El duelo por las calles y puentes al atardecer
se logra cinematograficamente a través del plano abierto, la figura en movimiento que cruza el
plano y el montaje de sonido, los que van contribuyendo al proceso de duelo del personaje. Para
Sigmund Freud, el duelo es “la reaccion a la pérdida de una persona amada, o de una abstraccion
que ha tomado lugar de ésta, como por ejemplo un pais, la libertad, un ideal, etc.” (243). En
cuanto a Tristdn, la separacion inminente, el quiebre de la relacion con su esposa Irene, desata la
inmediata sensacion de pérdida que a su vez lo conduce al aislamiento y a su sensacion de
derrota. El duelo desarticula al individuo consciente de su dolor. Este deambula en espiral

degradandose por la ciudad.

57 . . , .. . L .

Queda establecido en el uso del lenguaje mapudungiin que usa Cristina al comunicarse con su madre en la provincia, que su herencia es
indigena Mapuche. El término indigena hace referencia al pueblo originario que se estableci6 en la zona del Maule y la cordillera de Chile y
Argentina.
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En su contexto mayor, inclusive, este momento de fluidez en la formacion y adaptacion
del yo a lo ajeno, concuerda metaféricamente en la consolidacion de la identidad nacional del fin
del milenio partiendo de un momento de duelo que involucra la pérdida de una estructura politica
anterior. La pelicula representa el panorama de frustracion de una generacion en busca de las
identidades democraticas locales, en un proceso de asimilacion del shock y, por tltimo, la
simbdlica muerte del cuerpo histérico y de la utopia revolucionaria. Tristan es la encarnacién
metaforica del joven en shock generacional, sumido en las velocidades que le impuso el nuevo
sistema de competencia individual, alejado de su propia historia, en discordancia con su rol de
agente de cambio. Tristan y Cristina son ambos agentes revolucionarios en transito de duelo
interno.

El punto de quiebre en el deambular de Tristan se produce a través del encuentro con el
poeta, un sujeto delirante que lo interpela llamandolo por otro nombre: “;Walter, yo soy el poeta,
weon, que no se te olvide [...] tu no sabes quién eres, Walter, ese es tu problema!” (Play). El
poeta/loco sirve de metafora de su propio ego en funcion de duelo quien lo agrede y lo empuja a
caer y como resultado, pierde la conciencia.

Este efecto calamitoso de la degradacion, es la forma de Scherson de establecer la
dislocacion de la identidad antigua de Tristan. Se entiende que hay un desconocimiento de si
mismo y de su ego, lo cual desencadena la pérdida de control del mismo proceso de dolencia.
Cuando el abatimiento y la desesperanza llega, se desata el estado patologico dentro de la
melancolia. Freud diferencia esta ultima del duelo en cuanto produce, “un profundo y doloroso
abatimiento, cesacion de interés del mundo exterior, pérdida de capacidad de amar, inhibicién de
toda actividad y baja de los sentimientos de autoestima al punto de encontrar agencia en el auto-

reproche y la auto-incoherencia, la cual culmina en expectativas delirantes de castigo” (244).
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La diferencia principal descrita en Mourning and Melancholia, es el control sobre el ego,
simbdlicamente representado aqui por el loco/poeta. En el proceso de duelo, el ego estaria
inmerso completamente en el vacio que produce la pérdida, por lo que es un ego consciente.
Tristan pierde la nocion del ego cuando entra en el estado melancdlico después de su caida. Es
decir, ya no es prioridad la idea de uno mismo lo que pone en peligro su integridad fisica y
psicologica. Justamente una vez que se alcanza el estado melancolico se produce la
autodestructiva cesacion del yo (expulsion) y se generan las condiciones de vacio que permite
reformular un nuevo yo. Su destructividad lo lleva a deambular sin sentido por espacios de
Santiago, que le eran desconocidos y que abren otra nueva dimension de su identidad.

Haciendo uso del steadicam, Scherson sigue a Tristan camara en mano emprendiendo el
viaje desde los margenes de la riqueza a los de la desposesion, en territorio neutro y liminal:
entra a un bar de mala muerte, en un mercadillo andénimo, se ve a si mismo repetido en las
televisiones de una vitrina como metéafora de la copia y multiplicacion capitalista. También se
reconoce entre individuos solitarios como €él, dentro de la dislocada localidad de la modernidad;
Modernidad que no alcanza a entrar completamente en las callejuelas y estrechos pasadizos de
murallas altas y quebradizas que muestran el realismo de la escena. En estado de fuga y de
divagacion Tristan es la copia del hombre moderno caminando por areas inexploradas de
Santiago donde se puede advertir que “Eran tiempos duros pero modernos” (Play), como lo cita
Scherson en el titulo de apertura de la pelicula.

Este movimiento caracteristico de un paseante, popularizado por Walter Benjamin con el
nombre de fldneur, sirve como narrativa visual que va contando el vaciamiento de la identidad
del personaje y la corrupcion necesaria del sujeto moderno. El viaje fisico desde un centro con

agencia a una periferia sin ella y también el desnudarse de la identidad a través de la mirada de
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flaneur por la ciudad, permite a Tristan desocupar su identidad agenciada y transformarse
brevemente un simple paseante callejero. Sin embargo no comparte la fascinacion del fldneur por
la espectacularidad de la ciudad sino mas bien por la riqueza de sus bordes externos. Tristan
recorre plazuelas, callejones y bares del Santiago como un vagabundo cruzando su andar con
multiples identidades marginales. Su camino por la ciudad es importante por la validez que da el
cambio de velocidad desde el centro a la periferia, concepto més acorde con la idea de
movimiento cotidiano de Michel De Certeau’®.

El viaje de Cristina, narrado en paralelo al de Tristan, describe el cruce opuesto desde la
periferia al centro, en circunstancias en que el personaje de origen Mapuche, se instala en la
ciudad al cuidado de un hombre enfermo sin tener ninguna experiencia real con el entorno mas
que lo que le permite la rutina de empleada doméstica. En el proceso inverso de aprendizaje,
desde la provincia a la ciudad de Santiago, se van abriendo los espacios en la personalidad
incomoda de Cristina que son necesarios para aprender a interactuar con el medio hostil.

La primera escena del filme ilustra concretamente el tono inquieto y la perspectiva
desdoblada que va a tener Cristina con el mundo y su tipo relacion con la realidad presente.
Scherson tiende a cuidar tanto la estética del sonido como los aspectos visuales, especialmente al
introducir un elemento virtual. Por ejemplo, la técnica de edicion amplifica los sonidos
electronicos y las patadas en japonés del videojuego Street-fighter en las escenas donde Cristina
parece meterse en la pantalla y formar parte de la accion. Este mundo digital externo a la
continuidad de la narrativa realista, trae consigo una sensacion de desestabilizacion de la
realidad. El espectador trata de internalizar la inclusion de codigos de un mundo invertido. Esta
inclusion de nuevas reglas en el didlogo entre narrativa visual y espectador implican una

descalificacion de lo ‘actual’ y por ende una ruptura temprana del pacto ficcional en la estética

3% Ver Michel De Certeau The Practice of Everyday Life. Los Angeles: UCLA Press, 2011. Print.
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de Scherson. Ya en las primeras escenas se produce esta ruptura, mientras Cristina controla la
accion virtual en algun centro de entretencion en el agitado de Santiago. A su alrededor el sonido
de explosiones, rayos laser, patadas de karate, sonido de animacion japonesa y sobretodo la
sensacion de mezcla entre mundos virtuales y reales. La estabilidad del mundo basado en el
realismo como narrativa retorna tan pronto Caristina sale a la calles y galerias de Santiago *’.

El cine, a través de sus aparatos tecnologicos, propone Walter Benjamin, entrena a sus
espectadores a negociar con el aparato mas grande en que vivimos: el de fantasmagoria (26). Se
propone de partida en Play que vamos a negociar con la realidad de una manera diferente porque
es un viaje desde el mundo virtual al mundo real: desde la fantasia a otra fantasia mas grande que
es la ciudad en si misma. Es una apelacion al mundo como sociedad espectacular y una pregunta
sobre las identidades insertas en este. ;Son estas meramente representacionales y discursivas?
Stuart Hall y Paul Du Guy responden a esta pregunta explicando que las identidades son
practicas discursivas por cuanto estan dentro y no fuera del discurso (2). Al entenderlas dentro de
un espacio cargado de fantasia, lo que Guy Debord denominé “la sociedad del espectaculo”,
resulta adecuado entender su fragmentacion y fracturacion como reflejo del contexto material en
que se encuentran (9). Play esta contextualizado en un Santiago apolitico, totalmente higienizado
por el discurso de desmemoria, transversalmente cruzado por el consumo. El comenzar desde un
plano virtual para situarnos en las calles de Santiago ‘real’ constituye un evento
contextualizador, es decir, creador de un aqui y ahora y por ende afectando su historicidad.

En este momento presente, Cristina comienza el deambular por el agitado centro urbano,
la tienda de ropa, la peluqueria, el bazar, el caminar por la calle atestada de ciudadanos, poniendo
la mirada en todo, sintiéndose parte, sin aun serlo del todo, de una comunidad heterogénea. En

este devenir se mantiene el uso del sonido diegético de los transeuntes, del trafico, de los pasos

3 Ver Figura “La realidad fuera del videojuego”.
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sobre el asfalto, del sonido hibrido de la ciudad como efecto amplificador de la atmésfera
urbana. Por eso, mas adelante en la trama cuando Cristina tropieza con el maletin perdido de
Tristan, le brinda una oportunidad unica de explorar materialmente una de estas identidades tan
ajenas a través del proceso de mimica de otra identidad y por ende de acceso a la modernidad.
Cristina saca cada uno de los objetos del bolso de Tristan y los pone meticulosamente sobre el
suelo como una detective. Descubre los cigarrillos, los enciende con un encendedor, huele una
prenda de ropa, examina los documentos de Tristan imitando los gestos frente al espejo de una
identidad prestada.

Este cruzar la linea hacia la pertenencia incluye una doble lectura pues como argumenta
Homi Bhabha, “mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a process of
disavowal” (122). Como signo doble de articulacion, la mimesis aparece en el punto en que
Cristina fija la mirada en si misma al espejo mientras fuma los cigarros de Tristan. Al hacerlo,
esta rearticulando significantes de la sofisticacion de Tristan para hacerlos suyos. Mientras el
humo va saliendo desde los labios semiabiertos y la mirada se clava en el reflejo borroso, va
apareciendo la persona sofisticada, el otro misterioso y desafiante que es y no es ella. Este es un
acto discursivo por cuanto pone en lenguaje visual, los dos planos del bildungsroman, quién soy
y quién quiero llegar a ser.

En un acto de representacion identitario, la protagonista toma los audifonos y el
reproductor de musica de Tristan, lo enciende y dirige una ltima mirada al espejo esta vez con
ojos de plena aceptacion de su nueva persona. La musica de estilo ambiental-electronica, otras
veces marcada por cuerdas de guitarra, voces del anime japonés y sonidos de pajaros, se
transforman en un elemento omnipresente en este filme. Este sonido diegético como paraguas

sensorial, complementa muy bien el viaje hacia el nuevo ‘yo’ urbano de Cristina. Todo este
5 y
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proceso imaginativo, en su dimension virtual, es un momento de desrealizacion o mutacioén de
una realidad en un conjunto de posibles que permiten finalmente la mutacion de identidad.

Quiza el momento mas obvio en la trasgresion cinematografica, via imposicion del
aspecto digital virtual, ocurre cuando Tristan recupera el lenguaje y se comunica con Irene.
Recordemos que éste ha tenido un proceso de degradacion de identidad ‘moderna’ que gravita
entre el duelo y la melancolia. Pero el viajero encuentra su identidad al desnudarse por completo
del ego y aceptar su miseria. Es el momento en que Scherson llama también a la reflexién sobre
la posibilidad, la potencialidad de crear significado de lo virtual fantéstico en lo real.

En el proceso dialéctico entre actualidad y virtualidad y la aceptacion de ésta como parte
de una ficcidn, cabe recordar la metafora que Marie-Laure Ryan emplea para demostrar
potencialidad: “el ejemplo clésico de virtualidad, derivado de la distincion aristotélica entre acto
y potencia (in potentia vs. in actu), es la presencia del roble en la bellota”, en simples términos,
Scherson aprovecha la potencialidad narrativa de lo visual, incorporando tecnologia digital en el
filme (45). En la escena, Tristan interrumpe a Irene para decirle que la noche anterior se le ha
metido una polilla en la boca. Entonces vemos que la polilla de hecho sale de la boca de Tristan
sin que Irene muestre el menor asombro. Esta intervencion digital del tipo CGI ® en la narrativa
realista del filme abre otro espacio de imaginacion inesperada, como bien lo ha hecho el sonido
diegético y las insinuaciones de que el mundo virtual crea realidad. Por un lado se desdibuja la
realidad de lo esperado, y por otro se da comienzo a la relacion uno-a-muchos (de lo virtual a lo
real) de creacion de significados, entendida como creacion de multiples mundos imaginados a

partir de uno. Debido a la aparicion de lo incompleto en la escena, tendemos a rellenarla con

60 Imagen generada por computadora o CGI (Computer Generated Imagery) es la aplicacion de grafica computacional para generar efectos
especiales dindmicos o estaticos que son externos a la realia de la puesta en escena. 4 Critical History of Computer Graphics and Animation.
Online obtenido en Enero 2015 (http://design.osu.edu/carlson/history/ID797.html)
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multiples explicaciones: la polilla sale del cuerpo porque esta sofiando. La polilla estd solo en su
cabeza. Y nos preguntamos ;Quién la ve? y ;Como explica esta escena el espectador? *!

Al irrumpir la escena con el acto discursivo de lo virtual, Scherson nos muestra su
disconformidad con el espectro de la realidad que circunda a ambos personajes. Cristina al verlos
a la distancia se enfurece con el mundo, provocando una ruptura: la intervencion de la imagen
muestra saturacion de azules en el cielo, irrupcion sonora de truenos y sonidos del mundo del
Arcade. Prepara el contexto para introducir otro momento virtual, esta vez, dando la oportunidad
a Cristina de poner en practica su identidad de heroina digital. En la escena de planos picados
que nos sitian en la amenazante jungla urbana, se recompone la estética visual para recordarnos
el videojuego Street-Fighter 11. De pronto una mujer que escarmienta a su hija con violencia se
convierte en la enemiga virtual dando excusa a Cristina de saltar en la plazoleta que ahora es un
ring de pelea y comenzar una confrontacion escalando hacia un duelo de artes marciales. Cristina
lanza una patada, la mujer devuelve un golpe de karate, Cristina responde con una llave y de un
giro derrota a su oponente. El marcador digital sobre la imagen, igual que un juego de pelea
callejera, marca K.O. a favor de la protagonista °*. El cielo vuelve a los tonos pasteles de la tarde
en Santiago, el sonido electronico se disipa, estamos de vuelta en la plaza, no sabemos si esto fue
un simulacro, un suefio, un arranque de surrealidad pero llenamos el vacio siguiendo la narrativa.
Se muestra la fuerza primordial del filme: un deseo de recomponer la identidad, actual y virtual
en funcion desestabilizadora, y sobretodo la aceptacion del lenguaje rupturista del codigo
cinematografico como aspecto de disconformidad.

Otra lectura de Play esté autorizada por los deseos: el deseo de Cristina de adquirir

identidad, el de Tristan de desocuparla, el deseo de Irene de mantener privilegios de clase. Si

1 ver Figura “La polilla sale de la boca de Tristan”
62 ver Figura “Simulacro del videojuego Street-Fighter II”
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volvemos a la metafora del avance desde lo rural al centro cosmopolita, Play se convierte en la
mimesis descentrada de la modernidad dentro de la cual se entrecruzan multiples bordes. El
transito de ambos desde y hacia la periferia de los barrios, Tristan desocupando su posicion de
autoridad y Cristina inventando una. Es la exploracion visual y sonora de la ciudad como espacio
neoliberal de inclusion/exclusion.

Cristina, expone este doble rol del didlogo urbano y moderno pues es continuadora de
una generacion Mapuche establecida principalmente en la provincia pero es también migrante a
la metropoli. En su proceso de asimilacion Cristina dice detestar la vida de campo, pero su amigo
jardinero, hombre de ciudad, idealiza el sur y la vida campestre. Ambos se comunican a través de
la musica, pero siguen estando desconectados: “A ti no te conoce nadie” sentencia el jardinero a
Cristina. Este anonimato es un preludio para la identidad inconclusa de la protagonista. Es
también una critica al mundo subordinado de ascendencia indigena que lucha por una
pertenencia a algo y expone la problematica de nacion moderna con sus bordes y sus aparatos de
segregacion.

La identidad de la protagonista por lo tanto aparece siempre ya incompleta y por ende
sujeta a desear otra identidad. Por eso, las escenas del espejo, como las de tipo virtual,
corrompen la problematica relacion significado-significante y exponen los desajustes de la
modernidad.

Tristan, por otro lado, es por defecto un sujeto moderno; la ciudad, donde Cristina lucha
por pertenecer, como mise-en scene, es el espacio referencial de lo moderno. Al establecer la
mimesis como elemento de adquisicion de identidad, Scherson con su propuesta relocaliza la
modernidad desde un lenguaje local a través de simultdneamente aceptarla y parodiarla a lo largo

del filme. Edouard Glissant observa que el lenguaje es la herramienta esencial para la
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divergencia. En este caso estamos hablando del lenguaje cinematografico como divergencia o
mimicry: “como hébito de no oponer, sino aceptar con exageracion” (20). Siguiendo a Glissant,
el lenguaje hypervirtualizado del filme comparte elementos de un patois, un tipo de creole que
imita y parodia la modernidad dada la exageracion del mundo fantéstico de lo virtual. Lo vemos
en la exageracion del mundo sonoro de videojuegos en la realidad de Cristina, en la propuesta de
camara al recorrer los centros de consumo digital, las intervenciones de lo digital en el realismo
del film, el acto final de mimetizarse de forma exagerada en la identidad de otro, creando un
patois de resistencia.

Tomando en consideracion el doble juego en el lenguaje cinematografico de Alicia
Scherson, es posible discutir los procesos de identificacion y desidentificacion con los centros,
ya sea los urbanos o los de nacion mediante la exposicion de un viaje a la
identificacion/desidentificacion que permite un momento critico de rearticulacion y recompone
una especie de utopia postmoderna en que los héroes virtuales intervienen en el espacio.

El disefio que distingue a Play sobre otras producciones contemporaneas es la exposicion
de lo real-virtual como un todo que incorpora multiples luchas: la reivindicacion de la heroina
virtual y mapuche en el didlogo cinematogréfico, la construccion de una utopia urbana que
acepta las trasgresiones de lo actual y finalmente las deconstrucciones de identidad que echan a
andar los procesos de virtualizacion. El desentramado de las realidades fijas, metaforizado por la
degradacion y vacio de Tristan, auguran ain mas la emergencia de otras multiples
representaciones de identidad que son parte de la complejizacion de la globalidad.

El cuasi suicidio de Tristan y el cuasi apoderamiento de identidad urbana de Cristina, trae
a discusion cuestiones de discurso y posicionamiento del sujeto en transicion. Por un lado las

estructuras de poder desaparecen y con estas las ideas de autoridad impregnadas en la identidad
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opresora u oprimida bajo la dictadura, por otro lado se hacen espacio los discursos conciliatorios,
y con estos las voces disidentes, las identidades desaparecidas. En el reacomodo de dichas
identidades, no obstante, no hay momentos definitivos y definitorios que marquen el término o
comienzo de los procesos. Vemos que el reacomodo es incompleto pues Cristina finalmente
devuelve a Tristan su vida privada y este sobrevive la muerte melancolica.

Queda entonces expuesta la condicion de posibilidad de la identidad de Cristina como la
metafora del arbol dentro de la bellota, lista para reactivarse apenas dadas las condiciones
siempre cambiantes de la modernidad. En esta linea mas conforme con Lévy, podemos entender
el potencial de cambio cuando Tristan entrega el ultimo signo de esperanza a Cristina: “;Te
conozco?” pregunta ella al despertar de Tristan, “pero ahora te conozco yo” responde Tristan.
Con esta sefial de confianza se le entrega a Cristina cierta identidad, plena autoridad y aceptacion
al mundo urbano y hostil de Santiago.

Las ultimas escenas del filme muestran la partida de la empoderada Cristina. Es el
momento significativo desde el punto de vista del bildungsroman: en vez de bajar hacia la puerta
de salida del hospital, Cristina se dirige resuelta a las escaleras de subida. Una vez en la azotea
del edificio, el plano panoramico de 180 grados muestra a la recién envestida, Cristina, escanear
el contorno de la gran ciudad desde lo alto, conquistando desde su nueva ciudadania, un Santiago
dominado por el arco de McDonald, el trafico y las antenas en los techos.

Los elementos traidos del mundo de la virtualidad al guioén narrativo en Play son
generadores de identidad, o al menos identidad en potencia, por lo tanto manifiesta la postura “de
lo posible” de Pierre Lévy (11). En esta emerge lo real de lo virtual, en un proceso formativo de

identidad ciudadana a partir de la desrealizacion del individuo. Las fantasias que emergen de esta
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postura se traspasan al mundo real y emergen como identidad tangible, o al menos hacia una
utopia de cambio de identidad.

La antitesis de este proceso constructivista se plasma en la novela Santiago cero, de
Carlos Franz donde el potencial se vuelve disruptivo. En este caso la virtualidad construida a
partir de la meta-narrativa va desarticulando a su(s) protagonista(s), toda vez que representa un
mundo mas alla, distopico e inconducente. Es la abstraccion que representa la desilusion de una
generacion entera, una generacion en punto muerto, alojada en un Santiago en dictadura.

La novela es la historia de un grupo de jovenes universitarios durante la dictadura militar
de Augusto Pinochet ensimismados en sus fantasias de viaje y atravesados por la sospecha de
agentes encubiertos del régimen. Es también, a otro nivel, un testimonio literario dejado por las
cartas de un preso politico, en su esfuerzo por recordar y justificar su pasado que se entrecruza
con la de los jovenes en el sombrio Santiago.

Ya en su titulo, Santiago cero de Franz nos posiciona en un valor numérico neutro, vacio.
Su primera pagina nos advierte, tomando la cita de Evelyn Waugh en Brideshead Revisited, el
juego de identidades ilusorias, atrapadas entre un ser y un no ser:

I am not [;

Thou art not he or she;

They are not they (Santiago cero)
Es el no existir en el contexto del pasado reciente de brutal dictadura. Es la necesidad de
identidades simuladas dentro de un vacio sin imaginar el futuro. Corresponde a una generacion
perdida en el estancamiento, resentida de la derrota de la generacion de Salvador Allende y en
constante divagar entre el ser autoritario por un lado y ser la victima por el otro. Entonces, al

igual que el Santiago de Play este es un espacio sin memoria donde se transita en el devenir

136



opaco de la realidad presente, pero se diferencia en la mirada de los significados virtuales.
Mientras los de Play irrumpen, ocupan, los de Santiago cero, desocupan, vacian.
La novela de Franz es en si un momento historico y liminal desde adentro de la dictadura.

Son los ultimos afios de la década de 1970 que marcan el comienzo del desgaste de un modelo y
la inminente transicion al siguiente. El mismo Carlos Franz, ha sido aludido por Alfredo Jocelyn-
Holt como contemporaneo de esta generacion, de la cual sentencia:

No éramos desde luego la generacion que habia protagonizado los afos sesenta.

Tampoco habiamos sufrido en carne propia el golpe. No nos correspondié ni la épica de

la esperanza utopica, ni el aporreo violento que traeria su posterior colapso y derrota.

Eramos una generacion que amanecia huérfana (de utopias). Nos sabiamos huérfanos.

De historia, de progenitores, de modelos. (153)
La teoria del la generacion huérfana ha sido explicada por Ascanio Cavallo en Huérfanos y
perdidos: el cine chileno de la transicion 1990-1999, donde se sugiere la tesis del sujeto nacional
gobernado por la “orfandad que viene de un sentimiento de expropiacion, desorientacion y
extravio [...] el cual es incapaz de incorporarse plenamente a la competencia capitalista lo cual
trae un sentido de derrota y autocompasion” (248). No obstante, este parece ser un analisis
demasiado dependiente del contexto de fines de los afos setenta que correspondid a una etapa
muy temprana del desarrollo capitalista chileno. Recordemos que el modelo neoliberal importado
por los Chicago boys ® no se desarrollé plenamente hasta pasada la crisis economica de 1980-
1986, por lo que la orfandad se puede interpretar también como el desencanto de ser joven en la

dictadura y la culpa hacia la generacion patriarcal mas que del hecho de no adaptarse al

% Entre 1972 y 1975 Augusto Pinochet entrega las riendas econoémicas del pais a jévenes economistas chilenos egresados de la Universidad de
Chicago, quienes instauraron una serie de medidas econdmicas aprendidas de la escuela de pensamiento liberal de Milton Friedman y Von
Hayek. Ver la obra de Juan Gabriel Valdés Pinochet's Economists: The Chicago School of Economics in Chile. Historical Perspectives on
Modern Economics. UK: Cambridge University Press, 1995. Print.
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fenémeno de capitalismo tardio. Quiza la excepcidn sea justamente Matias Vicuiia en Mala
onda de Alberto Fuguet, que tiene una identidad muy conectada a la realidad patente del
neoliberalismo como telon de fondo.

Sin embargo, Rodrigo Cénovas desde la mirada de la academia y de las letras, inscribe al
protagonista de Santiago cero como pare de una “legion de nifios abandonados” sintomatico de
la narrativa de escritores chilenos nacidos a partir de 1950 como Antonio Ostorol, Ana Maria del
Rio y mas recientemente Alberto Fuguet (Olivarez 21). Entre este grupo de nifios unidos por el
resentimiento contra el padre, con carencias afectivas, suefios incompletos y resoluciones
siempre conflictivas, evocadora de Holden Caulfield y su rebelion adolescente o de Matias
Vicufia L enfant terrible, de la novela de Fuguet . Comparte protagonistas traslapados, victimas
o victimarios con E! Infiltrado de Jaime Collyer. Comparte destierro, vagancia o movimiento
como es el caso de La ciudad anterior de Gonzalo Contreras o bien cierta angustia como
cualquiera de los personajes literarios y cinematograficos en Sobredosis de Alberto Fuguet.

Cénovas observa en su capitulo La novela de la orfandad ® que el perfil de estos
protagonistas, entre los cuales también se encuentran heroinas, comienza con una marca de
sentirse “desterrados de si mismos....y constituirse en voces huérfanas que adopten la mascara
paradojal de los sujetos traslapados” ( 25). De este modo, se le atribuye gran crédito a la novela
de orfandad como vehiculo generacional dentro de la tradicion de llamada Nueva Narrativa
Chilena para desarticular voces autorizadas a la construccion de un imaginario de pais y
reinscribir al menos un punto cero inicial desde el cual comenzar generacionalmente. Este punto
en comun incluye a Carlos Franz dentro de la generacion rupturista, con una propuesta literaria

descentrada en cuanto al discurso anterior y muy contemporanea. Franz trae su propia

% Enel capitulo I se ha analiza con mas detalle la novela de Alberto Fuguet, Mala onda, incluyendo la referencia al personaje antihéroe de J.D.
Salinger en The Catcher in the Rye.
85 Ver Ia edicion de Carlos Olivarez en Nueva narrativa chilena. Santiago: LOM, 1997. Print.
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experiencia como autor para recrear a su manera el clima opresivo de la dictadura en la Santiago
cero.
Por lo pronto, y ya entendida la tradicion del huérfano de la dictadura, los protagonistas
de Santiago cero pueden describirse, segun Gilda Waldman ° de esta forma:
Estos jovenes no se pueden situar en el centro del mundo, del amor o la politica.
Tampoco pueden estar ni del lado del bien ni del mal pues sus sistemas de valor han
colapsado. Pertenecen dolorosamente a un pais al mismo tiempo presente y ausente, y
obedecen a un sistema politico cuya autoridad emana de la fuerza fisica, la represion y
el miedo. Seres precarios, habitantes de un exilio interior, se desenvuelven en una
realidad violenta y violentada y sobreviven en un descampado urbano pero asfixiante,
en el cual sus anhelos se han petrificado. En el camino se han convertido en algo
distinto a lo que sofaron ser [...] Hacia atras carecen de memoria; hacia el futuro, de
imaginacion. (58)

Estar atrapados en esta zona muerta, sin embargo, propicia las condiciones para re-articular el

desamparo y convertirlo en suefio. Y cuando entramos en esta categoria de la ensofiacion, del

imaginar mundos posibles, estamos ad portas de crear una proyeccion virtual.

En la narrativa de Santiago cero, el giro virtual viene de la mano de la carta como una
plataforma ya actualizada de una serie de mundos y personajes abstractos: un grupo de
estudiantes de la carrera de derecho recibe cartas de un joven chileno que escapa la dictadura y
describe sus aventuras desde Europa; en otro circuito narrativo, un preso politico se auto-escribe
cartas y se las lee a si mismo; en un tercero, un estudiante se auto-envia cartas falsas y las lee a

sus amigos quienes idealizan mundos lejanos. En este contexto, la carta conlleva toda una légica,

% Verla investigacion de Gilda Waldman en “Memoria y politica: Consideraciones en torno a la nueva narrativa chilena” Hispamérica, 29.87
(2000): 51-64. Print.
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un mundo posible, dentro de la narrativa de la novela, que permite reproducir desde un espacio
deterritorializado los codigos virtuales necesarios para mantener la estructura del texto.

La seleccion de la carta como medio inductor de suefios, resulta fundamental para el
contexto politico de estado de excepcion de Pinochet, marcado por la censura a la palabra escrita
y los rigidos bordes interno/externo de la dictadura. Se entiende que la epistola, contiene en si
misma la marca de lo clandestino, de movimiento y de futuro posible, un territorio vedado para
la imaginacion autoritaria y monopensante, lo que la hace disruptiva y de cierta forma
esperanzadora. En estos instrumentos de ficcion, se depositan todas las ilusiones de los
protagonistas y del autor. Rodrigo Canovas identifica acertadamente ciertos circuitos de
comunicacion creados a partir de estas cartas, desde los cuales el autor y los personajes se van
proyectando ®’. Bajo el prisma de este capitulo esto ocurre virtualmente y a varios niveles de
desrealizacion. La carta tiene el poder de crear mundos posibles desde una ‘realidad’ y
devolverlos a ésta para cambiarla: es la misma funcién de la virtualidad como potencia en su
capacidad para desrealizar mundos y crear otros imaginarios posibles. Esta recreacion virtual va
cambiando la trama de la novela a medida que sus protagonistas y antagonistas se envuelven en
las lecturas de dichas cartas y reaccionan a éstas.

Partamos por aclarar que en Santiago cero, Franz se inventa un tramado de mundos
virtuales a través de cartas auto enviadas, falsas y verdaderas, en relato multiperspectivista y
desde la ambivalencia de una primera, segunda y tercera persona narrativa. En su prefacio
emerge el yo condenado, narrando la vida de prisionero politico en una isla: se nos presenta
como el ahora, la realidad. En esta, el protagonista, sujeto sin nombre, lee documentos escritos a

si mismo buscando el perddn de los jueces, posiblemente los lectores. Busca una especie de

67 Rodrigo Canovas explora en Albricia: la novela chilena del fin de siglo, los siguientes circuitos comunicativos: 1. Cartas apocrifas desde
Europa a Sebastian; 2. Cartas verdaderas desde Europa por Sebastian; 3. Cartas del protagonista a si mismo; 4. Carta de Raquel al protagonista en
epilogo; 5. Del autor con el lector. Estos circuitos, segun Canovas serian herramientas estilisticas para liberar de responsabilidad a los
protagonistas (60).
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justicia poética tardia: “Mi memoria se detuvo aflos antes, en lo que podria llamar mi educacion
sentimental; pero ésta no interesa en absoluto a los fiscales. Sin embargo, si existiera un juez que
se ocupara de esos primeros moviles, de los pecados originales, de las causas remotas [...] ante
¢l me gustaria testimoniar” (Franz 11). Esta discrecion del protagonista nos indica ya que
partimos con la culpa generacional de haber infringido un pecado original que conlleva por
inercia la necesidad de perdon. La nota de partida, ya nos indica que quien escribe es el mismo
destinatario. Esta primera suplantacion de lo real por lo virtual, muestra la incapacidad de
enfrentar la memoria y permite desplazar lo real, digamos el acto de recordar un trauma, y
ponerlo en manos del otro: “pero si inadvertidamente hiciera recuerdos comprometedores,
prefiero tomar la vieja precaucion de imputérselos a otro”. Entonces, hecha la salvedad, entramos
a la historia contada en segunda persona singular, 7 siendo el depositario de la responsabilidad
de la memoria (12).

En este paradigma el narrador interpela “ta no siempre fuiste tu. T no siempre habitaste
una isla”(15) y entonces se crea un segundo mundo paralelo inestable y con esto va evidenciando
una ambivalencia en la direccion de la voz narrativa que conlleva una sensacion de inestabilidad.
Asi sentencia Canovas: “recrea una ambivalencia afectiva de una generacion y de una sociedad
en crisis”’(59). Esta segunda realidad dentro de la realidad podriamos llamarla virtual, toda vez
que desrealiza, es decir deconstruye el mundo de narrador y lo desplaza al mundo del otro. Lo
hace rompiendo el pacto ficcional y narrativo con el lector mediante la autorreferencialidad. Se
crea una identidad inconsistente para hacerse cargo de la culpa generacional. La desrealizacion,
entonces, recrea una identidad simulada, hiperreal, desde la cual posicionarse.

En esta novela, como en tantas de la generacion de transicion, estamos en presencia de un

protagonista ambivalente, principalmente marcado no solo por la falta afectiva individual sino

141



social. La cartografia de Santiago de Chile de los fines de la década de 1970 es magra, letal, llena
de vacios. Lo revelan las numerosas descripciones de Santiago como un espacio fantasmal que
niega al sujeto, un “campamento, una ciudad fantasma, nocturna, como deshabitada bajo ese
cielo sucio de Santiago” (65). Este ambiente sombrio y hostil es justamente el tipo de escenario
que mejor se recrea en la tradicion de la novela policial chilena con la cual Santiago cero
comparte importantes elementos.

El género neopoliciaco, explica Juan Armando Epple es parte de una coyuntura historica
de rapida aceleracion econdmica y cambios de gobierno. Se destacan sus sintomas de desencanto
ante la pérdida de la memoria histdrica, la caida de utopias, la desconfianza en nuevos
paradigmas y especialmente en los sistemas narrativos que sustentan la retdrica nacional (45).

Es en esta crisis de legitimidad donde emergen parédicamente géneros literarios que
forman parte de lo que se llamo la “poética del desencanto™ (44). El policial, con toda su
incorporacion de los elementos del post-Boom, su urbanismo, su inmediatez, es también afiliado
a un subgénero de los clasicos de la novela negra norteamericana .

Santiago cero comparte del neopolicial chileno esa presencia del antihéroe calamitoso
que encarna la crisis generalizada de toda una sociedad. Epple expande esta descripcion,
agregando que estos personajes estan siempre marcados por alguna muestra fisica o psicoldgica
del trauma social: “Muchas veces estos personajes ostentan males o impedimentos fisicos
(alcoholismo, cicatrices, cojera, etc.) en los que se transfieren metonimicamente los golpes de la
sociedad” (47). El protagonista sin nombre de Santiago cero, el actor narrativo que deambula
entre la primera y segunda persona gramatical, lleva consigo la obsesion del espiar, de acechar

con hambre predatoria a su victima. Es el informante-estudiante que va aprendiendo las artes de

8y q arqueologia de este tipo de novela se remonta quizas hasta la narrativa de Edgar Alan Poe, Raymond Chandler y Dashiel Hammett, de las
cuales se han adaptado al cine los clasicos de culto de cine policiaco “El halcon maltés” y “El suefio eterno”.
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vigilancia aplicada a sus compaieros de aula de la escuela de Derecho de la Universidad de
Chile. Este grupo, compuesto por Sebastian, Raquel, Wilson, América y Rubén, se atreven a
sofiar sobre la existencia de un "otro territorio, el de afuera, el del lado de alla " (16). El
protagonista es un portador metonimico de las redes de espionaje y censura del estado de
excepcion de la dictadura chilena. En este clima dictatorial, como explica Willy Thayer, es quien
determina el régimen de representacion y a su vez quien sustituye una imaginacion por otra:
El soberano que es el que destruye el prejuicio que coincide con la declaracion del
estado de excepcion del antiguo régimen de representacion. Se abre como método,
como maquina destructiva que abre un hoyo, una perforacion, en la soberania y ademas
es la expresion de la soberania donde se administran los materiales y los principios de
composicion de la imaginacion, de la representacion. (225)
En este gobernar los principios de composicion esta la relacion virtualidad-poder. Residen aqui
los elementos del poder imaginados por el dictador que son replicados metonimicamente por el
espia. En términos concretos, la dindmica de la novela nos expone la gran batalla por poseer los
suefios, 0 mas bien el mundo ilusorio de composicion de mundos virtuales entre el espia y su red
de cartas y dobleces, y por otro lado el grupo de estudiantes en proceso de aprendizaje luchando
por escapar su problema de conciencia generacional.

Todo comienza, en el relato, con la llegada semanal de cartas de un supuesto amigo de
Sebastian desde Europa. Estas se leen en voz alta en la cafeteria de la Escuela de Derecho donde
el grupo de amigos escucha atentamente las andanzas de este personaje externo, el viajero:

Un tipo al que ninguno conocia. Un ex alumno de la escuela de esos que habian tirado
la toalla a tiempo [...] y que ahora vivia en Europa [...] llenaba el sombrero haciendo

de mimo en las bocas del Metro [...] habia sido deshollinador de gargolas [...] habia
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cruzado las montafias a pie [...] habia navegado por el Mediterraneo sirviendo de
cocinero exdtico en un yate de gringos, hasta desembarcarse en Alejandria con una tal
Clea, la hija del capitan. (59)
Es la voz lejana del desterrado, del exiliado. Una voz que genera gran ensofiacion y nostalgia al
grupo de jovenes pero gran desconfianza a la voz narrativa.

Las cartas, por ende, son el medio por el cual se produce la separacion momentanea del
sentido de la realidad presente, producen lo que Samuel Taylor Coleridge entendié como la
suspension de la incredulidad, que es la voluntad del lector, consciente o inconsciente de
suspender el sentido critico y con esto sumergirse incondicionalmente en la fantasia del texto sin
importar las inconsistencias que pueda contener . De esta manera resulta mas facil entender la
metafora del texto como mundo: el mundo imaginario exterior en el que se sumergen los jovenes
de la dictadura. Este se convierte en el referente externo de salida a la opresion directa de la cual
se sienten victimas. Es un suefio colectivo de “viajes inminentes y liberatorios mientras Wilson
dibuja de memoria, en hojas de cuaderno, planisferios llenos de tierras prometidas”(63). Estas
rutas de escapatoria son cartografias virtuales, mundos imaginados en las memorias de
personajes imaginados en un relato imaginado por el prisionero que escribe para si mismo. El
autor, detras de esta cadena de mundos virtuales nos entrega este monstruo en potencia.

Marie-Laure Ryan en La narracién como realidad virtual "° explica la importancia de la
existencia de una “pluralidad de mundos textuales” en que la escritura como protagonista y el
texto como objeto virtual, contienen un depdsito de experiencias, de memorias, de metaforas que

contiene en su interior un mundo infinito de otros textos (66). Nuestra mision como lectores es

69 Se refiere al concepto “willing suspension of disbelief” acufiado en 1817 por el poeta Samuel Taylor Coleridge.
" Verel capitulo “El texto como potencia”, en el studio de Marie-Laure Ryan: La narracion como realidad virtual. Barcelona: Paidos, 2004.
Print.
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completar este objeto incompleto con el sentido que nos permite nuestra propia imaginacion y
completar el subtexto. Para el protagonista-espia, esta ensoflacion, este proceso de imaginar
despierta un deseo antagénico de envidia, de venganza. Despierta en ¢l una quemante paranoia
que lo corrompe insidiosamente. Un estado mental de descontrol que despierta en si imagenes de
tortura:
Las interferencias que chisporrotearon en tu cabeza arreciaron desde que aparecieron
las cartas. Dos, tres, diez locuciones de remotos paises se entretejian en un clamor de
Babel que no te dejaba dormir. A veces eran gritos horribles los que te despertaban.
Parecia que una emisora transmitia en directo sesiones de tortura. Otras veces, silbidos
y susurros de dnimas en pena que llegaban de mas alla del dial. (60)
Después de semanas de constante pesadilla, el protagonista entiende que su rol sera el de un
informante, un vigilante de los suefios. Esta declaracion de principio moral es importante porque
es gatillada por una experiencia colectiva virtual, una respuesta al realismo degradado del
estancamiento de Santiago. Resulta ser una inmersion virtual peligrosa para la estabilidad del
régimen imaginante, una experiencia ilusoria que contradice al mundo pensado desde el presente.
Contradice lo que podemos denominar la ‘dictadura del presente’: la politica del ahora como
ficcion.

En un estado de excepcidn, como en el contexto de la novela, se administran los
materiales y los principios de composicion de la imaginacion, por ende la metafora de los
mundos virtuales es aqui engafiosa, a la par con la vision simulatoria de Baudrillard porque
produce fantasias que se trasladan a la realidad. El protagonista se transforma ahora en

alucinante y también herramienta de la dictadura.
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Nos referimos anteriormente a la condicion de posibilidad, de futuros posibles en la
concepcion de virtualidad de Lévy, que es la fuerza creadora representada en el impetuoso
Sebastidn, la inocente Raquel y a Wilson, el idealista. En esta novela de transicion, los futuros
posibles deben ser aplastados, reprimidos por la nulidad del cero, con el fin ultimo de revalidar la
simulacra de la dictadura. En la degradacion del protagonista se refleja la importancia no sélo de
la representacion virtual, sino en la idea de que en esos elementos imaginarios esta el poder.

La posibilidad de composicion de mundos esta finalmente gobernada por la tirania.
Blanco, el infiltrado del régimen en la universidad seduce al protagonista al mundo del exceso y
la opulencia. Su departamento es un pent-house en la acomodada avenida Providencia donde
pasean rostros de television, politicos y prostitutas. Su edad imprecisa y su estadia perpetua en la
universidad lo denuncian. Blanco se va convirtiendo no sélo en el mentor del joven espia, sino el
portavoz de la desesperanza y la decepcion. Su espacio de influencia incluye entornos opresivos
como la misma Escuela de Derecho con sus altas murallas, su patio interior como de presidio, y
sobretodo los pisos superiores con grandes ventanales hacia el patio cuya panoramica panoptica
alegoriza el estado de vigilancia de la dictadura. La Escuela de Derecho de la Universidad de
Chile, es en su arquitectura la metafora que Franz hace de una ciudad vigilada. Con su estatuilla
de la Dama Verde en el centro y el café donde se retnen, o escapan de la vigilancia, los
estudiantes, completan el entorno un tanto carcelario y aislado que amplifica la sensacion de
angustia de esta novela.

El otro espacio de influencia es el “Traveler’s Night Club”, un cabaret subterraneo que
funciona a puertas cerradas durante la madrugada mientras dura el foque de queda, instaurado
como medida de seguridad por el gobierno militar durante la dictadura. Durante el toque de

queda cualquier sujeto deambulando por la calle sera interceptado por la policia e interrogado,
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manteniendo asi el control civico dispuesto por el estado marcial en las calles de Santiago.
Blanco amenaza al joven aprendiz: “Desde esta hora y hasta las seis de la mafiana quedamos
encerrados con la alegria. El respetable publico tiene la obligacion de divertirse. Al que no goce
lo lanzamos a los tiburones” (95). El burdel tiene la funcidon de representar todo un sistema
nacion ‘encerrada’ en un tiempo espectacular, donde uno esta obligado a aceptar la alegria
impuesta, la diversion como fdrmaco para distraernos de los horrores que ocurren alla afuera
bajo toque de queda. Estamos encerrados en la alegria que ficcion amnésica de la dictadura.

En este antro, plegado de espejos, bataclanas y celebridades, Blanco despliega la
seduccion del estratega de la vigilancia. Desea estrechar vinculos con el joven estudiante y lo
interpela: “Nosotros nos parecemos muchacho. Yo también soy artista, te lo juro. No somos
seres practicos, nos interesa la vida humana como objeto de estudio: buenos observadores, /no es
cierto?” (94). Con esta amenaza velada, Blanco intenta convencer al aprendiz de informante que
las apariencias engafian, que nada puede escondérseles, y le entrega pistas sobre su trabajo para
el servicio chileno de inteligencia, CNI. Su objetivo es sembrar en el joven la desconfianza en su
amigo Sebastian: “Sebastian es tnico. No confundir con esa manadita de mocosos espinillentos,
que cuando preguntas como van a arreglar el mundo, te salen con unas utopias politicas o peace
and love. Esos ya estan fritos, ya estan en la parrilla. No son peligrosos. {En cambio Sebastian!”
(95). Porque el fin de Blanco es vigilar la fuerza revolucionaria de Sebastian, su capacidad para
despertar ideas y llevar a otros a la voluntaria suspension de la incredulidad: un elemento
imaginario peligroso para la dictadura y su control sobre los principios de composicion de la
realidad.

Sin embargo, escondidos en el rincon de la cafeteria, lejos de la mirada de la Dama Verde

y de la autoridad académica y de Blanco, se sigue reuniendo el grupo a escuchar las lecturas de
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las cartas y escapar: “viajaban por otro territorio, el de afuera, el del lado de alla; aquel desde
donde habia venido la carta”(16). Los rodea un afiche turistico del Castillo de Neuschwanstein
que nos recuerda, alegéricamente, el mundo de ilusiones del rey Ludvig y que amplifica la
renuncia colectiva al mundo real y la posibilidad de existir fuera de la opresion.

Estamos en presencia de significados antagénicos: entre una épica del realismo del
mundo de Blanco versus una retorica de la ilusion del mundo imaginado por los estudiantes. Esta
dualidad, omnipresente en la lectura, emerge en la retorica politica de la novela policial de la
transicion y con esto reactiva la discusion en torno a los grandes bloques retdricos existentes
durante y después de las dictaduras. Si estamos hablando de un contexto de estado de excepcion,
entonces se puede asumir que lo real, en este caso la hiperrealidad del autoritarismo debe
sobreponerse al ideal utopico de los jovenes estudiantes. Este proceso de palimpsesto de la
representacion es ejecutada a manos del estado de excepcion, que impone una politica de la anti-
politica, de acuerdo al concepto utilizado por Brian Loveman, mediante el cual se administra la
memoria y se borra el conflicto preexistente.

La transicion democratica que sucedio al periodo dictatorial, sin embargo, al cambiar la
direccion del ideal utdpico, no alcanza a desarrollar una politica de la memoria suficientemente
madura como para contrarrestar la presencia solapada de los poderes facticos ''. Al igual que el
régimen anterior, se apodera de y reorganiza los codigos de realidad. Nelly Richard hace
hincapié en el llamado “realismo democratico” cuya necesidad de asegurar estabilidad y
consenso funciona mas o menos de la misma forma que la herencia realista del régimen anterior
(222). Los nuevos gobiernos de la transicion deberdn construir sus propios principios de

composicion de la realidad en democracia y con esto reorganizar los imaginarios nacionales. Este

™ Para profundizar sobre las medidas heredadas de la dictadura a través de los poderes facticos revisar los trabajos de Toloza y Lahera (Eds.) en
Chile de los noventa. Santiago: Presidencia de la Republica: Dolmen, 1998. Print.
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es un espacio de gran oportunidad para incorporar una multiplicidad de voces narrativas y nuevas
expresiones de la cultura.

La retérica de la ilusion, metaforizada por el viajero y su mundo virtual, se mantiene casi
hasta el fin del segundo de tres capitulos. Raquel, ahogada por la constante negatividad de
Santiago, sabiéndose heredera de un futuro poco auspicioso, implora a Sebastian la
materializacion de los suefos: “Ahora que te he botado a la basura, si eres capaz de levantarte,
por favor dame una ilusion re-al, y soy tuya”(85). La carta, como transporte de posibilidades,
provee por un tiempo y un mundo alternativo que transforma a Raquel en creyente de una
realidad diferente: “Me atrevia a sofar!, ;Te das cuenta? Todavia no me convenzo, es como un
milagro. Cierro los 0jos y lo veo con tanta claridad, al alcance de la mano: los jovenes
durmiendo en las plazas y los cafés llenos de gente cantando y nosotros ahi entre ellos;
Sebastian, yo y su amigo fuméandonos un pito en la catedral... jTodos libres, como huérfanos!”
(110). Pero esta cuasi-materialidad no es un mundo permisible para Raquel. Pronto el informante
se encargard de desarticular las fantasias de Raquel y evidenciar la falsedad de las cartas
aniquilando su ilusion. Ella sera la primera en experimentar el dolor que significara dejar de
creer en una realidad mejor.

El deseo del autor de crear expectativa en sus personajes para luego decepcionarlos
conlleva al inminente choque entre los bandos antagoénicos en la novela: los que creen y los que
no. Este modus operandi es parte de la retdrica del todo o nada, que nos habla metaféricamente
de los bordes geograficos de la dictadura: los que estan adentro no suefan, no se les permite. Los
que estan fuera suefian pero no entienden la realidad: “Sélo existen dos bandos: los que realizan
sus suefios y los que no lo hacen [...] Raquel y ti (autorreferencial) habian pertenecido al bando

de los que suefian y no viven. Los que se quedan. Al partir ella se uniré al otro bando; habitarian
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para siempre hemisferios distintos” (113). En este punto Franz va componiendo el quiebre que
define su novela entre el mundo utdpico de los idealistas y el mundo distopico de los que viven
la dificil realidad del mundo. En éste, los sistemas de vigilancia y control se terminan
materializando en la persona del joven informante, quien con ayuda de Blanco descubre la
manera de desestabilizar la cadena de esperanza, la condicidon de posibilidad del utopismo de
Lévy. El escape de esta dictadura de la realidad ya no es posible. Blanco descubre que Sebastian
se ha escrito las cartas a si mismo con el fin de mantener la esperanza de un mundo alterno y con
esto, el interés de sus amigos, especialmente el de Raquel:
Saqué del album las estampillas que coleccionaba cuando chico, inventé unos timbres.
Si, Raquel, yo me desvelé los domingos mandandote noticias desde otros mundos,
firmadas por un gallo feliz y libre. Contandote mil vidas distintas para que escogieras.
Yo las inventé todas. jPero te juro que no son mentiras! (126)
Y de esta forma, se termina el reinado de la utopia y se va desplegando el espiral de violencia
estructural del cual les habia sido imposible escapar materialmente. “Lloré, porque este era el fin
de nuestro viaje”(128) confiere Sebastian: “Me di cuenta que lo que yo habia dado era solamente
una ficcion, no la posibilidad de realizarla. Y que sin esa ficcion, ella jamas tendria el valor ni la
fuerza para escaparse a Europa conmigo [...] Y le pegué, compadres. Tratando de despertarla le
pegué” (127). Franz tiene la certeza de romper con el mito del futuro posible e instala el mundo
distopico como Unica posibilidad virtual. La realidad del golpe de estado, la puesta en marcha del
control sobre la imaginacion, la falsa ilusion de estabilidad, la rabia contenida; todo aqui se
revela metaforicamente en el golpe de pufio que Sebastidn deposita en su desilusionada Raquel.

Es el golpe que Sebastian le tenia reservado a Santiago neutro y es la reafirmacion de estar frente
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a una novela de desilusion, huérfana de ideal, compuesta de un gran sentido de violencia
contenida.

Esta ficcion como distopia, continta en un epilogo que da la impresion de ser un mundo
usurpador de lo real, una fantasia asfixiante en el cual nos enteramos que Sebastian ha partido al
extranjero dejando a Raquel. Ella, despojada de toda agencia, cae en manos del informante
sosteniendo resignadamente una relacion de siete anos con €1, justo hasta el periodo del fin de la
dictadura.

Pero Carlos Franz, en sus las Gltimas paginas, reordena los hechos hacia una especie de
justicia, sino literaria, al menos poética, pero no exenta de violencia. Aparecen personajes del
pasado para informar a Raquel de la intervencion manipuladora de Blanco y la traicion del
episodio de las cartas, dejando expuesta la verdad y la tragedia de estar conviviendo con un
informante del CNI, un traidor: “--;Con quién he vivido? ;A quién he amado, intuyendo sin
querer ver...? Es lo otro que me ocultaste lo que me asquea [...] Afios amando a un desconocido,
tan doble que solo puede ser un loco o un...” (142). Sobrepasada por la ‘verdad’, Raquel se
marcha, sin antes ser victima otra vez de la violencia generalizada en el sistema social y
personalizada en Blanco, quien relata: “Tenias que callarla. La alcanzaste en la cocina y agarrada
del pelo la arrastraste hacia la cama. La inmovilizaste boca a bajo. Arrancaste su falda” (142).
Blanco, que habia logrado engafiar a Raquel por tanto tiempo, se ve finalmente expuesto y
reacciona con las herramientas que le ha entregado el sistema autoritario represivo. No conoce
otra forma mas que la violencia fisica para expresarse. Tal como el régimen que lo protege,
ejercita el poder que posee para dominar y violar no solo los suefios e ideales sino los cuerpos de
sus victimas. El costo fisico de Raquel es la ultima marca de la violencia del sistema antes de su

retirada.
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El informante deambula perdido por un Santiago que se renueva. Son los tiempos que
marcan el debilitamiento del gobierno militar y la resurgencia de la toma y el paro estudiantil ",
El informante cae en manos de la turba en medio de una protesta y es llevado al interior de la
escuela tomada. Alguien lo reconoce como informante. Un segundo manifestante levanta sobre
su cabeza el asta de una bandera para golpearlo: “No te defendiste”, cierra el narrador su relato
(143).

En esta cartografia de Santiago poblado de “barrios que parecen costras, de calles
espantosas como grietas” se produce un fenémeno de desmaterializacion de la realidad a través
de la lectura de la carta a varios niveles (125). Como ya hemos planteado, los planos de
imaginacion creados por la circulacion de las cartas abren una ventana al mundo del sofiar un
mundo paralelo a la violencia nacional en la novela materializada en las condiciones represivas
en que se vive. El deconstruir esta realidad material del dolor y la desilusion sistémica permite
digerirla mejor. Estamos hablando de procesos imaginativos que permiten materializar la
esperanza en una hoja de papel. La epistola cumple un rol central en sanar toda una generacion
de jovenes sofiadores. Es el vehiculo mediante el cual el ‘otro confesante’ se permite imaginar un
mundo virtual, escape al mundo material degradado por la violencia. Pareciera que existe una
intencion sanadora en la escritura de Franz en la voz del prisionero aceptando sus faltas, a través
del desplazamiento o intercambio de culpas con un ‘otro’ a través de la carta. También podria ser
vista como justificacion literaria de sanacion por todos los errores cometidos por una generacion
anterior que se hizo parte del proceso de la dictadura.

Y dentro de este mundo narrativo se leen también cartas inventadas, que desde multiples

perspectivas van dando cuenta de la mentira del periodo de escenificacion, de la realidad de la

"2 ] texto permite estimar que es 1985. Augusto Pinochet esta en los ultimos cinco afios de su mandato. El plebiscito del 5 de octubre de 1988
marcard el fin de 17 aflos del gobierno militar y el comienzo de los gobiernos de transicion.
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urbe y la necesidad de escape de ésta. Las cartas exhortan la salida imaginada de la realidad
mediocre del oficialismo y también la salida de la ciudad como espacio de una politica opresora
y estancada. El llamado es a trascender los limites de nacion y de sistema politico pues
contempla un escape al mundo extraterritorial, una mirada global en ciernes como solucion al
drama local. Nos informa de una doble dindmica en la cual lo local, que en esta realidad se
encuentra reprimido y vigilado, se conecta a través de un medio escrito que transciende las
fronteras de nacion. La carta, como medio global de comunicacion en esta novela, nos introduce
a lo que mas tarde vendra con la transiciéon democratica y apertura economica del pais.

Asi, dando una vuelta circular hasta el principio de la novela, vuelve la narracion en
primera persona del informante que aun vive y continua aferrado a la melancolia:

Anoche nev¢ en la isla. Como si hubiera hecho falta que el mundo quedara en blanco
para que al fin me pudieras escribir, hoy me llego después de tantos afios una carta
tuya. El hielo hard imposible que salgamos al trabajo. Podre aprovechar las cortas horas
de esta luz gris, contestandote. (145)

En este mundo usurpador de lo real no sabemos si el proximo paso narrativo de Franz es
auténtico, posible, u otro mundo imaginado del protagonista, dejando al lector con una profunda
sensacion de inestabilidad. Todo este devenir de circuitos comunicativos y cartas sobre cartas, es
el juego de ilusiones que construye Franz a través de una novela donde prima el modelo virtual
de constantes simulacras, cambios de realidad, reflejos ilusorios. Nos deja en un estado de
suspenso y precariedad, conforme con el contexto de pre transicion politica en Chile. Las
condiciones materiales inestables en la década de los ‘80, entre el cambio de Constitucion en

1980 hasta el plebiscito de 1989, confirmaron por un lado la esperanza de un cambio posible (el
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mundo virtual, lo potencial) y por el otro la resiliencia de lo poderes facticos que se proyectaron
hasta bien entrada la transicion.

Franz y sus protagonistas en Santiago cero, sabiéndose parte de una utopia aplastada, un
proyecto social incompleto, ordena la novela bildungsroman neopoliciaca mediante el uso de los
niveles de imaginacion traslapados, con identidades superpuestas; donde se crean identidades
designadas de alteridad, y por ende, no atadas a las constricciones de lo real.

Ambos caminos de lo virtual, desde las inestables fronteras de la dictadura, contienen en
si la riqueza de lo espectral como virtud en Play y lo simulado como ilusiéon en Santiago cero.
Desde las transacciones semanticas de luz, sonido y afectos digitales de Alicia Scherson a las
transacciones de espacio y tiempo en el texto epistolar de Franz, corresponde destacar la matriz
de significados que emanan de este tipo de producciones cuyo potencial nos confirma que
existieron las herramientas para imaginarse Chile en los afos de la dictadura y posteriores,
aunque la propuesta narrativa del protagonista-tipo (que refleje un ideal de nacion), estria
limitada siempre por la presencia aun fuerte de las politicas neoliberales que comienzan con
Pinochet y evidencian todavia hoy la gran incertidumbre en el futuro. Es un desafio de identidad
a nivel generacional en el centro de la Nueva Narrativa Chilena de los ‘90 y es también un estado
liminal de gran riqueza para sus protagonistas.

Los jovenes sonadores de Santiago cero resisten ser expulsados del reino ilusorio de la
virtualidad que brinda la narrativa de la carta, pero son también traidos salvajemente al borde
interior de la dictadura, sometidos a la realidad sofocante. La heroina de Scherson, sin embargo,
no se priva de mundos virtuales, ni se le despoja de una condicion de posibilidad, o una identidad
imaginada. Ambos relatos, desde la distopia de una ciudad anulada y desde la digitopia de una

ciudad intervenida por el efecto sonoro y visual, sin embargo, reflejan el cimulo de decepciones
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y fracasos generacionales que marcan un proceso identitario de deseo, una identidad nueva y
rutilante, joven, hiperreal, aqui y ahora.

En el capitulo siguiente se profundizard en las contradicciones de los protagonistas y
estas identidades en transicion. Desde la coyuntura de la memoria individual y sus
temporalidades, sus negociaciones con el contexto local y global, seguiremos explorando el
cambio de funcidn del ciudadano en torno a su (supra) nacionalidad, su relacion con el cuerpo
maquina y a un nivel mas profundo, la posible negacion de una identidad anterior. Volveremos a
la pregunta que inicia esta tesis en cuanto a la existencia de un nuevo realismo de caracter post-
nacional en la produccidn cinematografica y literaria de la post-dictadura en Chile y si este

presenta ruptura con respecto a la retérica de la post-dictadura.
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CAPITULO IV

MEMORIA, IDENTIDAD Y CUERPO C,IBERNETICO EN LA CIUDAD ANTERIOR DE
GONZALO CONTRERAS Y VELODROMO (2009) DE ALBERTO FUGUET

I would rather be a cyborg than a goddess.

D. Haraway

En plena época de metamorfosis generacional, las fluidas identidades transicionales como
espacios de resistencia convergen no sélo en ambos bordes del proceso dictatorial sino emergen
desde el borde mismo de la dictadura/democracia proclamando conciencia de existir. Estas
retdricas navegan por los planos de la memoria anterior, inconclusa y hasta prostética, por los
meandros del realismo presente, proclamando nuevas ‘realizaciones’ del momento actual, y por
consiguiente también construyendo al andar, memorias virtuales e identidades basadas en un
futuro imaginario. Este capitulo continta problematizando los procesos de construccion y de-
construccion de historicidades e identidades en la narrativa chilena y la concepcion de sujeto
post-nacional.

La novela desencantada de Gonzalo Contreras, La ciudad anterior, publicada en 1991,
nos ofrece el trasfondo literario de imaginarios de lo nacional y espacios donde se rearticulan las
tecnologias de la memoria. En este proceso literario-imaginativo se construye un realismo
nacional precario basado en el establecimiento de una micronarrativa antidisciplinaria y una
realidad fatal ensimismada. Este modelo post-teleoldgico del diseiio de uno mismo como sujeto,
se ve representado también en el cine con Velodromo (2005) de Alberto Fuguet.

Estos dos ejemplos de la nueva realidad nacional dan cuenta del agotamiento de los
sistemas anteriores de representacion en los cuales la figura del héroe nacional constituyo la

herramienta simbolica por excelencia dentro de un sistema ficcional binario, aludida ya desde la
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figura roméntica de Martin Rivas en 1862 7. La tradicion heroica liberal asociada a la
masculinidad progresista fue visible en multiples textos desde el siglo XIX, y responde al avance
de un modelo determinado de desarrollo en Latinoamérica. En esta teleologia modernizadora se
impone y proyecta toda una estructura de valores liberales extendiéndose ideoldgicamente a
través de la literatura canonica hasta nuestros dias ’*. En Chile constituye una marca en la
literatura ficcional e historica y es un arma potente en la administracion del capital simbolico
durante y después de la dictadura de Pinochet. Al revisar las condiciones estructurales que
permitieron administrar los contenidos cinematograficos y literarios de esta época, se observa
que la idea de ‘lo nacional’ aparece en la literatura, el cine y mas recientemente en la television
como resultado de una posible sensacion de erosion de la soberania chilena frente a fendmenos
de globalizacion y penetracion de imaginarios globales mas especificamente de la cultura
europea y norteamericana.

Surge entonces la necesidad de re-sincronizar las esferas de lo nacional con la cultura y la
identidad. La oportunidad llega a tres afios del término de la dictadura en Chile en la Exposicién
Mundial de Sevilla de 1992, donde se concretiza la fundacion del nuevo sello identitario de
nacion. El Chile sin Pinochet instala el iceberg de sesenta toneladas en el stand de la Expo-
Sevilla como el nuevo monumento, imagen 2.0, de un pais que desea crear distancia con el
subdesarrollo y las dictaduras. Como bien sefala Nelly Richard, reaccionando al gran despliegue
que significo transportar dicha porcion del territorio desde Antartica, estamos en presencia de un

nuevo discurso hegemodnico de transparencia cuya finalidad es, en palabras de Jean Franco:

73 Témese también como antecedente literario el poema épico de Alonso de Ercilla, La Araucana, escrito en el siglo XVI que representa el proto-
héroe nacional indigena, la novela Martin Rivas de Alberto Blest Gana que presenta al héroe nacional romantico y la novela El roto de Joaquin
Edwards Bello quien configura la imagen criolla del héroe picaro a principios del siglo XX.

Un ejemplo en la literatura latinoamericana lo constituye la figura de Santos Luzardo que encarné en Dosia Bdarbara (1929), de Rémulo
Gallegos, la herencia de este modelo civilizador arraigado en la proyeccion del héroe nacional venezolano como portador incuestionable de los
valores de la burguesia nacional.
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“enmascarar conflictos atin latentes en Chile mostrando eficiencia y un toque de realismo
magico, para borrar las referencias histdricas con la insurreccion y el desorden” (268).

La reorganizacion de identidad patrimonial se plasma historicamente no sélo desde el
territorio sino también, como se ha dicho, desde en la representacion del héroe que lo habita.
Esta se inicia desde el momento mitico de origen con el retrato historico de los proceres de la
Independencia. La emancipacion y posterior declaracion de autonomia en los siglos XVIII y
XIX han sido vistos por historiadores como Alfredo Jocelyn-Holt como “un tiempo primordial
fabuloso de los origenes [...] fruto de las ensenanzas de seres casi sobrenaturales”
adjudicandoseles a sus actores atributos ejemplificadores y sagrados (315).

La fundacion de la Sociedad Literaria de 1842 y su promocion del ‘héroe nacional’ nace
de la necesidad de buscar el proyecto politico de nacidn liberal basada en ideas de la Ilustracion.
Ya desde el romanticismo de los ‘ochocientos’ y las posteriores tendencias criollas y
costumbristas, se habia instaurado la imagen heroica del sujeto nacional comandada por las
voces de escritores como Vicente Pérez Rosales, Eusebio Lillo, Daniel Barros Grez y José
Joaquin Vallejo entre otros exponentes de esta escuela. En la época de populismos de principio
del siglo XX el neo-criollismo reinserta la figura del personaje chileno como héroe local cuya
identidad permanece en la retina hasta la revolucion proletaria del gobierno de Allende. Todas
estas formas de reinvencion del héroe nacional plasmadas en la narrativa histérica y literaria,
forman parte de un continuum heredado por el gobierno concertacionista transitorio de Michelle
Bachelet en pleno siglo XXI.

En marzo del afio 2007, en medio de procesos de globalizacion mediatica y de
reinvencion capitalista, la agenda cultural de Estado mediético decide reinventar la figura de los

proceres en formato televisivo. Millones de telespectadores en Chile ven en sus pantallas las
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biografias recontadas de los libros de historia de Bernardo O’Higgins, Arturo Prat, Manuel
Rodriguez, Jos¢ Miguel Carrera, Jos¢ Manuel Balmaceda y Diego Portales a través de la
miniserie Héroes: la gloria tiene su precio > . Este proyecto mediatico que se extendié hasta
2009 es quiza el proceso de re-significacion simbdlica mas evidente y mediatizado de la agenda
nacionalista de los gobiernos de la concertacion. Se us6, como diria Néstor Garcia Canclini,
como arma de unificacion de identidad nacional basada en la mezcla de antiguas formas de
cultura y nuevas tecnologias (288)"°.

Sin embargo, y de forma simultanea, subyacen paralelamente en estos afios de
consolidacion democratica los breves relatos de la post-dictadura que nos informan de un espacio
enunciante distinto: el antihéroe urbano, la parodia hibrida del sujeto ‘glocal’, el bildungsroman
inconcluso, la heroina virtual, la generacidon desencantada. Se podria establecer que nos ayudan a
ejemplificar las eventuales rupturas con respecto a la retorica del héroe nacional de la post-
dictadura. Los relatos como nuevas subjetividades presentan héroes y heroinas con identidades
fracturadas y en estado de precaria temporalidad. Estos personajes son subjetividades precarias
porque no validan ni vuelven a un momento pasado sin desautorizarlo o subjetivarlo, ni tampoco
se proyectan en grandes ideales, evadiendo asi el romanticismo temporal. Estos nuevos
protagonistas tienen historicidades quietas, fragiles y estables a la vez, ancladas en un realismo
del presente que se proyecta como holograma virtual.

Para iniciar la aproximacion a estos fendmenos nos preguntamos ;coémo los textos

seleccionados en esta tesis intervienen en la superestructura de la memoria dadas las condiciones

gl Proyecto Héroes, pelicula para television en la Web se puede acceder en: www.educrachile.cl Mas informacion en la base de datos
es.wikipedia.org bajo Héroes (miniserie).

7 Cabe notar la importancia de la television como medio masivo de distribucién cultural durante los de la dictadura y posteriores. En este
proceso, como destaca José Joaquin Brunner, “toda la escenogratia cultural se modifica bajo el influjo de la comunicacion televisiva [y] sus
efectos son tan intensos que todo lo que toca lo transforma” (234) en Garcia Canclini, Néstor. Culturas Hibridas. Buenos Aires: Sudamericana,
1992. Print.
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en que se piensan y se crean sin dejar de ser afectados por el contexto neoliberal heredado de la
dictadura de Pinochet? La diversidad de voces interpretativas y multiples subjetividades
presentadas en este corpus literario y cinematografico coinciden con un momento de expansion y
desborde global, de produccion y multiplicacion de fetichismos tecnolégicos ligados a la cultura
de progreso, pero concuerdan vagamente con la retérica de cambio impulsada por el realismo de
la época.

En este capitulo, se intenta identificar un didlogo entre actores y estructuras en Ciudad
anterior'y Velodromo remitiéndose tedricamente a las condiciones de posibilidad planteadas por
Tomas Moulidn, a través del concepto de “matriz” (17). Moulian en Chile actual: anatomia de
un mito, trabaja con la idea de una matriz primordial que proviene del conocimiento de la
historia emanada de una “diversidad de voces interpretativas [...] donde hay intervencion de
sujetos sobre estructuras [...] sujetos que trabajan enmarcados por una matriz de condiciones”
(375). Habra que poner en evidencia en estas narraciones la existencia de elementos como
reconstruccion de la memoria a partir de la retorica del desencanto como matriz; presentacion
hiperreal del presente como falla; resistencia como centro de identidad; formacion de la
subjetividad anti-disciplinaria y anti-teleologica; deseo de/por el cuerpo tecnologico y
reinvencion del sujeto supranacional.

La ciudad anterior es una novela de llegada a un espacio desconocido, es el relato del
recién llegado. Carlos Feria es un vendedor de armas por catalogo que se encuentra en viaje por
la provincia de Chile. Aqui se ve obligado a interactuar con clientes y convivir con sus habitantes
mas alla de lo que habia tenido planeado. Al verse envuelto como testigo de un asesinato y tener

que quedarse mas tiempo en esta ciudad convulsionada por las protestas contra el gobierno,

160



contempla, por un instante, establecerse definitivamente alli y hacer finalmente las paces con su
dificil pasado.

El protagonista se encuentra en un proceso de busqueda basada en el desplazamiento
fisico y temporal, de ciudad en ciudad, en un viaje que escapa los recuerdos pasados. El proceso
de busqueda cumple una funcion de anular su antigua identidad y le presenta la oportunidad de
crear relaciones y convertirse en objeto y cuerpo de deseo. Por un lado, debido a la inseguridad
reinante y el clima de violencia, la fama de vendedor de armas, le ha convertido en un personaje
popular en esta localidad.

La memoria historica en La ciudad anterior es problematica porque accedemos al pasado
siempre a través del relato de su protagonista cuyo recuerdo es antojadizo y difuso. Carlos Feria,
estd siempre atormentado por la dialéctica del olvido: “El bus se habia esfumado también en esa
zona improbable, apenas se deshizo de mi fue tan stibitamente absorbido por la noche que se
diria que habia caido a un precipicio. En fin, ya no era hora para confiarse en la buena suerte y lo
mejor era ponerse en movimiento. En cuanto al telegrama, mejor olvidarse” (10). Ya el personaje
parte con un deseo de dejar atrés el recuerdo del divorcio materializado en el telegrama de la
esposa e hijos que deja atrs. La llegada a este nuevo entorno, la ciudad como tabula rasa, se
transforma facilmente en una excusa para recrear una realidad sin memoria.

El primer elemento reconocible es la presencia de la amnesia como recurso de anclaje en
el tiempo presente. La amnesia, veremos, corresponde a una constante en el desarrollo del
personaje. La dindmica del relato nos describe la experiencia subjetiva del que observa su
entorno y los procesos de evolucion de la memoria de Carlos frente al recuerdo de su esposa.
Este est4 consciente que cuenta del recurso de la desmemoria para escapar del pasado pero

algunas veces accede al recuerdo sin quererlo:
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Envuelto en la estela del silencio que ¢l dejaba atras, me sorprendi pensando en mi
mujer. Podia verla abriendo sin alegria, con un gesto de ofuscado triunfo mas bien, el
telegrama [...] no lograba imaginarla feliz. En verdad, no lograba imaginarla de ningin
modo; si podia recordar con precision esa atmoésfera neta que ella elaboraba, no
conseguia, en cambio, traer su imagen fisica. Habia sido un proceso progresivo e
irremediable. El tiempo la habia ido rompiendo en pedazos (32).
Esta confesion de haber pensado involuntariamente en el pasado nos relata lo consciente que esta
Carlos del proceso del recordar. Pareciera que esta haciendo un esfuerzo por no volver al pasado,
no pensar en la que pronto sera su ex mujer. La memoria historica del protagonista es selectiva 'y
antojadiza. Carlos es indiferente frente a la pérdida de imagenes solidas a las que aferrase y va
aceptando el hecho de que el tiempo deteriora todo recuerdo.

Al imaginar la infelicidad a través del relato tortuoso de su relacion marital, se va
alejando cada vez mas de la idea de volver al pasado. Predomina finalmente el olvido, la
borradura del gesto en el “examen final del recordar versus olvidar” (Ricoeur 413). Desde un
principio el acto de reconocer y visitar imaginarios pasados serd desde ahora un proceso de
autorizacion del personaje hacia si mismo, hacia los recuerdos, a medida que la descripcion del
momento actual y no el pasado o futuro ird tomando preponderancia y funcion estabilizadora en
la identidad del vendedor de armas. Olvidar es parte del cambio de ciudad, como lo es también
dejar atras el recuerdo de sus dos hijos. Olvidar es asumir un recuerdo prostético, un olvido
voluntario después de la separacion conyugal:

Si, pronto llegué a sentirme mejor en la provincia que en otra parte. El anonimato me

aparecio casi un reposo que yo merecia [...] Mientras mas desconocido mi interlocutor
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y mas remoto el lugar donde me encontraba, mas me veia exhortado a una elocuencia
casi temeraria; mis palabras salian de mi y yo tras ellas como una misma cosa (41).

Olvidar el pasado se transforma para Carlos en una oportunidad para recrear identidad,
elocuencia de una nueva persona. En un esfuerzo por apropiarse de memorias prostéticas se
borra lo anterior conscientemente y se reemplaza con lo que vendra. Es el proceso
diametralmente opuesto al de un ‘replicante’ quien no sabe que no tiene pasado y se aferra al
recuerdo prostético. En el filme de Ridley Scott, Blade Runner "’ los ‘replicantes’, seres
biomecanicos, ignoran su condicion de androides. Sus memorias han sido implantadas. De aqui
nace su necesidad de autentificar su pasado. Sdlo a través de la foto y su posterior
desarticulacion en pixeles (del objeto de la memoria), se logra conocer la verdadera identidad
(des-humanidad) del replicante, provocando el desmoronamiento del ser. Se les intenta despojar
de la fantasia, de-construyendo objetos simbolicos de la memoria y probando sus capacidades
para recordar. Los replicantes deben enfrentar la muerte de fallar el test de la memoria. En este
filme de Ridley Scott es casi imposible distinguir la realidad de la memoria prostética pues los
replicantes van construyendo su ‘humanidad’ a medida que existen. Asimismo, la realidad
prostética de Carlos se manifiesta de forma similar puesto que siempre hay que estar expuesto al
test de la memoria para sobrevivir. Sin embargo en este caso, no hay consecuencia para el
olvido, los recuerdos no son trascendentes, el test para Carlos estd anclado mas bien en su
quehacer presente.

En esta experiencia concreta del aqui y ahora, Carlos crea su propia sincronia de la
historia: descuida el pasado, recuerda sin querer, reprime recuerdos y en base a eso va generando

su relacion suspendida en la accion de observar microscopicamente la letalidad del entorno.

" La pelicula estrenada en 1982, basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick, integra la problematica del
tiempo, la memoria prostética y la identidad en el genero de la ciencia ficcion.
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Traducido esto en términos de la matriz de Moulian, el sujeto, siempre ya en un “presente-otro”,
recrea una historicidad desde el vacio de la memoria (374). El cuerpo nihilista de Carlos intenta
habitar el presente mediante la amnesia: “Los nuevos sucesivos paisajes fueron interponiendo
nuevas y sucesivas capas reflectantes, al punto que sobre mi experiencia cotidiana apuntaba una
lupa y sobre mi pasado reciente ocurria ese efecto de los binoculares cuando se los utiliza por el
lado inverso” (41). La alegoria es clara en la escritura de Contreras al describir como se va
deteriorando el recuerdo y cdmo se van recreando y reorganizando nuevas memorias. El ver todo
con una lente de aumento, describe fielmente el esfuerzo del autor por detenerse en la realidad,
describir el momento presente y ahondar en la dureza de las vidas de sus personajes.

Al mirar con microscopio la realidad, Carlos interviene en la estructura tal como es
intervenido por ella, cegado por las capas reflectantes del presente y desde esta ceguera tomando
conciencia de su propia carencia historica. Si seguimos a Moulian en su definicidon, entendemos
que Carlos, como tensor dentro de su sistema realidad, decide revertir el proceso de la memoria e
intervenir el momento actual con su lupa aumentadora (369).

Escapa, a lo largo del relato, de La ciudad anterior, que es metaforicamente la vida
anterior, el mundo anterior, la politica del cuerpo anterior. Es un esfuerzo puesto en la pluma de
Contreras que calza con la tendencia a la evasion del relato politico de trincheras. La novela que
transcurre encapsulada en este pueblo desahuciado, sin embargo, retrata también un espacio
intervenido por la asimetria de fuerzas. La ciudad siempre mediada por la relacion de poder entre
la autoridad militar y los huelguistas aparece como un telon de fondo degradado, vertical en sus
relaciones de consumo, intervenida por la television, de calles amplias, casi siempre atestadas de
comerciantes de feria. Pero este no es un comercio sano sino “tiene un aire devastado de una

subasta” donde se combate el tedio de “una ciudad que se agolpa en esta espacie de bazar” (23).
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Porque la ciudad presente es mas bien inmovil, probablemente como lo fue la anterior. La labor
de Carlos Feria, aqui es descifrar los codigos de esta ciudad excluyente y desprovista de
simbolismo identitario. Su trabajo como vendedor requiere entrar en ella, conectar con sus
clientes e intervenir en este espacio estéril.

Teresa y Blas, aparecen casi desde el primer momento para brindarle acogida en su
hostal. Teresa cuida de su marido invalido y se ven forzados por razones econdmicas al alquiler
de habitaciones en su casa, que a Carlos le parece acogedora. Blas, escéptico y hostil, recibe al
vendedor de armas con cierto interés. El tedio, y no la genuina sociabilidad lo impulsa
usualmente a interactuar con Carlos casi siempre sombriamente y con una profunda critica al
gobierno central. Es Blas quien le relata pormenores del pasado de la ciudad, en el cual Araujo,
el hombre mas influyente del condado, habia piloteado el avion que bombardeo6 la ciudad con
cloruro de potasio para producir lluvia en tiempos de sequia, y que en tiempos del golpe militar,
habia piloteado el mismo avion para arrojar caddveres al mar. La siguiente narracion ocurre en
un momento especialmente vulnerable en que Carlos empuja la silla de ruedas de Blas. Describe
abruptamente el paralelo entre dos mundos convivientes:

Era un bello atardecer. Los postrados suelen asomar con el ocaso [...] El sol habia
pasado por encima de su soberbia cabeza. Las nubes se movian de sur a norte como
exhaladas con un bostezo y en su desplazamiento se abrian grandes boquetes en el cielo
[...] en este &nimo contemplativo, casi narcético, en que sume el andar de las sillas de
ruedas, no me costaba penetrar en las imagenes que sugeria el breve relato de Blas.
Podia ver esa soleada mafnana de septiembre, el pequefio bimotor con su ruido remoto
perdiéndose bajo el sol, el océano brillando como un papel de estafio [...] y los

cadaveres cayendo, paralelas que se separan en el espacio como todo cuerpo arrojado al
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vacio desde un artefacto en velocidad. Blas ensombrecid, no quiso hablar mas de

Araujo. Después me hablé de su hijo, un hijo idiota, ya adulto, que vivia en un colegio

especial. (30)
El relato corresponde a la interpretacion subjetiva del pasado brutal y por ende est4 cargado de
realismo con lente de aumento, lo que muchas veces lo vuelve asfixiante creando contrastes con
la imaginacion de un presente idilico. El recurso estd marcado por un estilo particular de
realismo letal, retratado transversalmente en los capitulos de esta tesis pero mas evidentemente
en el capitulo presente. En la descripcion detallada que hace Carlos de su entorno va reafirmando
no so6lo nuevos patrones y recuerdos sino creando lazos emocionales, que a la larga iran
formando su nueva identidad. Carlos esta en constante vaciamiento y rellenamiento de recuerdos
individuales no necesariamente recopilando memoria colectiva, sino haciendo una interpretacion
propia de los eventos contados. Pierre Nora, sobre esto plantea lo siguiente: “Memory is life, it
remains in permanent evolution [...] history, in the other hand, is the reconstruction, always
problematic and incomplete, of what is no longer” (8). Este prisma concuerda con la plasticidad
de la memoria de Carlos en contraste como un proceso desarraigado de la historia oficial. El
control sobre las amnesias y los recuerdos, esta narrativa, recae en el sujeto y no en su
colectividad. Carlos observa, recrea el presente y lo tifie de desesperanza, a ratos de
desesperacion, muchas veces sintiéndose espectador de realidades de otros, pero a su vez
formandose una el mismo.

Pareciera ser una obviedad por parte de Maurice Halbwachs establecer que las memorias

son producidas y formadas por un contexto social, es decir, “los recuerdos no son puramente
individuales sino son formados exteriormente gracias a un marco social” (Gedi, Noa, Elam,

Yigal 30), pero es prudente establecer que existe resistencia de los personajes en confiar en la
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historia, incluso en la memoria de otros y de si mismos. Consecuentemente hay una prevalente
suspicacia sobre los procesos de lieux de mémoire, por parte de los protagonistas de La ciudad
anterior y como veremos también en Velodromo.

Pierre Nora, en su teorizacion sobre la memoria promueve una intension de recordar,
propone detener el tiempo para materializar (recordar) lo inmaterial, propone bloquear al olvido
para obtener una captura maxima de sentido de lo recordado (20). Carlos, sin embargo, si
poseyera intencion de recordar, lo hace fortuitamente. Carlos no logra detener el paso del tiempo
recordando, méas bien pareciera que lo acelera. Tampoco logra materializar el recuerdo propio.
Falla en bloquear el olvido y su captura de la memoria es minima, y si algun recuerdo se le viene
a la cabeza, no hay fidelidad. Como senala Paul Ricoeur en Memory, history, forgetting, el
proceso de recoleccion de memorias es un ‘reconocer’ otra vez y cada vez: “The small miracle of
recognition (recollection), however, is to coat with presence the otherness of that which is over
and gone” (39). La presencia del que recuerda, y més aun del que recuenta, es siempre una
influencia en el relato. Por lo tanto el proceso formativo del personaje se encuentra siempre en
relacion a su recontar el presente en esta ciudad plana, prefabricada como el libro de méximas
que Teresa habia dejado en su mesita de noche.

La mirada de Carlos, al sentirse extranjero y a la vez ajeno a los problemas de la ciudad y
su gente nos recuerda siempre que estamos en un presente inestable incluso desorientador que se
sustenta solamente por estructura de la trama, la descripcion de la realidad presente. Nos
permitimos a través de Ricoeur seleccionar una definicion de memoria que se ajusta al desarrollo
del personaje en esta etapa: “Memory is re-presentation, in the twofold sense of re-turning back,
anew” (39). El viaje a la ciudad anterior es el ‘turning back, anew’ pues mantiene la dualidad

recuerdo-/acuna, al re-presentarla.
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Por lo mismo, a mediados de la novela, ya las precariedades del viaje se van
transformando en estabilidades. Las relaciones con su entorno se fortalecen las falencias de la
ciudad y la rutina de su gente comienzan a ser aceptables. Carlos se ve enfrentado a tener que
conformarse a su residencia temporal después de enredarse con la justicia por ser persona de
interés en un homicidio que no cometi6. Esto por consiguiente trae un estado de desorientacion y
desequilibrio inicial en el personaje. Carlos se resiste a cambiar su modus operandi basado en la
fugacidad de las visitas, relaciones ligeras, identidades instantaneas y desechables. Ahora tendran
que ser reemplazadas por relaciones estables, incluyendo la construccion de memorias firmes.
Carlos justifica asi su propio proceso de asentamiento:

Ya nadie me esperaba en otra parte, pero a su manera, si lo hacian en ese momento
Blas, su mujer y también el idiota. No habia percibido como el mundo se habia
deshabitado y como ya nada tenia que ir a buscar lejos de ahi. No tuve que indagar
demasiado en el alivio que senti al saber que el viaje habia terminado y que habia
llegado a esa ciudad para quedarme. (154)
Carlos va encontrando clientes, aliados, respeto y reconocimiento en la ciudad, pero también va
creciendo su sospecha de la autoridad y viceversa. Uno de sus clientes, llamado Luengo, asesina
por celos a su mujer dandose a la fuga. Esto mantiene a Carlos atado a la ciudad y al proceso
policial como testigo. El segundo es un ex militar solitario y extrafio con dependencia a la
insulina que termina disparando en contra de los huelguistas y desafortunadamente matando a
Luengo. Con esto, la estadia de Carlos en la ciudad se dilatara en unos meses, pero sus
intenciones comienzan a cambiar a medida que la estabilidad no deseada le hacen percibir la
ciudad ahora més degradada. La oscura y atormentada realidad de quienes lo rodean, comienza a

poner en evidencia su propio estado de soledad. Teresa se convierte en el receptaculo de su
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lastima pero también es el espejo que lo pone frente a si mismo: “Eramos dos seres solos que nos
abrazabamos en el segundo piso, infinitamente solos, y la oscuridad de ese corredor no terminaba
de decirnoslo al oido. Nunca mas volveré a sentir todo lo solo que estaba en el mundo como en
los brazos de esa mujer” (177). Las antes relaciones comodas se vuelven molestas y despiertan
una serie de lastimas y culpas en el relato. A partir del reconocimiento de su propia soledad,
Carlos visita su memoria, no para recordar, como se ha sefialado, sino para aumentar la
descripcion dolorosa, resarcirse en el dolor ajeno casi de forma masoquista: “Sentia una profunda
pena por ella, y por mi. Con cierta inquietud retrocedia en el tiempo y la imaginaba joven,
voluptuosa, ciertamente desgraciada, entregada a ese funesto primer amor” (185). Hasta este
momento pareciera que el personaje mantenia la distancia narrativa de lo que observa, pero mas
y mas, se vuelve forma y fondo del paisaje derrotado. Su aprendizaje esta siendo afectado por la
ciudad que hasta ahora era su escape amnésico. Lo que era temporalmente acogedor se va
transformando en ciudad vacia, receptora de todas las identidades rotas.

La ciudad se encuentra transversalmente afectada por un constante estado de tension
politica entre el gobierno autoritario y los huelguistas. Su agua potable esta contaminada con
arsénico a vista y paciencia de sus habitantes. Se declara toque de queda atin mas ahora que las
radios y la television anuncian pronta visita presidencial a la ciudad.

Carlos se convierte en masculinidad deseable para Teresa sobretodo ahora que para la
justicia es hombre peligroso y objeto de sospecha. La tension sexual acumulada no es finalmente
consumada y les sirve para darse cuenta del estado de soledad existencial que ambos padecen. En
este contexto, sin embargo, Carlos tiene una relacion sexual con Susana. Esta adolescente
huérfana “voluntariosa de respuestas a veces hoscas y ausentes” (93) vive con su hermano Ivan

en una habitacion contigua a la pista de aterrizaje donde Araujo los cobija. Una “confusa
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coreografia de encuentros y desencuentros” (46) conlleva a Carlos a visitarla y convertirla en su
amante, relacion que ocultan de Araujo y de los demas. El hermano mayor de Susana, Ivan,
como subalterno de Araujo, lo acompafia por la ciudad y abandona frecuentemente a Susana
facilitando su encuentro a solas con Carlos. Para €I, el deseo corporal termina siendo més fuerte
que la corta edad de la adolescente. Una vez despojado de culpas, Carlos se convierte en amante
clandestino y también confidente de Susana.

Es en este espacio intimo y comodo donde el protagonista toma conciencia de su nueva
situacion de agencia que habia perdido en el matrimonio fallido. En esta intimidad se siente a
salvo y en control en medio de una ciudad rota, un pasado doloroso y la tragedia aplastante de
quienes lo rodean. Por esto, Carlos Feria es un personaje siempre atormentado, cada vez mas
parecido a los habitantes que tanto critica. Es en un adulto atrapado por su propio proceso de
aprendizaje inconcluso, porque su modus operandi esta basado en la ocupacion y el desalojo
constante. Estd demasiado acostumbrado a comenzar una y otra vez desde un punto cero (la
nueva ciudad) sin jamds producirse la catarsis espiritual que conlleva resolucion del pasado y por
ende una maduracion, un crecimiento personal, la tan esperada conciencia historica: la
aceptacion de su pasado y la resolucién de su presente. Como bien sefiala Ilan Stavans’:
“Contreras introduces a mental dimension to the narrative: his protagonist, arms catalogue in
hand, is inhabited by a peculiar feeling of deja vu; he believes himself to be reliving certain
events and perceives his behavior as authentic, an endless chain of repetitions” (105). El paciente
freudiano repite compulsivamente en vez de recordar. El recuerdo se va reemplazando con la
compulsion.

Represion y compulsion, que han sido patologias estudiadas por el psicoanalisis en

Mourning and Melancholia, pueden bien ser aplicadas al comportamiento evasivo del

78 Ver la resefia “La ciudad anterior de Gonzalo Contreras” en Stavans, llan. World Literature Today 69.1 (1995): p.105. Print.
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protagonista y su relacién con la memoria: “Repetition amounts to forgetting. And forgetting is
itself termed a work to the extent that it is the work of the compulsion to repeat, which prevents
the traumatic event from becoming conscious” (Ricoeur 445). Carlos Feria, comodo en su estado
amnésico va ocupando esta nueva realidad infecunda de memoria, escapa del trauma de la
pérdida del hogar, de su rol de padre. Se encuentra psicoldégicamente expuesto a una melancolia
donde el vacio del objeto de amor es remplazado por la repeticion obsesiva de un patrén de
conducta. El constante peregrinaje desde un lugar vacio al otro, borrando y formando identidad
una y otra vez, es el mecanismo final mediante el cual se separa el objeto-amor perdido de la
conciencia.

En este punto Freud especifica: “The object has not perhaps actually died, but has been
lost as an object of love [...] it has been withrawn from consciousness” (245). Desde aqui
podrian proyectarse un sinnumero de interpretaciones del texto partiendo del psicoanalisis. Una
de ellas, pone a Carlos Feria en relacion a un proceso de regresion del ego narcisista gatillado por
un estado patoldgico de auto culpabilidad y compensacion del ego como parte de un proceso mas
evidente de duelo. En esta interpretacion, Carlos estaria predispuesto a un estado de neurosis:
“The self-tormenting in melancholia, which is without doubt enjoyable, signifies, just like the
corresponding phenomenon in obsessional neurosis, a satisfaction of trends of sadism and hate
which relate to an object, and which have been turned around” (Freud 251). Si pensamos que el
trauma de la pérdida es vivida y experimentada una y otra vez en relacion al recuerdo de su
esposa, hijos y relaciones humanas cortadas en cada ciudad que abandona, tenemos un sujeto
cuyo trauma se mantiene vivo, pero es a su vez inaccesible. Es en este fenomeno donde reside, la
substitucion culposa y la sensacion de deja-vu. La ciudad, como receptaculo de las negaciones y

desautorizaciones del poder, las ciudades degradadas y las realidades funestas de cada individuo
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que las habita seran para Carlos los espacios, en los cuales ejecutar inconscientemente sus
patologias de pérdida y melancolia.

Los demas habitantes también comparten patologias, incluidos Susana, y su hermano
Ivén, los protegidos de Araujo, Teresa e incluso Blas, quienes no han sido autorizados a recordar
publicamente debido a la censura y la represion institucional. Viven no s6lo desautorizados sino
olvidados por el poder central: “las noticias nacionales pasan como por un arco por encima de la
ciudad” (113). Carlos, a medida que establece su presencia en el entorno, se ve forzado a
negociar con los sistemas de control, la censura y el ocultamiento de las verdades. De hecho, es
la cadena de mentiras graduales que aparecen en la vida de sus protagonistas lo que finalmente
deja al descubierto su retorica del desencanto, signo del tiempo real y de una generacion
completa.

La ‘realizacion’ como constructo identitario comienza en sus primeras paginas con el
palimpsesto de comenzar de cero. A medida que nos enteramos de la profunda miseria
existencial de sus protagonistas habitando un espacio estéril y controlado, podemos entender el
gradual y creciente sentido de engafio y desengafio, en dos etapas sucesivas: la primera es el
tomar conciencia de ‘realizacion’, es decir del crear algo de nada, una identidad, por ejemplo.

En la construccion de sus relaciones a través del relato el protagonista va dando comienzo
a la correspondencia uno-a-muchos. Esto significa tomar una experiencia, una persona, incluso
un olvido, y traducirla en realidad. La segunda parte de este proceso es darse cuenta del engafio y
la consiguiente ‘des-realizacion’ o desengafio de lo construido, resultando en un estado
melancdlico.

Recordemos por ejemplo que Tristan de Play ha tenido un proceso de degradacion de

identidad ‘moderna’ gravitando igualmente entre el duelo y la melancolia. En su recorrer por
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Santiago, Tristdn encuentra la identidad desnudandose por completo del ego y aceptando su
miseria. Es un proceso catartico en comparacion con el de Carlos quien opta mas bien por el
escape y la desmemoria. Es el momento en que Alicia Scherson nos hace reflexionar sobre una
condicién de posibilidad en sus protagonistas, es decir, la potencialidad de crear significado
desde lo virtual fantastico a lo real y mantener la integridad del personaje. Sin embargo, cabe
recordar que las condiciones materiales dentro de las cuales se forma Tristan en Play son
diametralmente opuestas ya que obedecen a un momento post autoritario y no a una dictadura
cerrada como es el caso de La ciudad anterior.

En el proceso de ‘des-realizar’, Carlos comienza a experimentar un desmoronamiento de
las condiciones ideales para su supervivencia. Sabemos que es un pueblo envenenado con
arsénico, impactado por los recientes homicidios, ahogado por el consumo y la rutina, coronado
por un gran edificio que nunca se termina y cuyas obras se encuentran en paro indefinido debido
a los huelguitas. En el centro de todo, una pareja disfuncional cuya hospitalidad comienza a
desaparecer a medida que su huésped se ve involucrado con la justicia. Esa casa, espacio que al
principio bridaba proteccion del mundo exterior, cuyas sabanas olian a limpio, se deja penetrar
por la desesperada realidad del vivir con un hijo mentalmente nulo, de la invalidez de Blas, de la
inaccion de Teresa, volviéndose un espacio cada vez mas hostil. Sus moradores comienzan a
relatar sus secretos, produciéndose una apresurada decepcion de la realidad por parte de Carlos.
El texto, por ejemplo, opera con precision al develar los dobleces de Blas que oculta su
enfermedad cronica a Teresa:

[Blas] -Ella nunca supo nada...
-No supo de qué.

-De la enfermedad.
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-, Y por qué no?

-Porque yo no iba a deshacer mi matrimonio. Yo sabia de mi enfermedad mucho antes

de casarnos, por supuesto. (83)
Al igual que cada una de las relaciones en esta novela, la biografia de Blas ya viene con tragedia.
La tragedia de Teresa, aunque en su hermosura lo llevaba estoicamente, era la de la
insatisfaccion y la resignacion. Su mentira parte de la realizacion de su propia miseria existencial
y de la profunda soledad que la define. En los momentos finales de este relato, se le concede la
posibilidad de escapar con Carlos, sin embargo, asimismo esta solucion narrativa también llega
con tragedia pues Carlos, el depositario de su pasion frustrada, estd proximo a partir. La relacion
no se consuma y Teresa vuelve al tedio del hogar.

La ciudad anterior es un territorio completamente minado de decepciones e
inconclusiones: Humberto Luengo, el profugo, le confiesa que ha encontrado un fosil, la
definitiva prueba de asentamiento americano, una revelacion arqueoldgica de magnitudes que
sacaria a la ciudad de su anonimato. Es un secreto que Luengo llevara a la tumba, un
descubrimiento cientifico de magnitudes internacionales que pondria a esta ciudad olvidada en el
mapa mundial. Luengo muere y el hallazgo nunca se produce y con esto se entierra esta fantasia.
La condicion de posibilidad queda inconclusa. El presidente, aunque ha anunciado su visita,
nunca llega finalmente a la ciudad, debido al recrudecimiento del conflicto.

Finalmente los hermanos Ivan y Susana, ambos despojados de la verdad y mantenidos
bajo el dominio y control de Araujo, nunca se enteran de la version fidedigna de la muerte de sus
padres. Araujo, enamorado de la madre de ambos, es testigo de su desaparicion al momento del
golpe militar de Pinochet y confiesa a Carlos el secreto: “Entonces vino el 73. Tomaron a Arias,

como todos los altos funcionarios estatales [...] Ella insisti6 en ir con €l, que la llevaran [...] Sus
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nombres no aparecieron entre los fusilados, Arias tenia mucho prestigio en la zona y se oculto el
crimen” (192). El punto importante estd en que a Ivan y Susana se les ha negado recordar,
imponiéndoseles, tal ‘replicantes’, un recuerdo prostético del cual construyen identidades
fracturadas y des-historizadas.

El acto de desautorizar, sin embargo, trae consigo una vida de tortura para Araujo, no
solo por el ocultamiento tacito de la verdad, sino porque Susana va a ir desarrollando un parecido
inusual a su madre y con esto el tormento del recuerdo de la mentira que rondan espectralmente
a Araujo: “Desde entonces la presencia de la nifia me ha torturado [...] ahi estaba la muchachita
para recordarme cada dia los hechos de su muerte” (193). La correspondiente sensacion de culpa
por la muerte de ambos no deja en paz a Araujo sin embargo prefiere el silencio. La autocensura
es también una reaccion al contexto represivo del régimen autoritario. La verdad comienza a salir
del testimonio de Araujo en las tltimas paginas de la novela. En la confesion nos enteramos que
la relacion inapropiada de Carlos y Susana habia sido permitida por Araujo con el fin de que la
nifia quedara embarazada por el vendedor. Se sugiere en las lineas del relato que la verdadera
intencion de Araujo era la de detener los impulsos pasionales que la nifia tiene con cada extrafo,
y que este plan frenaria los impulsos impropios de Araujo por ella: “Debia separar a esa nifia de
la mujer, y la Uinica forma era un hijo” (194). Asi, Carlos, en un profundo estado de desilusion
comienza el proceso inconsciente de borradura del experimento de identidad, una vez mas.

En este momento clave de la narracion se evidencia con mas fuerza el proceso
melancdlico de des-asociacion de la realidad, es decir, de des-realizacion del momento presente
convergiendo en presentacion hiperreal del presente como falla. Carlos decide partir. El darse
cuenta de estar dentro de una fantasia lo lleva a una crisis ya anunciada desde el momento de su

llegada a la ciudad en las primeras paginas: “Ningun ruido, ningln ser vivo fuera de esa silueta
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que camina con cierta dificultad por el talud que bordea la carretera, y esa sensacion de no saber
en que momento va a caer el pajaro muerto a los pies de uno” (10). Y el pajaro es la desilusion
tan anunciada de una narrativa desencantada, siempre liminal, entre bordes de lo posible y de lo
improbable. La ciudad anterior perfila un protagonista en busca de la transformacion de una
realidad en un conjunto de otras posibles realidades. Es su oportunidad de construir significados
alejado de la pérdida y de su historia dolorosa. Por eso cada vez, cada ciudad, cada cambio de
contexto implica la mutacion de identidad que conlleva un desplazamiento del centro de
gravedad ontologico del personaje y la consiguiente dislocacion existencial.

La gran necesidad de futuro, simbolizado en el nacimiento de ese nifio por venir, queda
trunco con la segunda partida del padre. Carlos ha sido despojado de su condicion de padre ante
el divorcio y ahora es ¢l quien decide despojarse de su rol paternal. La partida es inminente.
Queda atras la ciudad bastarda: “Se ve mas triste y degradada, y mas absurda esa aglomeracion
de gentes todavia invisibles” (201). Carlos, ya de vuelta por el mismo sendero que lo trajo a esta
urbe, reflexiona: “Yo ya habia partido y s6lo me era dado contemplar desde lejos, y todavia vivo,
ese trozo de mi pasado que no habia recorrido” (201). Porque en el andar el protagonista lleva
consigo multiples fragmentos de pasados no recorridos, mundos irresueltos, posibilidades no
concretizadas que dan cuenta de un gran sentido de pérdida y dislocacion con respecto a su
historia, pasado y por ende con respecto a la construccion de su presente. Abstraido esto al
contexto generacional, comprendemos las similitudes en cuanto a la dislocacién que produce la
pérdida de la inocencia, la borradura del pasado de una generacion en dictadura que fue
censurada y mas tarde distraida por la espectacularidad de los tiempos democraticos en su
proceso de duelo. Para Carlos es un constante eludir, un caminar en circulos por la ciudad

anterior, la presente, la que vendrd, sin completamente ser, estar, existir. Es un estado de status
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quo irresuelto, miméticamente repetido. Metaforicamente hablando puede también representar el
estado irresuelto de los trazos de la dictadura y sus poderes facticos operando aun en democracia.

En este ejercicio de literatura liminal, Gonzalo Contreras construye un hiperrealismo
fatal, una mirada microscépica en las vidas de habitantes condenados por su mancha de origen
que es la tragedia cotidiana de vivir reprimidos. Por lo tanto la primera persona narrativa se ve
obligada a revisar su pasado desde un ‘presente-otro’, es decir dentro de una matriz de
condiciones en las cuales la memoria, por ende la historicidad es problematizada y se encuentra
siempre bajo sospecha. Entonces, el devenir del sujeto moderno, tal como lo hemos visto
anteriormente también en Santiago cero 'y Play, nos deja ver cierta identidad suspendida en el
presente la cual se revela desencantada aunque también podria funcionar como narrativa de
resistencia. Los procesos de apertura econdmica y advenimiento de la democracia de los
acuerdos trae consigo modelos liberal de desarrollo. En este contexto se quiso reformular cuanto
antes una identidad nacional que refleje en la cultura los nuevos ‘tiempos de la alegria’. La idea
de una identidad suspendida, desencantada y atrapada en una mimesis circular sirve de contra-
discurso al sentimiento que se impuso en la democracia tempranamente con la campaiia
publicitaria del No .

En la apuesta cinematografica de Velodromo (2010), por ejemplo, su director Alberto
Fuguet amplifica atin mas el rol del individuo como ente antidisciplinario, mostrando un
desapego total por las formalidades del esfuerzo constitutivo de naciéon. Como elemento de
contra-discurso antiliberal presenta la total desconexion de los procesos productivos y de
sociabilidad necesarios para sobrevivir en la ciudad. El individuo presentado por Fuguet en

Velodromo, siguiendo la tendencia de los personajes de su primer largometraje, Se arrienda,

" Bl slogan de la campaiia contra la re-eleccién de Augusto Pinochet fue “Chile, la alegria ya viene” la cual se transformé en simbolo contra la
dictadura y represent6 el animo impuesto por la democracia. Los detalles del plebiscito de 1988 pueden verse en la pelicula de Pablo Larrin, No
(2012).
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presenta el componente de rebeldia juvenil. Sin embargo, los personajes adolescentes
desadaptados de los cuentos y novelas de este autor, han sido remplazados gradualmente por
protagonistas adulto jovenes cuyas identidades, aunque mas formadas, estan expuestas a los
cambios volatiles de transicion.

En este segundo largometraje de Fuguet, Ariel Roth, papel protagonizado por Pablo
Cerda ™, inicia el relato estableciendo las condiciones de lo que va a ser un proceso de viaje
existencial. La trama en un principio parece apuntar hacia la historia convencional de las
dificultades que tiene un disefiador grafico, ya proximo a cumplir los 35 afios, de insertarse en el
mundo del trabajo y desarrollar relaciones afectuosas estables. Ariel vive en un departamento
heredado de su madre en Santiago. Su novia lo abandona y el trabajo como free lance es escaso.
Ariel prefiere recorrer en bicicleta las noches de la ciudad tratando de ordenar sus ideas y
encontrar las respuestas a su crisis existencial.

Marcado por el tono informal de la voz narradora, la primera sensacion es de estar
presenciando un sujeto siempre ya resintiendo “algo” desde una perspectiva donde el yo absoluto
y “mi mundo” es el centro significante desde el cual se crean los acontecimientos. Todo se inicia
desde esta subjetividad anti-teleologica y rebelde, y termina consistentemente volviendo a la
autorreflexion. La construccion de la identidad, entonces, parte desde esa resistencia vuelta hacia
adentro.

Desde aqui podemos imaginar que la estética de Fuguet no se separa demasiado de sus
previos ensayos filmicos Las hormigas asesinas, Se arrienda 'y Dos horas. En Velodromo
contintian los largos planos fijados en el protagonista ensimismado, casi siempre de humor

depresivo, sacando asi provecho de los arreglos musicales que los acompafian y que se

80 Bl actor y director chileno Pablo Cerda (Dir. Educacion Fisica, 2012) se convierte en fetiche del cine de Alberto Fuguet volviendo en su
siguiente largometraje Miisica Campesina (2011) en el cual Alejandro Tazo (Cerda) deambula como inmigrante chileno en las calles de
Nashville, TN.
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transforman en himnos de un estado de &nimo, intimo e inquieto, perfectamente representados
por las imperfecciones y saltos del steadicam. En Velodromo, como en cualquier otra de sus
peliculas, la camara sigue al personaje mientras pedalea por la mojadas calles del trasnochado
Santiago. Estas tomas en movimiento que exploran su mundo cotidiano, aparecen durante la
mayor parte del rodaje.

Velodromo, mas alla de constituirse en un largometraje de crecimiento existencial o
madurez, nos plantea el uso del cuerpo como extension de la tecnologia que es parte de una
nueva reconfiguracion de sujeto postmoderno. Desde la conceptualizacion de Arjun Appadurai
sobre la “teoria de la ruptura” podemos explicar inicialmente el impacto de las tecnologias
globales de comunicacion en la imaginacion del individuo, las cuales ofrecen nuevas disciplinas
y recursos para la construccion de los mundos imaginados (2). Desde este punto de vista,
implicitamente se puede entender mejor el proceso de discontinuidad o ruptura que presenta este
texto en cuanto a la resistencia a la idea de progreso como tema central.

Habra que permitir aqui también la idea inicial de la tecnologia como narradora a través
del cuerpo desde la que Andrew Brown en Cyborgs in Latin America ®' enfatiza: “These ‘new
organs’, according to McLuhan’s Laws of Media, constitute real extensions of a human identity
configured in the fusion between human body and technological media apparatus” (148).
Partiendo de la postura posthumanista® y la vision del sujeto moderno como cuerpo cibernético

nos permitimos concebir al protagonista de Velodromo bajo esta teorizacion especialmente para

81 Brown recopila una serie de conceptualizaciones sobre identidad cibernética bajo el lente del posthumanismo como tendencia o corriente de
pensamiento que intersecta lo natural y lo artificial impactando forma y fondo en el proceso de acceder al conocimiento. Ver Brown, Andrew J.
Cyborgs in Latin America. New York: Pelgrave MacMillan, 2010. Print.

82 Entenderemos muy inicialmente la corriente del posthumanismo como un pensamiento que pone al hombre y la tecnologia en una posicion
relevante, especialmente en combinacion, con el fin de superar el humanismo clasico y las ideas ilustradas del Renacimiento. Algunos tedricos
del posthumanismo son Peter Sloterdijk e Thab Hassan y mas recientemente N. Katherine Hayles, Francisco Varela y Humberto Maturana.
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descifrar y entender la configuracion de su identidad y a su vez extrapolar significado a escala
social.

Esta relacion cuerpo-identidad-tecnologia en Velodromo, ha sido poco estudiada por la
critica. Los analisis de este largometraje se han centrado superficialmente en la idea del recorrido
hacia la responsabilidad, poniendo especial énfasis en la busqueda existencial de Ariel como
joven inmaduro. En su incapacidad de insercion al mundo del trabajo y las responsabilidades, su
amigo Carlos le recrimina no querer seguir viviendo en el ‘limbo’, en el ‘caos’ que significa la
amistad entre ambos. Claudia termina la relacion con Ariel a través de un texto acusandolo de ser
‘autista’, golpes emocionales que Ariel mitiga con la bicicleta. Su personaje, un tanto desprovisto
de herramientas empaticas y de sociabilidad, resulta méas que nada un ente hipoemocional cuya
humanidad y motivacion estan estrechamente ligados a las tecnologias mas que a las personas.

La declaracion inicial de un desgarbado Ariel Roth parte por reafirmar la hipotesis de su
descontento con las velocidades del mundo: “No le pido mucho a la vida ;A caso es mucho
pedir?” (Velodromo). Detras de su aparente independencia emocional es posible observar que se
esconde en realidad un proceso individual, auténomo de construccion de identidad basada en este
caso en los artefactos de mediacion cibernética. Mas alld, planteo la existencia de un trauma en
sus relaciones sociales basadas en el antagonismo dada una resistencia a la normalizacion que le
impone su entorno y que resultan en su total desconexion con la realidad. Se ha argumentado
también que esta llamada ‘hiperrealidad’ que imponen los aparatos del Estado seria a la larga
responsable de formar identidad cibernética. En esencia, Ariel se construye a si mismo
sustentdndose en la protesis cibernética, es decir la maquina de significado, lldmese computador,

reproductor de MP3, Netflix, Internet, Messenger, Software de diseno grafico, etc., con el fin de
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mejor definir un espacio interno y externo, fundamental para la reafirmacion de identidad que el
personaje requiere.

El protagonista posee una percepcion del mundo a través de sus torpes relaciones con las
mujeres en su vida, con los amigos, y especialmente con las exigencias de la vida moderna. La
primera y mas urgente es la de entrar al mundo del trabajo. Si Ariel hubiera hecho un esfuerzo de
empatia con sus potenciales empleadores habria logrado pasar el examen psicoldgico y obtener
asi su primer empleo, pero no consigue el puesto y falla en la entrevista. En su proceso de
aprendizaje, sin embargo, adquiere las herramientas para sobrevivir en el sistema y exponer
también su critica a éste: “Nunca, nunca hay que ser del todo sincero” (Velodromo).

La referencia aqui es al proceso de aprendizaje y crisis que Ariel debe enfrentar, saber
manejarse en sociedad, en un ambiente formal, porque debe poder sobrevivir las condiciones que
impone el aparato productivo del Estado. En este sentido, el acercamiento de Joseba Gabilondo
en su capitulo Postcolonial Cyborgs ** describe sucintamente la funcion de los multiples aparatos
del Estado como entes que se comprometen a la administracion de la vida, la formacion de
familia y la educacion a través del contacto con el mundo normativo del trabajo (427). Este
contexto normativo representa un sistema de inclusion que interpela al sujeto cibernético:
“Cyberspace and consumer culture create a postmodern ideology [in which] postmodern
individuals are basically constituted as consumers [...] cyberspace constitutes individuals as
belonging to cyberspace, thus, as cyborg subjects” (428). Ariel, en su escape a los desafios de la
normalizacion productiva opta por consumir cultura mediada por los aparatos tecnologicos. Se

convierte en un consumidor activo.

% Enla recopilacion de acercamientos teéricos sobre el organismo cibernético, The cyborg handbook (Routledge, 1995) editado por Chris Hables
Gray, se ofrece una comprensiva y hasta entonces relativamente nueva conceptualizacion del cyborg.
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Cinematograficamente, Fuguet crea un contraluz en plano medio para mostrar la silueta
en ropa interior de Ariel en su rutinario proceso de desayunar. Ciertamente en la escena lo
acompafia el computador mientras cocina y se ocupa también de tapar con una cobija la luz del
dia que penetra por la ventana, y asi asegurar total hermetismo del mundo exterior. La siguiente
toma lo pone de vuelta en cama, semidesnudo, a media mafiana, optando por ver una pelicula
francesa que luego se extiende al bafio de tina, al escritorio, y al sofé, en una seguidilla de
espacios intimos cuya asincronia nos resume el tiempo encapsulado en que se encuentra el
cyborg. El tiempo lineal es menos importante en esta seleccion de tomas que el acto de
conectarse al aparato cibernético y plantear su propia temporalidad. En las escenas no sabemos
bien cudl es el mecanismo de supervivencia excepto por la presencia de rastros de comida rapida
y un teléfono celular que prontamente reemplaza a la pantalla del computador. Ariel es un
cyborg posthumano.
En estricto rigor se establece muy claramente la diferencia entre los bordes externos e
internos de la subjetividad cibernética. Como 6rgano conectado a la méquina, Ariel defiende y
delimita su espacio intimo, separado del mundo externo agobiante. Gabilondo profundiza en el
aspecto del ciberespacio como la interface entre un adentro y un afuera el cual brinda proteccion
al cuerpo cibernético:
Only by considering the cyberspace and mass culture as interfaces of subject formation
can we understand the new place that the nation-state occupies in late capitalism and
the cultural logic produced by the encounter between traditional and national cultures
—with their specific sex, gender and race structures- and mass culture. (426)

Para precisar, la teoria redefine al cyborg, como un sujeto cibernético global y como interface

entre los ambientes locales y globales, entre diversas culturas de nacion. Se constituye
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potencialmente como aparato de extension del poder del estado y por ende susceptible a
transformarse en lo que Deleuze y Guatari denominan “cuerpo sin 6rganos” (8). En la periferia
de este ser amorfo, el sujeto deja de ser el centro el cual estd habitado ahora por ‘la maquina’.
Esta nueva presencia desplazaria al sujeto “siempre descentrado, definido nada mas que por los
estados por los que pasa” porque segun este acercamiento el cuerpo cibernético estaria siempre
atrapado en el estado de gozo consumista y de la maquina esquizofrénica del ser (20).

Ariel, su cuerpo, parece seguir a la deriva, reaccionando al momento presente. Sus
relaciones con el mundo permanecen en constante antagonismo. A través de los dialogos
sabemos que la fuerza anti-disciplinaria mantiene la tension narrativa en relacion a los procesos
formativos impuestos por el sistema: “Tengo casi 35, jmal! [...] No ando buscando amigos
(Quién los tiene? [...] No creo en las relaciones entre hombre y mujer [...] No quiero tener
hijos” (Velodromo) . Ariel se autocritica. No estd de acuerdo con su edad y lugar en la sociedad.
No le interesan las relaciones laborales y confiesa a Ximena, la esposa embarazada de su amigo
Danko, no tener el menor interés en el concepto de familia. En perspectiva, Ariel es un ente
nulo, poco participante de las convenciones sociales, cinéfilo e internauta por opcion, franco y
precipitado en sus reacciones personales: es cuerpo vacio, opuesto a cualquier tipo de disciplina.
En su propia idea de avance, en su propio concepto teleologico, no hay coincidencia con la
retorica de progreso y el sacrosanto mundo normativo pro-familiar **.

Velodromo tiene esa cualidad de mostrar el pausado ritmo del posthumano: el sujeto que
encuentra --no busca-- su identidad a través de las tecnologias que lo rodean. Estas, como
extensiones del cuerpo, le permiten experimentar la realidad en forma virtual y en sus propios

términos: “Bienvenido a mi planeta” comienza su relato Ariel, “no es grande, pero al menos
9

8 Judith Halberstam e Ira Livingston, concuerdan en postular que el cuerpo del posthumanismo es un cuerpo ‘post-familiar’ (13) en Brown,
Andrew J. Cyborgs in Latin America. New York: Pelgrave MacMillan, 2010. Print.
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gira”. La virtualidad de los mundos creados en cada uno de los documentales y peliculas que
consume e incluso en los afiches publicitarios que crea, son un mundo mas posible y seguro que
el mundo externo. La exterioridad como espacio hostil resulta ambigua por cuanto las
tecnologias del cibernauta implican también no solo exterioridad, sino cambio de velocidades,
multiplicidad de identidades, espacios globales dentro del ya conocido desborde de modernidad
que ha explicado Appadurai. En este, hay que tomar en cuenta los multiples procesos
migratorios, especialmente en cuanto a los imaginarios globales que implica la modernidad.
Ariel, como participante de estos imaginarios globales es también parte del proceso de desborde.
Lo cierto es que la escala de valores de Ariel no calza con las expectativas de

normatividad nacional como lo plantea Fuguet en el didlogo entre el protagonista y su primo
Coque, sobre el futuro:

- Ariel:/Y nos has pensado en hacer algo?

- Coque:;Y como qué?, ;Plantar un arbol, escribir un libro, tener hijos?

- Ariel: No weon, jTe estoy hablando de cosas importantes! (Velodromo)
En este didlogo, por ejemplo, queda clara la escala de valores de Ariel, en cuanto a lo que es o no
importante en la vida. Y el cliché al que se refiere Coque, no es ciertamente una meta para Ariel.
Su anti-teleologia nace del ‘no querer ser parte de...’ y ‘de ni siquiera querer tratar de...’, por lo
tanto corresponde mantenerse al ritmo de sus aparatos de supervivencia que parecen responder
hasta el momento todas las necesidades del protagonista. Entre estos artefactos, emerge la
bicicleta como extension del cuerpo moévil de Ariel, y es el artefacto que conecta al personaje
con el mundo exterior y con la metafora del velédromo.

El circuito local es la Ginica obsesion perteneciente al mundo externo no tecnologico de

Ariel. Cual autdémata en su nave espacial, este se desplaza en bicicleta por las calles mojadas de
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la capital casi siempre traducidas en el filme por las largas tomas de viaje, lentes abiertos como
la noche y seguimientos de planos rapidos registrando el avance por la urbe. La sensacion
estética que deja el digital de Fuguet, més alla de la referencia obvia a la libertad, es la sensacion
de circularidad tal como las historias infinitas de Julio Cortazar en La continuidad de los parques
o Jorge Luis Borges en Las ruinas circulares. La rueda gira en su eje, el velédromo no conduce a
ningun lado, la linea del tiempo se detiene, o mas bien deja de depender de la linealidad. El
veldédromo, con su pista de madera y sus dngulos y contornos concéntricos representa metaforica
y elegantemente el estado de las cosas en el mundo de Ariel. Es una alegoria circular que
simboliza el deseo de romper con la teleologia del sistema productivo y progresista lineal, causal,
l6gico, enfocado en la trayectoria hacia un futuro. Santiago representa ese espacio exitista, dentro
de un marco liberal, moderno. Alberto Fuguet mediante los recursos que le brinda la
cinematografia logra instalar la idea de revertir los procesos de la modernidad atacando el
principio mismo de la agenda liberal. Desautoriza al mundo del trabajo, la familia, la sociedad
normativa, la hyperrealidad capitalista, e incluso a los sistemas de transporte y a sus velocidades.
El personaje anti disciplinario de esta trama puede ser descrito desde la perspectiva del
cuerpo cibernético que define Donna Haraway en su Cyber manifesto®:
The cyborg does not dream of community on the model of the organic family, this time
without the Oedipal project. The main trouble with cyborgs, of course, is that they are
the illegitimate offspring of militarism and patriarchal capitalism, not to mention state
socialism. But illegitimate offspring are often exceedingly unfaithful to their origins.

Their fathers, after all, are inessential. (293)

%5 Donna Haraway atribuye a los cyborgs una condicion de irreverencia no solo contra la herencia patriarcal sino también contra el mito de
origen y cualquier estructura que se funde en una comunidad que parta del modelo de familia organica. El cyborg, sefiala, no necesita el Cosmos
pero demanda conexi6n (293). Ver mas en "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century"
The cyberculures Reader Routledge, NY, 2000. Print.
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Haraway apunta a los aparatos tecnoldgicos del estado y a los cibernautas como hijos del
ciberespacio global. Destaca acertadamente su relacion tumultuosa con los aparatos de control
posicionandolos mas bien bajo un modelo post-teleoldgico de resistencia. La funcion de estas
figuras literarias en la narrativa moderna como formulas rupturistas con respecto a la retorica del
héroe nacional, son clave para impugnar la tradicion heroica liberal asociada la masculinidad
progresista y como se ha dicho responde al avance de un modelo determinado de desarrollo en
Latinoamérica. Si la teleologia modernizadora de la transicion democratica impone y proyecta
toda una estructura de valores liberales, entonces el sujeto cibernético como identidad,
interrumpe la fantasia del héroe y su historicidad. Interrumpe la continuacion de un tipo de
realismo.

A medida que contrastamos el personaje con su telon de fondo, aparecen las figuras que
habitan el mundo externo. Renato Pozo, el cliente de Ariel, con la tendencia del negociante
agresivo le recomienda no tener hijos, de hecho, confiesa: “me cargan mis hijos”. Augusto Puga,
su cliente exitoso y joven, le recuerda, por lo demads, la proximidad de sus cuarenta. Su primo
post-adolescente Coque, heredero de una fortuna cuantiosa, representa la vieja oligarquia y el
despilfarro, lujos con los que Ariel no cuenta. Incluso Javiera, la guapa y sofisticada novia con la
cual parece encontrar estabilidad y compatibilidad, resulta malherida a consecuencia de las
insensibilidades amorosas del protagonista. Indistintamente, todas sus relaciones amorosas estan
filtradas por la imposibilidad de navegar las responsabilidades emocionales, como lo deja en
claro Claudia, su ex novia,: “Max [el analista] me dijo que tu eres como un naufrago, un
perdido”. “;Naufrago?, jPero si yo no se nadar!” (Veldodromo) . Las repetidas escenas de
deliberada incompetencia social y emocional desembocan casi invariablemente en el ritual

solipsista de pedalear.
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De cualquier modo, la figura desasociada de Ariel Roth termina por corresponder mas
con la del cuerpo cibernético por cuanto atin cuando las relaciones humanas y fisicas ocurren,
predomina la deshumanizacion del vinculo, es decir, la vuelta a una sublimacion de los deseos de
tipo corporales, sociales, de crecimiento, de pertenencia o de descendencia, y son reemplazados
por la inmediata satisfaccion del mundo libidinal que ofrece la maquina como deseo, del cuerpo
como maquina.

Una forma mas coherente de entender al personaje y su lucha contra la esquizofrenia
capitalista, estd tal vez relacionada a la mediacion cibernética, la completa inmersion del
personaje al mundo de la produccion de significados, mas acorde con la logica de Deleuze y
Guattari, donde el sujeto ha sido desplazado a la periferia y su centro ontoldgico es ahora la
maquina: “[Subject is] a unit with no fixed identity forever des-centered, defined by the states
through which it passes. Its place is in the surface, always suffering a form of self-enjoyment of
consumption-consummation” (20). Esta conceptualizacion agrega una dimension mas extrema de
la figura del cyborg por cuanto lo entiende como un sujeto consumido por la maquina al punto de
optar por la sublimacion de otros deseos.

La escena en que Dominga, la joven desnuda yace en la cama de Ariel, representa
frontalmente la realidad del deseo sublimado. Entre penumbras, la cdmara recorre en plano
medio la silueta de una chica ente las sdbanas, mientras Ariel junto a ella se dispone a prender el
computador portatil. El acto sexual omitido y la pulsién de su protagonista por la tecnologia, deja
en evidencia que el factor erdtico, el juego libidinal, es desplazado desde el cuerpo fisico al
cuerpo-maquina, evidenciando las reales motivaciones y ansiedades del protagonista hacia la

tecnologia.
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Si en La ciudad anterior 1a amnesia es el mecanismo mediante el cual se sublima el
recuerdo cambiandolo por un objeto simbolico anclado en el presente, en Velodromo el aparato
tecnologico se transforma en el objeto receptor de la sublimacién del cuerpo. Esta similitud habla
de las permutaciones que ocurren a nivel psiquico de los personajes y que representan un estado
mental represivo en el cual se necesita sacrificar un objeto o deseo por otro fin necesario, y
puede ser también el sintoma o una respuesta a una presion externa que es la percepcion de Ariel,
o a un medio cada vez mas arriesgado, que es la ciudad para Carlos.

Por lo tanto, la idea del sujeto-otro inmerso en la realidad peligrosa gobernado por
relaciones de poder y antagonismo encuentra especial resonancia en lo que Foucault en sus notas
ha denominado ‘activismo pesimista’*:

My point is not that everything is bad, but that everything is dangerous, which is not
exactly the same as bad. If everything is dangerous, then we always have something to
do. So my position leads not to apathy but to a hyper and pessimistic activism. I think
that the ethico-political choice we have to make every day is to determine which is the
main danger. (45)
Es un estado de alerta que Guillermo Garcia Corales ha aplicado a la época de la nueva narrativa
en Chile: “En esta época de deslegitimizacion de la autoridad y de los postulados absolutos y
universales, los autores chilenos muestran predominantemente un desencanto [...] traducido en
un ‘activismo pesimista’ que los lleva a reaccionar frente a su entorno con nuevas estrategias de
resistencia cultural”’(Cit. en Epple 44). En este estado, el percibido ‘peligro’ externo no es

necesariamente un aspecto negativo ni represivo, sino estimulante para Ariel Roth.

% Ver las notas de Michel Foucault en Smart, Barry. Ed. Critical Assessment Volume III. Routledge: London, 1994. Print.
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De hecho, el personaje es muy funcional y participa en los ritos sociales sin esperar ni
pedir mucho de la vida y sus cercanos lo saben. Ximena aclara: “[ Ariel] No estd queriendo lo que
todo el mundo quiere”. Resuelve cinicamente enfrentar las normas desde las relaciones
antagonicas de resistencia a las velocidades del mundo y a la narrativa optimista de progreso. Al
resistir este modelo se constituye en cuerpo cibernético y ademas en cuerpo €tico, cumpliendo
con un rol politico. Para ponerlo en perspectiva, todo lo que era fatalidad en La ciudad anterior
es activismo pesimista en Velodromo. Cada una de las acciones y direcciones anti sistémicas de
Ariel son consistentes con su ethos: la resistencia a los modos sociales, el antagonismo en sus
relaciones sociales y hasta la eleccion de su modo de transporte, conspiran para encontrar su
espacio de identidad en medio una crisis adulta.

El contexto social da un Santiago productivo, con gente ocupada. Sus amigos declaran
ser emprendedores, tener empleos, formar familia. El pais vive el boom de un progreso, la
inestabilidad politica es tema del pasado, y todos parecen planear el futuro mientras disfrutan del
matrimonio entre modelo liberal econémico y los frutos de la llamada democracia. Y en este
contexto, la direccion de Fuguet nos permite acceder a un subtexto peligroso, contrariamente el
de un pais todavia irresuelto, cuyos ciudadanos aburridisimos comparten el triunfo de un modelo
econdmico de transparencia que Jorge Berlanga definio6 en el contexto espanol como
“normalidad democratica tediosa, inevitable, insustituible” (368) *’. En este momento de gran
exitismo de la transicion tardia, Santiago parece esterilizado, culturalmente democratizado y
estable.

Pareciera redundante entonces especificar que esta ficcion del internauta inadaptado e

incomodo con las reglas de la democracia y la normatividad, no se ajusta a la ficcion de nacion.

87 La cita se refiriere contextualmente a la post-movida espaiiola el libro de Manuel Vazquez Montalban: Un polaco en la corte del Rey Juan
Carlos. Barcelona: Planeta, 1996. Print.
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Es en esa incomodidad donde surge la alegoria del cyborg como elemento irruptor, mas acorde
con la mirada ‘peligrosa’ posicionada desde el vacio negativo, la falta, un punto de ruptura en la
sociedad chilena. Estas grietas socavan los grandes bloques discursivos de familia, trabajo,
productividad que apuntan a procesos estables tan necesarios para una democracia liberal. De
aqui que la deshumanizacion de Ariel, constituye lo que Laclau y Mouffe denominan
‘democracia radical’ y que comparte bordes conceptuales con el posthumanismo **. En este
paradigma las relaciones de subordinacion estan marcadas por procesos de continuidad al estar
insertos dentro de un contexto de democracia liberal, en el cual es necesario “ecualizar las
diferencias” (180). En el filme estan representadas por la necesidad de insercion social al mundo
del trabajo. Pero las relaciones de subordinacion estan marcadas también por la discontinuidad,
en que “buena parte de los nuevos sujetos politicos se han constituido a través de su relacion
antagonica con formas de subordinacion recientes derivadas de la implantacion y expansion de
las relaciones de produccion capitalista y de la intervencion creciente del Estado” (180). La
funcién del cyborg, como hemos visto, es resistir las relaciones de subordinacién marcando un
espacio de discontinuidad basado en la produccion de antagonismos.

Fuguet se imagina a un cyborg sin las preocupaciones del ciudadano ilustrado de la
democracia liberal: la idea del individuo como un ser auto determinado, racional y en condicién
de igualdad, atado a un contrato social o ético basado en consensos. El cuerpo de Ariel y su
extension maquinaria violan el telos del tiempo al querer girar en el velédromo sin proposito ad
infinitum. También violan los fundamentos ilustrados de la razon: no buscan una logica racional

o un fin. El cyborg no busca tampoco el mito de origen. No tiene origen, ni historia paternal, por

% para lograr una acabad explicacion del concepto “democracia radical” ver Laclau, E. ; Mouffe, C. Hegemony and Socialist Strategy: Towards
a Radical Democratic Politics. New York: Verso, 2001. Print.
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lo tanto tampoco se encuentra en relacion de igualdad con otros cyborgs, tampoco estan unidos
por el mito edipico.

Con la existencia de identidades prostéticas en este filme, Fuguet cambia la narrativa de
sus textos generalmente centrada en el abandono, el antagonismo o la resistencia al padre. El
péndulo narrativo se mueve desde relatos minados con temas de crisis de masculinidad,
autoridad patriarcal, identidad adolescente hacia tematicas adultas, desligadas de la orfandad
como marca, asumidas en su condicion de sujetos consumidores, independientes e incompletos.
Mas atin, Fuguet ahonda en la identidad construida a partir de la prostesis cibernética partiendo
del tema del deseo de/por el cuerpo tecnologico.

Al reformar las mitologias nacionales, locales y globales en funcion del cyborg, se esta
permitiendo la reinvencion de un sujeto supranacional cuya masculinidad sublimada por la
tecnologia se reorganiza en funcion del ‘yo y mi mundo’ en un contexto global.

En el cambio de funcién del estado democratico chileno de la Transicion, el sujeto
supranacional, considerando el acercamiento de George Yudice y Toby Miller, relocaliza al
ciudadano moderno dentro de un sistema civico, dentro de un sistema de consumo, pero a su vez
fuera de las constricciones soberanas de nacion debido ya que estos “no tienden a estructurarse
bajo la logica de los estados-naciones, sino desde los entes transnacionales y mercados” (20).
Con esto se nos informa de la tension entre estado-nacion y mundo global y la dificil posicion de
las literaturas post-nacionales de adaptarse al mundo global sin perder la riqueza de las
subjetividades y diversidades locales. Una reaccion a estos procesos de apertura serd la creacion
de politicas del cuerpo para mantener control social. Lo observamos en la trama de este filme,
mediante la presencia de biopolitica ligadas al manejo de la cultura a través del personaje de

Augusto Puga. Este exitoso artista santiaguino transmite en su palabra los deseos institucionales
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de ilustrar al pueblo y democratizar la cultura: “Somos un colectivo. En esto estamos todos
juntos. Le traemos la cultura a la gente”. El pedante actor superstar, transmite la retorica
paternalista y formula del éxito que Ariel, resistiendo los intereses comunitarios de nacion, evade
al afirmar: “prefiero trabajar sin que me vean. No quiero verle la cara a nadie”. Su espacio
trasciende las fronteras de lo que debiera ser el ciudadano nacional.

Ya sabemos que el cyborg-ciudadano interpela cualquier origen de cuna, mitologia
nacional o agenda, porque el cuerpo cibernético es principalmente una condicion periférica,
conectada al medio global, usando las tecnologias planetarias y los paradigmas globales de la era
digital. Yudice y Miller observan que la conexién con las ciudadanias va mas alla hoy de la
sangre o la tierra, donde hay una identidad supranacional que se materializa en el acto de
consumo cultural global: “la cultura no puede ser localizada mas dentro de los limites soberanos
de una naciéon(27), senalan.

Ariel, desde su ciudadania supranacional, consume cine extranjero desde su posicion
descentrada, es decir obedece mas al sistema de significados trasnacionales alojados en algun
servidor del hiperespacio que a los productos de significado nacionales *.

El protagonista estd sediento de conexion, pero de una conexion mas alla del mito
monstruoso del padre. Este es quizas el elemento retérico mas evidente que separa esta narrativa
de las anteriores en la produccion de Fuguet. Aunque en el prologo se explican los origenes
maternos, no hay mencion alguna del padre. En particular esta ruptura se ajusta mas a la

mitologia del cyborg que a la freudiana y en general las motivaciones emocionales estan

89 George Yudice y Toby Miller incorporan en la discusion el concepto “supranational citizenship” (28) donde el ciudadano y el consumidor son
agentes que compiten dentro y fuera del sistema nacion (72). Ver Yudice, George y Toby Miller. Cultural Policy. London: Sage, 2002. Print.
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mediadas mas por la maquina que por la familia: “mi bici es quizds mi mejor amiga, no le hablo,
pero hemos tenido momentos intensos juntos”, explica el protagonista.

La existencia posthumana de Ariel en su relacion con los estimulos de sus pantallas, se
enfoca en el disefio de mundos virtuales y fisicos dentro y fuera de su departamento. Ya sea en la
privacidad o en el cubiculo en que trabaja, es liberado libidinalmente por la extension mecéanica
de su cuerpo. En las escenas finales, después de haber recorrido las vidas de sujetos aburridos de
si mismos e irdbnicamente robotizados por el sistema, Ariel encuentra su propio lugar, “incémodo
pero propio”, en el universo del relato.

Finalmente, las relaciones de antagonismo contra las formas de subordinacion son
representadas por la inconformidad de Ariel Roth en la escena en que se dirige al veldédromo
local, trasgrede las barreras y comienza a dar vueltas en circulos por la pista sin mayor
motivacion que la de ser y estar en el momento, en su propia temporalidad.

En todo el transcurso del filme se establece la disyuntiva de balancear el ser irreverente
del sujeto insubordinado que existe siempre dentro de un sistema totalizante de subordinacion,
llamese capitalismo. Pero Ariel Roth triunfa en la mantencion de su propio telos, su particular
velocidad, en un esfuerzo por defender la identidad emergente. Mientras pedalea en circulos por
la pista, bicicleta y cuerpo fundidos, liberado de la exterioridad aplastante, se detiene el reloj del
tiempo cartesiano, y con éste el rodar de la camara. Se escucha en el trasfondo con la imagen en
pausa del ciclista, la apropiada cancion de B. J. Thomas, Raindrops Keep Fallin' On My Head:

Those raindrops are falling on my head
They keep fallin'
But there's one thing I know

The blues they send to meet me
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Won't defeat me (Velodromo).

La sensacion final es que Ariel no es derrotado por las fuerzas normativas y sigue
manteniendo su lugar enunciativo y por ende la subjetividad periférica. La narrativa de Fuguet,
encuentra en este personaje la emergencia de identidad cibernética perdida en las novelas
anteriores y reencontradas aqui en la reconfiguracion de la relacion cuerpo- humanidad-méquina.
Tal como el replicante biomecanico de la ficcion de Ridley Scott, s6lo a través de la imagen
como objeto material, su duplicacion, su deconstruccion y su reproduccion, se logra manifestar la
identidad (des-humanidad) del replicante. Equivalentemente, igual como los Nexus-6 van
construyendo ‘humanidad’ a medida que existen, los personajes de Gonzalo Contreras y Alberto
Fuguet van creando ciudadanos posthumanos desde la memoria prostética y desde la maquina
como extension del ser.

En su caracter imaginario y virtual, estas ficciones no solamente son permeadas por una
matriz de condiciones, sino que a la vez funcionan como punto de friccidon antagénica dentro de
realidades que imponen narrativas del progreso, reconciliacion y en general de modernidad como
paradigma universal. La identidad transicional chilena se cuestiona a si misma en el contexto de
narracion y de nacion dada la insatisfaccion con el nuevo modelo de representacion capitalista.
La fugacidad de la existencia de Carlos Feria en La ciudad anterior, se plasma en la
incomodidad de identidad que es percibida en la sociedad en su conjunto. Las relaciones
fracturadas y fugaces enmarcan su viaje interno del mismo modo que Ariel Roth, en Velodromo,
negocia sus encuentros problematicos con el mundo externo. A través del discurso de lo
inmediato, se contradice la retdrica romantica de la literatura heroica nacional por un lado, y se
establecen identidades periféricas suspicaces de los procesos de ligazon o formacion de la

memoria, por otro. Estas narrativas negocian con la retdrica del sistema capitalista
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heteronormativo y familiar, exteriorizando una forma de discontinuidad en la historicidad
narrativa asociada al trauma de la post-dictadura. Van, a su vez, re-enmarcando teéricamente la
coyuntura del milenio desde una imaginacion globalizada y local, cibernética y descentrada,

como rupturas de un discurso nacional.
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CONCLUSIONES

En un momento historico de gran “escenificacion del tiempo nacional, lleno de
teatralidad y espectaculo” (12), Bernardo Subercaseaux nos alerta sobre las contradicciones de la
modernidad chilena en los discursos oficiales de progreso, observando la presencia de una
tendencia mundial hegeménica que toma la forma de “administracion de la diversidad” (14)*°.
En esta etapa escénica de exposicion mutua entre lo local y lo global, se crean ficciones y relatos
que dibujan los contornos de la diversidad en sus diferencias y subjetividades, como también se
crean discursos que los borran. Por eso, los hemos explorado con el fin de develar las dindmicas
de interdependencia entre registros canonicos y registros de cultura de masas y popular, homo- y
hetero-geneizadoras, globales y locales, en su condicion de hibridez. De esta forma, se planted
tempranamente la tesis sobre la existencia de un nuevo realismo de caracter post-nacional en la
produccion cinematografica y literaria de la post-dictadura en Chile y de ser asi, si esta narrativa
representa una ruptura con respecto a la retorica de la post-dictadura.

Para deconstruir los textos de este estudio desde la parodia, el pastiche, la metaficcion, la
apropiacion o la mimesis exagerada, por nombrar algunos, se han requerido elementos de la
critica postmoderna para identificar figuras tales como el antihéroe urbano, el bildungsroman
inconcluso de la heroina virtual, la parodia hibrida del sujeto ‘glocal’, el cyborg antidsiciplinario
y otros diversos ejemplos examinados en los cuatro capitulos ya vistos. Con esto fue posible
identificarlas como rupturas del discurso nacional bajo un nuevo imaginario desestabilizador. Sin
embargo, para complementar el afdn deconstructivista, nos acercamos cautelosamente al

principio, a la teoria de borde como método propositivo de nuevas gnoseologias y epistemologias

%0 M. Hardt y A. Negri desarrollan en Empire (Cambridge, USA: 2000) la idea del régimen imperial mundializado que promueve a través del
mundo corporativo la idea de la diversidad como mecanismo de comodificacion.
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desde las cuales enfrentar el fendémeno. A medida que suman las lecturas, la localizacion retérica
desde los bordes nos permitid proponer un nuevo discurso, y asi adaptarlo exitosamente a la
(hiper)realidad (pos)nacional chilena de transicién como conceptualizacion de marco.

Las motivaciones fundacionales de esta tesis partieron del deseo de integrar literatura
anticanonica al discurso académico literario, contemplar el analisis e inclusion de textos
audiovisuales, cruzar bordes hacia la teoria de cine e incluir textos hibridos y conceptos que
permitan transdisciplinariedad en las humanidades. Mi proyecto busca sacudir ciertos prejuicios
literarios en cuanto a la Nueva Narrativa Chilena de los afos 1990 de estudios que
apresuradamente la han calificado de refractaria de un contexto material o politico de desarrollo
capitalista y advenimiento de la cultura /ight del consumo. Por eso, si nos detenemos en estos
textos y los observamos a la luz de la teoria disponible se puede comenzar a descifrar las
multiples complejidades inherentes a esta literatura transicional que va mas alla de una relacion
binaria donde la literatura es simple espejo de su entorno. Por otro lado, también ha servido de
motivacion saber que es posible la decolonizacion de patrones globales de imaginacion a través
del des-ensamblaje de las estructuras de sentido y el remplazo gradual por una epistemologia
alternativa, un reordenamiento mas local de lo global que vemos en la relocalizacion de los
discursos de la cultura norteamericana y europea para crear una insipiente narrativa literaria y
cinematografica post-nacional, un tercer espacio entre grandes imaginarios.

Numerosos estudios preliminares en cine marcaron la senda para que este proyecto de
tesis pudiera continuar revelando los rasgos menos obvios de sus obras y ahondar en las
relaciones coyunturales de sus protagonistas. Se reviso criticamente la serie de compendios
historicos y cronolédgicos sobre el cine (Mario Godoy, Jaqueline Mouesca, Remberto Latorre,

Antonella Estévez,) que indagan en las historias, en los cambios de mercado y en las opiniones
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de sus protagonistas antes y a través de la transicion democratica. Més especificamente en los
efectos del cine chileno de la transicion desde 1990-1999 (Cavallo, Douzet, Rodriguez, Marco
Antonio de la Parra, Daniel Olave, entre otros) donde se configura la radiografia del sujeto
nacional gobernado tanto por la autocensura como la desorientacion que impone un cambio de
paradigma sociopolitico. Este esfuerzo permitird proyectar hasta el siglo XXI el estudio y
analisis de la narrativa audiovisual chilena.

Con respecto a la literatura, este estudio contintia el trazo intelectual dejado por
numerosos estudios doctorales sobre el tema de la narrativa durante y después de la dictadura
militar de Augusto Pinochet (David Miralles [2004], Laura Senio Blair [2002], entre otros)
donde se indaga sobre las poéticas y estéticas de autores chilenos tanto en el exilo como dentro
del pais, antes y durante la transicion democratica. Modestamente deseo continuar el legado
dejado por Carlos Olivarez, Rodrigo Canovas, Veronica Cortinez, Jos¢ Leandro Urbina, Raquel
Olea, Nelly Richard, Patricia Espinoza, Jorge Edwards, Willy Thayer, Bernardo Subercaseaux y
tantos otros académicos y tedricos chilenos en el campo de las letras de este periodo, incluyendo
la voz de los propios autores de la Nueva Narrativa. Mi proposito fue siempre ir mas alla de lo
que Andreas Huyssen identifica como “cultura de la memoria”, una tendencia todavia limitada a
lo meramente nacional, ni post-nacional ni global (62). Mi esfuerzo apuntd hacia un momento
posterior en medio del proceso de transicion y rapida expansion del imaginario global, cuyos
alcances pueden ir mas alla de los discursos de nacion. Se ha hecho mediante el rescate y analisis
critico de las obras del periodo de la posdictadura, que recuperan identidades fracturadas e
incompletas con el fin de reflejar mejor los procesos de identidad transitoria, de espacios de
borde, tan legitimos como las identidades marcadas de otras narrativas como la del testimonio o

la memoria. Por eso mi propuesta indagd en las relaciones complejas, nuevas temporalidades,
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espacios y geografias post-nacionales y postraumaticos poniendo énfasis, mas en el estado de
coyuntura existencial presente que en el trauma de un estadio historico anterior.

La literatura chilena de transicion, adelantandose al cine nacional, relata el individuo
dislocado y su problema de identidad, mientras que el cine, en su mision mas politico
contestataria contintia las tematicas del trauma. Por lo tanto, las novelas de esta tesis describen al
sujeto en transicion desde los afios ‘90 y el cine retoma esta dindmica solo a partir de los
primeros afios del nuevo milenio al entrar de lleno a cuestiones del individuo en proceso de
transicion. Las narrativas literarias y filmicas se conectan y entrelazan fructiferamente a partir
del afio 2005 en torno a temas comunes de identidad.

Para justamente entender las condiciones de posibilidad de un estado transitorio
cambiante, glocal, donde se friccionan varios niveles, discursos o retdricas, en relacion de
conflicto, me interes6 seleccionar de la Nueva Narrativa Chilena de los ‘90 s6lo algunos de sus
exponentes y extender el analisis a producciones audiovisuales contemporaneas que propongan
un didlogo multidireccional entre esta produccion y la realidad palpable de la transicion
democratica.

Las aparentes ya superadas transiciones posdictatoriales en Espafia y Latinoamérica
estuvieron siempre expuestas a conflictos residuales que marcaron avances y retrocesos en los
procesos democraticos. Sus correspondientes movimientos, generaciones y tendencias literarias,
ayudaron a descifrar los codigos no inmediatamente aparentes de estos procesos. Espaia en su
momento obtuvo de /la movida una generacion de escritores jovenes emergentes de la década de
los afios noventa, en cuyos relatos se experimentaron los efectos de la post-represion marcados
por temas de liberacion sexual, hedonismo, urbanidad y uso de los medios masivos de

comunicacion. Esta plataforma retorica fue en su momento incendiaria, reaccionaria a las elites
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literarias y al canon, logrando imponer una estética punk, fragmentaria, de realismo sucio y
lenguaje funcional. Es por esto que en su momento estos escritores urbanos fueron catalogados
por la critica espafiola (Gullon, Sanz Villanueva, Herralde, etc.) como “narradores hiperreales”,
“Neorrealistas” (Hensler 694), abriendo un camino narrativo alternativo el que Carmen de
Urioste localizd en un “territorio de realidad virtual, en mundos imbuidos con verdades
simuladas donde la vida se (con)funde con el arte y el arte se confunde con la realidad [Mi
trad.]” (86). Esta llamada Generacién Kronen (por Historias del Kronen de José Angel Maiias)
no solo fustigd con su estilo los limites impuestos por el canon realista, sino ademas se convirtio
en inversion continua de los codigos referenciales de la dictadura franquista y sintoma del
destape pos autoritario de la década de los ochenta. Esta inversion reaccionaria es heredada en la
voz de escritores que forman parte de la antologia de McOndo (1996), que como ya hemos
mencionado, se rebela contra el canon del Realismo Mégico.

En esta tesis hemos puesto importancia en el acto de escribir como un acto de agencia
politica que a su vez ha sido replicado por todas y cada una de estas generaciones del pos Boom.
Sabemos también que son en si mismas propuestas politicas de un ‘pos’ o ‘anti’ autoritarismo,
metonimicamente en referencia a la experiencia posdictatorial no sélo chilena. McOndo tuvo su
contemporaneo en la generacion del Crack mexicano, con la cual comparte su correspondiente
Manifiesto del tipo ‘pos’ o ‘anti’ Boom, (1996). El Crack, con raices en el movimiento mexicano
de “La Onda” de 1960, (Jorge Volpi e Ignacio Padilla) igual que McOndo, parti6 de una serie de
relatos heterogéneos nacidos en talleres literarios de jovenes que reaccionaban a los cambios de
modelos y utopias. Abundan en ambos los temas que muestran pérdida de referentes éticos, caida

de los regimenes totalitarios, industrialismo voraz y postmodernidad.
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Estos referentes generacionales, mas alla de su relacion tormentosa con un canon
preestablecido, contextualizan el ethos narrativo de las obras que aqui se analizan y coayudan a
establecer un patron de resistencia y biisqueda de identidad observados en las demas
generaciones literarias de transicion post-autoritaria. Los autores de la Nueva Narrativa Chilena
como herederos de otras ‘movidas’ y ‘post-movidas’, ayudan a crear las condiciones para que se
comiencen a aceptar discursos divergentes del canon, permitiendo la inclusion de ciertos temas
en la cultura sin mediar el cargado barroquismo del Realismo Mégico.

Por esto, las narrativas de transicion en el cine y la literatura chilena de esta tesis, que
derivan de esta tendencia ‘post’, nos informan de los nuevos usos del realismo, nos abren paso a
realidades virtuales y cuerpos cibernéticos que ofrecen una continuidad en el discurso
anticanonico y por ende constituyen un avance en el rescate, preservacion y analisis de una
textualidad muchas veces marcada por el estigma del consumo, el materialismo y la supuesta
liviandad de sus contenidos.

El presente estudio de tesis se distingue de otras investigaciones porque busca desenterrar
los procesos existenciales de sus protagonistas en la busqueda o pérdida de identidad trasladada
metaforicamente al proceso de identidad nacional en momentos de cambio paradigmatico. Es
decir, indaga en las subjetividades marginadas por las literaturas de conciliacion, memoria o
duelo, mas ancladas al compromiso social, la referencialidad o la “ideologia y la protesta” del
post-Boom (Shaw 19). Con esto se incorporan elementos tanto de la cultura popular, del cine y
del mundo digital como también imaginarios ‘glocales’ o cibernéticos. Esta tesis continiia una

linea de investigacion emergente, ligada a la literatura exploratoria del posthumanismo,
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centradas en el individuo y sus motivaciones existenciales °'. No se han observado estudios
exhaustivos que incluyan en un mismo cuerpo de analisis didlogos transversales entre localidades
y globalidades, contracciones y expansiones de imaginarios y especialmente, desde la teoria de
borde, espacios liminales de discusion sobre humanidades y posthumanidades, héroes-antihéroes,
realismos-postrealismos, cuerpos y maquinas de sujetos post-teleologicos y antidisciplinarios,
centrados en el periodo de la transicion chilena. Esto es importante porque marca un vacio en el
estudio de textos de la postdictadura, los que fueron rapidamente absorbidos y encasillados por la
critica y la academia chilena como literatura light, no comprometida, sin antes explorar las
posibles discontinuidades y resistencias que pudieran representar. Es importante no s6lo
detenerse y rescatar las identidades borradas en este proceso sino indagar también en sus
contextos, tanto desde las letras como desde la plasticidad del lenguaje cinematografico.

Por lo tanto el aporte en el campo de las letras y la cultura que pueda dejar esta
investigacion doctoral esta apuntada a grosso modo hacia las grandes preguntas sobre
identidades nacionales y post-nacionales que ayuden a responder a nuestra propia interrogacion
inicial sobre si se puede o no determinar la existencia de un nuevo realismo rupturista en la
produccion cinematografica y literaria de la post-dictadura en Chile.

En este viaje intelectual pretendimos seguir las inquietudes de aquel tiempo transitorio
con respecto a la funcion, no sélo de la Nueva Narrativa, sino de las subsiguientes producciones
literarias y cinematograficas que posean las caracteristicas que define el escritor chileno Dario
Oses: “Una capacidad para reprocesar los temas de siempre y para descubrir aspectos hondos y

oscuros de este pais desconcertado que hoy parece flotar en su propio vacio." (156). Con esta

! patricia Espinoza precisa que a fines de los aflos 80 se produjo en el medio chileno una escision que dividi6 las literaturas nacionales entre
politicas y existenciales. (69).Ver Espinoza, Patricia. “Narrativa Chilena Hoy” Nueva Narrativa Chilena. Ed. Carlos Olivarez. Santiago: LOM,
1997. 65-74. Print.
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meta en mente, se pudo concluir a grandes rasgos que los textos literarios y cinematograficos
organizados aqui en cuatro pilares temdticos, en su funcion de reprocesar y descubrir, identifican
micronarrativas que descentran la idea de héroe o heroina natural y que, influidos por los
procesos globales de imaginacion, problematizan el esfuerzo constitutivo de nacion por cuanto
construyen identidades imaginadas paralelas desde un espacio enunciante distinto al que se puso
en marcha con los gobiernos de la Concertacion. Mientras las narrativas nacionales ligadas a
identidades solidas representaban ciertos valores y lealtades desde dentro o fuera de la dictadura,
una generacion joven de autores contemporaneos imaginaron historias de disfuncion, desarraigo,
desintegracion de identidades, muchas veces marcadas por aprendizajes incompletos. Esta
producciodn literaria desarroll6 su propio lugar enunciativo en la narrativa chilena, buscando mas
alla de los canones nacionales de representacion. Lo hicieron incluyendo imaginarios globales
aplicados al contexto local y entendiendo la transformacion necesaria del héroe local,
protagonista de la novela y cine de transicion. Asi, se logrd en estos cuatro capitulos
consecuentemente destacar la intencion retorica de subversion y busqueda de identidad propia en
estos géneros llamados arbitrariamente ‘bastardos’, de literatura ‘light’ o ‘de desecho’.

En el corpus de esta tesis se ha demostrado el valor que proveen las narrativas
emergentes del cine y el papel en su funcion de empuje e inspiracion para que estudios como el
presente puedan reordenar los planos significativos por un lado y de-coleccionar grandes relatos
por el otro. La adaptacion del modelo global en la literatura fragmentaria de Alberto Fuguet, por
ejemplo, mediante la cual se accede al espacio intimo del personaje descentrado y del autor
globalizado, nos permitié identificar los residuos de identidad glocal, los espacios dindmicos
desde donde se escribe y concluir que la transitoriedad de la identidad y los flujos constantes de

la narrativa postmoderna confluyen en un lenguaje tnico del cine chileno. Desde aqui puede ser
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posible construir un tiempo nacional historico multidireccional considerando las diferentes
localidades y globalidades en accion e interaccion, para de esta manera recomponer un
imaginario propio.

Alberto Fuguet en Mala onda y Se arrienda nos autoriza a problematizar el fenomeno
econdmico social del neoliberalismo en Chile y los temas propios de una generacion en
transicion y desarrollo econémico, abordando los discursos de autoridad mediante la estética del
realismo de la Concertacion y su relacion a la cultura. Si bien en el primer capitulo se produjo la
desacralizacion del héroe a través de la parodia del mismo, en éste atestiguamos la
desacralizacion del individuo con historia y la metafora de una nacién que necesita acuerdo con
las esferas del poder como consecuencia de los tiempos transicionales. Concluimos que el relato
intimo del héroe de-sublimado que parodia la clase a la que pertenece, provoca en su lectura una
agencia con voz critica desde dentro de la misma, y da cuenta de una insatisfaccion con el origen
y el realismo de la autoridad, metaforizada en el padre y la nacién misma. Se arrienda, por
ejemplo, presenta igualmente el proceso de fractura de identidad y dislocacion del mundo
psicologico ante los cambios de clase, y testifica sobre las metaforas visuales y la estética de la
modernidad. Asi, se reorganiza el texto realista visual mediante una serie de subtextos
hibridizados y metatextos, como se ha visto en la insercion de historias y formatos divergentes
dentro de un mismo relato.

Aterrizamos la discusion sobre los espacios ‘glocales’ de la modernidad en Kiltro (2006),
Mirageman (2007) y Mandrill (2009), producciones que permiten que su director Gonzalo Diaz
Espinoza presente la adaptacion de tecnologias de transporte, la folclorizacion, el melodrama, los
espacios geograficos y las referencias a la historia local, el vestuario, la escenografia y la musica,

como ejemplos practicos de la estética de discurso emergente de borde como fenémeno. Por

204



medio de deconstrucciones y de-subordinaciones del (super)héroe tradicional hacia un proto-
héroe (trans)nacional se permite la existencia de una meta-narrativa periférica (aunque no
epifenoménica) de la modernidad. De esta misma forma, los resultados hasta ahora nos
condujeron a plantear la posibilidad de entornos virtuales desde los cuales posicionarse.

Carlos Franz y la cineasta Alicia Scherson brindaron la posibilidad de explorar juegos
narrativos de entornos virtuales. Franz, a través de una novela epistolar neorrealista donde prima
el modelo virtual de hiperrealidades, reflejos ilusorios y cambios de realidad, construye
ambientes de suspenso y precariedad desde los cuales se pinta un mundo distdpico, desde el cual
es posible escapar virtualmente aunque la aplastante realidad termine imponiéndose. En el cine
de Scherson, via desrealizacion digital y uso del sonido, se van deconstruyendo las normas de
género cinematografico para localizarnos en el mundo de la sinestesia, informandonos de la
fractura y recomposicion de identidades, desde los limites de nacidn, ciudad, periferia y sistema
capital. Se concluye en el tercer capitulo entonces, un cambio en la estructura del realismo
mediante la existencia de rupturas del pacto narrativo y ficcional con el lector y el espectador a
través del juego epistolario literario y la digitalizacion cinematografica. Dentro del paradigma de
la referencialidad local, estos recursos permiten reconfigurar los coédigos de género
cinematografico y literario del imaginario nacional postmoderno a partir de la virtualizacion y el
uso de formatos diversos.

Es oportuno concluir también que existe en la narrativa chilena de transicion una matriz
de significados que emanan de este tipo de producciones cuyo potencial nos confirma que
existieron las herramientas para imaginarse Chile en los afios de la dictadura y posteriores, fuera

del protagonista-tipo que refleje un ideal de nacion arbitraria y monolitica.
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A través del discurso anticanonico, digital y posromantico, el neorrealismo de lo
inmediato, como se demuestra en esta tesis, contradice la retorica del héroe romantico nacional
por un lado, y establece identidades periféricas suspicaces de la memoria, por otro,
exteriorizando una forma de discontinuidad en la historicidad narrativa asociada al trauma de la
post-dictadura.

El desafio de identidad a nivel generacional como centro de la Nueva Narrativa Chilena
de los ‘90 es mejor explicado desde lo liminal, desde los bordes del discurso realista de la
democracia posdictatorial. Por lo mismo arribamos al capitulo final ya configurando las
condiciones para establecer la existencia de un sujeto post-nacional, un antihéroe de-subordinado
e incompleto cuyos esfuerzos de identidad apuntan mas a la dislocacion que a la estabilidad.

Lo vimos en particular en la relacion del cuerpo y méaquina en Velodromo y la relacion
del individuo y su memoria en La ciudad anterior. En el capitulo final se rearticulan las
tecnologias de la memoria y del cuerpo partiendo de una postura literaria-imaginativa que
construye micronarrativas antidisciplinarias y fatales como ejemplos de un neorrealismo nacional
precario. Identificamos en el cine la existencia de fetichismos tecnoldégicos que amplifican la
resistencia como centro de identidad. Llegamos a concluir que las subjetividades anti-
disciplinarias, al resistirse al cambio que propone la modernidad (que metaféricamente es el
espacio del realismo nacional progresista) promueven un discurso anti-teleoldgico de borde que
atenta contra el imaginario liberal del héroe, el sujeto nacional normativizado.

La narrativa cinematografica apela a la repeticion y la exageracion del gesto,
amplificando el deseo de/por el cuerpo tecnologico. Este planteamiento sugiere la reinvencion
del sujeto supranacional desde la perspectiva de la teoria cyborg. Desde esta configuracion se

nos permite explorar las rupturas del discurso nacional o del realismo de la transicion mediante
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el sujeto cibernético como interface entre ambientes locales y globales, entre diversas culturas de
nacion, asi como lo fue en los capitulos precedentes el antihéroe de accion reificado, la heroina
digital o el inconcluso protagonista del bildungsroman. Este modelo post-teleologico de disefio
de si mismo como sujeto, siempre atrapado en el estado de gozo consumista de la méquina
esquizofrénica del ser, nos da una nueva herramienta para analizar los registros narrativos de la
transicion y entender las implicancias de estas historias y estéticas para el estudio de este periodo
fugaz **. La ciudad anterior, como metafora del paradigma de la dictadura en retirada, nos relata
justamente la condicion dinamica del sujeto moderno, sus relativismos identitarios, su
incomodidad para con la historia y la memoria, y por sobretodo, su insatisfaccion con el estado
presente. Por esto, concluimos también que existe un cuestionamiento a la identidad transicional
chilena interna extrapolada en el contexto de narracion y de nacion.

Como bien planteamos en las paginas introductorias, los ejemplos del nuevo realismo
post-nacional dan cuenta del agotamiento de los sistemas anteriores de representacion en cuanto
ala figura del héroe nacional. La riqueza del subtexto de la cultura popular y sus formas de
expresion, la mezcla de subgéneros y formas textuales son casi inexploradas por el discurso
canonico en sus contenidos y rigidos formatos. Por eso, se procurd crear dialogo sobre el locus
de enunciacion de este tipo de narrativa chilena de transicion, incluyendo las dindmicas de
enunciacion de borde y de emergencias (o retrocesos) en torno a la memoria e identidades
posthumanistas. También, quisimos contemplar la condicion estética de fantasias periféricas
(marginales) dentro de un contexto global. Esto implicé la necesidad de inclusion del cine como
lenguaje local-global, para establecer durante la transicion democréatica chilena un soporte

simbdlico universal y globalizado que re-identifique los limites de la nacion imaginada mas alla

"2 Enla conceptualizacion de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el sujeto deja de ser el centro que esta habitado ahora por ‘la maquina’: el sujeto,
su identidad son entonces periféricas. Ver Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. Print.
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de la literatura y de los bordes, cuestionando y resquebrajando la elocuencia del realismo
democratico nacional.

La importante labor académica de (de)reconstruccion imaginaria del nuevo discurso
literario latinoamericano, deberia incorporar la dialéctica entre alta y baja cultura aceptando
flexibilizar las rigidas convenciones literarias e hibridizar las formas de produccion de sentido.
Ana Maria Amar Sanchez, ya habia observado una tendencia cada vez més prominente en las
humanidades: la relacion de contacto y distancia entre la convencion (alta cultura, exclusiva y
formulista), y la novedad (géneros populares masivos), los que siempre han oscilado entre la
mutua tension y parodia (44).

Teniendo esta sefial de cambio en mente, podemos concluir con certeza, mediante la
revision de los textos cinematograficos y literarios de la ultima década del siglo XX y la primera
del siglo XXI, la existencia de un nuevo realismo de caracter post-nacional que presenta ruptura
en cuanto a la retérica nacional heroica, problematiza los trazos de la dictadura y de su agenda
neoliberal, y subvierte la agenda politico-cultural de los gobiernos de la Concertacion de los anos
de transicion democratica en Chile. Mi tesis invita a aprovechar la oportunidad de reorganizar los
conceptos ya anquilosados y revisitar procesos de identidad nacional, a su vez poniendo
elementos nuevos en discusion. Del mismo modo, contribuye a poner a la periferia anticanonica
chilena como centro discursivo y entender cuéles son los paralelismos con otras realidades
nacionales, regionales y globales, y con esto reintegrar el didlogo medular sobre quiénes fuimos,

o imaginamos ser, durante este convulso periodo transicional de cambio de milenio.
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