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ABSTRACT
ESTRELLAS, MEDIOS Y RELATOS DE FUTBOL EN MEXICO (1941-2001)
Por
Alejandro Gonzalez Landeros

Esta disertacion doctoral explora como las narrativas mexicanas de futbol han cambiado a lo
largo del siglo 20 bajo el impacto de distintas plataformas de medios de comunicacidon y nuevas
tecnologias (i.e. prensa escrita, radio, cine y television). Tengo tres objetivos con este proyecto.
Primero, quiero mapear y trazar la historia de los cambios de lo que llamo “el lenguaje del futbol
mexicano” o la manera en que México habla sobre el futbol. Después, quiero explorar como los
medios mexicanos invirtieron en la creacion de un mega sistema de estrellato. Finalmente, analizo
coémo la imaginacion del futbol mexicano cambia bajo el impacto de un proceso de cross-fertilization.
Hasta este punto, no hay estudios que investiguen cémo las distintas tecnologias han influenciado el
lenguaje del futbol mexicano. Este es un vacio que propongo llenar al revisar la historia de las
relaciones entre ftbol y medios de comunicacién en México a lo largo del siglo 20.

Mi disertacion tiene 5 capitulos. El primer capitulo analiza Esto, el diario mas vendido de
México durante los 40s, en este capitulo examino como Esto narr6 el futbol con las siguientes
preguntas: 1) como la prensa comenz6 a organizar e imaginar las narrativas de futbol mexicano, 2)
coémo las cronicas y/o entrevistas del Esfo crearon un sistema de estrellato que luego se establecio
como una practica comun para otros medios masivos, y 3) qué retdrica comenzo6 a asociarse con el
fatbol, o como se fund6 una narrativa de futbol en los periddicos en la década del 40. El segundo
capitulo analiza la “Epoca de Oro” del cine mexicano, especialmente la pelicula Los hijos de don
Venancio (1944). Reviso como el cine hablo sobre el fitbol mexicano y coémo se hizo el sistema de

estrellato o como se retroaliment6 del discurso institucionalizado en la prensa escrita. En el capitulo



tres exploro Chanoc (1959-19817), una de las historietas mas exitosas de los sesentas y ochentas. Al
entrar al universo de las historietas de futbol, el deporte comienza a narrarse con la parodia y con la
picaresca. También los temas comienzan diversificarse. Reconociendo todos estos cambios, exploro
cémo Chanoc se burl6 de la “nacidon mexicana futbolera” a través de la perspectiva y del lenguaje
satirico de Angel Fernandez de Televisa, un locutor idolatrado en las series de fitbol de Chanoc. El
capitulo cuatro analiza como Tomas Mojarro hablo6 en su programa de radio UNAM, Paliques y
cabeceos (1982-1986), sobre los cambios sociales y econdmicos y las implicaciones que el mega-
evento de la Copa del Mundo de 1986 tuvo en México. Tomas Mojarro devela las inversiones de
Televisa en el mega-evento y como el estado mexicano ayudo6 a la corporacion mediatica. El ultimo
capitulo analiza la telenovela E/ juego de la vida (2001) y el nuevo lenguaje “sentimental” y
“femenino” que las telenovelas anadieron a las narrativas (masculinas) existentes en México. Me
interesa explorar como una telenovela fue capaz de imaginar lo imposible: mujeres de clase-media alta

convirtiéndose protagonistas en un terreno masculino poco explorado.



ABSTRACT
CELEBRITIES, MEDIA AND STORIES OF SOCCER IN MEXICO (1941-2001)
By
Alejandro Gonzalez Landeros

This doctoral dissertation explores how Mexican soccer narratives have changed throughout
the 20" century under the impact of different platforms of mass media and new technologies (i.e.
written press, radio, cinema and television). I have three goals in undertaking this project. First, I map
and trace the history of changes of what I call “the parole of Mexican soccer” or the way Mexico talks
about soccer. Second, I explore how Mexican media invested in creating a soccer star mega-system.
Third, I analyze how Mexican soccer imagination changes under the impact of a media cross-
fertilization process. Up to this point, there are no studies that research how different technologies
influence the language of Mexican soccer. This is a void that I propose to fill by revising the history of
the relationship between soccer and mass media in Mexico throughout the 20™ century.

My dissertation consists of 5 chapters. The first chapter analyzes Esto, which became the sports
weekly magazine most widely sold in Mexico during the 40s. In this chapter, I examine how Esto
narrated soccer by addressing the following questions: 1) how did the press begin to organize and
imagine Mexican soccer narratives, 2) how did Esto’s chronicles and/or interviews build a star-system
that later established itself as a common practice for other mass media, and 3) what rhetoric started to
be associated with soccer, or how was a soccer narrative founded in the newspapers of the 1940s.

The second chapter analyzes the “Golden Age” of Mexican cinema, especially the movie Los hijos de
don Venancio (1944). I review how did cinema speak about soccer in Mexico along with the star

system that movies built or how they fed the celebrity discourse already institutionalized by the written



press. In chapter three, I focus in Chanoc (1959-19817?), which was one of the most successful comic
books in the 1960s through the 1980s. By entering the universe of soccer comic books, Mexican
soccer began to be narrated through parody and picaresque. Also, the topics start to diversify.
Acknowledging all these changes, I explore how Chanoc mocked the “nacidon mexicana futbolera”
through the lens and satirized language of Televisa sport commentator Angel Fernandez, a major
talking point of Chanoc’s football series. Chapter four analyzes how Tomas Mojarro talked in his
UNAM radio program Paliques y cabeceos (1982-1986) about the social and economic implications
that the 1986 World Cup had on its staging throughout Mexico. Tomas Mojarro provides insights into
Televisa’s investments in the mega-event, and how the Mexican state aided the media corporation. The
last chapter analyzes the telenovela El juego de la vida (2001) and the new “sentimental” and
“feminine” language that the soap opera added to the existing (male) narratives of soccer in Mexico. |
am interested in finding how this telenovela was able to imagine the impossible: women of mid/high

classes becoming protagonists of such an uncharted territory of Mexican masculine landscape.
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INTRODUCCION



Estrellas, medios y relatos de futbol en México (1941-2001)

(Como cambia el modo de hablar de futbol en México a través del siglo XX?
Especificamente, mi tesis doctoral investiga de qué manera los distintos medios de comunicacion
masiva o las nuevas tecnologias (i.e. la prensa escrita, la radio, el cine y la television) afectaron o
cambiaron las narrativas de ftbol a lo largo de la historia mexicana del siglo XX. Hilo
conductor de mi tesis doctoral, esta pregunta estructura y documenta los momentos claves de la
historia del futbol que me interesa reconstruir y trata de afianzar la intuicion inicial que origind
mi investigacion: a partir de la profesionalizaciéon y con el avance de las nuevas tecnologias
comunicativas, el futbol mexicano configura un capitulo importante de lo que Charles Pierce
llama “media-driven celebrity entertainment” (185).

La prensa deportiva y los estadios en la historia del futbol mexicano

En México la cobertura de futbol en la prensa escrita se remonta a inicios del siglo XX.
Tema de interés en periodios en inglés como The Mexican Herald y The Two Republics, las
cronicas de futbol también fueron parte de periddicos mexicanos establecidos de la época como
El Mundo llustrado y El Imparcial (Bafiuelos 60). La emergencia posterior de revistas ilustradas
deportivas como Rojo y Gualda [1916], Mefistofeles [1917], Arte y Deportes [1918], Teatro y
Deportes [1919], y Arte y Sport [1919] indica la existencia de un publico crecientemente
interesado en la cronica deportiva que resefiaba no sélo eventos futbolisticos sino también
corridas de toros y peleas de boxeo (Bafiuelos 60-61). Sin embargo, a pesar de la cantidad
metedrica de estas publicaciones, el publico lector se reducia a un selecto grupo de lectores ya
que, como apuntan algunos estudiosos, el alfabetismo en la sociedad mexicana de la época
alcanzaba el 72% y s6lo un 5% de la poblacion leia periddicos (Hernandez, México 359;

Aurrecoechea y Bartra, Puros I 14-15). Es decir, en las primeras dos décadas del siglo XX las



cronicas de futbol estaban destinadas a un sector muy especifico, hecho que cambiaria
drasticamente con la llegada de nuevas tecnologias y la masificacion de los medios de
comunicacion en la década de los 30s.

Pese a la creciente importancia de la prensa deportiva, los estadios siguieron siendo el
espacio publico donde jugadores, periodistas y aficionados experimentaron el espectaculo
compartido de gozar un partido de futbol sin mediaciones. El estadio como espacio de
“comunion” remite a lo que Chris Gaffney denomina “sites of convergence” o espacios que
“bring together a broad spectrum of society in a limited space for a limited period” (20). En otras
palabras, los estadios eran una especie de templos laicos donde el futbol era, durante noventa
minutos, objeto colectivo de culto. En los ultimos afios de la revolucion y en los primeros del
periodo pos-revolucionario, estos espacios urbanos sirvieron para alojar todo tipo de eventos
colectivos, no solo partidos, aunque una de sus funciones principales se iria asociando
irremediablemente con el futbol. En toda la republica se construyeron estadios y muchos, como
el caso de los estadios del club Atlas o el club Asturias, utilizaron infraestructuras ya existentes,
lo que indicaba la centralidad que el futbol estaba adquiriendo en la vida cotidiana urbana de los
mexicanos. Por ejemplo, en la ciudad de Guadalajara en 1916, “el primer nucleo deportivo-
recreativo de la ciudad, [que] tenia incluso un hipédromo” ocup6 el espacio del antiguo “lugar de
paseos” (Historia Oficial 15; Calderdn, Por amor 36). Salvador Novo habla también de la
importancia que adquirieron los estadios para el proyecto revolucionario: en 1921 José
Vasconcelos, en su capacidad de Ministro de Educacion Publica, mand6 construir el primer
estadio de la ciudad de México y ocho anos después, el gobierno del D.F. fundé el Parque
Venustiano Carranza (410). La dimension y la capacidad de los primeros estadios mexicanos

hablan de la centralidad de un espacio como éste en la esfera urbana y publica: el estadio Felipe



Martinez Sandoval de la ciudad de Guadalajara que se construy6 en 1930 tenia una
capacidad de 10.000 espectadores y fue el estadio mas grande con el que cont6 la ciudad hasta la
construccion del estadio Jalisco en 1960. Los estadios de futbol que se inauguraron en los albores
de la década del 40 no bajaron de los 22.000 aficionados, permitiendo, en algunos casos debido
al sistema de terrazas, una capacidad maxima de 40,000 espectadores (“Estadio Jalisco”;
Calderon, Por amor 36).

Hasta bien entrada la década del 50, los estadios fueron espacio de congregacion para
distinto tipo de espectadores y espectaculos. Sin embargo, a partir de la década del treinta
comienzan a ser progresivamente identificados como escenarios exclusivos asociados con el
fatbol. Con la llegada de la radio, los estadios se transformaron en los primeros lugares de
transmision radial de los “épicos” partidos de los domingos. Lo poco que se sabe de esta
expansion de las narrativas futbolisticas aparece relatado e historiado en biografias o
autobiografias de jugadores de ftbol y del publico aficionado como E/ vuelo del aguila (1998)
de Panchito Hernandez, Mi amante el futbol (1980) de Fernando Marcos, Recuerdos de un
futbolista (1965) de Rafael Navarro Corona, o Mexicaltzingo mi barrio (1983) de Fernando
Hernéndez Colunga.

El profesionalismo del futbol en México significo la expansion de la infraestructura
existente probablemente porque, como dice Julidn Ponisio, “las leyes del mercado exigian de la
practica de este deporte el maximo de rentabilidad econéomica” (“El futbolista”). En 1946 se
inauguro el estadio Olimpico de Ciudad de los Deportes (también conocido como estadio Azul a
partir de 1997) que albergd aproximadamente a 50,000 personas. Otro estadio de dimensiones
colosales inaugurado poco después en 1952 fue el estadio Olimpico de Ciudad Universitaria con

una capacidad récord de 72 mil aficionados (Calderon, “Los estadios™). Si bien las dimensiones



de los estadios en predios urbanos indica la maximizacion de la rentabilidad que impulsé el
fatbol profesional, la modernizacion de la infraestructura destinada a las transmisiones radiales y
televisivas fue otro efecto del mismo proceso. Sin embargo, los nimeros parecen también indicar
que aun a pesar del avance de las nuevas tecnologias el futbol como espectaculo sin mediaciones
seguia siendo una opcién para los aficionados mexicanos.
Del estadio al hogar: las transmisiones radiales de futbol

A partir de la década del treinta, el futbol en México se beneficié considerablemente con
la expansion de la radio. Como los estadios, la radio también puede considerarse un “espacio de
convergencia” multiclasista que ademas funcioné como red de comunién a nivel nacional,
privatizando una practica social colectiva y llevando los partidos a la “comodidad del hogar.”
Este fendmeno entre radio-futbol y su conexion con la sociedad, fue sin embargo tipicamente
urbano (Hayes 32). Dado el alto indice de analfabetismo en México y el reducido nimero de
lectores de periddicos (Hernandez, México 359; Aurrecoechea y Bartra, Puros II 14-15), la radio
fue el medio de comunicacidon que permitié la mayor difusion de relatos de futbol, al menos
hasta la llegada de la television en los afos 50s.

El primer encuentro de futbol que transmitio X.E.Y.Z. fue el primer partido del
mundial de 1934 entre México y EE.UU con sede en Italia (Calderon, Por amor 52; Calderon,
“El futbol™). A partir de esta fecha la transmision de partidos o comentarios desde los estadios se
convirtid en una practica frecuente. Otro avance de importancia tuvo lugar en 1940 cuando “la
XEB ide6 el formato para un noticiero netamente futbolistico con Julio Sotelo a la cabeza:
capsulas de quince minutos, tres o cuatro veces a la semana” (Calderén, Por amor 53). De esta
manera, las transmisiones radiales permitieron el desarrollo de un nuevo lenguaje y un nuevo

estilo de hablar de fatbol. Son ahora legendarias las transmisiones de Agustin “Escopeta”



Gonzalez; Mario Fernandez, “Don Facundo”; Alfonso Sordo Noriega; Fernando Marcos y Julio
Sotelo “As.” Sus “voces contribuyeron a conformar la nueva épica de futbol” que atraia
aficionados ya no so6lo por lo que ocurria en el estadio sino por la nueva forma de contar y
“hacer” sentir el futbol (52). La incursion de estos reporteros en las transmisiones de radio
consolidaria un lenguaje propio que ya no aspiraba a traducir en palabras lo que los reporteros
veian en el estadio sino que cristalizaba en una retdrica épica, cargada de exageraciones, de
formulas y de palabras que no circularon en otras redes sociales. Si algo puede decirse de estos
relatos es que se trataba de relatos masculinos o, al menos, genéricamente marcados.

Por distintas razones, las transmisiones de los partidos en la radio también cambiaron, en
mas de un sentido, la relacion entre espectadores y espectaculo. En 1939 el cambio en la relacion
audiencia-futbol que trajo la radio generd ansiedad en propietarios de estadios y equipos de
fatbol. La disminucion de asistencia a los partidos transmitidos en vivo fue motivo para que los
duefios optaran por restringir la asistencia de los medios de comunicacién a los estadios
(Calderon, Por amor 53; Calderon, “El futbol™). La presion habra sido importante ya que ese
mismo afio:

...la liga consiguid la aprobacion de un reglamento que limit6 el nimero de emisiones.

Ademas...[se aprob6 una] nueva ley [que] cancel6 la opcion de que varias estaciones

concurrieran a un mismo juego; en adelante, la emisora que ofreciera mas [dinero]

obtendria el derecho a transmitir en exclusiva (Calderon, Por amor 53).

En un estudio reciente sobre la radio mexicana, Elizabeth Joy Hayes demuestra
que las preocupaciones sobre el creciente rol de la radio eran fundadas: “The powerful Mexico
City stations had a significant presence in all of the provincial cities...” (5). Los nimeros

también son elocuentes, entre “1930 and 1935 the number of radio stations climbed to...70 and



... radio receivers grew to an estimated 250,000 ... By [1940]...more than 120 radio stations
were broadcasting in Mexico, and the number of radio sets was estimated at 450,000...” (32). A
principios de la década del cincuenta, el nimero de transmisores habia llegado a los 2 millones
(33). Gracias a semejante expansion, el futbol ya no fue un fenémeno limitado a los estadios, la
radio permitié un acceso antes impensado en el nuevo panorama cultural de la época: “without
really seeking out an audience, without advertising campaigns or conscious attempt at branding,
the leading football clubs and football associations of...Latin America [and Mexico] had
acquired a mass playing and paying public” (Goldblatt 177). Y con la masificacion sobrevino el
cambio de lenguaje: uno de los efectos mas importantes que tuvo la radio fue la cristalizacion de
una nueva forma de hablar de fitbol que apelaba a una especie de poesia deportiva para exaltar
el registro de lo que ocurria en la cancha (177). Este medio tuvo la posibilidad de experimentar
con el lenguaje como no lo habia hecho la prensa deportiva hasta entonces. El nuevo lenguaje
creado por el “Escopeta” o “Angel” Fernandez hizo posible una nueva experiencia narrativa que
aun con algunos matices la radio mantiene vigente cuando habla de fitbol hoy en México.
Futbol grafico en historieta

A las plataformas mas importantes del futbol de la primera mitad del siglo XX, se
sumaron también las historietas. Estos medios—Ia prensa deportiva, la radio y la historieta--
sirvieron de resonancia y complemento al futbol y lo “contaron” con lenguajes distintos lo que
agreg6 variedad estilistica y tematica a la practica social —“real”’- de este deporte. Especialmente
a partir de 1935, las historietas ofrecieron un nuevo marco narrativo a la cronica deportiva,
ampliando las formas de entretenimiento y generando una nueva conexion entre medios graficos
y publico. En su afan de contar el futbol en vifietas, las historietas no pudieron (o no quisieron)

evadir las oportunidades narrativas que significaba sumarse al sistema de consagracion y



estrellato montado por la prensa y la radio deportivas. Con la sinergia de los medios masivos,
“footballers began to acquire a celebrity [status], approaching the deifications of Hollywood”
(Goldblatt 177). Algunas “estrellas” de futbol se convirtieron asi en protagonistas de tiras como
ocurrid, por ejemplo, en el caso de Diamante Negro (1935) que utilizd como héroe la figura de
Luis “El Pirata” Fuente, uno de los prominentes futbolistas de la época. El famoso jugador de las
Chivas, Salvador Reyes, también tuvo su momento grafico de gloria gracias al lanzamiento de
Chava Reyes y su pandilla.

Con las historietas se materializé una nueva forma derivada del fatbol y de la explotacion
de las imédgenes que los cracks eran capaces de proyectar en el imaginario colectivo. Pero lo mas
destacable del género durante las primeras décadas (1935-1960) fue facilitar el acceso a lectores
semiletrados y poner en circulacion los paradigmas épicos que convoca toda historieta. La
parodia, la picaresca, las ficciones de accion, la lucha entre el bien y el mal o el cantinflismo
fueron las formulas inéditas con las que el futbol fue narrado desde los cuadros de los comics.

Algunas de las editoriales con mas experiencia en la publicacion de periddicos y revistas
deportivas incursionaron en el mercado de historietas de la época. Ignacio Herrerias publico
Chamaco, José Garcia Valseca lanzd Pepin y Francisco Sayrols fue responsable de Paquin
(Aurrecoechea y Bartra, Puros II 44). Dedicadas tanto a la lucha libre, los toros, el boxeo como
al futbol, las paginas de historietas experimentaron “la transformacion de las vifietas en canchas,
arenas o emparrillados” (Aurrecoechea y Bartra, Puros 111 297), y a partir de 1935 la tematica
futbolistica empezd a ganar protagonismo en varias series, culminando el ciclo con la aparicion
de Chiva Fighter en 2008 (“Chiva Fighter”). En 1935 la revista semanal de historietas infantiles
Aladino lanza Aventuras de futbol (Aurrecoechea y Bartra, Puros III 297), la primera historieta

dedicada enteramente al futbol en la historia de México. Con Aventuras de fiuitbol naci6 el stiper



héroe futbolista de las historietas mexicanas, “El Pirata Negro” (307). Desde su aparicion en
Tirando a gol hasta su consagracion como best-seller en 1959 “El Pirata negro” salid, primero,
bajo el sello de la “Corporacion Editorial Mexicana (CEM) [y después de] sus aventuras en un
cuadernillo de 32 [e]n 1959, cuando [Joaquin Cervantes] Bassoco se asocia con Guillermo de la
Parra, el enmascarado de las canchas se transforma en Diamante Negro” (307). El historietista
Bassoco, a quien siempre le interesaron las tiras deportivas, fue el creador de “Pirata Negro,” un
€xito por varias razones pero, sobre todo, porque el personaje duplicaba al héroe popular del
momento en el futbol mexicano, el jugador Luis “el Pirata” Fuente (310). El “pirata” real habia
jugado para varios equipos de México y fue uno de los futbolistas mimados por la prensa de la
época.

Con el “Pirata negro” queda sellado el pacto que la historieta mexicana firma con el star-
system montado en torno al fatbol por los medios grafico-deportivos. También la historieta
Chanoc sigue la receta de reciclar superestrellas de futbol. Segiin Harold E. Hinds, la
popularidad de Chanoc se debio a tres factores principales: el carisma que proyectaron los
protagonistas Tsekub y Chanoc, la variedad tematica de la serie entre los afios 1959 y 1981, y la
simpleza del lenguaje de la historieta (426). Parte de la eficacia de Chanoc se debid también a la
simpatia que Chanoc, “[a] man of impeccable, almost prudish, moral character...and of rational
outlook™ (426), desperto6 en los lectores. En contraste, Tsekub “emerge[d] as the antithesis of
Chanoc...He w[ould] employ any means conceivable to make a quick buck...A superb athlete
for his age...[and]...a prodigious consumer of the local liquor, cafiabar” (428). Debido a esta
dupla, Chanoc parecié interpelar el gusto de la sociedad mexicana de la década del cincuenta,
sesenta y en parte del setenta. Hinds, historiador de historietas mexicanas, agrega que, a

diferencia de lectores como los de Estados Unidos, el piiblico mexicano de historietas tendia a



ser masculino y adulto, “including rural and urban workers, fishermen, students, and especially
professionals and the educated” (426). La serie de la coleccion de Chanoc dedicada al fatbol
tiene sin duda en cuenta esta demografia.

Las peliculas de futbol en México

El cine mexicano de la “Epoca de Oro” se distinguié desde el principio por ser un cine de
superestrellas y de grandes producciones. Durante las décadas de los 40 y los 50, se registraron
muchos éxitos de taquilla y algunos géneros como las peliculas rancheras tuvieron mas
aceptacion popular que otros (Hershfield y Maciel 34). Entretenimiento para un publico de
“cultura oral” —como dice Monsivais (Escenas 31)—, el cine se convirti6é rapidamente en una de
las opciones econdmicas preferidas por un sector importante de la sociedad urbana. Fueron los
afios de consolidacion del sistema de estrellas nacionales, un olimpo poblado por los nombres
estelares de Maria Félix, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Cantinflas, y Joaquin Pardavé
(Hershfield y Maciel 33-34). Entre peliculas rancheras, musicales o rumberas, el cine de la época
dorada también explor6 el futbol, un tema que posteriormente tuvo una larga (y exitosa)
tradicion en la industria cinematografica de México.

Dirigida y protagonizada por el entonces estrella y director Joaquin Pardavé, Los hijos de
don Venancio desperto el interés de la audiencia por la participacion estelar del jugador
profesional Horacio Casarin (Calderén, Por amor 39). Casarin habia iniciado su carrera
futbolistica en el club Necaxa de la ciudad de México donde su “habilidad [futbolistica] dejo
pasmado a todo mundo”, convirtiéndose metedricamente en uno de los héroes del Club Atlante
(38). Y si en 1936 debuta como futbolista para el Necaxa, en el afio 1944 Los hijos de don
Venancio lo consagra como actor, un rol anticipado por “sus constantes apariciones en

[comerciales de] la prensa donde anunciaba de todo, desde un ziper hasta una hoja de afeitar”
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(39). Tanto Los hijos de don Venancio como su continuacioén de 1945, Los nietos de don
Venancio, marcan el inicio del cine de futbol en México. El ciclo de peliculas que siguen este
modelo es extenso. En los afos 60s, el futbolista Salvador “Chava” Reyes protagonizo
Campeonisimo (1962), Las Chivas Rayadas (1964), Los fenomenos del futbol (1964) y, por
ultimo, Tirando a gol (Dir. Cisneros, 1965), una pelicula en la que comparti6 las marquesinas
con Lola Beltran y Fernando Lujan. La secuencia Chanfle (Dir. Segoviano, 1979) seguida por
Chanfle II (Dir. Gomez Bolafio, 1981) marca otro hito en el ciclo de peliculas de futbol en
México. Protagonizadas por Roberto Gomez Bolaios, la serie capitalizo la fama de Bolafios en
sus legendarios roles televisivos como “Chespirito” y “El chavo del ocho.” El fatbol sigui6
consolidandose como tematica cinematografica gracias a los aportes de peliculas como Chido
Guan, el tacos de oro (Dir. Arau, 1985), El pichichi del barrio (Dir. Duran, 1990), Atlético San
Pancho (Dir. Loza, 2001), y la trilogia de Kuno Becker, Goal: The Dream Begins (Dir. Cannon,
2005), Goal II: Living the Dream (Dir. Collet-Serra 2007) y Goal I1I (Dir. Morahan, 2009).
Finalmente, Rudo y cursi (Dir. Cuarén, 2008) protagonizada por los galardonados Gael Garcia
Bernal y Diego Luna fue una de las ultimas peliculas del ciclo que rompid récords de taquilla. Si
se pasa revista a este corpus cinematografico se puede decir que las peliculas mexicanas de
fatbol alimentan, por un lado, un star-system copiado a Hollywood que se abre generosamente a
otros circuitos de estrellato y multiplica en su sinergia sus alcances y posibilidades de
reproduccion, e instalan en el imaginario colectivo, por otro lado, el lugar ahora comun que ve en
el futbol una forma de ascenso social al alcance de los més excluidos.
Del cine a la television

Hacia fines de la década del cincuenta el futbol tenia una visibilidad indiscutible en los

medios de comunicacion, incluida en la incipiente industria televisiva. El primer partido de
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fatbol transmitido por la TV mexicana data del afio 1956 y fue televisado durante el 11
Campeonato Panamericano de Futbol para el selecto grupo de aquellos que tenian la suerte de
contar con un aparato de television (Calderon, La seleccion 44-45). El futbol ya no seria lo
mismo a partir del desarrollo tecnoldgico que trajo la llegada de la television. Puede decirse sin
vacilacion que la television cambid la forma de ver y de narrar el fatbol en México.

El gobierno dispuso la primera transmision después del partido de la seleccion de México
contra la seleccion de Costa Rica en los II Juegos Panamericanos de 1956. Segun refiere
Calderon Cardoso, a causa de este partido “el estadio de...[la Ciudad Universitaria] se abarrotd
al méaximo. A las afueras del inmueble, més de 40 mil personas sin boleto pretendian entrar y
presenciar el partido, y las autoridades fueron insuficientes para contener los rios de gente que
empujaban y se colgaban de las bardas” (Calderon, La seleccion 45). Como medida para evitar
futuros disturbios, el “Departamento del Distrito Federal, a través de la Oficina de Espectaculos
Publicos, decidié que los partidos sucesivos serian transmitidos —por primera vez en México- por
television y por el mayor numero posible de estaciones de radio” (45). Asi se dio el primer paso
tecnoldgico hacia las transmisiones televisadas de partidos de futbol, inaugurando la era
televisiva del futbol en México. Para la década del 60 ya son rutinarias las transmisiones de
partidos de futbol en la pantalla chica y en 1962 las mas novedosas fueron grabadas y
comercializadas como tapes deportivos, un hecho sin precedentes en la historia de la television
(Castellot 228).

En 1970, la historia del futbol mexicano alcanz6 un nuevo hito con la transmision
televisada de la primera Copa del Mundo. Emilio Azcéarraga Milmo patrociné con fondos
privados el mega-evento y lo hizo en parte con los fondos provenientes de sus televisoras, radio-

estaciones y equipos de futbol (Fernandez y Paxman 158). Transmitida por primera vez a color,
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la Copa del Mundo 1970 fue un “espectaculo” visto por “un teleauditorio de 200 millones de
latinoamericanos y 500 millones de europeos...” (158).

A partir de 1970 el futbol se convirti6 en lengua franca de la television mexicana.
Televisa, la cadena asociada al emporio medidtico de los Azcarraga, jug6 un rol protagénico en
este proceso. No s6lo los partidos se transmitieron durante la mafiana o al mediodia de los
domingos sino que también el futbol ocupd un lugar prominente en la programacion mas
taquillera de la cadena (i.e., Cantinflas Show [1972], El chavo del ocho [1972-1992], El chapulin
colorado [1973], Los Super Campeones [1981-1988]).

Afos después, en 2001, en el horario de las siete de Televisa, se transmiti6 la primera
telenovela de futbol femenino E! juego de la vida (2001-2002). El caso de E! juego de la vida es
de especial consideracion. La telenovela que ocup6 el quinto lugar entre las telenovelas mas
vistas entre 1998 y 2007 (“Histérico” 10), cuenta la vida de cuatro preparatorianas embarcadas
en el aprendizaje del juego de la vida y del futbol. En la telenovela el futbol funciona como una
metafora de las tensiones y luchas cotidianas y propone una ruta alternativa a las dificultades que
enfrentan las jévenes donde el futbol es una suerte de “ethos” que ofrece un método didactico y
moral a la audiencia femenina nacional. Esta fue la primera vez que una telenovela trataba el
futbol desde esta perspectiva. Mientras estudiaban, las jovenes de clase media-alta también
jugaban futbol, relaciones nunca antes exploradas en otras narrativas de futbol, televisadas o
escritas.

Desde secciones deportivas en la prensa grafica hasta dramatizaciones que interpelan a la
audiencia femenina de telenovelas, el futbol dio pasos lentos pero firmes en la cristalizacion de
un lenguaje que hoy ya es toda una institucion en México. Es imposible desvincular este proceso

de la historia de los medios masivos. Mi tesis apunta a documentar estos cambios del habla
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futbolistica mexicana a partir de un estudio de casos representativos que ilustran dos practicas
recurrentes en los circuitos mediaticos estudiados: la retroalimentacion de un sistema futbolistico
de estrellato que tiene mucho que ver con el star-system hollywoodense, por un lado, y el cruce
multiplicador o las fertilizaciones mutuas que potencia la superposicion o sinergia entre los
medios, por otro.

Asi como el avance de nuevas tecnologias resulta un eje central en mi andlisis, la
profesionalizacion del futbol mexicano en 1943 constituye el parteaguas histérico que funciona
como punto de partida de un proceso que cambia para siempre las relaciones econdmicas entre
jugadores, publico y medios. El ingreso del dinero al &mbito futbolistico no sélo trajo una mayor
burocratizacion sino también dio paso a una logica disciplinaria que borrd progresivamente el
perfil del futbol como “juego” para dar paso al énfasis en la disciplina que exige todo “deporte”
técnico y competitivo. Julian Ponisio describe en estos términos los efectos del profesionalismo
en el futbol:

A medida que la logica profesional avanzaba, los jugadores pasaron de ser "esclavos" de

las decisiones de los dirigentes a ser "trabajadores libres" decidiendo supuestamente

adonde jugar y negociar sus pretensiones. Pero el futbolista, empieza a formar parte del
proceso productivo desde una légica de sujeto-objeto, en su condicion de sujeto
dominado que vende su fuerza de trabajo al capital y convirtiéndose en objeto de
elaboracion, transformacion y comercializacion de su propio cuerpo listo para la venta en
el mercado de pases (“El futbolista™)
Los jugadores profesionales empezaron a circular con valor de mercancia de acuerdo a los
dictados de la l6gica del mercado deportivo (y de las transferencias) lo que también implico, de

acuerdo al antropdlogo francés Christian Bromberger, que ... se transformaran en meteoros,
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que atravesaran la vida de los clubes en lugar de hechar raices en ellos, y los mecanismos de
identificacién cambiaron progresivamente” (55). El cambio en las reglas de juego que trajo el
profesionalismo al futbol mexicano fue recibido contradictoriamente por Esto o parédicamente
por Chanoc pero lo cierto es que no solo reorganizo y reestructurd el deporte tal como fue
entendido (o percibido) en su época amateur o impacto la retdrica y la teméatica de los medios
masivos, también alent6 la emergencia del lugar comun que relatos de futbol como El chavo del
ocho o Rudo y cursi asignaron al futbol como sinénimo de escalera social a partir de los afios
60s.
Estudios de futbol
Los estudios académicos sobre el futbol son relativamente recientes. Varias lineas de
investigacion se han desarrollado en diferentes campos. En lo que se refiere a la historia del
fatbol mundial, por ejemplo, la obra mas ambiciosa y enciclopédica (974 paginas) es The Ball is
Round: a Global History of Soccer de David Goldblatt. En este libro necesario, Goldblatt cubre
la historia del fatbol, desde sus inicios como deporte premoderno hasta los ultimos mega-eventos
como los mundiales del siglo XX y XXI. Analiza el juego de pelota en las civilizaciones
precolombinas, las diferentes manifestaciones del futbol pre-moderno pos-1492 y se detiene a
considerar el futbol moderno y su desarrollo. Goldblatt afirma que el futbol esta intrinsecamente
ligado al desarrollo tecnolégico en el mundo y, por lo tanto, se ha establecido en lugares donde la
tecnologia (i.e., los transportes, la prensa, la radio, la television y el Internet) ha prosperado con
mayor velocidad. Historiadores como Brenda Elsey sefialan cruces importantes entre el futbol y
la ciudadania: “the discourse of democracy shaped the everyday interactions and self-
presentation of football clubs [in Chile]” (9). O como Peter Alegi cuando revisa el futbol en

Africa y establece conexiones entre “African’s intense passion for the game [and] their
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experience with European domination; the growth of cities and towns; the struggles for
independence and nationhood; migration and globalization.” Alegi ve en el futbol una
apropiacion de parte de pueblos colonizados de un deporte que se ha transformado en “a
professional industry shaped by transnational capital and mass media” (xii).

Otro estudio que evalua el impacto global mediatico en los paises asidticos con
economias emergentes es el de David Rowe y Callum Gilmour al notar coémo “the nascent
middle classes [have been]...engaged in...global...cultures of sport consumption...[, which are]
manifest in the growing popularity of sport entertainment cultures that reflect the rise of
emergent media and leisure economies, combining global aspirational cosmopolitanism...”
(171). En este proceso de negociar nuevas identidades globales, Rowe y Gilmour atribuyen a la
Internet, la television y los “advertising public spaces” el poder de “fostered fan and viewerships
that schew the [established] norms” (171). Antes de Rowe y Gilmour, Branko Milanovic también
habia llegado a las mismas conclusiones en el contexto de la sociedad estadounidense (844).

En el campo de los estudios literarios, merece mencionarse el trabajo de David Wood
sobre la literatura peruana de ftbol. Para Wood el futbol sirve a la literatura como excusa para
hablar de la realidad y de los cambios socio-culturales del Pera (Sporting Cultures 128). En esta
linea de andlisis, estudia la lucha simbolica que libra la costa y la sierra en el legendario partido
de futbol de Los rios profundos (130). O analiza como, en Huerto Cerrado de Alfredo Bryce
Echenique, para dar otro ejemplo, “football acts as a means of socialization and integration,
where the local middle-class boy play together with gardeners and butlers” (131). Libros como
¢éstos son aportes al campo que se proponen explicitamente evitar “the odd myopia [that]
characterise[s] academia with regard to sport...” (Wood y Johnson vii).

En cuanto a los estudios de futbol mexicano, uno de los primeros analisis que revisa
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coémo este deporte desborda pasiones es el trabajo de Andrés Fabregas Puig, Lo sagrado del
rebario: El futbol como integrador de identidades (2001). Desde la antropologia, Fabregas Puig
analiza como el club Chivas construye un sentido de identidad mexicana a partir de tecnologias
formadoras del yo y de simbolos culturales a los que histéricamente se ha vinculado el
nacionalismo mexicano. Roger Magazine siguié mas o menos la misma linea de investigacion al
revisar las aficiones y pasiones de la cultura juvenil de las “barras bravas” de los Pumas de la
UNAM en Golden and Blue Like My Heart: Masculinity, Youth and Power Among Mexican
Soccer Fans in Mexico City (2007). Asimismo el antropdlogo Gabriel Angelotti Pasteur explora
la relacion econdmica y social de dos de los clubes de mayor renombre del fitbol mexicano en
Chivas y Pachuca, iconos de México: Identidades colectivas y capitalismo de compadres en el
futbol nacional (2010). Otro trabajo de 2012 que estudia también la hinchada en la historia del
fatbol mexicano se debe al esfuerzo coordinado de Roger Magazine, Sergio Varela Hernandez y
Samuel Martinez en Aficion Futbolistica y Rivalidades en México Contemporaneo. Una Mirada
Nacional (2012), un trabajo donde se reconstruye la “topografia” y “geografia” de la fanaticada
en el futbol profesional nacional. Los estudios antropoldgicos del futbol mexicano fueron sin
lugar a duda punteros en abrir una brecha a la investigacion del deporte en otros campos.

Acaso la literatura es la zona mas prolifica desde donde fue posible imaginar las
dimensiones de esa pasion tan vasta como intensa que es capaz de despertar el futbol mexicano.
Hambre de Gol: Cronicas y estampas de futbol (1998), una antologia compilada por Juan José
Reyes e Ignacio Trejo, es un ejemplo de las diferentes “voces” que narran el futbol literario. Pero
mas alla de novelas como El iiltimo campeonato mundial (1997) de Pedro Angel Palou o Polvo,
sudor y goles (2012) de Jorge Fabregas, es Juan Villoro el escritor de la literatura mexicana

contemporanea que mas escribié de futbol, goles y balones. A su primera coleccion de 1980, La
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noche navegable, le siguieron Los once de la tribu: Cronicas (1995), Los culpables (2007), Dios
es redondo (2010), Ida y vuelta: una correspondencia sobre futbol (2012) que escribi6 junto a
Martin Caparros y, su tltimo texto, Balon divido (2014). Pero con la excepcion de un trabajo
parcial de Shawn Stein,' no se ha publicado aun un trabajo critico de largo aliento que asuma el
desafio de analizar la literatura futbolistica de Villoro.

La historiografia en torno al fitbol mexicano también resulta vistosamente insuficiente.
Si bien hay dos estudios sobre deportes y el 68, Representing the Nation: Sport and Spectacle in
Post-Revolutionary Mexico (2009) de Claire y Keith Brewster y Spectacular Mexico: Design,
Propaganda, and the 1968 Olympics (2014) de Luis Castafeda, la historia del fatbol mexicano
todavia esta por escribirse. Descontando los trabajos de Juan Javier Pescador sobre futbol
chicano en “Vamos Taximaroa! Mexican/Chicano Soccer Associations and
Transnational/Translocal Communities, 1967-2002” (2004) y “Los héroes del domingo: Soccer,
Border and Social Spaces in the Great Lakes Mexican Communities, 1940-1970” (2007), el
capitulo dedicado a México en Futbol!: Why Soccer Matters in Latin America (2014) de Joshua
Nadel constituye uno de los ultimos intentos en historizar el “sentimiento nacional” que alienta el
fatbol mexicano. El primer aporte historiografico aun no superado sigue siendo de Carlos

Calder6n Cardoso, pionero del dato rescatado de una relectura cuidadosa de la prensa grafica

! Shaw Stein, hace una revision muy breve de las obras de Juan Villoro en “Movimientos
defensivos: La figura del entrenador en las parabolas futbolisticas de Juan Sasturain, Sergio
Sant’Anna y Juan Villoro” (2014). También José Pablo Villalobos analiza como la literatura
codifica la nacidn a partir del fatbol en “Literatura, fatbol y nacion: El ultimo campeonato de

Pedro Angel Palou” (2012).
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deportiva durante todo el siglo XX.

Cabe senalar que hasta este momento tampoco existe ninglin estudio que haya analizado
coémo las distintas tecnologias cambiaron el lenguaje del futbol, como funciona el sistema de
estrellato o qué agregan o restan al imaginario del futbol las distintas plataformas en las que
circulan. Este es el vacio que me propongo cubrir con esta investigacion. Complementando las
fuentes primarias que conforman la base de mi estudio de casos—el periddico deportivo Esto, la
pelicula Los hijos de don Venancio, la historieta Chanoc, el programa radial Paliques y cabeceos
y la telenovela El juego de la vida—Ilas memorias futbolisticas constituyen otra fuente
indispensable para mi trabajo de reconstruccion de la lengua del futbol mexicano. El corpus de
memorias de futbolistas, técnicos y comentaristas deportivos ofrece no sélo detalles historicos
para entender estos cambios sino también una perspectiva donde las narrativas del yo registran (a
través de vivencias y afectos) esos mismos cambios mientras se estdn produciendo. Ejes
histéricos de importancia para mi analisis como la profesionalizacion del futbol mexicano y el
rol de Televisa en la campafia multimediatica que tuvo al fatbol como centro aparecen
dramatizados en la serie de autobiografias y memorias a las que recurro como suplemento y
fuente de los casos que trabajo. Por ejemplo, Panchito Hernandez en E/ vuelo del dguila recuerda
su experiencia como futbolista, administrador y entrenador técnico de las Aguilas del América.
En esta autobiografia se resenan detalles estadisticos de jugadores extranjeros en el América, sus
viajes por Sudamérica como burdcrata deportivo y las diferentes funciones que cumplié como
administrador del equipo. Otra fuente que ofrece inagotables entretelones del desarrollo politico,
social y cultural del fatbol mexicano es Mi amante el futbol de Fernando Marcos. A lo largo de
50 afios como periodista deportivo pero también como fugaz jugador profesional, Marcos revive

su relacion visceral con el futbol aprovechando las memorias como reescritura de una historia de
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la que se sabe o siente protagonista. De ahi que el incendio del Parque Asturias se convierta en
uno de los blancos de este proceso de correccion y autojustificacion comun a los relatos en
primera persona de toda figura publica. En Mi amante el fiithol Marcos se defiende de las
“mentiras” que circularon en la prensa atribuyendo el incendio del estadio a su mala actuacion
como arbitro del partido que desencadend la tragedia. Convincente o no, se trata, al fin de
cuentas, de su propia version de los hechos y la escritura de las memorias busca la validacion
como una forma de revancha contra la historia ya escrita.

Un Crack Mexicano: Alberto Onofre, escrito conjuntamente por Agustin Moral Tejeda y
Alberto Onofre, también resulta una mina de datos para indagar en la historia del fatbol
profesional en México. Este texto miscelaneo—que es a la vez autobiografia, biografia, cuento
corto y album fotografico—mnarra la vida del futbolista de las Chivas desde diferentes
perspectivas, construyendo un modelo de hablar de ftbol atipico en las narraciones que
conforman el corpus del género. Como parte del programa de historia oral de la Universidad de
Guadalajara, Mexicaltzingo mi barrio de Fernando Hernandez explora el dato menudo y se
ofrece antes que nada como recuperacion de la cotidianidad de una vida barrial ya extinta.
Cubriendo un periodo que va de los veinte a los cincuenta, Hernandez rememora nombres de
vecinos, genealogias familiares y lugares de una geografia urbana que pertenece al pasado. En el
capitulo “Juegos y diversiones” (Mexicaltzingo 57-71) recuerda sus primeros encuentros con el
fatbol—un lugar comun del género--las primeras “cascaritas” que jugd en el parque Agua Azul
de la ciudad de Guadalajara (65).

Estrellas, medios y relatos
El idolo esta en pie!...Horacio Cazarin, como astro de primera
magnitud, brilla otra vez en el cielo del futbol mexicano!

El hachazo artero no di6 al traste con aquella vigorosa juventud
y hoy, en plena madurez, Horacio luce, indiscutiblemente, como
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el valor mas firme de nuestro futbol, jgenuinamente nuestro![...]
Otra vez las graderias trepidan, las palmas echan humo, el grito de
guerra atruena los ambitos: “ jCazarin, Cazarin, Ra, Ra, Ra!
(Barén, “El idolo esta en pie”)

“El idolo esté en pie,” articulo del periddico Esto aparecido en 1941, muestra qué estd en
juego para ver nacer a una estrella. La receta puede reducirse mas o menos a los siguientes
ingredientes: una “juventud vigorosa”, “graderias [que] trepidan”, y “gritos de guerra” de la
fanaticada apuntalan al “genuinamente nuestro” Casarin, un “astro de primera,” hasta hacerlo
reinar en “el cielo del futbol mexicano” (Bardn, “El idolo”). En el texto los elementos
hagiograficos se superponen y trabajan junto con el fervor nacionalista para fabricar al “idolo” de
esa nacion “catolic[a] y futboler[a]” a la que afios mas tarde se referird Azcarraga para hablar de
México (ctdo. en Zarur 128). Casarin es acaso la primera estrella futbolistica coronada por una
prensa deportiva que aln estaba en vias de encontrar un lenguaje autonomo para hablar de futbol.
Esto, maquina de celebracion y fama, puso en marcha un star-system en torno a jugadores de
fatbol como Horacio Casarin que no difirid en lo sustancial de la férmula ya consolidada por
Hollywood. El proceso de estelarizacion no fue sin embargo privativo de una prensa escrita
sedienta de idolos, ésta solo abrid las compuertas a un sistema al que otros medios masivos se
fueron sumando para potenciar exponencialmente el espesor mediatico de las estrellas en un
proceso de fertilizaciones cruzadas que voy a tratar de explorar en esta tesis.

Toda estrella necesita para serlo de la saturacion o familiaridad que los medios facilitan
en la mayor cantidad de frentes o circuitos posibles. El caso Casarin resulta paradigmatico en
mas de un sentido. De acuerdo a Richard deCordova, Casarin puede ser considerado una “picture
personality.” En principio, segun las condiciones enumeradas en Picture Personalities: The

Emergence of the Star System in America, “[t]he individual star has an undeniable specificity”

(9). Jugador del América que debut6 en 1936, Casarin aparece en la nota de 1941 asociado, no a
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lo que hizo en la cancha, sino a epitetos dificiles de superar en su grandilocuente afan de
encumbrarlo como el mejor: “astro de primera magnitud,” “el valor més firme de nuestro futbol.”
Estos bafios de gloria responden a su vez a la segunda premisa que menciona deCordova, “[a star
has to be] distinguishable for that of all other stars” (9). Por tltimo, una estrella debe ser sobre
todo “imagen” y la circulacion en los medios (lo que deCordova llama “intertextualidad’)
garantizan que esa imagen “takes a historically specific course” o, para decirlo en otras palabras,
es lo que la convierte en una suerte de logo o marca registrada para el consumo masivo (9). La
imagen-Casarin no solo ilustr6 las portadas de Esto y La aficion, también fue usada para vender
dentifricos y hojas de afeitar en comerciales o actuar de Horacio Fernandez en las dos primeras
“peliculas de futbol” de la historia del cine mexicano, Los hijos de don Venancio y su
continuacion, Los nietos de don Venancio.

Tanto Leo Braudy como David Marshall han profundizado la linea de anélisis que abri6
deCordova con su trabajo seminal sobre el star system. Para Marshall “the contemporary
celebrity is an embodiment of the twinned discourses of late modernity: liberal democracy and
consumer capitalism” (ctdo. en Andrews y Jackson 1). En otras palabras, la cultura de la
celebridad es producto del cruce entre una politica preocupada por “what is public and what is
private and, ultimately, what is intimate” (Marshall, Celebrity xii) y una economia vinculada al
consumo; un sistema triangulado por “the supreme technology of hyper-individualization” (ctdo.
en Andrews y Jackson 1) que los medios masivos promueven. Como Richard Giulianotti afirma,
“[t]he role of the media in promoting stardom and celebrity status is critical and reciprocal for
the biggest medium of all” (118). Sin medios masivos (Braudy los llama “arbiters of

celebrity”’[550]) no es posible pensar el culto a la imagen. Los medios son necesarios para crear
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“[the] sense of familiarity, intrigue, and sometimes obsession” (Andrew y Jackson 1) que domina
el consumo industrial de las estrellas.

Sin embargo, pese a que cuando hablamos de “estrellas” o “celebridades” todos sabemos
a qué nos referimos, definir el concepto es una tarea extremadamente ardua. David Andrews y
Steven Jackson reconocen que se trata de “a notoriously difficult concept to define” (2) mientras
Daniel Boorstin recurre al contraste con la figura del héroe en un intento por trazar las fronteras
del término:

The celebrity is a person who is known for his well-knownness... The hero was

distinguished by his achievement; the celebrity by his image or trademark. The hero

created himself; the celebrity is created by the media. The hero is a big man; the

celebrity is a big name. (57, 61)
La industria mediatica fabrica estrellas en todos los campos imaginables pero, de acuerdo a
Andrews y Jackson, la estrella deportiva se diferencia de otras figuras célebres por una serie de
razones. La primera se asocia a lo que deCoérdova llama “undeniable specificity” (9). En Sport
Stars: The Cultural Politics of Sporting Celebrity afirman: “sport celebrityhood is habitually
reduced to individual qualities such as innate talent, dedication, and good fortune, thus
positioning the sport star as a deserved benefactor of his/her devotion to succeed within the
popular imaginary” (8). El mérito es condicion de posibilidad para toda hagiografia deportiva.
Un segundo componente es el afectivo. Aunque no es garantia de estrellato, para Andrews y
Jackson, “sport figures are likely to possess a heightened presence and affection within popular
consciousness” (8) Por ultimo, el factor “autenticidad” se suma a la ecuacion:

[I]n sport, there is a perception that spectator/viewers are confronted with real individuals

participating in unpredictable contests. Hence, the seeming visceral dramatic immediacy
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of the sport practice provides the sport celebrity with an important veneer of authenticity,

that sets him or her apart from celebrities drawn from other, more explicitly

manufactured, cultural realms (8).

Esto puso en juego todas y cada una de estas cartas a la hora de convertir a Casarin en estrella.
En los 50s la television llegd para aceitar el star system que la prensa grafica asociada a la
cadena de periddicos Garcia Valseca—antecedente del emporio de los Azcarraga--habia
inaugurado tan pronto como el futbol mexicano se profesionalizd. Con la irrupcion de Televisa,
emporio masmedidtico que amasaron los Azcarraga, el sistema de préstamos, circulacion y
consumo en la invencidn de “imagenes” futbolisticas s6lo gand consistencia y organicidad. El rol
que jug6 Televisa en las negociaciones que resultaron en la elecciéon de México como sede de los
Mundiales de 1970 y 1986 no pueden ser subestimados. Resulta dificil imaginar qué lengua
hubiera podido hablar el futbol mexicano sin la campafia de promocion en la que se embarcaron
los Azcarragas después de comprar el club América en 1959. Lo cierto es que en mi
investigacion sobre el cruce entre futbol y medios a lo largo de mas de cinco décadas, muchos
caminos terminaron conduciéndome a esa Roma que fue (y sigue siendo) el conglomerado
Televisa en la historia del futbol mexicano.

La tesis se divide en cinco capitulos, cada uno dedicado a un medio o caso especifico. En
el primer capitulo analizo el periodo inicial de Esto (1941-1945), uno de los primeros periodicos
semanales (luego diario) mas vendidos en México y acaso el mas influyente en consolidar una
forma de hablar de futbol que sirvié de modelo para la prensa escrita mexicana. En este capitulo
voy a trabajar dos ejes: la invencién de Horacio Casarin como estrella de un star-system
futbolistico en vias de constitucion, y las contradicciones con las que el semanario vivid la

transicion del futbol mexicano de practica amateur a profesional.
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En el segundo capitulo analizo Los hijos de don Venancio (1944), primera “pelicula de
fatbol” de la historia del cine mexicano. Exponente de la época dorada, la pelicula de Pardavé
revisa temas recurrentes como los valores de la “familia mexicana” o la honra del nombre
paterno pero los conflictos no so6lo se reducen a una lucha entre tradicion y modernidad sino que
trabajan también con la ansiedad que gener6 en México el flujo inmigratorio espafiol después de
la Guerra Civil. Més allé de las negociaciones de identidades nacionales o de las discusiones que
generan los partidos del Asturias contra el Atlante, me interesa explorar qué significa la
incorporacion de Horacio Casarin en el reparto de actores de Los hijos de don Venancio; qué
efecto tiene el nuevo rol cinematografico para una estrella futbolistica que encarna al hijo-
jugador de un padre que desprecia este deporte.

En el capitulo tres releo la serie futbolistica de la historieta Chanoc (1959-19817?), una
tira que evito el registro solemne y reificante con que hablaban los medios del futbol en México
para reirse con desparpajo del cantinflismo de comentadores deportivos o de la saturacion
publicitaria con que los intereses comerciales que gravitaban en torno el futbol habian terminado
por asfixiar al deporte. Al ingresar al universo de la historieta el futbol mexicano comienza a
narrarse en clave parddica y picaresca. En este capitulo exploro como Chanoc se burld de los
vicios de la “nacion futbolera” gestada a la sombra del conglomerado televisivo burlonamente
llamado “Televisca,” haciendo de Angel Fernandez, una figura iconica de Televisa, uno de sus
blancos preferidos.

En el cuarto capitulo analizo como el programa radial de Tomas Mojarro hablé de futbol
fuera o mas alla del efecto “enajenador” que denuncid en los medios escritos mientras México
vivia la “fiesta” del Mundial 86. La critica de Mojarro convivid con risa en las capsulas

deportivas “El clasico pasecito a la red” de Paliques y cabeceos que aireaba los sabados Radio
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UNAM. Sus comentarios buscaron sistematicamente horadar ese estatus intocable que habia
alcanzado el futbol mexicano de los 80s y que el Mundial llegé a exacerbar al punto de la
“locura.” Cuando los medios asociados a Televisa hablaban del honor de alojar el Mundial a
meses del terremoto que devastd la ciudad de México, Paliques y cabeceos asumi6 la posicion de
aguafiestas, no s6lo considerando los festejos un olvido obsceno de la tragedia sino ventilando
los mutuos favores que, gracias al Mundial de futbol, habian sabido intercambiar en penumbras
el estado mexicano y Televisa. Mojarro logra lo que no se habia hecho antes: politizar el futbol
mexicano.

En el capitulo cinco analizo la telenovela El juego de la vida transmitida por Televisa de
Noviembre 2001 a Junio 2002, meses antes y durante el Mundial de Corea-Japon 2002. Me
interesa El juego de la vida (2001) por el nuevo lenguaje “sentimental” y “femenino” que la
telenovela suma a las narrativas existentes de fitbol en México. Dirigida a un publico joven y
femenino la telenovela rompe con las convenciones del género para incorporar un eje atipico: el
fatbol femenino. A pesar de vistosas transgresiones al género, la telenovela no puede
considerarse una propuesta feminista. En cualquier caso, lo que aporta a las narrativas
(masculinas) de futbol es imaginar lo imposible: a jovenes de clase media-alta convertidas en
jugadoras que logran romper con la hegemonia de género de la que gozaba el futbol mexicano.

Al revisar momentos claves de la historia del futbol mexicano—desde la
profesionalizacion hasta la fiesta mediatica de mega-eventos celebrados en México, pasando por
la internacionalizacion, el rol de Televisa en la comodificacion del deporte o la tardia
consagracion popular del fatbol femenino, la presente investigacion aspira a ofrecer una mirada
no solo histdrica sino también cultural en torno al sentido que el deporte fue capaz de convocar

en los distintos medios masivos a lo largo del siglo XX. Espero que el resultado constituya un
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aporte modesto pero valido al campo de los estudios culturales no sélo como invitacion a seguir
pensando el futbol mexicano desde otros cruces o intersecciones sino también como esfuerzo por
despejar, en la medida que sea posible, el estigma de ilegitimidad del que el fatbol goza (o mas

bien sufre) hoy en la academia.
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CAPITULO 1
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Esto: Estelarizando a Horacio Casarin y el ingreso del dinero al lenguaje del futbol

A una semana del lanzamiento del Esto, el nueve de septiembre de 1941, el periddico
deportivo publicé un articulo sobre Horacio Cazarin, un futbolista que Esfo pronto convertiria en
maximo referente del futbol mexicano. Desde su ingreso en las paginas de la publicacion, el
lenguaje que cristalizo el periddico para hablar de “El idolo”—como titul6 la nota laudatoria--
recurri6 al uso de superlativos (“el valor mas firme de nuestro futbol”) y al culto a la
personalidad a través de epitetos de fuerte efecto empatico (el “chiquillo rubio” de “buena
savia”) (Baron, “El idolo™). Sélo las contradicciones con la que Esto encar6 la industrializacion
del futbol mexicano durante la etapa que va de 1941 a 1945, lograron distraer la atencion de la
publicacion de la suerte de cruzada estelarizadora que mont6 en torno a Cazarin. El Esto vio con
alarmante preocupacion el “signo del mercantilismo” al que el futbol parecia condenado en un
nuevo paisaje deportivo donde la “Unica consigna...[era]‘ganar’”, o partidos, o dinero, dominado
como estaba, por dirigentes que s6lo esperaban su “usufructo personal”” (Baliari, “El
problema”). En este capitulo me propongo analizar el periodo inicial (1941-1945) de Esto, uno
de los primeros periddicos deportivos semanales mexicanos y acaso el mas influyente en cuanto
a la manera en que logré definir como la prensa escrita empezo a hablar de fatbol en México.
Dos operaciones periodisticas—el tratamiento edificante que recibi6 en sus paginas el jugador
mexicano Horacio Casarin y la critica del periddico a los intereses econdmicos que estaban
distorsionando el sentido del deporte—van a ser el foco de las paginas que siguen.
Esto: Ficha Técnica

Esto, uno de los semanarios deportivos mas influyentes y de mas larga vida en México,
aparecio por primera vez el 2 de septiembre de 1941 y después de dos afios de circulacion, el 9

de septiembre de 1943, empez6 a publicarse diariamente. En su primera etapa, fue un
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rotograbado a dos tintas afiliado al entonces mogol de los medios escritos mexicanos, José
Garcia Valseca. Duefio también de los renombrados cuadernillos de historietas Paquito, Pepin,
Mugjercita, Manos Arriba 'y Farsa 'y de periddicos de amplia circulacion como El Heraldo, El
Occidental, o los llamados “Soles” (El Sol del Centro, El Sol de Guadalajara, El Sol de
Hidalgo), el imperio mediético que controlaba mas de 45 publicaciones impresas en el México
de los 40s a los 60s que se asocia al nombre Garcia Valseca es el antecedente indisputable del
imperio que, con la diversificacion de medios, heredarian los Azcarraga (Borrego 75-76).” La
importancia que tiene Esfo en el medio deportivo no puede ser soslayada: su extensa duracion
(casi ninguna publicacion deportiva supera el record de afios de Esto en el mercado de
publicaciones deportivas) y la autoridad que irradia como medio deportivo convierten a Esto en
una fuente indispensable para historiar la lengua del futbol mexicano en su época inicial
(Borrego 10).’

Esto no nacié sin embargo de la nada. Existian antes algunos intentos de prensa deportiva
que bien pueden considerarse antecedentes de la publicacion de Garcia Valseca como la seccion
deportiva de periodicos ingleses The Mexican Herald y The Two Republics, o las cronicas de

fatbol de EI Mundo Ilustrado, El Imparcial (Bafiuelos 60) o el mismo E/ Universal (1916 -

? Para ver una lista con todos los periddicos de Garcia Valseca, véase Borrego 75-76.

? La unica competencia directa al Esto fue el periddico La Aficién que comenz6 a circular en
los 30s. Las diferentes publicaciones del deporte en México han sido: La Aficion (1930 -
vigente), Esto (1941 - vigente), Ovaciones (1951 - vigente), Récord (2002 - vigente), véase

“Historia del periodismo”.
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vigente).* Pero lo que diferencié a Esto de los comentarios que podian leerse en la prensa
deportiva de la época fueron sin duda los reportajes con que complemento las notas sobre futbol,
aunque hay que aclarar que no s6lo el futbol atrajo la atencion del semanario convertido luego en
diario. De las publicaciones deportivas que circularon durante la primera mitad del siglo XX,
quizas la Unica que llegd a competir con Esto fue La Aficion (1930 - vigente).

Medio deportivo de la Cadena de Periddicos Garcia Valseca (que desde 1973 se convirtid
en la actual Organizacion Editorial Mexicana), Esto se autoproclamo un diario de “veracidad,
honradez y oportunidad” (Borrego 104). Fiel a la promesa de “veracidad,” Esfo cubrié una
amplia gama de deportes, desde el boxeo, el basquetbol, el béisbol ademads del futbol, hasta los
considerados pseudo-deportes como los toros. Mantuvo la promesa de “honradez” hacia el
deporte al privilegiarlo como noticia, y aprovech¢ la “oportunidad” que ofreci6 la incipiente
industria deportiva como nicho tematico y econdmico aun poco explorado. Relato e hizo cronica
deportiva con sus ocasionales esquives editoriales al incluir anuncios y reportajes ajenos al
deporte. De vez en cuando incursion6 también en tiradas poco convencionales como las tituladas
““Esto” y “!Hollywood!”” que se vendieron como sueltos por sélo veinte centavos en toda la
Republica. Esto fue un medio que se especializo en el futbol aunque no dejo de lado las notas de
cine, basicamente porque consider6 al entretenimiento una fuente de inspiracion e ingresos.

Esto contd con un plantel estable de periodistas que ya en el periodo 1941-45, firmaban

los reportajes del periddico. Los nombres de Juan Barén, Ras Sr., Jaime Luna, Melchor Alegria o

* Desde la década del diez aparecieron las primeras revistas deportivas con algunos titulos de
renombre como Rojo y Gualda (1916), Mefistofeles (1917), Arte y Deportes (1918), Teatro y

Deportes (1919) y Arte y Sport (1919), véase Banuelos 60-61.
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corresponsales internacionales como Eduardo Baliari que report6 sobre el futbol argentino e
internacional, aparecieron alimentando la reputacion deportiva de la publicacion. Incluso en esta
época, Esto llego a albergar reportajes del reconocido escritor mexicano Renato Leduc. Otros
escritores prefirieron esconderse detrds de seudonimos como “Centro Medio” o “As,” pero lo
cierto es que el equipo periodistico de Esto fue, en lo que a deporte se refiere, numeroso y
diverso, dos politicas que lograron con éxito mantener la publicacion a flote en el mercado cada
vez mas competitivo de la palabra impresa y de la imagen deportiva.

Esto confi6 asimismo en el poder de la imagen. Con los servicios del renombrado
fotografo deportivo Adalberto Arroyo y Anselmo Delgado documento los eventos deportivos de
la época, acompanando ocasionalmente estas imagenes con comentarios y cronicas de Juan J.
Baron y Ras Sr. Gracias al talento de Arroyo y Delgado Esto reprodujo las mas complejas
“narrativas graficas” que habian aparecido hasta entonces en la prensa deportiva. Para un México
aun mayormente semiletrado (Hernandez, México 359; Aurrecoechea y Bartra Puros 11 14-15),
contar historias de futbol a través de las imagenes pasd a ser una obligacion periodistica que Esto
satisfizo mas alld de las expectativas técnicas del momento. Ademas, la oferta grafica de Esto
también busco la variedad de tono y objetivos de la imagen, complementando la narrativas
graficas de Arroyo y Delgado con ocasionales caricaturas e historietas del renombrado dibujante
Angel Zamarripa, “Fa-cha”. La preocupacién por reproducir a través de la imagen o la palabra
las acciones y la velocidad que definen la esencia de todo deporte abrieron la brecha para que
Esto se transformara en un periddico deportivo con una identidad propia dentro de un mercado
donde el deporte ocupaba un lugar visiblemente secundario.

(Como registrar la velocidad en una imagen? Para introducir una de sus primeras

cronicas taurinas titulada sensacionalistamente “Mads sangre en la arena” Esto reproduce a un
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cuarto de pagina la fotografia de un temerario toro de Cocinillas en el momento mismo de
cornear a un torero. La imagen “roja” sirve sin duda de gancho para anticipar la toma de posicion
que asume el periodista de un articulo que inesperadamente rompe con las expectativas del lector
al arremeter contra la barbarie de una practica comercial que esté lejos de llamarse deporte (no,
al menos, en el sentido que Esto da a esta palabra): “los infelices que han saltado al ruedo de
nuestra plaza maxima no han ganado un céntimo. Y todos, uno por uno, han ido ofrendando su
vida, para que ... el taurinismo de una empresa... se hinche de ganar dinero con el morbo de las
gentes” (De Triana). Lucrar con un “espectaculo” morbido no es lo que Esto considera ético: un
“espectaculo tragico...[presenciar] un desfile de individuos con las carnes destrozadas, y
lanzados al matadero con un desdén y un desprecio absoluto por sus vidas” (De Triana). La
indignacion y repugnancia del cronista permite incluso recurrir a la licencia de una referencia
libresca al comparar lo que ocurre en las plazas mexicanas del Siglo XX con la brutalidad y
sangre de “El matadero,” un texto decimononico del escritor argentino Esteban Echeverria. La
vehemencia del ataque y la libertad literaria pareceria indicar que la nota no iba dirigida al lector
comun de Esto sino a publicaciones que, como Ovaciones, un periddico fundado por el torero
Luciano Contreras, alimentaban desde la prensa escrita la sed de sangre por un espectaculo que
para Esto era tan impudico como sanguinario. Sin embargo la sangre que se derramaba en las
plazas no le resulté comparable a la sangre que salpicaba los rings mexicanos. A diferencia de la
conviccion que demostro en su acalorada oposicion a las corridas, Esto admird como “los de
abajo...ribetean el espectaculo [del box] con su honradez y con su sangre” (Hit, “Sébado”). La
publicacion festejo la “bravura” de los boxeadores y la manera en que “se la rifan [est]os
hombres” para combatir en el cuadrilatero “tirando pufietazos de todos los d&ngulos” como

verdaderas maquinas humanas (Hit, “Sabado”). Sin mencion alguna del dinero que circulaba en
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los circuitos de boxeo, la aclamacion que construyé en torno al espectaculo que ofrecian dos
hombres trenzados en una justa entre iguales ech6 mano a un mito persistente en las paginas de
Esto: el deporte (se trate de boxeo o futbol) fue siempre percibido como una suerte de escalera
social para “los de abajo”.’

Los de abajo no siempre aparecieron en Esfo solo para probar que el deporte contribuye a
la movilidad social, eventualmente la publicacion también dio espacio a ocasionales notas
sociales. En “200 familias sin hogar,” una cronica fotografica, documenta y denuncia, por
ejemplo, el desalojo de una comunidad precaria en colonia Tacubaya. Los adjetivos sirven para
dramatizar la dimension del despojo: “numerosos y miserables habitantes de la colonia “Daniel
Garza” sufrieron el desalojo en un operativo llevado a cabo “inhumanamente” por la “policia
[que] destruyo sus pobres habitaciones” ... hechas con toda clase de desperdicios” (“200 familias
sin hogar”). Pero no siempre, tampoco, en sus cronicas sociales mostro la condescendencia y
empatia que mostrd en “200 familias sin hogar” o en notas deportivas donde los pobres habian
dejado de ser pobres gracias al futbol o al boxeo. En todo caso lo erratico y contradictorio de este
periodismo social parece indicar que Esto no evito lanzarse a terrenos que desconocia para llenar

acaso—es una hipotesis—espacios que el deporte de la semana no habia logrado cubrir.

> Otros deportes “campestres”, como las carreras hipicas, fueron objeto de comentario y de
culto para los escritores y lectores del medio como ocurrié con aquel articulo que Esto publico de
carreras de caballos en Madison Square Garden. El General Rodrigo V. Quevedo y el presidente
mexicano Avila Camacho laurearon el evento y ejecutaron 6rdenes oficiales para que el Equipo

Internacional Militar se preparara y asistiera al evento, véase Estevez.
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Sin duda, el fatbol ocupo, entre los deportes que cubri6 Esto, un lugar preferencial. Pese
al afan de incorporar en sus paginas deportes “menores” desatendidos por los grandes periddicos
como la natacion, el tenis, el fronton o las carreras hipicas, fueron sin embargo las coberturas de
fatbol las que hicieron de Esfo uno de los periddicos deportivos de mayor impacto en México. La
actual organizacion mexicana de periodismo deportivo no duda en atribuir el éxito de Esto, entre
otros, al periodista Antonio Huerta y a sus crénicas sobre Chivas.® Pero acaso sea ésta una
afirmacion que tiende a oscurecer la riqueza de una publicacidon que arriesgd para competir con
el periodismo escrito, que innovo en lo grafico y que institucionalizé un lenguaje para hablar de
fatbol que hizo escuela en los medios deportivos.

Horacio Casarin o cOmo se gesto el sistema de estrellato en Esto

Entre 1941 y 1945 las notas dedicadas a jugadores de futbol definieron la politica
editorial de la etapa inicial de Esfo. En extensos reportajes se ventilaron los detalles de la vida de
los “idolos™ deportivos siempre tratados con sublime deferencia como se puede leer en “jJuan
Tufias! El hombre que sacé del sotano al “Espafia”, “El Pirata Fuente” o en el reportaje a Horacio
Casarin que Esto titul6 “El idolo esta en pie,” (ver Imagen 1). Tuiids, Fuente y Casarin, todos
jugadores de la liga mexicana, aparecieron mencionados hasta el cansancio en titulares
sensacionalistas o en reportajes donde se hacian publicas sus vidas privadas, o en las legendarias
“foto-cronicas” de Adalberto Arroyo y Anselmo Delgado. La saturacion es el camino que lleva
al estrellato. O al menos asi lo entendié Esto. Desde todos los espacios disponibles, Esto

bombardeo al lector de superlativos e imagenes de momentos de gloria con la certeza de que en

% Hoy en dia se cree que el “éxito” de la publicacién fue gracias al fitbol y sobre todo al rol

de Antonio Huerta y su aficion e inclusion del equipo Chivas, véase “Historia del periodismo™.
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la repeticion esté la receta para producir estrellas de futbol. El caso Horacio Casarin en las
paginas de Esto constituye un ejemplo, entre otros, de esta forma de hacer periodismo deportivo

a lo Hollywood.”

l.-

Imagen 1: “Dos estrelladas mimadas por la prensa deportiva™: “;Juan Tusias! El hombre que
saco del sotano al “Esparia.” Esto 11 Nov. 1941. Impreso, Baron, Juan. “Fiel a su bandera:
Antonio Azpiri.” Esto Ago. 11, 1942. Impreso.

7 La lista es muy extensa debido a que fue un formato que se institucionaliz6 en la prensa del
Esto 'y, sobre todo en la prensa grafica, pero ademés de las mencionadas también se hicieron
reportajes sobre las siguientes estrellas: “Nacho Avila: El valor mas depurado del Almacigo
Tapatio”, “Angel Zubieta de Galdacano a Buenos Aires con escala en México”, “Luis Heredia:
El portero con garras”, “Angel Leon “El Pulques” {Fenémeno, Ché!”, “Reinaldo Martino el
“Inside” Maravilla”, todos fueron reportajes de Juan J. Baron.“Fernando Garcia. Espafiol y
Mexicano”, “Grecco y Martino fueron los mejores”, “Rafael Meza el campeoén goleador”,
“Adios, Marcial”, “Fiel a su bandera: Antonio Azpiri”, “La Baraja de Ernesto Pauler”. Todas

estos reportajes de Juan J. Barén y Ras Sr con fotografias de Adalberto Arroyo.
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Horacio Casarin Garcilaso fue un futbolista al que no le faltaba para llegar a ser la estrella
de futbol que el olfato de Esto supo reconocer desde un principio. Miembro de las ligas
mexicana y espaiola, Casarin fue el delantero-faro de la seleccion nacional. Nacio en la ciudad
de México el 25 de mayo de 1918 y llegd a jugar para equipos de la talla del Necaxa, el Atlante,
el Espafia, el Veracruz, el Zacatepec, el América y el Monterrey.® Goleador durante la temporada
1945-1946 (y a pocos goles de lograrlo en la temporada siguiente), después de una carrera de
triunfos y momentos oscuros como los que vivio a causa de una lesion de rodilla en 1939,
Casarin se retir6 como jugador el 9 de marzo de 1957. Sigui6 sin embargo vinculado al fatbol
como director técnico de la seleccion nacional. Y fuera del campo de juego, los medios no se
cansaron de explotar el carisma de su imagen en anuncios publicitarios y peliculas futbolisticas.
La prensa grafica de la época lo convirtié probablemente en la primera gran estrella del futbol
mexicano.

Horacio Cazarin fue saludado en Esfo como un “astro de primera magnitud” (Baro6n, “El
idolo”). El semanario deportivo no ahorro epitetos celestiales hasta no instalarlo en la cumbre del
Olimpo futbolistico mexicano, un lugar mas que merecido por su “excelente constitucion, [sus]
facultades portentosas y [su] aficion desmedida”. Para Esto, Casarin era sencillamente el “mejor
centro delantero” de México (Baron, “El idolo”) y en sus paginas, las tomas espectaculares de
Arroyo y Delgado junto a las notas y reportajes de Baron y Ras Sr se dieron a la tarea de cumplir
la profecia del semanario. En una época de transiciéon donde el culto al héroe tendio a

confundirse con el culto moderno a la celebridad, Esto construy?6 el aura del glorioso Casarin en

8 Véase la biografia de Horacio Casarin en Carlos Ramirez Horacio Casarin, un idolo y su

tiempo.
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base a la proliferacion sin limite de su imagen, por un lado, y a la celebracion ruidosa de sus
goles como delantero, por otro. En su clasico libro The Image: A Guide to Pseudo-events in
America Daniel Boorstin diferencia asi las dos etapas que se superponen en Esto: “The hero was
distinguished by his achievement; the celebrity by his image or trademark” (61) y “the celebrity
is a person well known for his well-knownness.” (57). Boorstin cree que “[w]e risk being the
first people in history to have been able to make their illusions so vivid, so persuasive, so
realistic that we can live in them” (ctdo. en Neimark). Mientras la imagen convierte a la
celebridad en objeto de consumo, comodificandola como marca registrada o branding, el héroe
(en el sentido pre-moderno de gloria que tuvo para la prensa deportiva de los anos 40s)
necesitaba de méritos (o goles) para obrar de plataforma de lanzamiento a su glorificacion. Pero
para Esto hablar de futbol fue una misién que no se redujo a meros resultados. El futbol no
circuld en sus paginas sin el culto a la personalidad. De ahi que los goles para Esto no bastaban,
la vida de Casarin también import6, y mucho, a la hora de crear una personalidad o de
personalizar a ese delantero que marcaba goles. Datos triviales, chismes, vida privada, relaciones
familiares, nada se desdeio si se hablaba de Casarin aunque poco o nada tuviera que ver con
jugadas de futbol, técnicas o canchas de juego.

El reportaje “El idolo est4 en pie” es uno de los primeros donde se expone detalladamente
la vida de un jugador profesional de futbol y marca en la cronologia del periddico el inicio de un
tipo de periodismo deportivo de corte personalizador que serd comun en sus paginas. En el
reportaje, Esto disecciona el pasado de Casarin. Se remonta previsiblemente a su infancia (buscar
el génesis es obligacion de todo relato épico) y a su pasion temprana por el futbol. Es la época

del “chiquillo rubio” y de su paso por el Colegio Francés donde “calz6 las primeras botas con
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tacos...[en] la oncena de segunda [division] infantil del club “Necaxa.” Y luego el ascenso,
literal y metaforico, de Casarin:

recorrid todos los puestos del escalafon [futbolistico]. De infantil a juvenil, de ésta

a la cuarta fuerza de mayores; mas tarde, a la tercera; de ésta, a la segunda; después a la

primera intermedia; a las reservas y jpor fin!, el ansiado brinco a la primera

division...(Baron, “El idolo™).
La palabra “triunfar” es la tltima palabra que remata la historia hasta entonces desconocida del
“idolo.” El triunfo es el premio a la dedicacion y el esfuerzo: gracias a sus “facultades...[y su]
pujante juventud logr[06] triunfar” hasta llegar a conquistar a todo un pueblo que de las gradas lo
celebra: “Cazarin, Cazarin, Ra, Ra, Ra” (Bardn, “El idolo”). Una carrera meteorica y estelar que
culmina con la entrada triunfal del héroe a la seleccion nacional. La nota dramatica sin embargo
no estéa ausente, el 26 de marzo de 1939, fecha fatidica para el futbol mexicano, Casarin se
lesiona y se incendia el campo Asturias. El ciclo finalmente se cierra (no existen los héroes
caidos) con la resurreccion a la que alude el titulo del reportaje. El final también se permite la
libertad del vuelo poético, como la mitica ave Fénix—escribe Esto con solemnidad y sin temor a
la cursileria—tanto Casarin como el parque Asturias resurgieron de “sus propias cenizas”
(Barén, “El idolo”). El esquema que descubre Esto en el primer reportaje a Casarin va a
funcionar con ajustes anecdoticos minimos de matriz para otros futbolistas que el periddico
deportivo hace objeto de sus bafios de gloria.

En su decision de “personalizar el futbol,” Esto siguid una linea de la prensa deportiva ya
ensayada en Espafia y Francia. Del 38 al 56 la cronica espafiola utiliza formas similares al
periodismo deportivo francés, mezclando lo objetivo y subjetivo en sus notas de fitbol. Con una

diferencia que vale la pena puntualizar, el periodismo deportivo espaiol introduce el uso de
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extranjerismos y con frecuencia politiza el futbol al alinear a equipos y sindicatos (Castainon
Rodriguez 12). Con frecuencia también La Aficion practico esta misma linea periodistica pero
respetando un formato mucho menos iconoclasta que Esto. Aun asi, las diferencias entre Esto y
La aficion fueron cruciales sobre todo en el uso de la imagen y otro tanto en lo teméatico

Por lo general, Esto repartia los comentarios de futbol en una seccion de relatos o
reportajes junto a un apartado en donde se daba la alineacion y otro con los goles. En “Necaxa
vencio” Ras Sr, uno de los reporteros mas prolificos de Esto durante la etapa analizada, volvi6 a
hablar de Horacio Casarin. El titulo prometia una crénica objetiva del partido pero Ras Sr frustro
muy pronto las expectativas del lector. Los divagues lo llevaron a recordar la temporada de 1933
con el “escandaloso marcador de nueve a cero,” y a arremeter contra la incompetencia del
arbitro, el colegiado Zamora, al que calific6 de “rigorista” e “indeciso...dando la impresion de
que era la primera vez que actuara con un silbato y los pantalones cortos.” Ras Sr. comentd
brevemente la participacion de los jugadores en la seccion “Alineaciones” y en la seccion
“Goles” describid la forma y los momentos del partido en que se marcaron goles:

A los ochos minutos, centra el Chamaco Garcia, Cazarin y Cervantes intentan el remate,

sin fortuna, y es Baldomero quién realiza el tanto. A los treinta minutos, Cazarin se

apodera del baldn, lo sube y lo cede al Chamaco Garcia para que éste produzca un centro

matematico y sea el propio Cazarin quién remate a boca de jarro. (énfasis mio “Necaxa

vencio”
El apartado “Goles” s6lo habla de los jugadores “destacados” y, por supuesto de la figura del
“goleador” Cazarin que merece seis menciones. No siempre, sin embargo, Ras Sr. aliment6 el
lado glorioso del “fendmeno” en sus cronicas. Se dice que una estrella se inventa s6lo para

experimentar el placer de destruirla después pero la maquina de la fama de Esto no conocia atin
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“the Kleenex phase,” como caracteriza Leo Braudy el ciclo instantaneo de desecho de
celebridades que atraviesa la industria del entretenimiento en la actualidad: “We see so much of
people, and in all branches of the media. We blow our nose on every new star that happens to
come along and then dispose of them” (ctdo. en Neimark). Cuando Esto sefald las grietas del
idolo, lo hizo desde la frustracion y la decepcion, como cuando Ras Sr escribe, “hizo muy buenas
cosas y tuvo algunas pifias que hicieron desmerecer lo bueno” (“Necaxa vencio”). En algunas
cronicas como “Los rojiblancos continuan,” la decepcion de Ras Sr se exaspera al punto de decir
llanamente que Casarin jugo6 “mal y de malas” por desperdiciar jugadas donde los goles “se
meten hasta durmiendo” (2). Pero, por lo general, Esto se muestra cauteloso en su critica:

Desde su entrada al Atlante, Horacio Cazarin no habia vuelto a ver la suya; se le notaba

erratico y sin encajar en la delantera azulgrana... Pero el domingo Horacio volvio por su

prestigio. No estuvo sensacional, ni siquiera brillante. Estuvo, sencillamente, trabajador y

afortunado. Realizd tres goles y en alguna ocasion hizo una jugada de mérito tan

personal, que las tribunas lo premiaron con aplausos. Si Cazarin llega a recuperarse

totalmente, no sera por ayuda ajena...Y asi lo esperamos (énfasis mio “Volviod

Cazarin”).
Esto pide y exige paciencia para el idolo lesionado y la nostalgia por el Casarin del pasado
emerge en el comentario con la misma intensidad con que emerge la esperanza de verlo
recuperado.

En un periodo anterior a las transmisiones televisivas, las cronicas fotograficas de Arroyo
y Delgado cubrieron una demanda por el consumo de la imagen que resultd indispensable para el
proyecto periodistico de Esto. Segun el diario, “la mejor pluma y el mejor estilo son a veces

99 <6

incapaces de explicar clara y concisamente” “ese instante necesario” que captura la “oportuna
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fotografia” (“Adalberto Arroyo”). Con la imagen, el periodismo de los 40s llevo al hogar de los
mexicanos la ilusion de “ver” los partidos documentados por una “camara, imparcial y exacta”
(“Adalberto Arroyo”). Y si la fotografia prometia captar “el instante necesario,” la cronica
grafica o serie de imagenes consecutivas que publicd Esto buscaba documentar el movimiento de
la jugada. Adalberto Arroyo fue el idolo, el “As” como sugiere el Esto, el “periodista moderno”
capaz de retratar “el instante eterno que sintetiza...un recuerdo de incalculable valor para el
aficionado” (“Adalberto Arroyo”). Puede decirse que las narraciones en imagenes de los
“instantes eternos” del futbol de los 40s que document6 Arroyo no suplementaban las cronicas
escritas de Ras Sr. y Bardn sino mas bien lo contrario.

Algunas tomas fotograficas de Arroyo o Delgado delatan como la imagen de Casarin fue
objeto de edicion o retoque a fin de sumar esfuerzos gréaficos a la campafia escrita de
glorificacion montada por el diario. Aun si se trata de fotografias de todo el equipo (ver Imagen
2), Casarin aparece en el centro, es el que tiene la pelota y una estrella indica la soledad sublime
del idolo de Esto rodeado por sus compaiieros de equipo. Otro ejemplo, en el aniversario de los
“tres afios de vida” del semanario, Casarin aparece en la portada, resaltado por bordes negros vy,

como fondo, menos nitida como un mensaje subliminal, la estrella emblematica.
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Imagen 2: ““Foto-cronicas” de Anselmo Delgado y Adalberto Arroyo narrando la vida y los
goles de Horacio Casarin”: “Atlante-Asturias, Hoy...Los hijos de don Venancio.” Esto 12 Oct.
1944. Impreso, “Esto en el futbol.” Esto 3 Sep. 1944. Impreso, “Volvio Cazarin.” Esto 12 Ene.
1943: 1. Impreso, Baron, Juan. “El idolo esta en pie.” Esto 16 Sep. 1941.
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Imagen 2: (cont’d)

Las crénicas fotograficas de Esto hicieron historia gracias al montaje visual o a las
graficas en secuencia que ofrecieron al lector la ilusion de presenciar un gol o jugadas
magistrales en el area de peligro del campo de futbol. No era este tipo de narracion visual a la
que estaban acostumbrados los aficionados a encontrar en la seccién deportiva de los periddicos

de la época (ver Imagen 3)
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Imagen 3: “El “Ojo magico”, una invencion de Adalberto Arroyo™:’ “/Ojo-mdgico! jOtro hit de
“Esto”!].” Esto 26 Jul. 1944: 4. Impreso.

Tanto Richard deCordova como Deborah V. Tudor tienen razén al afirmar que la
invencion de estrellas en el mundo del cine y del deporte requiere del cruce entre multiples
medios y, sobre todo, de la incorporacion de “imagenes” a la 16gica del mercado. En su trabajo
sobre la formacion de estrellas del cine de Hollywood, deCordova argumenta que una estrella
debe circular para alcanzar dicho estatus tanto en medios de la prensa escrita como en otros
medios de comunicacion (Picture Personalities 11-12). Segtin Tudor, lo que hace a una estrella
es, ademas, la existencia de un mercado avido en consumir noticias sobre otras facetas de su vida
privada (Hollywood'’s 8). La glorificacion de Casarin en las paginas de Esfo guarda marcados
paralelos con el modelo de Hollywood tal como lo describen. Ante todo Cazarin fue una

celebridad en México porque, como dice Boorstin, se tratd de “a person well known for his well-

? Adalberto Arroyo se dedicé también al desarrollo tecnologico de su camara. Construyo el
“0Ojo Mégico”, una camara con una velocidad de obturacién de 1/8000 de segundo, véase

“Adalberto Arroyo”.
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knownness” (57). Su fama en las canchas de futbol fue la antesala de una curiosa carrera
mediatica que lo llevo a aparecer en comerciales de Colgate y actuar (como Casarin) las pelicula
del director Joaquin Pardavé (Los hijos de don Venancio [1944] y su secuela Los nietos de don
Venancio [1945]). Esto sigui6 de cerca los “otros” triunfos de Casarin con tanto interés como el
que habia manifestado por sus goles. Anuncié solemnemente el casamiento del “idolo de los
chamacos y el mas espectacular centro delantero mexicano” con “la gentil sefiorita” Elena King
(“Casarin se casa”). La diagramacion a pagina completa de la noticia, con letras grandes, las
fotos de los novios y la retorica del texto, todo hace pensar que mas que noticia era un anuncio
hecho por un padre orgulloso del casamiento de un hijo. Esto podia por derecho propio jugar con
lo que insinuaba pero no decia la noticia. Poco tiempo después le daba una jubilosa bienvenida al
hijo de ambos. Probablemente no hubo antecedentes de otro cruce mediatico tan espectacular
como el de este hijo prédigo que fue Casarin para el periddico deportivo. Acaso Esto descubrid
no sin asombro que el éxito en el futbol también puede abrir de par en par las puertas al mundo

de la farandula. (ver Imagen 4).
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Imagen 4: “Fotografias del Esto ilustrando los diferentes cruces mediaticos de Casarin con la
farandula, con el ptblico y con el mercado”: Fa-Cha, caric. “Horacio Casarin, centro delantero
del Atlante.” Esto 22 Feb. 1944: 3. Impreso, Quico, argumentista, y Fa-Cha, caricaturista.
“Biografias a Lapiz: Casarin.” Car. Fa-Cha. Esto 10 Jul. 1944. Impreso,; “Horacio Casarin
brillante estrella del Atlante.” Esto 4 Ago. 1944. Impreso, Huerta, Efrain. “Cine.” Esto 10 Oct.
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Imagen 4: (cont’d)

1944. Impreso; As. “!Huesos, joven!.” Esto 21 Oct. 1941. Impreso, “Horacio Casariny su
hijo.” Esto 23 May. 1944: 1. Impreso; “Casarin se casa.” Esto. 1941?. Impreso.

JFutbol o dinero?: Cambios semanticos en el lenguaje de futbol 1941-1945

El 7 de abril de 1943, fecha que marca el inicio del profesionalismo del fatbol en México,
fue un dia revolucionario en la historia del deporte porque transformd para siempre su relacion
con el dinero. La propuesta de César Martino, presidente del Club América, de profesionalizar el
fatbol nacié formalmente en 1942 para incentivar y darle “al balompié nacional un mayor
sentido de responsabilidad y una mayor calidad” (Cardoso, Por amor 69). El estatus de deporte
profesional marcé la época y reorganizo la dindmica que habia definido al deporte hasta
entonces. El cambio, sin embargo, no ocurrié sorpresivamente sino que se habia venido gestando
de manera paulatina. Esfo vivio el pasaje al futbol profesional no sin ciertas contradicciones y
con algunas manifestaciones de nostalgia por el pasado del futbol amateur.

Lo cierto es que, el amateurismo y el profesionalismo convivieron como practicas
deportivas atin antes de la reforma de 1943. Ya en la década del 20, pero sobre todo en la del 30,
el dinero en el futbol domind aspectos ligados a su produccion y se fue consolidando en el
sentido comun de la época la idea de que el dinero era un factor decisivo para hacer del futbol un
“juego muy en serio”, como dice Johan Huizinga (ctdo. en Angelotti 175), un juego que no sélo
se defini6 por lo que ocurria en la cancha de juego sino que también incluy6 la maquinaria que
funcionaba mas alld de la cancha para que el espectaculo fuera posible.

Dos casos que ilustran el pasaje del amateurismo al profesionalismo en la liga de futbol
mexicana fueron los de Horacio Casarin y Rafael Navarro Corona. Se ha llamado
“profesionalismo solapado” a esta época del futbol mexicano cuando el amateurismo no excluia

la influencia del dinero en la forma de hacer negocios con el deporte (Ramirez ctdo. en Angelotti
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190), en otras palabras, un momento de cambios estructurales entre los que “juegan”y
“observan,” y los que “controlan” el futbol (Huizinga ctdo. en Angelotti 175). El
“profesionalismo solapado” (Ramirez ctdo. en Angelotti 190) se vivié como una doble
interseccion, por un lado, mantuvo el amateurismo existente al no pagar salarios a todos sus
jugadores mientras que, por otro lado, protegié econdmicamente a los deportistas ofreciéndoles
ocupaciones en empresas privadas, instituciones gubernamentales y, en ocasiones, incluso con
retribuciones o premios en efectivo. Fue una época en que muchos jugadores contaron con cierta
estabilidad laboral y econdémica gracias al futbol cuando otros (quizas la mayoria) no recibieron
nada a cambio de jugar futbol. Gabriel Angelotti Pasteur pasa revista a la historia personal de los
“marrones profesionales” Horacio Casarin y Rafael Navarro Corona, reproduciendo el
testimonio de Navarro sobre sus momentos como jugador semi-profesional en el Club Atlas:
en ese tiempo, lograban los Clubes hacer algo por los jugadores que les convenian,
consiguiéndoles trabajo como una compensacion. En el caso mio, refacilitaba la situacion
por ser Director de Estadisticas nuestro presidente el Ingeniero Bojorquez.
Efectivamente, como a los ocho dias me aviso el Secre que para principio del mes, podia
presentarme al jefe de Personal de la Direccion de Estadisticas, pues habia sido girada la
orden para mi plaza (ctdo. en Angelotti 187).
Los favores econdmicos que el futbol trajo para jugadores como Navarro Corona en forma de
empleos burocraticos o administrativos garantizaban un salario a los jugadores mientras se
mantuvo la ilusion del fatbol amateur. Beneficiado con un puesto en la administracion publica,
Navarro Corona dejo su trabajo de comerciante y sigui6 jugando para el club sin apuros
econdémicos (ctdo. en Angelotti 187). A partir de la década del treinta, el “profesionalismo

solapado” (Ramirez ctdo. en Angelotti 190) en el futbol llegd a ser una practica aceptable y
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comun entre quienes empezaban a ser percibidos cada vez mas como “los que controlaban” el
deporte en México.

Horacio Casarin, contemporaneo de Rafael Navarro Corona, participé en el deporte desde
finales del 30 hasta mediados del 50 y, como Navarro Corona, también es mencionado por
Angelotti como ejemplo de profesional solapado (Ramirez ctdo. en Angelotti 190). El mismo
Casarin narra como se negociaban los contratos de jugadores durante la época pre-profesional.
Disputado por los clubes Atlante, América y Asturias, el General Nufiez, presidente entonces del
Atlante, le dijo: “’te pago los 600 pesos que te ofrecio el Asturias.” Entonces le pedi al General,
que tenia enorme influencia ante la presidencia de la Republica, que me consiguiera entrar a
trabajar en el Banco de México... “Tu entras al Banco de México”, me dijo el General...” (ctdo.
en Angelotti 188). Gracias a las influencias del General Nufiez, Casarin consiguio el puesto que
queria en el Banco de México y sellé su compromiso con el Atlante (ctdo. en Angelotti 190).
Durante la etapa previa a la reforma de 1943, Casarin recuerda los pagos que recibi6 por su paso
en la seleccion nacional y en un equipo de reservas. De sus afios en la reserva del Club Necaxa
cuenta ,“pagaban poco, algo asi como 100 pesos al mes, y eso por trabajar en la Compaiiia de
Luz [duena del Club Necaxa].” Los favores economicos también adoptaron la forma de premios,
cuando le “llamaron a jugar contra el Botafogo en 1936 Casarin jug6 veinte minutos y recibid
veinte pesos. Una cifra considerable a juzgar por la reaccion del jugador: “jQué barbaros...me
pagaron a peso el minuto... si sigo asi, me haré rico!” (ctdo. en Angelotti 188). Los testimonios
de Navarro Corona y Casarin ilustran como se negociaban los contratos entre jugadores y duefios
antes de que el futbol profesional abriera las compuertas al tipo de transacciones y contratos que

dominan hoy el mundo del futbol mexicano.
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El profesionalismo “(casi) desapercibid[o]” y “solapado” (Angelotti 192; Ramirez ctdo.
en Angelotti 190) fue un momento del futbol bien documentado por Esto. En algunos de sus
reportajes a Rafael Navarro Corona, Horacio Casarin, o Fernando Marcos, el diario ofrece
detalles o anécdotas que permiten reconstruir fragmentariamente la etapa incipiente de
comodificacion del futbol en México a la que, conscientemente o no, habia contribuido a poner
en marcha. Los reportajes del Esto, por ejemplo, el de “Aguilar, un valor como hay muchos en el
fut mexicano”. Los casos de Martin Vantolra, Fernando Garcia antes de que se profesionalizara
el futbol o el escrutinio de Esto a las ligas internacionales fueron los momentos en que el
periodico se permitid explorar la relacion problematica entre dinero y deporte.

La década que va de 1936 a 1946 fue una etapa marcada por la gran migracion
futbolistica a México. La afluencia de jugadores internacionales, especialmente de paises como
Espana y Argentina (Angelotti 190) gener6 una “desigualdad profunda” en el fatbol nacional a
causa de la diferencia de trato que recibieron jugadores mexicanos e internacionales (190).
Factores de orden historico como la Guerra Civil Espanola (1936-1939) y la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945) explican el origen de semejante ola migratoria, pero hay que considerar el
impacto que tuvieron las visitas de equipos como el Botafogo brasilefio (1936), el equipo espafiol
Barcelona (1937), o la seleccion Vasca convertida después en el equipo mexicano Euskadi
(1938) (Calderdn, Por amor 29, 44). Dadas las diferentes situaciones por las que atravesaban sus
paises de origen, muchos de los jugadores visitantes, al amparo de leyes vigentes nacionales
como del deporte que permitian “la libre importacion de futbolistas sudamericanos” e
internacionales, optaron por quedarse en México, convirtiendo al D.F. en una suerte de paraiso

deportivo (25).
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Con la llegada y la incorporacion de jugadores internacionales al futbol mexicano, Esto
dejo constancia de la reestructuracion que tuvo semejante impacto migratorio tanto en términos
de relaciones laborales como en la demografia del deporte nacional. Sigui6 de cerca a ciertos
jugadores extranjeros pero también observo no sin alarma la compleja reorganizacion que la
industria del deporte estaba experimentando a causa de un cambio que se dio relativamente
rapido. Desplazd la atencion en lo que pasaba en las canchas de ftbol para fijarla en la relacion
entre jugadores y dueos o dirigentes de los distintos clubes. También not6 como la figura del
“crack” lleg6 a dominar la l6gica econdémica del vasto arsenal mediatico que habia crecido a la
sombra del futbol. Esto realmente no fue capaz de articular una politica editorial coherente
porque sus reportajes y cronicas se contradecian semana a semana. En sus paginas la nostalgia
por el pasado amateur de un deporte “noble” que prescindia del dinero para seguir fascinando a
aficionados convivid con el asombro y la intriga que despertaban las sumas que el fatbol
profesional era capaz de movilizar. Como parte del engranaje de un sistema de medios
deportivos cuya complejidad no llegd del todo a comprender, las criticas que Esto publicaba
junto a sus éxtasis celebratorios solo podian indicar los esfuerzos contradictorios del semanario a
las demandas que el futbol profesional parecia imponer al periodismo deportivo de la época.

La cobertura que merecio el jugador espafiol radicado en México Martin Vantolra (otra
referencia con la que simpatiz6 el filme de Joaquin Pardavé, Los hijos de don Venancio) en Esto
habla de los vaivenes del semanario tanto frente al cambio demografico que la ola migratoria
trajo al futbol nacional, como a lo que ésta supuso para el avance del profesionalismo en México.
Desde 1939, Vantolra al que Esto llama “Maestro”, era jugador del Espafia, un club de la
comunidad espafiola radicada en México. En su afdn nacionalista por celebrar la trayectoria de

un jugador extranjero que ha convertido a México en su “hogar,” el reportaje que salié publicado
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el 21 de septiembre de 1941, no evita la nota melodramatica y cursi: “uno de los factores
determinantes para que Vantolra se quedara en México,” sentimentaliza Esto, fue el amor a “la
seforita Josefina Rangel, la hoy sefiora de Vantolrd” y el “miedo que siempre le habia causado
[cruzar] el mar” (Baron, “Martin Vantolra: El miedo”). La nota carga de tinta melodramatica el
momento en que Vantolra decide volver a Espafia y el presidente del club Espana, Baltasar
Junco, interviene: “Te vas porque quieres, en México los espafioles tenemos una segunda patria y
aqui nada te faltard, ni dinero ni afectos; en el “Espafia” hay un lugar para ti (Barén, “Martin
Vantolra: El miedo”). Si bien el titulo del articulo aludia “al mar, el amor” o la amistad con el
“viejo Junco,” las razones que enumera Junco para convencer a Vantolra parecen sugerir que el
Espaia pagaba a sus jugadores aun antes de la reforma del 43. Diferencias entre equipos de
extranjeros y de nacionales en cuanto a practicas de reclutamiento y retencion de jugadores
constituyen la base del vinculo que establece Angelotti entre migracion y profesionalismo en
Meéxico. En todo caso, notas como éstas publicadas en Esto, ofrecen datos esparcidos que
permiten reconstruir la etapa de “desigualdad profunda” (Angelotti 190) que el futbol mexicano
vivid en sus afios pre-profesionales.

El paso del jugador espaiiol Fernando Garcia'® por el fiitbol mexicano fue otro caso que

parece confirmar la existencia de lo que Ramirez llama el “profesionalismo solapado” del

' Fernando Garcia fue un futbolista de origen espaiiol, nacido en las montafias de Santander y
jugé por primera vez en el equipo juvenil “Union Club Astillero”, pasando en 1926 a la primera
fuerza del Club del Astillero, y luego al Racing de Santander. Tuvo una breve aparicion en el
club Barcelona y mientras todavia residia en Espafia jug6 en 1935 para la seleccion espafiola.

Con los conflictos que afectaron a Espafia desde 1936 por la Guerra Civil, fue a México y con la
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periodo previo a la reforma del 43 (Ramirez ctdo. en Angelotti 190). Si bien Angelotti tiene
razén cuando dice que se tratd de una forma “casi desapercibida” de hacer negocios en el futbol
mexicano, sobre todo porque no era explicita la alusion al dinero, atin asi una lectura cuidadosa
expone estos “silencios” y los comentarios de Esfo, intencionados o no, ayudan a revelar los
entretelones de la pre-historia del profesionalismo en México. En el articulo “Fernando Garcia.
Espafiol y Mexicano”, por ejemplo, Juan J. Baron abre el relato de vida de Fernando Garcia
haciendo una referencia a un mandato paterno que el reportaje busca desmentir, “Fernando,
dedicate a vender alpargatas y quitate de la cabeza el ser futbolista, no lo serds en tu vida ni te
dara una perra gorda.” Baron estructura la carrera deportiva de su jugador de turno a partir de la
relacion futbol-dinero que introduce el padre en las primeras lineas de la nota. El texto es
explicito en como y cudnto dinero gan6 Garcia en Espafia y Argentina, deteniéndose
morosamente en las cifras como cuando menciona las primeras pesetas que recibi6 jugando para
el Racing de Santander y que le permitieron la revancha oportuna: “ahi tienes cien pesetas—Ile
dice al padre—Ilas gané en el futbol y ya tengo mi contrato de profesional”; o las 50.000 pesetas
que le pagd en 1936 el club Barcelona por su traspaso; o los 17.500 pesos que gand en Argentina
con su pase de Velez Sarsfield a San Lorenzo de Almagro (“Fernando Garcia™). Pero cuando se

trata de narrar la etapa mexicana de Garcia, las cifras lucen por su ausencia acaso porque todavia

aprobacion del Centro Asturiano de México recibi6 un contrato con el club Asturias, luego jugd
con el club Atlante para después irse a vivir a Argentina a jugar con los clubes Vélez Sarsfield y
San Lorenzo de Almagro —no sin ser estelarizado en las paginas de la prensa al irse a este ultimo
equipo por 17.5000 pesos argentinos- para finalmente regresar en 1942 al club Atlante mexicano,

véase Baron, “Fernando Garcia”.
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no se podia “hablar” de dinero en la liga mexicana. Pero considerando que ya en 1939 Garcia era
estimado como “jugador caro” nada impide pensar que en México también recibid ofertas a la
altura del valor que Garcia tenia en el mercado de futbol. En 1936 después de su traspaso del
Racing de Santander al Barcelona Garcia fue a México a jugar con el equipo Asturias donde
“llam¢ la atencion de los directivos del Centro Asturiano de México que lo contrataron para su
equipo,” de ahi paso al Atlante para después jugar en Argentina y regresar a México cuando San
Lorenzo de Almagro realiz6 una “jira y mas tarde...se hicieron los arreglos para ser readquirido
por el “Atlante”...” (énfasis mio Bardn, “Fernando Garcia”). Alejado del dato preciso, el caso
Fernando Garcia ilustra como la liga mexicana tenia peso en la incipiente industria del deporte
que a partir de 1936, como sugiere Angelotti, venia transformando las relaciones econdmicas
entre jugadores, clubes y una industria que veia cada vez mas en el deporte una buena razén para
vender sus productos. El caricaturista Arnulfo en mas de una ocasion ejemplificéd con la burla
codmo el dinero, la internacionalizacion del futbol y el profesionalismo se dieron la mano en el
paraiso deportivo en el que se habia convertido México para muchos.

Otros articulos de Esfo aclararian las complicadas relaciones que el semanario establecid
con la industria del futbol. En “El problema de los sobornos,” un articulo de Eduardo Baliari que
Esto public6 en 1944, a menos de un afio de la reforma en México, la excusa de informar sobre
el efecto corruptor que tuvo la profesionalizacion en el futbol argentino llevo a Baliari a alabar el
fatbol por la “belleza intrinseca,” casi “lirica” del deporte. A este pasado perdido (la nota
desborda nostalgia por el futbol amateur) opone un presente para el que el futbol perdié todo
interés en las gambetas y el buen juego y estd definido por el “signo del mercantilismo,” y la
“linica consigna...es ‘ganar’” ya sea dinero o campeonatos que al cabo terminan siendo

sindnimos. (Baliari, “El problema”). Segtin Baliari, la corrupcion en el futbol profesional
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argentino era rampante: “los dirigentes [a cargo] de la direccion de los clubes [lo explotaban]
para usufructo personal” y “el soborno, ese bajo fondo del futbol argentino” es una practica de
uso cada vez que los clubes compran estrellas para llenar los cofres de sus directivos (“El
problema”). En sefial de advertencia al recién profesionalizado futbol mexicano Esto delatd los
efectos corruptores del dinero en el futbol argentino, reflejando, al hacerlo, una preocupacion
muy viva y mucho mas cercana por el futuro del futbol mexicano.

La alarma de Esto no era infundada. Las abultadas cifras que se estaban manejando en las
transacciones deportivas a causa de la desregulacion que regia el mercado del futbol seguian
sorprendiendo al semanario. Por otra parte, el sector industrial habia salido a competir
agresivamente por ganar acceso a los cada vez mas cotizados espacios publicitarios que vendian
los estadios de futbol, convirtiéndose en una fuente de ingresos no anticipada por los
administrativos del deporte. Ademas, a nivel deportivo, el desbalance en la calidad de jugadores
entre equipos pobres y equipos ricos termino beneficiando inevitablemente a los clubes con
mayor cartera. El malestar acumulado por la “desigualdad profunda” que result6 de la
desregulacion en el mercado del futbol exploto con el sonado “caso Leblanc” que forzé a la liga
mexicana a tomar medidas para corregir el desequilibrio demografico que resulté de la
desenfrenada competencia entre los clubes por adquirir jugadores internacionales de prestigio.
En el fondo, el caso “Leblanc” sent6 un precedente en la regulacion del nimero de extranjeros
que se permiti6 enlistar en los planteles de los equipos mexicanos.

El “caso Leblanc” se remonta al 7 de mayo de 1944 durante un partido de Veracruz
contra Puebla. Carlos Leblanc jugador del equipo Veracruz habia nacido en Cuba pero era
espafiol nacionalizado. Segun las regulaciones del futbol del momento sélo se podia incluir a

cuatro extranjeros en los planteles de cada equipo (con excepciones para asilados politicos y
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espanoles) Veracruz alined a Carlos Leblanc como “quinto extranjero”. De tal manera su ingreso
al campo infringio la leyes deportivas y causo revuelo en las directivas y en la aficion, y la
prensa grafica siguioé con detenimiento el caso. El 17 de junio se acordé que Leblanc podia
seguir jugando para Veracruz como “excepcion” aunque s6lo durante ese torneo ( ““’El
“Veracruz””’; Baron, “Surge”; Baron, “Se rectificd”).

Esto también empez0 a prestar atencion a las cifras movilizadas por la industria del
fatbol. Buscando respuestas y modelos en otros paises, la liga espafiola asombro6 al diario por su
organizacion y el ingreso y la distribucion de las recaudaciones:

Antnciase que en el partido final por el campeonato de fitbol de Espaiia celebrado el

domingo pasado, se recaudaron 770.000 pesetas, importe de 64,500 entradas que se

vendieron. Esta cantidad casi dobla las recaudaciones de las finales anteriores. El
aumento débese a los altos precios de las entradas y a las reformas hechas al campo que
lo elevo6 a cuatrocientos asientos mas. Cada equipo contendiente, segin se dice, recibird
el treinta por ciento de la recaudacion, y el resto se repartird entre la Federacion

Nacional de Foot Ball y otros organismos oficiales. Los jugadores vascos triunfadores,

segun parece, han recibido de su equipo como premio, tres mil pesetas cada uno. (énfasis

mio “La recaudacion en la final”)
Las cifras se convierten en centro de la noticia deportiva. Los aficionados de la liga espafiola
pasan a ser “entradas”. El espectaculo pasa a segundo plano, para Esfo no importa el partido
sino las recaudaciones (“casi dobla las recaudaciones de las finales anteriores”), lo que recibieron
los equipos (“[c]ada equipo contendiente...el treinta por ciento de la recaudacion”) y las 3,000
pesetas que se llevo cada jugador (“La recaudacion en la final™). Los pases entre los jugadores, o

el desempefio de las estrellas, aquel futbol “lirico” dejo de preocupar a un reportero s6lo
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interesado en transacciones, porcentajes y numeros. Las cifras ingresaron al nuevo lenguaje
futbolistico de Esto para no dejar de ser noticia en el periodismo deportivo de la era del futbol
profesional.

Esto también habl6 de cifras a la hora de reportar adquisiciones de jugadores. En “El
fantastico traspaso” el mismo Baliari que antes habia lamentado la desaparicion del futbol-lirico
narra ahora con incredulidad “la fantéstica suma récord” (60.000 pesos) que pagd a River Plate el
club argentino Racing por la compra de Roberto D’ Alessandro. “; Vale el jugador esa fabulosa
suma?” se pregunta Baliari para agregar, “Opinemos sinceramente y digamos prontamente que
no.” El “no” de Baliari no es tan rotundo como a primera vista parece. El articulo enumera los
“frutos comerciales” que los equipos para los que jugd D’Alessandro embolsaron en el curso de
las dos ultimas temporadas, ganancias que el periodista atribuye a D’ Alessandro, y luego
concluye, “bajo este aspecto, reconozcamos que “Racing”, s[i] ha sabido proceder” (“El
fantéstico traspaso”). De nuevo, el valor del jugador aparece reducido s6lo a su valor econémico
y la nota asume el punto de vista exclusivamente econdémico de la dirigencia del equipo. No hay
mencion alguna del talento futbolistico de D’ Alessandro. Esto parece haber aprendido a hablar
de futbol con el lenguaje de las cifras y del mercado.

Conclusion

Semana a semana, Esto perfecciond un sistema grafico para manufacturar estrellas de
fatbol que supo montar desde sus primeros inicios. Con cronicas fotograficas, reportajes, y un
lenguaje que encontrd en la anécdota cursi, la historia edificante, o en la aridez de las cifras
cuando la comodificacion del fatbol asi se los impuso, Esfo consolido, una lengua propia para
hablar del deporte mexicano de 1941 a 1945. Horacio Casarin fue el hijo prodigo de la

publicacion. Primera estrella mediatica del futbol mexicano, el idolo de Esfo suftrié sucesivos
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bafios de gloria y no pocos escarnios a lo largo de sus paginas. La reforma de 1943 fue una suerte
de parte aguas en la historia del periodo evaluado. El semanario (y diario) tuvo frente a la
profesionalizacion del futbol mexicano una posicion contradictoria. Vivio con alarma los efectos
del dinero en el futbol, sintid nostalgia por el futbol amateur, denuncid la supremacia de los
intereses econdmicos de la dirigencia por sobre el arte deportivo de los jugadores hasta que,
finalmente, termin6 claudicando al imperio del lenguaje de los nimeros que fue el lenguaje
inevitable del mercado en momentos de su consolidaciéon. Ambivalente en politica deportiva,
nacionalista frente a la ola de jugadores internacionales que cambid la demografia del futbol
mexicano, Esto fue vanguardia en la grafica del periodismo deportivo. Y el éxito de este modelo
lo prueba su alto poder de reproduccion. El lenguaje de futbol de Esto, esa mezcla de
grandilocuencia, cursileria y sensacionalismo es el que sigue narrando el futbol en la prensa

deportiva mexicana.
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CAPITULO 2
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Los hijos de don Venancio: la construccion de la “Sagrada Familia” y los hitos heroicos de
Horacio Casarin.

Los hijos de don Venancio'', una pelicula del afamado director y actor Joaquin Pardavé,
en una escena cargada de simbolismo retine a Fontanalls (un catalan radicado en México), don
Venancio y su hijo Tiburcio Ferndndez para discutir acaloradamente sobre el acontecer de la
estrella de futbol de club Atlante, Horacio Fernandez (hijo de don Venancio). En pocos segundos
se dramatizan los ejes tematicos de Los hijos, al discutir, entre estos personajes, el excesivo
paternalismo de don Venancio, la centralidad de los valores de la familia y la estelaridad de
Horacio Fernandez en el futbol mexicano. Fontanalls le pregunta a don Venancio que si ha
puesto atencion a los medios de comunicacion que no paran de hablar del metedrico deportista
Horacio, don Venancio excesivamente molesto lo niega “[pJues no, no me importa. Ya se lo he
dicho a todo el mundo y en todos los tonos!” (Pardavé 51) y Tiburcio refuta enfaticamente el
desprecio del padre porque sabe de la pasion que le tiene a su hijo “le apuesto todo lo que traigo
en la bolsa...a que no me deja meter usted las manos en sus bolsillos” (52), debido a que don
Venancio lleva recortes del periddico del dia con las noticias de su hijo. De esta manera, don

Venancio explota y le recuerda a su hijo Tiburcio y a Fontanalls su posicion de patriarca y jefe

"' De aqui en adelante me refiero a la pelicula Los hijos de don Venancio, acortando su
nombre para simplificar el texto, con la referencia Los hijos. Las citas textuales vienen de dos
lugares: 1) Cito del didlogo transcrito del director de la pelicula, Joaquin Pardavé, que de aqui en
adelante aparecen como Pardavé mas el nimero de pagina, y 2) también de la version final
cinematografica que apareci6 en pantalla a la que s6lo menciono como Los hijos y con la

referencia de tiempo proveniente del DVD.
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de familia “jBueno, [¢]y qué? ;Qué diablos les importa a todos? jCaray, hasta en mis bolsillos se
ha de meter la gente. [ ]No es mi hijo? [;]No soy su padre? [;]O duda alguno de que lo
sea?...jCaray, al diablo todos, pues no faltaba mas!.....” (52). Como consecuencia se desprenden
dos cosas, su pasion hacia su familia y la centralidad que esta tiene en el imaginario colectivo.

En este capitulo me propongo analizar Los hijos de don Venancio (1944), una pelicula
futbolistica de la época dorada del cine mexicano, que con tono sacralizante hablé del futbol
montando en su trama en la importancia de los valores de la “familia mexicana” regidos por la
moral e ideologia paterna y la iconicidad del idolo deportivo del momento, Horacio Casarin.

Los hijos de don Venancio un snapshot.

Los hijos es un melodrama folletinesco (Monsivais y Bonfil 14) sobre la rapida
transformacion de la estructura familiar en la década de los 40s que muestra una sociedad
polifacética en la que los hijos han olvidado el respeto al antiguo “orden jerarquico”: la figura del
padre. Los hijos recrea la vida de don Venancio Fernandez (Joaquin Pardavé), un espaiol
radicado desde su juventud en tierras mexicanas, y los conflictos que tiene con sus hijos
mexicanos. La trama se centra en 3 espacios: la casa (o ambito privado), la tienda (o &mbito
econdémico) y el parque Asturias (o &mbito colectivo). Dos rebeliones contra el padre seran
importantes hitos tematicos. Por una parte, la libertad de Alicia (Alicia Ravell) para decidir mas
alla de la voluntad paterna y, por otra, la fuga del hogar de Horacio (Horacio Casarin), el hijo
deportista. Ademas de los vinculos familiares los empleados de la tienda de don Venancio actian
como una especie de segunda familia a causa de su lugar de nacimiento, Espafia.

Aunque quisiera creerse una familia normal, los Fernandez son un grupo dispar y
ecléctico en el que la Uinica cohesion se da a través de la incomprension entre los hijos y el padre.

La disfuncionalidad de la familia viene “desde arriba” ya que don Venancio (argumenta en todo
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momento) no entiende a los jovenes y menos a los de su familia. Su hijo mayor, Eduardo (Rafael
Banquells), es el tnico que vive fuera de la casa paterna al comenzar la pelicula y es el tnico con
el que don Venancio parece comunicarse, aunque no entiende cémo su hijo vive en la miseria
siendo un profesionista prominente. Don Venancio cree que a Eduardo le puede ir mejor
econdmicamente con ¢l como comerciante. Su hija, Alicia, opina don Venancio, es una hija
deshonrosa que por motivos de amor propio (o mas bien de amor al novio) decide escaparse para
después casarse con su novio sin el consentimiento paterno. Esta decision pone en riesgo el
apellido Fernandez, y de ahi que la descomposicion del tejido familiar sea centro tematico de Los
hijos. La relacion que don Venancio mantiene con ella causa gran tension a lo largo de la
pelicula junto con el repudio a Luis (Roberto Cafiedo), su yerno vago y abusivo (golpea a su hija
por lo menos en una ocasion). Tiburcio (Alfredo Varela Jr.) es otro hijo varén de don Venancio y
es un “desobligado” porque desperdicia sus dias como poeta, musico y loco, componiendo
musica a deshoras y llevando artistas (a la Alondra “Viajera”) a su casa. Alin con su espiritu
libre, Tiburcio no se va de la casa porque cree que: “no hay que poner los garbanzos a cuatro
leguas de la dentadura” (Los hijos 0:54:30-0:54:32), compartiendo asi el espiritu mercantil de su
padre aunque con rostro de poeta. El otro hijo varén, Horacio, silencia la voz del padre toda vez
que puede para cumplir el suefio de su vida: ser futbolista. Como Alicia, Horacio decide
escaparse de casa para dedicarse al futbol su pasion y su vida. Don Venancio nunca entiende la
devocion de sus hijos a sus pasiones modernas y menos al “juego de marras” (como llama al
fatbol), del que todos parecen fanaticos. Su hija Mari Lu (Mari Lu), la menor, es la mas apegada
afectivamente a ¢l, y con la que don Venancio pasa mas tiempo gracias a su inocencia y la
alegria de sus cantos y bromas. Sin duda, Los hijos explora con su espiritu nostalgico y ludico el

amor filial de una familia moderna de los 40s. Al final, los hijos de don Venancio logran
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“modernizar” a su padre quien termina aceptando los pasatiempos y personalidades de cada
miembro de su familia.
Los hijos de don Venancio y 1a metafora del hogar.

Los hijos centra su relaciones familiares en espacios muy definidos que sirven de sistema
organizador dentro de la historia. Lejos de los espacios abiertos del campo retratados en peliculas
de la época como Maria Candelaria o de las imagenes idilicas del rancho de Alla en el rancho
grande, los espacios de Los hijos se diferencian de los escenarios bucoélicos (o de arrabal) de la
época de oro, centrando su mirada en el de don Venancio, un palacete de corte porfiriano que
refleja la ideologia paternalista de la historia en su comienzo. A parte de la casa de los
Fernandez, la pelicula enmarca la historia familiar en otros 2 escenarios: 1) la tienda Ultra
Marinos Finos Venancio Fernandez y 2) el parque de futbol Asturias mientras en el hogar se
dramatizan las tensiones familiares, en la tienda y el parque Asturias las tensiones aparecen
atravesadas por diferencias nacionales y fanatismos partidistas y sirven de “espacios de debate”
donde el futbol se convierte en una excusa para dramatizar la sociedad mexicana de los afios 40.

La casa de los Fernandez en Los hijos refleja la jerarquia paternal como espacio de
grandeza y fragmentacion. Por un lado, el hogar es un espacio comun (que supone grandeza)
controlado por el padre aunque, a su vez, es sintomatico de su fracaso como figura de cohesion y
autoridad. La llegada de don Venancio al hogar es la escena donde se alegoriza el orden
patriarcal fracasado por medio del uso del espacio. El significado se construye por medio de
tecnicismos cinematicos. Cuando don Venancio regresa a casa después de su trabajo para
celebrar su “santo”, el espectador nota el esplendor del hogar porfiriano, producto del exceso
econdmico que pudiera tener un mercader adinerado de la época. A través de un long shot, ve a

don Venancio en la parte inferior de las escaleras monumentales de una mansion en semi-
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penumbra hasta que prende la luz y ve paredes muy claras cargadas de piezas de arte. En la parte
inferior de la escalera, hay una mesa con una pequefia ldmpara y algunos muebles que decoran la
entrada. La cdmara durante esta toma da una primera impresion del espacio y permite
conceptualizar todos los detalles y el lujo que adorna su hogar (ver Imagen 5). Puede decirse que
la primera toma del hogar captura la abundancia econémica de la familia, y, con su voz (y dos

tomas de medio plano) anticipa la forma en que el padre organiza y siente su hogar.

Imagen 5: “Don Venancio llegando a su hogar y presagiando una celebracion en su honor”: Los
hijos de don Venancio. Dir. Joaquin Pardavé. Perf. Joaquin Pardavé y Horacio Casarin. Zima
Entertainment, 1944. Filme. DVD.

Mas allé de la grandiosidad del hogar, la incorporacion de otras técnicas sirven para crear un
sentido de vacio y nostalgia. El uso de luces y el sonido le recuerdan al espectador el ingrediente
faltante, aquella ausencia de armonia en el hogar de los Fernandez, y la fragilidad de los lazos
familiares. En la primera toma del hogar de los Fernandez, la luz que se refleja del segundo piso
de la residencia impacta en la pared que proyecta la sombra de don Venancio y es a través del
contraste entre luz y sombra que se teje un sentido draméatico en torno al vacio del hogar. El

contraste entre luces y abundancia de artefactos en el hogar y el sentimiento de vacio serd una de

las formas en que se manifiesta el exceso econdémico y la carencia afectiva.
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También el sonido (verbal y ambiental) juega un rol esencial en la creacion del efecto
kuleshov'* en Los hijos. La plétora verbal de don Venancio es otro recurso del que Pardavé se
vale para mostrar la forma jerarquica de la relacion familiar de don Venancio con sus hijos. Con
tono juguetdn y controlador, en esta misma escena, don Venancio ordena a sus hijos que salgan a
su encuentro:

Bueno chicos, ya estoy aqui. [Risa] Podéis creerme si os digo que hoy no he tenido

tiempo ni para acordarme que era el dia de mi “Santo” [Risa]. Bueno, ya estd bueno de

bromas. Encended la luz y dadme la sorpresa de una vez. Los chicos de la tienda querian

que fuera...[silencio] pero ya esta bien hombre, enceded la luz. (Los hijos 0:04:39-

0:05:04)

Por un lado, Pardavé muestra el esquema jerarquico y la forma en que las relaciones familiares
son literalmente verbalizadas por don Venancio. Al llegar al hogar, don Venancio espera que sus
hijos salgan a su encuentro y quiere que tengan organizada una celebracion por ser dia de su
“santo”. Hace explicita su llegada al gritar “ya estoy aqui” y sin esperar respuesta de sus hijos
contintia el resto de su parlamento. No es sino cuando enciende la luz y nadie sale a su encuentro
que se da cuenta que imagin6 una gran fiesta, solo para quedar decepcionado ante el paso de un
silencio rotundo. Ni siquiera dofia Aurora, la sirvienta, parece haberlo estado esperando al llegar
amodorrada a recibirlo: “[p]erdone sefior que no haya notado cuando llegé. ;Quiere sefor que le

sirva la cena?” (Los hijos 0:05:33-0:05:37). Momentos después la musica refuerza la nostalgia y

12 . . . , , .
El efecto Kuleshov es la continuidad de tomas cinematograficas que en términos generales
sirven para ayudar al espectador a intuir espacios y crear una idea de una totalidad narrativa,

véase Bordwell y Thompson 228-229.
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la soledad que rodean a don Venancio. Pardavé le recuerda al espectador que atin pudiendo
ofrecer toda la seguridad econdmica a sus hijos, don Venancio no puede comprar, ni controlar su
felicidad. La escena termina confesando su fracaso como padre. Asi, Pardavé pone en evidencia
la ruptura del tejido familiar a causa de la falta del calor filial y del nuevo orden impuesto por los
preceptos de la modernidad." Més alla de la grandeza material de la mansion, la fragmentacion
familiar parece indiscutible.
Como debatir el nacionalismo en el futbol: Atlantistas vs. Asturianos

La tienda de don Venancio sirve como foro de discusion para expresar las opiniones de
los empleados, y clientes de don Venancio, y ahi refutan o concilian sus filiaciones deportivas.
Primero hablan sobre aquellos dos bandos deportivos, los Atlantistas vs. los Asturianos.'*
Manteniendo siempre un tono disidente, la discusion entre los empleados sacraliza ya sea a uno u
otro equipo y el espectador descubre en la escena de la tienda las filiaciones deportivas con la
acalorada discusion que surge entre don Venancio, Ciriaco, Fontanalls, Valentin y dos clientes

que enjuician marcadamente a sus equipos.

3 Algunos segundos después sabremos que sus hijos no han ido a celebrar su “Santo” porque
estan ocupados en sus actividades, que segin se sabe en la primera platica entre don Venancio y
Eduardo, son “modernas” y ajenas al padre, véase Los hijos.

'* Segun Baiuelos, los inicios del Club Asturias surgieron en el seno de la colonia espafiola
en la ciudad de México en 1914, véase 24-25; La tradicion deportiva del Atlante tiene sus raices
entre comunidades indigenas y humildes de los 1lanos de la ciudad de México, y sobre todo

aplaude su gran estilo de juego, véase 44-45.
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Los empleados y clientes de don Venancio distinguen sus equipos a partir de dos
paradigmas, los “cochinos” del Atlante y los “llorones” del Asturias. Seglin se desprende de la
segunda escena en la tienda de don Venancio, el partido permitid situaciones polémicas que,
luego, en boca de sus aficionados desprestigiaron al otro equipo situandolos como animales o
poco viriles. Ciriaco, al hablar del partido con su cliente, se da cuenta que su cliente es un
aficionado del Atlante y no pierde tiempo en expresarle su rencor con lo que puede y tiene, mas
o menos asi “[;]dije a uno cincuenta las aceitunas? Me equivoqué. Dos cincuenta la lata.”
(Pardavé 26) y le cobra mas porque el cliente acusa a los aficionados, y por extension al equipo
Asturias de ser unos “llorones”: “[u]stedes los espafioles, cuando pierde su equipo un partido,
siempre encuentran a quién echarle la culpa” (26) y es més “j[s]iempre anda[n]...llorando[,los
del Asturias,]!” (26). Mas all4 de describir al perdedor como un simple llorén, la ecuacion parece
recordar la caracterizacion del “chingado” que Octavio Paz expone en otro contexto; es decir, el
llorén coincidiria con el “chingado” que Paz asocia con lo femenino-maternal:

(Quién es la chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una

figura mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad,

como la Llorona o la “sufrida madre”...La Chingada es la madre que ha sufrido,
metaforica o realmente, la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da

nombre.” (El laberinto 212)

Los que han sido derrotados y los que han “sufrido...la accion corrosiva” (212) de ser chingados
porque “chingar”, explica Paz, “también implica la idea de fracaso...En casi todas partes
chingarse es salir burlado, fracasar” (213) y en Los hijos, los “chingados”, es decir los sometidos
al juego verbal, son los equipos que sirven como metafora de las comunidades espafiolas en la

ciudad de México: el Asturias o el Espafia. Pero la formula, segln el cliente, a la inversa que la
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ecuacion de Octavio Paz sirve para “chingar” a los espafioles y para revertir la ofrenda colonial.
Fontanalls al oir las quejas de Ciriaco, y del cliente uno, se da a la tarea de confirmar quienes son
los chingados “[l]loraran los del Asturias o los del Espana, que nosotros [los del Atlante], somos
machos aqui y donde quiera” (Pardavé 26). Frente al insulto de Fontanalls, el cliente fanatico del
Asturias arremete: “j[1]os del Atlante son unos cochinos!” (26) y Ciriaco confirma “[s]on unos
cochinos y bien cochinos” (27). Ademas de tratarlos de tramposos, los del Asturias atacan a los
del Atlante recurriendo al insulto racial “los del Atlante, se van a ver mas negros de lo que son”
(61) o “prietitos” (57).

No parece raro que el Asturias y el Atlante fueran causa de debates y mucho menos
debates cargados de “colores” nacionales. En el imaginario colectivo, el club Asturias y el club
Espaia tenian mas dinero lo que les permitia patrocinar la plantilla deportiva en su mayoria
espafiola."”

Para Valentin, otro empleado de don Venancio, un partido entre el Atlante y el Asturias
es un enfrentamiento donde se pone en juego otra cosa: los del Atlante son “mexicanos” y los del

(133

Asturias son “espafoles”. Carlos Monsivais creia con razén que “‘[e]l futbol es una ciencia’... es
la verificacion empirica de los modos correctos de usar el balon, que significan el triunfo de una
nacion sobre las demas™ (Los rituales 31). Las tensiones dramatizadas en la cancha de futbol
sugieren que “ahi” en los once jugadores esta la nacion y la “Patria... entra por los ojos y los

oidos y...sale por la garganta” (31). De igual manera, como ocurre en la ciudad cadtica (pero

ritualizada) de Monsivais, el “empirismo deportivo” es fundamental en Los hijos. Valentin no

' Ver Baifiuelos especialmente su capitulo “El celo asturiano” 24-25; O véase el capitulo “Los

refugiados espanoles” Calderon, Por amor 28-29.
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puede entender como su compatriota Fontanalls (nacido en Espafia) apoye al Atlante. La afrenta
a Fontanalls es directa, Valentin le grita: “;Mal espafiol, mal amigo!” (Pardavé 27). Es decir, el
“empirismo del balon” (como lo llama Monsivais) decide a quién y como apoyar, y asi Valentin
afilia mecénicamente a los nacidos en Espafia a un equipo mientras que los nacidos en México
quedan automaticamente afiliados a otro. Para Valentin, es evidente que Fontanalls es tan mal
amigo como co-nacional porque no apoya al Asturias (alegoria de su patria).

Sin embargo, Fontanalls y Pedro rompen falsas generalizaciones al recordar que no todos
los jugadores del Atlante son mexicanos porque ahi estdn “Ventolrd, [y] Huitt ...” para probar lo
contrario (Pardavé 27). Al mencionar a Marti Ventolra (espanol nacido en Barcelona) o a
Antonio Huitt (costarricense), Pedro nota el error de la generalizacion, sefialando al cliente el
aspecto transnacional del Atlante en la década del 40, momento de una ola masiva de
inmigracién deportiva debido a la profesionalizacion del futbol mexicano.'®

La idea homogénea de nacionalidad se complica atin mas cuando Fontanalls refuta a
Pedro, al decir qué en vez de que Ventolra sea espafiol mas bien ¢l es parte de otra nacion, o de
aquella nacion no tan aceptada: “jVentolrd es mas catalan que el Tibidabo!” (Pardavé 27). En
pleno Franquismo los regionalismos son un nuevo indice de nacionalidad que el gentilicio
espanol y el comprador tres multiplica al recordar que “Ventolra es mexicano, porque se caso

. ., , - . . 1
con una mexicana y al casarse perdié autométicamente su nacionalidad” (27).!” De esta manera,

' En Calderén, Por amor, aparecen algunos aspectos de la internacionalizacion del futbol
mexicano, véase 64-65.
7Ni la Constitucion Mexicana de 1917 puede definir sin tener que ampliar sus formulas, por

ejemplo, 1éase el articulo 30 que propone algunas opciones.
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al no saber como definir los nacionalismos/nacionalidad, nace en la matriz del filme la
“topografia de la contestacion”. En la segunda escena de la tienda mientras se debaten estos
aspectos juridicos y politicos don Venancio dice “quieto todo el mundo” y, como es norma los
calla privilegiando lo econémico sobre cualquier sentimentalismo nacionalista: “ustedes sefiores
[a los clientes] a comprar y ustedes [a los empleados] a vender que es su obligacion™ (28).
Quizas el unico momento que don Venancio se deja llevar por el juego de “marras” es al final de
la pelicula cuando en las tribunas del Asturias hablan mal del Atlante y de su hijo Horacio. En
ese instante, su paternidad es mds fuerte que su rancio nacionalismo, y decide la encrucijada de
nacionalidades que plantea la pelicula al gritar “[y]o le voy al que me da la gana” (63). Sin
banderas no hay problemas parece sugerir Los hijos. No queda ninguna duda de su posicion
hibrida cuando termina el filme y sosteniendo a su nieto mexicano en brazos, declara “Cada uno
por su lado, ha logrado demostrar que sois de buena cepa, que sois unos Fernandez. He ahi el
resultado. La brava sangre asturiana, mezclada, con la rebelde sangre mexicana, da esta especie
de tigrillos, indomables y fieros” (Pardavé 78).
Los hijos de don Venancio y los vestigios del honor

En Los hijos, otro centro tematico lo constituye el honor montado en la matriz de la
familia.'® Don Venancio, por un lado, juzga las transformaciones de los tiempos notando como
las aficiones y pasiones de sus hijos entran en tension con los valores de la familia convencional,
y, gran parte de sus comentarios tienden a enfrentar el “presente” con “los viejos tiempos”’(estos

ultimos tefiidos de profunda nostalgia). Comienza la pelicula el dia del “santo” de don Venancio,

'8 Los hijos no fue la primera pelicula en que Pardavé trat6 el tema del honor ya lo habia

hecho como director y antes de Los hijos como actor, véase Ayala Blanco 46-47.
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dia que todos sus hijos olvidan, y nadie, excepto Eduardo, lo espera para celebrar, absorbidos por
sus distintas obsesiones. Claramente los afectos de don Venancio los canaliza en sus hijos, sin
embargo de cualquier manera no es la misma conexion que ellos sienten (o demuestran) a su
padre. El olvido no es unico de sus hijos. Don Venancio dejo Espafa para emigrar a México
rompiendo las convenciones de su época y dejando atras tradiciones y familia. Ocasionalmente
se ve reflejado en el comportamiento de sus hijos. Tanto para don Venancio como para sus hijos
la ruptura de los lazos de familia sirve para perseguir sus propios suefos.

El conflicto generacional que plantea la pelicula tiene que ver con una moral atada al
honor de la familia. Monsivais afirma que la familia, y el rechazo paterno a lo “inaceptable”,
fueron centros tematicos de la década de oro del cine mexicano:

Entre 1930 y 1950 la industria cultural...Siembra las tramas de regafios para no tener

demasiados problemas con la moral dominante, exalta a la familia, pondera la honra, le

prepara un mal fin al adulterio y la prostitucion..., y hace del discurrir de imagenes la

admision posible en el momento de la ferocidad de las represiones (4 través 92).
Pardavé sigue los dictados de esta convencion y en Los hijos explora los alcances del honor con
larga tradicion en el teatro espafol (Garcia Riera 111). La formula del honor que propone en Los
hijos es de corte celestinesco, especialmente, en lo tocante a la tragedia del padre. La asociacion
con Pleberio resuena en la escena donde don Venancio lamenta frente a las tias de Luis la
mancha social (el “escandalo” como lo definen las tias) que recae sobre su familia después de la
fuga de Alicia y Luis. Después de buscar en forma desesperada por todos lados, Venancio busca
a Alicia en casa de las tias solteras de Luis y les pide ayuda para encontrarla. Con tono
desentendido, las que “era[n]” tias de Luis, recuerdan el “escandalo” y el “lio bochornoso” en el

que el “caballerete” (el sobrino que ha “muerto para [ellas]”) las ha metido con la hija del duefio
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de “la ciudad de Oviedo” (Los hijos 0:14:21-0:14:26). En toda esta escena, don Venancio no deja
de lamentarse por el honor perdido.

Otra forma de honor que plantea la pelicula consiste en seguir el mandato paterno dentro
del marco normativo de la familia. Don Venancio quiere que todos sus hijos honren al padre, y a
la madre muerta, haciendo lo que el padre ordene. No son pocas las veces que don Venancio dice
que en su casa “nadie manda més que [€l]” (Los hijos se hace “lo que [¢él] diga” (Los hijos
0:27:24-0:27:25). Sin embargo pocas son las veces que los hijos obedecen. En una ocasion, por
ejemplo, les pide a sus hijos que desayunen y autoritario reclama “[d]e hoy en adelante, aqui
nadie manda mds que yo” ante sus quejas pregunta retdricamente: “;o0 qué? ;no soy el padre de
esta casa?”, “jCudntas veces voy a tener que repetiros que no quiero discusiones...” (Pardavé 19;
Los hijos 0:03:16-0:03:19). A Horacio le pide que deje de jugar debido al estrépito que causa su
balon: “jAcabaramos. Este era el ruidito de marras!” (Pardavé 38). Y Tiburcio también recibe la
censura del padre cuando toca el piano: “jA callar, condenado, que pueden oiros!” (38). Tanto
Horacio como Tiburcio deben someterse a la imposicion del padre porque “en casa se hace lo
que ¢l dice”: “jPero esto se va a acabar ahora mismo! jSe acabo la locura del foot ball y la
cursileria de las canciones!” (38). También reprime a su hija Alicia porque ¢l para ella “hubiera
querido, no a Luis que es un cualquiera, sino al rey de Espafa o simplemente a un hombre
honrado que te hubiera sacado de tu casa como una azucena, vestida de blanco, para llevarte al
altar como yo llevé a tu madre” (Los hijos 0:25:37-0:25:53). No queda espacio para diversiones
en el hogar de los Fernandez. Después de repetir las mismas frases una y otra vez, todos acatan el
orden impuesto por don Venancio con excepcion de Alicia y Horacio. Alicia dejara su familia
para escaparse y casarse sin el consentimiento paterno, y Horacio se ira de casa porque no quiere

trabajar en la bodega del padre sino jugar para el Atlante. El equilibrio y la armonia quedan, sin

73



embargo, restituidos cuando ambos regresan finalmente al hogar paterno: Alicia con un hijo y un
marido trabajador y reformado por la paternidad y Horacio convertido en “estrella” nacional.
Pero la armonia familiar puede lograrse, sobre todo porque don Venancio ha cambiado. Alejado
de aquel desprecio al deporte que considera un “juego de marras”, al final don Venancio celebra
y disfruta del fatbol como un fanatico mas.

Los hijos de don Venancio y 1a novela de sufrimiento del héroe Horacio Fernandez

Los hijos es clara en su defensa a la estructura normativa de la familia, sin embargo existe
otra linea argumental que se desprende del filme y se mantiene como foco de enunciacion: la
ritualizacion del héroe. Segun Bakhtin, la novela de sufrimiento es un tipo narrativo basado en
las tribulaciones de héroes que prueban su virtud, valor, fidelidad (o santidad) ante circunstancias
adversas (Bakhtin et al 11). Aunque Bakhtin habla del héroe en otro contexto,'” sus premisas
sirven para entender como Los hijos mantiene una estructura afin a la novela de sufrimiento. Es
paradigmatico el caso de Horacio Fernandez porque en Los hijos termina convirtiéndose en el
héroe mimado por el filme.

En Los hijos, Horacio Ferndndez encarna la imagen del héroe aunque cada uno de los
hermanos abrace un destino diferente. Tiburcio es el bohemio; Marilu la fanatica del cine de la
época de oro; Eduardo es el hijo modelo, profesional, trabajador y maduro; Por ultimo, Alicia,
es la mujer que ama, “la rebelde”. Sin embargo, Horacio es el elemento de cohesion familiar, el
catalizador que hace converger todas las otras historias. Desde el inicio en Los hijos se sabe que
Horacio es un jugador en ascenso metedrico, de acuerdo a lo que el espectador escucha junto a

don Venancio, en la radio: “el centro delantero titular del equipo Atlante se encuentra enfermo, y

' Véase la novela de sufrimiento junto con sus subcategorias en Bakhtin et al 11.
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[jugard] en su lugar, Horacio Fernandez del equipo de reservas....” (Pardavé 24). Ya no es s6lo
hijo de don Venancio, mas bien desde el inicio Horacio es mimado por los medios que lo
convierten en héroe de masas. Aparece en periddicos (en tinta del Esto) y Fontanalls va con la
noticia a don Venancio: “Este, patron. ;Ha visto uste los periddicos? Todos traen una nota acerca
de....acerca de.....acerca de....acerca del peque....del Horacio” (50). Fontanalls temeroso a
pronunciar el nombre del hijo profugo, le recuerda a su patréon que su hijo, se ha convertido en
punto de referencia para los periddicos de la época. El “peque” ira escalando en la pirdmide
deportiva hasta encumbrarse en su cuspide.

Horacio coincide con el héroe mitico descripto por Bakhtin, porque ademas de ser
elevado a mito por los medios también es fiel a su pasion por el futbol (11). Desde un principio
percibimos su dedicacion al futbol: su alcoba esta saturada de banderines, trofeos y regalias
futbolisticas. La voz en off de don Venancio que le habla a Eduardo acompafia la imagen: “[A
Horacio 1]e ha dado por la pelota, es descuidado, loco, y llega a casa hecho un puerco de los
llanos, en donde pasa el dia dando puntapiés a un balon. No hace caso de nada, ni le preocupa
nada mas que [e]so” (Pardavé 6). Don Venancio desde el inicio del filme claramente puntualiza
cémo Horacio rompe con las normas de la familia al seguir una préctica que es mal vista por su
padre y su clase. Para don Venancio, no existe nada rescatable en el futbol (el “juego de
marras”). De ahi el retrato cargado de caracteristicas negativas (Horacio es “descuidado”, “loco”,
“puerco”, da “puntapiés”, no hace “caso” [6]). Su obsesion por el futbol es insondable para el
padre porque rompe con las normas de productividad imaginadas por el patriarca “;como quiere
hacer carrera con los pies? Los pies se hicieron para las botas, para andar o para tener callos” (6).

Aquella enfermedad a la pelota ha terminado por disolver toda influencia del padre. En

Los hijos el futbol ha transformado al joven, seglin la opinién del padre, quebrantando su
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moderada personalidad. Horacio ya no es el mismo a causa o por culpa del futbol, ahora
“descuida” todo lo que no tenga relacion con el futbol y se pasa el dia en “los llanos” (Pardavé
6): “[después de jugar] llega a casa hecho un puerco” (6) se queja don Venancio. En otro
momento, sin tiempo para desayunar, Horacio muestra sus prioridades al elegir el deporte frente
a lo mas basico, la comida: “A mi ya se me hizo tarde para el partido y no tengo tiempo para
desayunar” (18). De tal manera, esta enfermedad cancerosa del “jueguito de marras” es mas
fuerte para Horacio que su imagen, su extraccion social, sus habitos o todo mandato familiar de
su padre.

Bakhtin sugiere que una novela de sufrimiento se construye alrededor de una imagen, es
decir, un tipo de héroe que sufre tribulaciones para después redimirse airoso (12). El héroe debe
someterse a momentos de tormento, tribulaciones, y precariedad para asi encontrar soluciones
que lo conduzcan al momento apoteotico. Reivindicarse como héroe sera su meta y un escenario
cargado de tensiones se convertira en su “court of law” (12). En Los hijos, las tribulaciones que
sufre Horacio sirven para demostrar que su pasion por el futbol no es vana. Bakhtin sostiene que
“[t]he novel of ordeal always begins where a deviation from the normal social and biographical
course of life begins...” (14), y en Los hijos los obstaculos que permiten que Horacio crezca
coémo héroe comienzan cuando abandona la casa paterna para dar rienda suelta a su destino de
jugador de futbol. Para convertirse en héroe, Horacio sufre las consecuencias de su anhelo
deportivo al dejar el hogar, mal comer y vivir una vida casi monéstica comparada con el estilo
opulento de vida que habia gozado cuando vivia con su familia.

La ruptura con el nticleo familiar y la salida de Horacio de la orbita de influencia del
padre dan inicios a su tribulacion. Horacio elige un destino que no es el imaginado por don

Venancio. Asi, con amenazas de dejarlo desprotegido, don Venancio muestra un hogar sometido
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a sus reglas al obligarlo a que quede bajo su amparo econémico: “j[d]esde manana a trabajar a la

'9’

tienda los dos[: Tiburcio y Horacio]!” (Pardavé 38) y enfatiza “al que no le parezca, a la calle, a
la cochina calle, a comer rebanadas de hambre” (38). Sin embargo, como héroe prototipico,
Horacio se rehtisa a acatar las 6rdenes del padre rompiendo asi el orden patriarcal y siguiendo su
pasion por el futbol. En vez de ir a trabajar a la tienda, Horacio dice desafiante: “Pues me voy a
la calle, padre...” para poco después explicar sus razones “[m]i porvenir esta en las canchas y
alla me voy...Es preferible morirse, que irse a meter detras de un mostrador toda la vida” (39).
Asit lo fisico se somete al tener que escapar de las comodidades del hogar y al optar por la
precariedad corporal antes que ceder ideoldgicamente “y si me muero de hambre mejor” (39).

En “la calle”, fuera de la casa paterna Horacio sufre las transformaciones miticas de todo
héroe antes de regresar victorioso al hogar.*® Lejos de ser sélo un viaje de transformacion (de y
hacia el hogar), la historia también tiene tonos de tintes cristianos que, segun Bakhtin, son
caracteristicas de toda “novela de sufrimiento”, un género en el que reconoce la influencia de dos
raices historicas literarias. La primera fue el “romance griego”, y la segunda, la que aqui

concierne, tiene relacion con la hagiografica cristiana organizada en base a la biografia de

martires y santos que ponian a prueba su fe a través de sufrimiento y de tentaciones. Son las

2% Otros contextos literarios (también cinematicos) han hecho conexiones tematicas similares,
quizas es caso paradigmatico el de Ulises que viajo y regresoé a la isla de Itaca; o también fue el
hogar de Don Quijote (o la venta) que también fungié como sitio de transformacién (de regreso);
o aquella arida e inexplicable Comala de Juan Rulfo, véase Pedro Paramo 65;y, en Los hijos,
Horacio no es la excepcion al hacer un viaje transformativo antes de regresar redimido y como

héroe con su familia los Ferndndez.
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pruebas que derivan del sufrimiento y de la tentacion las que perfeccionan el valor, la virtud y la
nobleza de los héroes cristianos (11). En Los hijos, de forma similar a la caracterizacion que
hace Bakhtin, Horacio es capaz de mostrar la hagiografia, su caracter noble como futbolista
(sindnimo del santo de la era laica), después de superar las tribulaciones que lo convierten en
nuevo apoéstol del futbol. En Los hijos, el sufrimiento eleva al jugador de fatbol a la nueva
religion del domingo hasta alcanzar la imagen triunfal del héroe laico del domingo. Para
convertirse en estrella de futbol, Horacio necesita sufrir espiritual y fisicamente. El exilio del
hogar lo obliga a sobrevivir condiciones de privaciones necesarias para luego regresar airoso a
su hogar. Si los santos y martires sufrian hambre para sublimar su cuerpo y su espiritu a Dios, en
Los hijos Horacio sufre para cumplir con el futbol. Los ritos corporales de Horacio se iran
acumulando.

Después de que Horacio se ha escapado de casa, Eduardo comenta la vida de su hermano
fuera del hogar y sin el apoyo econdémico de su padre: “[Horacio] Vive en una casa de
huéspedes, el equipo le paga los gastos y aunque sin lujos, no pasa privaciones...” (Pardavé 43).
Tiburcio también sabe del sufrimiento de su hermano al dejar su hogar porque aunque se va de
casa su filiacion a su padre se mantiene latente. En una carta que Horacio le escribe a Tiburcio
dice “Y mafiana es la gran oportunidad de mi vida; solo falta, para que mi dicha sea completa,
saber que mi padre me ha perdonado y que ustedes lo convencieran para que asist[a] al partido”
(52). El simil que la pelicula establece entre la vida de un santo y la del futbolista es claro. Al
igual que los santos que tienen que sufrir cierta precariedad terrenal para ganarse a Dios, Horacio
también debe pasar privaciones para alcanzar al olimpo futbolistico. De esta manera, la pelicula
apela a la ideologia cristiana donde las privaciones fisicas y corporales son sindnimo (o ruta) de

grandeza espiritual. Sometido a la austeridad “lejos de [don Venancio]” Horacio “se porta
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honestamente para que [su familia no] tenga que avergonzarse” (43). Su cuerpo “sin lujos” y su
alma “honesta” (43) y, asi con estas caracteristicas, Horacio sublima las necesidades de su
cuerpo y purifica su alma con una vida de asceta para completar el proceso de santificacion del
héroe y as del futbol.

Como Dios, en esta nueva religion del domingo, Horacio, es “fe” y “esperanza” para su
familia y para México. Eduardo le recuerda a su padre el rol quasi-religioso de Horacio: “mafiana
miles de gargantas alentaran a Horacio y miles de manos le aplaudiran porque le tienen fe. Yo
tengo puesta mi esperanza en ¢l porque los directivos del Atlante me han prometido que si ganan
el campeonato autorizaran mi proyecto para construirles un gran estadio” (Pardavé 55). La “fe” y
la “esperanza” seran dos virtudes teologales®'que la pelicula asocia al nombre de su héroe
(religioso). Son dos formas que se vinculan con la imaginacién de la sociedad y sirven de
plataforma para la produccion de suefios y realidades al servicio de sus fieles. Es decir, el
nombre sirve como fetiche para alentar los suefos de la sociedad y producir su goce. Si bien
parece que la formula solo sirve para sacralizar al héroe, también tiene otra funcidn ya que
parece regular las emociones y deseos de los fieles fanaticos.

Pero Horacio es un héroe que recibe ayuda. Iconograficamente la madre parece funcionar
como otra deidad en la pelicula. Antes del partido consagratorio, don Venancio alza una plegaria
a su difunta esposa cuya imagen estd enmarcada en un cuadro en la pared de su cuarto: “jA mi
no me gusta el foot ball, tu lo sabes.....y no te enojes, por lo que te voy a pedir: pero, ayuda a mi

chavalillo, ayuda mafiana a mi Horacio...Lupita, buenas noches” (55). Lupita desde su tumba

*! Las virtudes teologales, segin el catolicismo, son la “Fe”, la “Esperanza” y la “Caridad”.

De las tres opciones, Horacio cubre dos segiin explica Eduardo.
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parece tener influencia sobre lo que le ocurre a la familia. El triunfo apotedtico de Horacio en el
partido, contra el Asturias la convierte en otra deidad del filme aunque sea como redentora del
hijo. Don Venancio, el padre, también debe recibir crédito por este triunfo porque, después de
todo, sus palabras tienen la capacidad de revivir a Horacio y producir el milagro del gol ganador.
Se organiza el texto desde la clave religiosa.

Tanto la madre como el padre y el hijo son tres partes que forman un solo cuerpo: es la
“Santisima Trinidad” que “irremediablemente” es tres en uno. Sin embargo, este cuerpo a
diferencia de la férmula cristiana de “Padre”, “Hijo” y “Espiritu Santo”, en Los hijos, parece
articular otro modelo: el de la sagrada Familia. En Los hijos la “Santisima Trinidad” aparece
sugerido por el siguiente comentario de Eduardo: “Esta mafiana, vi a Horacio, estd en excelentes
condiciones y con el animo muy bien puesto..... al salir para el campo se arrodillé y dijo: ‘Que
mi madre me ayude y me acompaié y la bendicion de mi viejo, me libre de todo mal’”(Pardavé
57). Siel publico y los medios idolatran a Horacio, el delantero del Atlante reza por la ayuda de
la madre y la bendicion del padre, ratificando un triunvirato de adoracion. Con el triunfo en sus
manos, Horacio termina su peregrinacion religiosa y su reconocimiento al padre: “viejo, he
venido solamente a darle las gracias...porque con sus palabras ha sabido infundirme valor y
animo para lograr el triunfo que tanto anhelaba” (Los hijos 1:35:18-1:35:28). El milagro en el
parque Asturias es posible gracias a esta “Sagrada Familia” que sirve como modelo de
referencia. Al triunfar y andar “por esas calles de Dios” (Pardavé 57) Horacio alcanza estatus
divino. Con el poder de su santa madre y su santo padre, la “Sagrada Familia” Fernandez saldra

airosa.
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Conclusion

Con un lenguaje excesivamente épico y sentimental, Los hijos se lanzo a consagrar los
valores de familia concretados en la familia Fernandez y construy6 en Horacio Fernandez al
icono que seria la imagen perfecta del buen jugador, hermano e hijo. Fue la primera pelicula
mexicana que ficcionalizo un deporte que comenzaba a estar en boga en los medios de
comunicacion y optd por apropiarse del futbolista méas mediatico del momento, Horacio Casarin,
y dandole el rol estelar del filme siguiendo asi el sistema de estrellato de cine que se venia
institucionalizado en el futbol profesional, en la prensa grafica y retratando a la figura publica
que circul6 vastamente en el circuito intertextual del momento, por ejemplo, en anuncios de
Colgate-Palmolive, en peliculas (i.e. Los hijos de don Venancio 'y Los nietos de don Venancio) 'y
en las notas periodisticas que gesticulaban al jugador dia a dia como aquellas que reprodujo el
periodico deportivo Esto. Asi, el futbol en el cine fue un medio mas que con su lenguaje propio y
siguiendo los canones establecidos en la época de oro del cine mexicano matizo6 su vision de la
estrella Horacio Casarin y propuso una nueva forma de hablar sobre una de las estrellas mas

mediaticas del momento.
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CAPITULO 3

82



Chanoc: parodiando el vinculo entre medios y futbol

Cuando en 1959 Emilio Azcarraga Milmo,** duefio del conglomerado de medios
Telesistema-Televisa, compro6 el club América, no disimuld su paradojico desconocimiento en lo
que hace a deportes, “yo no sé de futbol; nada de deportes, pero sé de negocios,” confeso sin
preambulos (ctdo. en Hernandez, E/ vuelo 28). Mas de dos décadas después, en 1985, y cuando
era incontestable el resultado que habia arrojado la inversion simbdlica y econdomica de Televisa
en el futbol, al ser entrevistado sobre la Copa del Mundo de México 1986, Azcarraga ya podia
jactarse ante reporteros espafioles que “la nacion mexicana es fundamentalmente...futbolera”
(ctdo. en Zarur 128). Estas frases puntian la relacion de los medios vinculados a Televisa con el

2%%), una

fatbol mexicano. En este articulo me propongo analizar la historieta Chanoc (1959-1981
de las publicaciones que, dependientes del conglomerado, hablé de futbol sin caer en las
solemnidades ni en las celebraciones de otros medios del emporio-Azcarraga. A lo largo de sus

casi veinte afios de vida, Chanoc se burl6 de los vicios de la “nacidon mexicana futbolera” gestada

a la sombra de “Televisca” y los critico en la serie futbolistica a partir de la parodia de la que

*> Emilio Azcarraga Milmo (conocido como E! Tigre), fue hijo de Emilio Azcarraga
Vidaurreta (creador de RCA-Victor y XEW), y padre del actual presidente del conglomerado
Televisa, Emilio Azcarraga Jean. Para leer mas informacion acerca de la importancia de la
familia Azcarraga para los medios de comunicacion y una de las biografias mas completas de
Emilio Azcarraga Vidarrueta Milmo, véase Sinclair y Straubhaar, Zarur Osorio, y Fernandez y
Paxman.

%3 La fecha en que se dejo de publicar Chanoc es incierta. La ultima publicacion consultada es

“Los rehenes de Tirdn” del 6 de marzo de 1981.
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hizo objeto a Angel Fernandez, el comentarista-estrella de la época.
Chanoc: Aventuras de mar y selva: Ficha Técnica

Chanoc fue una historieta semanal de Publicaciones Herrerias afiliada a Grupo
Novedades (Hinds y Tatum 27) y vinculada a Telesistema (luego Televisa) que sali6 a la venta
en octubre de 1959, circulando a lo largo de veinte afios en México, Latinoamérica y los EE.UU.
Las cifras relacionadas con Chanoc son poco precisas. No existen datos que puedan verificarse
en cuanto a su tiraje y venta. Irene Herner en su clasico estudio Mitos y monitos: Historietas y
fotonovelas en México (1979), consigna que las vifietas mas vendidas de los afios 70 fueron,
segun datos aportados por las casas editoriales, Lagrimas, risas y amor (4.800.000 ejemplares
mensuales), Fuego (1.740.000), y Kaliman (8.000.000). Chanoc nunca alcanz6 estos niveles de
produccion aunque ocupd un lugar meritorio entre las veinte historietas mexicanas mas vendidas
con un tiraje de 800.000 copias mensuales (116, 118). Durante lo que Harold Hinds y Charles
Tatum consideran la época de plata de la historieta—entre los afios 1966 y 1967—se publicaron,
sin embargo, poco mas de 600.000 ejemplares por tira y se llegaron a vender 2.000.000 de copias
semanales. Tal pico de ventas se explica gracias a los temas deportivos (156, 159) en los que
empezo a enfocarse la tira, siendo el futbol uno de los mas atractivos. La estabilidad que alcanzo
Chanoc en la década del 70 se desplom¢ dramaticamente en los Gltimos afios, reduciéndose el
nimero de venta a las 150.000 copias semanales (158).

Parte del financiamiento de Chanoc provenia de Grupo Novedades Televisa. Sin
embargo, fue gracias a la publicidad y a la promocion de otras historietas de la época que
Chanoc pudo sobrevivir econdmicamente. Montd un sistema de publicidad que promociond
sobre todo otras publicaciones de Televisa (el conglomerado subvencionaba Publicaciones

Herrerias [18%] y parte de la Editorial Novaro [12.5%][Hinds y Tatum 27]) al saturar sus
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paginas con anuncios promoviendo tiras como la Novela Polictaca, Alma Grande, Angeles del
barrio.** Chanoc aprovech6 cualquier espacio disponible para vender Condoritos (u otras
historietas) en un mercado nacional e internacional de alta competencia. Pero, mas alla de la red
que la vincul6 a tiras producidas por el Grupo Novedades, Chanoc también buscé cautivar a un
publico especifico que Shoemaker y Reese llaman target audience (191). Constituido por un
sector de clase media, y de nivel socio-econémico homogéneo, el consumidor de Chanoc se
convirtid en blanco codiciado por corporaciones transnacionales como Coca-Cola, Pepsi, Royal,
o nacionales como Marinela, Bimbo y Zapaterias Canada que llegaron a anunciar sus productos
en la contraportada y en la seccion final de la tira, convirtiéndose asi en una fuente importante de
ingresos. Sus paginas fueron una “mina de oro” aunque, segiin Rafael Marquez Torres, se tratd
de un espacio de publicidad algo sobrevalorado (ctdo. en Hinds y Tatum 33).%

Un vistazo a las paginas de Chanoc muestra como las historietas de Publicaciones

Herrerias aumentaron su presencia a lo largo de los anos. De esta manera, si la historieta nlimero

** En 1976-77 se estima que hay por lo menos 204 historietas en el mercado sin descartar la
posibilidad de que existan atin més, véase Herner 119. Sin duda habia mucha competencia de
historietas pero la variedad estaba muy limitada a basicamente a cuatro grupos editoriales:
Editorial Argumentos 23%, Publicaciones Herrerias (editorial de Chanoc) 18%, Editorial Novaro
12.5% y Grupo Promotora K 17%, véase Hinds y Tatum 27.

*> En una entrevista Rafael Marquez Torres, director de la historieta a partir de 1971, sefiala
que nunca se llego a potenciar la publicidad a la cual consideraba una “mina de oro”. Cuenta que
Publicaciones Herrerias cobraba veinte mil pesos por cada pagina de publicidad, véase Hinds y

Tatum 33.
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74 (1960) sdlo contiene 3 anuncios de historietas, la numero 899 (1976) publica una caricatura
completa de media pagina de Condorito, media pagina de publicidad también de Condorito, con
5 anuncios miniaturas al pie de pagina acerca de Condoritoy 7 de Cachorro de leon. Gracias al
uso eficiente del espacio, este formato convierte el borde exterior de la historieta en espacio
vendido a la publicidad. Tiene razén Néstor Garcia Canclini cuando afirma que, “la
historieta...no hace sino reproducir las teatralizaciones de la publicidad que nos convencen
[para] comprar lo que no necesitamos” (322). Para Chanoc todo era susceptible de colocar en el
mercado, desde historietas gemelas a bebidas o panecillos producidos por compaiiias como Coca
Cola o Marinela.

El cambio de tactica publicitaria en Chanoc también reflejo los cambios estructurales que
afectaron la direccion y la plantilla de historietistas.*® Bajo la direccion de Carlos Vigil (1959-
1966), el subtitulo Aventuras de mar y selva era una descripcion fiel del desarrollo de la historia:

el mar y la selva fueron, en efecto, los espacios que enmarcaron las aventuras de Chanoc y

%% A diferencia de la direccion, los argumentistas fueron mas o menos estables. Angel Martin
Lucenay fue el primero durante los primeros 20 niumeros y después entrd Pedro Fernandez
Zapiain hasta su salida forzada en la historieta 600 en 1971, véase Hinds y Tatum 156. Después
de las publicaciones de Zapidin, redactaron el argumento de la historieta Javier Robles, Noyo,
Gong, Conrado de la Torre y Rafael Marquez Torres. Angel José Mora fue el que pasd mas afios
en el taller: se habia iniciado en la historieta como dibujante en 1959 y fue parte del plantel casi
hasta sus ultimos dias. Mora también ilustrd las subsecuentes ediciones esporadicas de E/ gallito

inglés y Chanoc: Las nuevas aventuras de mar y selva.
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Tsekub imaginadas por Pedro Zapiain Fernandez,”’ el argumentista best seller de la tira. Gracias
a Zapidin, Chanoc exploro las posibilidades que los deportes, y entre ellos, el futbol, ofrecian al
desarrollo de la historieta. Las tiras deportivas fueron ocupando un lugar progresivamente
visible: si bajo la direccion de Vigil, Chanoc lleg6 a dedicar 17 historietas a los deportes,
después de su alejamiento y bajo las sucesivas direcciones de Agustin M. Barcena, Jorge Baez y
Rafael Marquez Torres, los Chanoc deportivos llegaron a superar los 45. La imaginacion
desopilante de Zapidin fij6 su atencidon en deportes poco comunes como el esqui acuatico en
“Cocodrilo esquies” (1966) o lleg6 a explotar los contrastes mas risibles, por ejemplo, de
afamados basquetbolistas en “Globo Troter’s vs Seleccion Ixtac” (1967). Otro caso del
deportivismo de Chanoc también se refleja en la historieta “El juego del siglo” (1970) donde
Tsekub juega béisbol con los famosos Joe DiMaggio, Lou Gehrig, y Ty Cobb. El espiritu ludico
fue esencial en el uso del deporte difundido a finales del 70.

La fascinacion deportiva no fue rara ni ocasional en Chanoc. Sobre todo si se tiene en
cuenta que el México de entonces habia sido sede de dos mega-eventos, las Olimpiadas de 1968
y la Copa del Mundo de 1970 que cont6 con el patrocinio especial de Televisa. Otra de las

editoriales relacionadas con el Grupo Novedades, Publicaciones Novaro, lanz6 oportunamente

* Pedro Zapiain Fernandez, principal argumentista, a partir de la historieta 21 de Chanoc, y
conocido como “Chanot”, fue creador de la historieta A/ma Grande y argumentista de algunas
historietas de renombre como Novela Policiaca, Destinos Opuestos, Angeles de barrio. En el
aspecto tematico, Zapidin viajaba constantemente a la costa del sur de México para aprender
rasgos de sus personajes, su cultura, y con esta inmersion cultural intent retratar esta zona

geografica con la mayor fidelidad posible, véase La historieta mexicana 66; Hinds y Tatum 161.
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Estrellas del deporte, una historieta que retrataba a las celebridades deportivas. Lo cierto es que
Chanoc —haya sido debido o no a las series deportivas— alcanzo6 un pico de ventas en este
momento que no tuvo réplica antes o después de la historia de la tira.

La etapa final de la historieta (1971-19817?) recurri6 a cambios editoriales, estilisticos y
tematicos para mantener su atractivo en un mercado que hacia mediados de los afios 70 ya
comenzaba a saturarse con una produccion cercana a los 70 millones de historietas y fotonovelas
(Herner ix). Aunque erratica esta época es la mas futbolistica de Chanoc. Rafael Marquez Torres
continud como director de produccion pero la historieta perdié a Zapidin, una pérdida de la que
nunca pudo recuperarse. Javier Robles, Noyo, Gong y Conrado de la Torre fueron, entre otros
guionistas, algunos de los que ocuparon provisionalmente el lugar dejado vacante por Zapidin
pero no fue sino hasta la llegada de Conrado de la Torre en 1976 que se logré cierta estabilidad
hasta que Chanoc dejé de publicarse a principios de los 80.

Tematicamente la época final tampoco fue homogénea. Recurrid a refritos (copias de
historietas anteriores), siguid explorando las posibilidades que abrian las series deportivas,
retrato el mercado nacional e internacional, y dedicé portadas (y ocasionales contraportadas) a
modelos. Durante estos afios debid competir con historietas del calibre de Lagrimas, risas y
amor, Kaliman, La familia Burron y Los Agachados (Hinds y Tatum 158) y para sobrevivir lo
intentd casi todo. A principios de los setenta, Chanoc experiment6 una baja en sus ventas: de
publicar semanalmente 600.000 copias, su produccion se redujo a los 150.000 ejemplares (158).

Es probable que la mass-mediatizacion haya contribuido a la marginalizacion de la historieta.”®

*® Entre algunos de los factores que afectaron su publicacién fue la produccion de la historieta

para el formato de pelicula, véase Hinds y Tatum 159. Sus peliculas son las siguientes: Chanoc
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Otra novedad a la que apel¢ la serie futbolistica de Chanoc fue la seccion de crucigramas,
especialmente los firmados por Juan Carlos Ceréon Melo que apuntaron a capitalizar el nuevo
interés del publico de clase media en el futbol mexicano. Por lo general, esta seccion incluia
fotografias de porristas y modelos con un tratamiento llamativo. En “[u]n porterazo”, por
ejemplo, aparece la imagen de Martha Hurtado posando con una escueta falda entre el umbral de
“timida” y “coqueta” (Marquez, “Un porterazo” 32). La fotografia esté situada debajo del
“Crucigrama deportivo”. Aun desde espacios tan inesperados, el futbol en Chanoc siempre
funcion6 como puente de comunicacion, objeto de culto, blanco de parodia, pero sobre todo
como lingua franca para establecer un codigo complice con el lector-aficionado.

A partir de 1976, Chanoc lanza los “Mini-posters futbolisticos” que se “regalaban”
semanalmente junto con los “Pe-goool-otes”, calcomanias de mascotas de los equipos de fatbol.
Estas “entregas gratuitas” también incluian fotografias de equipos de futbol de barrio saludando
al staff editorial (ver Imagen 6). Esta es la época en que Chanoc también lanza los concursos de
“fotos transparencias a color” de tema deportivo y comienza a publicar las vifietas biograficas de
jugadores-estrella. En “[p]enalty” el jugador celebrado es Héctor Manuel Tapia Garcia (De la
Torre, “Penalty” 30). En un espacio de media pagina se lo califica de “atractivo, amable y muy

platicador.” También explota el dato intimo y folkldrico: “de los 6 a los 11 afios de edad jugd

en las garras de las fieras (1970, Dir: Martinez Solares), Chanoc contra el tigre y el vampiro
(1971, Dir: Martinez Solares), Chanoc vs. las tarantulas (1971, Dir: Martinez Solares), Chanoc
en el foso de las serpientes (1974, Dir: Martinez Solares), Chanoc en la isla de los muertos
(1975, Dir: Pérez Grovas), Chanoc en el Circo Union (1978, Dir: Pérez Grovas), Chanoc y el

Hijo del Santo vs. los vampiros asesinos (1981, Dir: Pérez Grovas).
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béisbol...y al sentir que su hermano le robaba la atenciéon y admiracion de sus parientes porque
es un “buenazo” para béisbol, se empez6 a dedicar al futbol” (30). Asi con lujo de detalles,
Chanoc narra en la vifieta los aspectos mas sobresalientes de una estrella en proceso de
formacion. En la misma historieta se publica ademas un articulo de Guillermo Tinoco Rojas
titulado “Biografia del [club de futbol] América” (33) que viene acompafiado de un pdster
“recortable” del club en la contraportada. Sin duda Chanoc mont6 un sistema de estrellato que
potenci6 tanto los intereses medidticos como econdmicos vinculados con el conglomerado

Telesistema-Televisa.

Imagen 6: “Regalias deportivas en las paginas de Chanoc”: fotografias de jugadores pedidas por
la editorial en la historieta, y poster de Rafael Chavez, una de las estrellas del momento del
equipo Universidad de Guadalajara, en Marquez Torres, Rafael. Direccion y adaptacion. “Mole
en la cancha.” Chanoc, 2 Dic. 1977: 32, 34. Impreso; tarjetas coleccionables de las mascotas de
los equipos de futbol en Marquez Torres, Rafael. Direccion y adaptacion. “El nifio héroe.”
Chanoc, 22 Abr. 34. 1977. Impreso, la biografia de Guillermo Hernandez Millan en Mdarquez
Torres, Rafael. Direccion y adaptacion. “El gran gol.” Chanoc, 21 Nov. 31. 1975. Impreso.
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A pesar de exhibir esta voluntad actualizadora, Chanoc no pudo sobrevivir en el mercado
de la historieta. Ni la version de Chanoc que publico afios después de su desaparicion en E/
gallito inglés, ni la publicacion antoldgica en los 90 de Chanoc: Nuevas aventuras de mar y
selva pudieron resucitar la vieja gloria de su época plata. Ni atn los intentos hiper-mediatizados
de Televisa que en 2010 lanz6 una serie televisiva basada en la historieta lograron revivir las
aventuras del legendario Chanoc.”” De Chanoc solo queda un recuerdo matizado de nostalgia en
el imaginario colectivo clasemediero y algunas colecciones semi-completas en la Hemeroteca
Nacional de la U.N.A.M., en las colecciones especiales de la Universidad de Arizona y en la
Universidad Estatal de Michigan.
Televisa(ndo) el “juego del hombre”: el vinculo entre medios y futbol

No parece arbitrario que Chanoc haya mostrado fascinacion por los nuevos lenguajes y
las nuevas tecnologias. Durante las décadas de los 60 y 70 México vividé un boom medidtico que
transformo definitivamente la practica y el lenguaje del fatbol. Telesistema, que a partir del 8 de
enero de 1973 se convirtio en Televisa (Zarur 55), fue central a este proceso de modernizacion,
convirtiéndose en blanco de la critica y los sarcasmos no reprimidos de Chanoc.

La gestion de Telesistema relacionada al futbol es vasta pero puede reducirse a algunos
momentos claves. Después de comprar el club América en 1959, Azcarraga recluté decenas de

jugadores “extranjeros de reconocida calidad” (Hernandez, E/ vuelo 28), dandole una

%% Televisa intent6 reunir a un grupo de directores, actores de renombre y se planearon 13
episodios. Contrataron a los actores Aaron Diaz para hacer el papel de Chanoc y a Elsa Pataky
para actuar como su novia Maley. Tsekub estaria protagonizado por German “El loco” Valdés.

Nunca se transmiti6, véase Rodriguez, “Elsa”.
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espectacularidad especial al futbol mexicano. A continuacion, en 1962, su nombre aparece
vinculado a la construccion del colosal estadio Azteca (Calderon, La seleccion 62), sede de los
mundiales de 1970 y 1986 y primer estadio capaz de transmitir “a color”. Por tltimo, y con
apoyo del gobierno mexicano, Televisa patrociné el Mundial de 1986 (Zarur 125-26), lo que
llevo al conglomerado a ocupar una posicion inédita y protagdnica a escala del futbol mundial.
Asimismo Televisa fomento el interés por el futbol a través de programas influyentes
como Cantinflas Show o El chavo del ocho. Las escenas televisivas exhiben el uso de las mismas
formulas® echando mano a un lenguaje comun y un tono moralizador y paternalista que tiene a
los “pobres” de centro:
Cantinflas—mente sana en esqueleto sano: deporte jovenes, deporte. Eso que ustedes
juegan [canicas, trompos] ya pasé de moda [...]no por ser pobres venidos a menos, van a
seguir en esa inexistencia desnutrida cuando tienen toda la vida por delante, por detras y
hasta de ladito. ;Como la ven?

Nirio—Pos si. ;Pero como vamos a jugar futbol si no llegamos ni a pelota de trapo?

3% Televisa normalmente optd por un lenguaje maniqueista: los pobres (buenos) vs los malos
(ricos). En el futbol se dio la tension entre el club América, “millonetas” (capital), vs el club
Guadalajara del “pueblo” (provincia). Con un lenguaje alineado al del conglomerado, Cantinflas
fue practico y educo a los “pobres” para que cambiaran su vida a través del futbol, véase “show
de cantinflas”. En otro episodio dio catedra historica del futbol, véase “41 Cantinflas”. También
El chavo del ocho celebra la misma mitologia del conglomerado cuando el Chavo y Kiko se
pelearon por llegar a ser Enrique Borja, una de las figuras consentidas del club América, véase

“EL CHAVO”.
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Cantinflas—Por esa insignificancia se detienen? Pues qué falta de espiritu deportivo.
iNo sefior! Menos mal que aqui estoy yo. [Les hace una pelota] ;No que no? Y ahora
ustedes a jugar como nifos buenos (“show de cantinflas”™)
Poco después los nifios rompen las ventanas de las casas de la vecindad y las madres salen
molestas a regafnarlos mientras Cantinflas los defiende:
Momento. Un momento ;Pues qué clase de madre solteras, desnaturalizadas son ustedes?
(Qué cuenta la rompedera de unos cuantos vidrios junto al porvenir atlético y fortachon
de sus escualidos herederos? ;Los vidrios? Se compran otros y ya. En cambio, ;donde
van a comprar ustedes unos nifios, orgullo de la raza, cuando los hijos estan tan escasos?
(A ver donde? Diganme...Lo importantioso no es ganar sino competir (“show de
cantinflas”).
Cantinflas se sumo al coro de Telesistema mostrando, entre otras cosas, su pasion deportiva, y un
cantinflismo (“mucho hablar sin decir nada” [Monsivais 97]) con el que invité a la juventud
“desnutrida” a competir en el mundo (no sélo en el futbol) y convertirse en el futuro de la “raza”.
Tanto los nifios como las madres reciben regaios de Cantinflas porque no creen en la promesa
utopica que se esconde en el futbol como destino. Escenas como éstas fueron las que Telesistema
transmitid para inflamar el imaginario colectivo, fertilizando con su espiritu ladico un lenguaje

comun y una fantasia alimentada tanto en programas infantiles como en transmisiones de futbol..
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A esta campaiia televisiva se sumé también el Grupo Novedades’' que monto un sistema
de estrellato futbolistico publicando revistas e historietas deportivas como Chanoc.”” Sobre todo
el club de Azcarraga gano popularidad en Chava Reyes y su pandilla, donde una y otra vez se
explotan las tensiones entre el América y el Guadalajara. A inicios del 70 se publica la historieta
Ameérica 'y poco después, en 1972, el club gana protagonismo con las travesuras deportivas de
Pirulete y su pandilla, una tira que estelarizo al futbolista chileno Carlos Reinoso. Junto a las
aventuras de Reinoso por estos anos salen también las Aventuras de Borjita en tributo al jugador
mexicano del club América Enrique Borja. Lo que distinguio a estas historietas fue el lenguaje
estelar que usaron en torno a figuras-estrellas o clubes de renombre gracias al cual inauguraron

una tradicion en el estilo y la forma de narrar el deporte. Poco o nada cambiaran las formulas

3! Novedades fue una empresa de Romulo O Farril Silva (1897-1981), un empresario de
medios que en 1948 comprd Publicaciones Herrerias a cargo (y una institucion aliada a
Telesistema-Televisa), a partir de 1959, de la publicacion de Chanoc, véase Castellot 20-26.

32 Para la historiografia las décadas del 60 al 80 fueron la “época de plata” de la historieta.
Durante estas décadas evolucionan y aumentan las historietas de futbol, véase Hinds y Tatum.
Aqui se citan algunas historietas de futbol que se han podido localizar, sin aspirar a cerrar el
corpus. A partir de 1959 se establece Diamante Negro, un superhéroe futbolista que
anteriormente anduvo de pagina en pagina en el cuadernillo de historietas Tirando a Gol y
después de sufrir ocasionales plagios se formalizd en el comic Diamante Negro, véase
Aurrecoechea y Bartra, Puros 111 307. Fili tematiza ocasionalmente al futbol; més o menos a
mediados del 60 sale Pepe Sport de Ediciones Capricornio que ademas de futbol incluye otros

deportes.
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futuras en otras plataformas mediaticas. Con Chanoc (1959) y Los cremas (1977) queda
clausurada esta escuela que sigue de cerca los pasos de las estrellas del momento (i.e., Carlos
Reinoso, Salvador Reyes o Enrique Borja) bajo el patrocinio de Telesistema-Televisa.

El cine también explor6 un espacio propio para narrar el deporte. Como la industria
editorial deportiva, la cinematografia que se centrd en el futbol dramatiz6 la rivalidad entre el
América y el Guadalajara, y capitalizo la fama de figuras iconicas del deporte al convocarlas a
formar parte de su repertorio. Artistas consagrados del cine como Lola Beltran y Fernando Lujan
compartieron el reparto con una estrella deportiva como Salvador Reyes en Tirando a gol
(1965), una pelicula que puede considerarse un caso paradigmatico de fertilizaciones entre fltbol
y estrellas de cine. Tirando a gol también profundizo la rivalidad entre “provincia” (Guadalajara)
vs “capital” (América), una tension previamente explotada en Las Chivas rayadas (1962)y Los
fenomenos del futbol (1962). El estreno de Futbol México 70: Y los dioses jugaron al futbol de
Alberto Isaacs muestra otra tradicion cinematografica al servicio del futbol al narrar en clave
documental la historia de la Copa del Mundo de México 1970. A fines de los 70s Televicine,
industria filial de Televisa, produce la pelicula Chanfle (1979) y su continuaciéon Chanfle 11
(1981), clasicos del cine futbolistico que reproducen el tono melodramatico tipico de Televisa y
algunos de los cruces mas exitosos entre drama y deporte. Para entonces era innegable la

existencia de un ptblico cautivo y fiel a la tematica futbolistica.’® Telesistema no solo lo habia

3 Ademas de la mencionada, la filmografia de futbol es la siguiente: E/ niiio y el muro (Dir:
Ismael Rodriguez) y El picaro (Dir: Alberto Mariscal); Los cacos (Once al asalto) (Dir: José
Estrada), El derecho de los pobres (Dir: René Cardona), El primer paso...de la mujer (Dir: José

Estrada); El futbolista fenomeno (Dir: Fernando Cortés).
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creado sino que habia cristalizado una férmula cinematografica especifica para que ese publico
siga consumiendo futbol fuera de la cancha.

Chanoc form¢ parte del sistema de promocién y estrellato que mont6 Televisa en torno al
América. Tanto el club como el jugador americanista Enrique Borja>*fueron dos referentes a los
que la historieta volvid una y otra vez en sus tiras futbolisticas. El club América hace su primera
aparicion en la tira en “jGolazo de Arfeo!” (1967) y a partir de entonces sigue presente en
Chanoc por més de once anos (este ciclo probablemente culmina con “Un porterazo
chiflamosco”[1978]). Las secciones extras de Chanoc donde se publicaban notas informativas
sobre equipos de primera division también dedicaron su espacio a celebrar al América.
Guillermo Tinoco Rojas, “bidgrafo” e “historiador” oficial de Chanoc, usé un registro
claramente enfatico y edificante toda vez que escribi6 sobre el América, ese equipo que, para
Tinoco, era “decano de los equipos” de liga. En los margenes de Chanoc se aplaudio6 al plantel
de sus “jugadores sobresalientes” y se construy¢ la asociacion del “América-espectaculo” como
unico “rey de taquilla” (De la Torre, “Penalty” 33). Las cifras claramente eran una debilidad de

Tinoco Rojas que religiosamente registraba cuantos campeonatos, subcampeonatos, goles y

* Chanoc retrat6 al club América y a Borja en “jGolazo de Arfeo!” (7 de abril de 1967),
“Revancha América vs. Ixtac” (31 de marzo de 1967), “América vs. Chivas a morir” (1 de abril
de 1977), “Se refuerzan los millonetas” (8 de abril de 1977), “El nifio héroe” (22 de abril de
1977), “El muerto” (5 de agosto de 1977), “Adiés Quique” (18 de noviembre de 1977), “La
venganza del indio” (25 de noviembre de 1977), “Mole en la cancha” (2 de diciembre de 1977),
“Gorja contra Ran Gel” (9 de diciembre de 1977), “Un porterazo chiflamosco” (14 de julio de

1978).
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ganancias se le podia atribuir al equipo de Azcarraga.” Con Tinoco Rojas, el América no dejo de
ser literalmente un club de primera plana. Esta misma fascinacion también se proyecto en la
historieta que idolatr6 a Enrique Borja en la tira misma, o desde la portada donde, a fines de los
60, llego6 a aparecer durante cinco semanas consecutivas. Borja fue tan importante para Chanoc
que en cierta ocasion se anunci6 en el programa de noticias 24 Orejas (parodia del noticiero de
Telesistema 24 Horas) la preocupante noticia (ficticia) que consternaba al club América y al
mundo del fatbol: “Querido teleauditorio, cumpliendo y esforzdndonos siempre por ser los
primeros en dar las mas sensacionales noticias...jLes daré ésta, que también es exclusiva y mas
extraordinaria que la otra: jjBorda y Pel6 han sido secuestrados!!” (“Rescate” 8).

El secuestro de Pelé y Borja le dio motivos a la historieta para desplegar un gigantesco
dispositivo policial que, con ayuda de Chanoc y Tsekub, logré rescatar a los idolos convertidos
en patrimonios nacionales e internacionales. También en Chanoc, Enrique Borja fue el héroe que
la red mediatica Telesistema podia vanagloriarse de haber creado.

Al ser, de esta forma, parte del star system montado por el emporio Azcarraga, Chanoc
no pudo negar su relacion con Telesistema-Televisa, una maquina mediatica y econdmica a la
que el propio Azcarraga no dudé en definir como “una férmula de comunicacion total, que
agrupa todos los medios: television, impresos, radio, cine... todo lo que tenga que ver con la

comunicacion” (ctdo. en Castellot 53). Chanoc formd parte del emporio Azcérraga pero lo hizo

%> El lenguaje con el que Tinoco Rojas describe al club América contrasta si se compara con
las historias de otros equipos de futbol. Cuando escribe sobre la U. de G., Tinoco Rojas se refiere
al dinero, al estrellato, pero no tiende a exaltar la “grandeza” de la U. de G., mas bien lo describe

como un club mediocre, véase Marquez, “El gran gol”.
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sin dejar de inventar un lenguaje propio que si bien revelo su relacion de alianzas con otras
publicaciones y otros medios del conglomerado, también usé para burlarse de los comentaristas
de futbol de Televisa y para parodiar la omnipresencia de la red multimedidtica como si se tratara
de un mal necesario. Entretener y vender fue su objetivo y por eso hizo de la publicidad no sélo
una fuente importante de ingresos sino también el blanco del lenguaje parddico de la historieta.
En las tiras de Zapidin, Chanoc satur6 de anuncios las paredes y los palcos del estadio, acaso con
el velado propdsito de cuestionar la presencia cada vez mas alarmante del dinero en el futbol
mexicano. Y asi como encontr6 en sus puntadas burlonas de comerciales un motivo de parodia,
también lo encontré en la personificacion del futbolista y comentarista Fernando Marcos?®,
jugador y figura iconica de Televisa que termino retratado en la historieta como comentarista y
especialista en la venta de “Cafiabar”, la bebida “marca registrada” de la tira. Probablemente
exasperado por su verborrea, Zapidin se veng6 de Marcos en Chanoc, exagerando su lenguaje
cantinflista sin ninguna misericordia. Después de la partida de Zapiain en 1971, Chanoc sell6 su
pertenencia a la red Telesistema transformando su burla explicita en burla codificada como
ocurrid en los anuncios de “Novedades Editores” (De la Torre, “Adios” 12) o “Novelas
policiacas” (De la Torre, “Se refuerzan” 12), o en los comentarios complices al lector al servicio

del mercado de la historieta: “No lea mafufadas: Lea el Libro Rojo” (De la Torre, “América” 14),

*® Fernando Marcos tiene un rol muy similar al de Angel Fernandez. Fernando Marcos fue el
periodista de deportes més parodiado en la historieta al ser retratado por lo menos en 22
ocasiones y pas6 a formar parte del imaginario de Chanoc con dos roles: el de comentarista y
como voz publicitaria. Angel Fernandez comenté los eventos del futbol Ixtaquefio tan solo en 14

historietas.
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“[1]ea Capricho la mejor revista de fotonovelas” (De la Torre, “Adids” 20), “;[y]a leyo El libro
rojo?” (21) mandatos que la historieta lleg6 a insertar arbitrariamente en el curso de las aventuras
de Chanoc y Tsekub. Promocionar al Grupo Novedades o educar el gusto del consumidor fueron
algunas de las estrategias de las que se valié Chanoc para pagar, acaso, el alto precio de
pertenecer al conglomerado.

Como otra forma de reirse de la seriedad desplegada en otros medios de Televisca,
Chanoc explot6 el lado folklérico de comentaristas, técnicos y camarografos de futbol asociados
al conglomerado. Angel Fernandez, el conocido “rapsoda del estadio Azteca” (Villoro, Dios 218)
que trabajo en programas musicales de Telesistema como Baile 71 ademas de su conocido rol de
comentarista de boxeo y sobre todo de futbol, fue uno de sus personajes mas parodiados. Chanoc
se burld del monopolio sobre el futbol mexicano que ejercia el conglomerado, yendo en
ocasiones a los estadios en camionetas de “Televisca” o notando, en otras, como aparecio “la
competencia [televisiva de Canal 13]” (De la Torre, “Adids” 7). Sin embargo y a pesar de estas
rebeliones acotadas, las paginas de Chanoc no dejaron de inflamar los bafios de gloria que el
mismo repertorio de estrellas del futbol mexicano recibia al por mayor en otros medios y filiales
de Telesistema-Televisa.

Angel: Grito de Televisca

Angel Fernandez Rugama (1925-2006) trabajo desde la década del cuarenta como agente
de noticias de Associated Press, poco después paso a Excélsior a colaborar en la seccion
deportiva, en el 54 transmiti6 en X.E.B. y en 1960 ingresé a Telesistema. Fue uno de los
comentaristas estelares de mundiales y de la liga de fitbol mexicana entre 1960 y 1979

(“Recordando a Angel”). Pocos escritores recuerdan tan bien como Juan Villoro a personaje tan
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popular. Su voz resond centenares de veces en transmisiones radiales o televisivas y a partir del

60 serd la voz iconica del futbol televisado:
[fue] el locutor que renovo el imaginario del futbol...vivid un momento decisivo en la
cultura de masas, el paso de la radio a la television. Formado en la escuela radiofonica,
donde habia que precisar el rumbo de la pelota, entendid que la television comportaba
otros desafios. De poco sirve explicarle al espectador lo que esta viendo. El rapsoda del
estadio Azteca se desentendi6 del discurso objetivo y convirtid la cancha en un pretexto
para la metafora. Enemigo de la mesura, cred un tejido narrativo en el que intervenian
poemas, canciones, anécdotas y epigramas que adelantaban el eléctrico estado de su
mente (Villoro, Dios 218).

Villoro recuerda la figura que lo ayud6 a decidir su “vocacion por la palabra” (Dios 218).

Famosos gritos y frases de Fernandez como “Sefioras y sefiores, hemos vivido en el error: j[el

club] América descubri6 a Cristobal!” o su afamado clamor de desesperacion ante la derrota “jSe

"’

hunde la nave..., niflos y mujeres primero!” son algunos, entre tantos ejemplos, del tejido
literario de Fernandez (218, 220). Algunas de sus frases pasaron a formar parte del imaginario
colectivo de los medios y a definir el lenguaje cristalizado del comentario futbolistico.

Su paso por Televisa form¢ escuela al establecer patrones y normas en la forma de hablar
de futbol en los medios masivos. Hoy en boca de otros comentaristas todavia resuenan sus frases:
acaso la repetida “me pongo de pie” sigue atin vigente como gesto de reverencia y admiracion.
De la radio a la television, o desde las paginas de E/ Universal, Fernandez fue desarrollando con

astucia inventiva una fraseologia folkldrica que por asociacion termin6 siendo también el

lenguaje futbolistico casi oficial de Televisa. Desde muy temprano supo articular ese
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enciclopedismo que lo identifica y que gracias a su conocimiento sobre futbol y a su voz y
entonacion tan particular, lo convirti6 en el cronista estrella de los 60 y 70.

Fue imposible para Chanoc ignorar el lenguaje mediatico de Angel Fernandez. Al abrigo
de Televisa y junto a Fernando Marcos, el Ferndndez de Chanoc vocifer6 sus frases mas célebres
y sirvid con ahinco, segun refiere Altschull, a aquellos que “pay the piper” (ctdo. en Shoemaker
y Reese 231). Sindénimo de super estrella fue la figura tutelar del “excelso grupo de narradores” y
el poeta del microfono de la tira (De la Torre, “América” 12). Con cierto desdén, Chanoc
observa los pasos de Angel “Grito” por Televisca, exagerando y parodiando su concubinato con
el conglomerado de Azcarraga. Se trata de una reinterpretacion que juega con la burla para
mostrar la posicion critica que asume la historieta.

Las frases miticas de Ferndndez suman decenas de perlas: “Seforas y sefiores, hemos
vivido en el error: jAmérica descubri6 a Cristobal!”, “Un lateral aleman avanzaba con enjundia:
‘Ahi viene Hans Peter Briegel, que en aleman quiere decir ‘Ferrocarriles Nacionales de
Alemania!”, “un jugador se encaraba con otro: “‘El Alacran Jiménez’, echando mano a sus
fierros como queriendo pelear” (Villoro 218). A la hora de re-frasear a Fernandez, Chanoc cit6
algunas de sus frases mas celebradas: “el futbol el juego de hombre”, “me pongo de pie” y
“go0ool”. Buscando parodiar el lenguaje futbolistico de Televisa, todo “grito” que en la

historieta salia de boca de Angel Fernandez fue reproducido con el tono jocoso que Chanoc le

supo inyectar a lo largo de los afios.
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Y si bien Chanoc nunca llego6 a criticar abiertamente el subtexto sexista que subyace en la
frase “el futbol, el juego del hombre,”” buscd, de todas maneras, ridiculizar el polémico epiteto
al mecanizar la formula y usarla como exabrupto “jAhora si, entrada de hombre! ;Sin perdonar al
contrario, con fibra, con enjundia, con fiereza, con valor... con entrega y con franqueza...!” (De
la Torre, “Ruge” 20). O frente a la entereza del equipo Chivas hizo vociferar a Fernandez
“Jugada de hombres machindrines...hombres de pelo en pecho...con auténtico pundonoooor!”
(De la Torre, “Reaccion” 1). Siempre con tono alarmado y exagerado, Chanoc jugd con el
machismo de la frase para poner la idea en primer plano y asi reirse de su sinsentido.’®
Claramente los estereotipos genéricos que evoca Fernandez son objeto de inversion en otras
historietas como en la tira “Gool” cuando una “bella canibal” juega tan bien al futbol que “el
cachorro [Chanoc] no pu[do] frenarla” (Zapidin, “Gool” 7).

La arrogancia miségina de Fernandez no fue de lo tnico que se burlé Chanoc. A su
paraddjico “juego de hombres” le sigui6 el famoso “me pongo de pie” que ritualiza la “religion”
del futbol en México, una frase que proyecta la admiracion del aficionado hacia los futbolistas.

Sin embargo, a diferencia del matiz positivo que evoca en voz de Fernandez, Chanoc vuelve a

" En 1994, afio de la Copa del Mundo en Estados Unidos, Angel Fernandez publico una
revista titulada Esto es futbol soccer: el juego del hombre.

3% Chanoc no olvidé que el juego del hombre ya no lo era tanto, gracias a haberse convertido
en un deporte compartido por igual por hombres y mujeres, véase Bafiuelos et al 14-15. En esos
momentos las “nifias del llano”, subcampeonas del mundo, parecian mas aptas para el futbol que
los profesionalizados “hombres” y con énfasis exagerado la frase “el juego del hombre” ponia en

tela de juicio la realidad historica del futbol.
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invertir el sentido original y lo convierte en chiste irreverente. Su primera “puesta en pie” no sera
sino para apelar a la idiotez del arbitro “;Me pongo de pie, sefiores!...[ante] la decision mas fufa
que he escuchado...” (Marquez, “Mole” 12). De tal manera, Chanoc invierte el sentido dado a la
frase por Fernandez, y en vez de elogiar a los jugadores, la usa para criticar la incompetencia del
arbitro. Otras historietas parodian la misma cita pero lo hacen como reduccion al ridiculo: “jQué
emocion, sefores!... Me pongo de pie!” (Marquez, “Gorja” 11). Lejos de celebrar la jugada,
Chanoc lleva el excesivo fervor de Fernandez al colmo y termina “par[andose] de manos ante
tanta magnificencia...Esto es jugar al futbol!...” (11). El Fernandez de Chanoc se acerca mas al
saltimbanqui que a un comentarista televisivo. En todo momento sus frases estan cargadas de
tono irdnico, haciendo del comentarista misogino, parlanchin y saltimbanqui de Televisa, un
blanco preferido para el escarnio de la linea de pensamiento de la historieta.

Su famoso grito de “gol” es el punto mas algido de la critica de Chanoc al conglomerado.
Fue el hipermodulado “gol”, un grito que se extendia a lo largo de varios renglones, lo que le dio
identidad en la tira a Fernandez porque, segiin Chanoc, “el callao” (“Chilena Chilanga” 6) es “el
hombre que ha durado mas tiempo gritando” (De la Torre, “Los moscos” 7). Incluso cuando
Fernandez no puede hablar la voz en off de la vifieta transmite con tono burlén “del mudo al
cristiano: jGooooooool!” (“Seleccion profesional” 22). Su voz se vuelve centro tematico de la
experiencia mediatica de Televisa y desde la primera aparicion de Fernandez en la tira hasta la
ultima, Chanoc se centra metonimicamente en reducir al gran “griton de “Televisca” en una

repeticion tan frenética como descabellada de unas cuantas frases congeladas (ver Imagen 7).
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7.-
Imagen 7: “Angel Fernandez en su rol estrambdtico en las paginas de Chanoc™:
“Seleccion profesional vs amateur.” Chanoc, 7 Nov. 1975: 22. Impreso, Marquez Torres, Rafael
Dir. y Adapt. “Gorja contra Ran Gel.” Chanoc, 9 Dic. 1977: 8 Impreso.

Fernandez es el blanco de la critica de Chanoc a la mediatizacion del futbol que lleva
adelante Televisa. Articulando palabras sin sentido el Ferndndez parodiado
“salud[a]...bla...bla...bla...” (“Chilena Chilanga” 19) a “telemirones” (6) a los que ahoga con
“cincuenta invitaciones al chome y al fume” (7) porque Televisa no puede imaginar un “bla bla”
que se dirija a la audiencia sin que rinda réditos.

Conclusion

Con un lenguaje marcadamente critico y socarrén, Chanoc se burl6 de la voz del

comentarista iconico de Telesistema-Televisa y, al hacerlo, canalizaba cierta incomodidad hacia

el conglomerado del que paraddjicamente formaba parte. La historieta se colocé asi en el umbral

ambiguo de criticar y pertenecer a Telesistema-Televisa con una formula que la llevo a
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distanciarse del grupo al mismo tiempo que siguié promoviendo un plantel de estrellas
emergente de su repertorio. El lugar que ocup6 fue por eso mismo, unico. En relacion a otras
narrativas del futbol mexicano, Chanoc rompi6 con una tradicion ya establecida. No hablé de
fatbol con el tono edificante con el que habia hablado el periddico Esto. Ni con la teatralidad en
falsete con la que peliculas de la época de oro como Los hijos de don Venancio (1944) o Los
nietos de don Venancio (1945) habian imaginado la relacion entre futbol y nacion. Ni con las
frases codificadas de las transmisiones televisivas de fitbol de Angel Fernandez. Porque si la
prensa, el cine y la television habian narrado el fatbol en clave épica, Chanoc prefirio larisa 'y el
desparpajo. Desinteresada en las normas previamente institucionalizadas, rompid las reglas de
juego de un lenguaje solemne y grandilocuente aprovechandose de sus aristas parodiables y
explotando el lado comico de sus posibilidades cantinflescas. Con su voz critica y parddica
convirtié en anacronismo el sentimentalismo y la teatralizacion hasta ese momento dominantes
en los medios masivos mexicanos. Y reirse de la seriedad con la que el futbol habia sido contado

no es, ni puede ser considerado, una contribucidon menor.
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CAPITULO 4
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Paliques y cabeceos: “Retransmisiones” satiricas del Mundial de Futbol México 1986

Paliques y cabeceos, un programa sabatino de Radio UNAM conducido por Tomas
Mojarro, siguié con preocupacion (y no sin sarcasmo) el impacto social y econémico que tuvo en
Meéxico el XIII Campeonato del Mundo de Futbol de 1986. En el programa del 21 de junio
Mojarro arrancé con un saludo jovial a la audiencia “amigos, mis valedores carisimos” para
después lanzarse a la invectiva contra “la explosion de locura colectiva que ocurre si se encierra
en la misma probeta un mulato, un mestizo, un saco de café, una virgen de marco dorado, una
deuda externa y un balon de fatbol” (Paligues...236 0:57-1:20).%° El delirio colectivo con que se
vivid el Mundial del 86 “bajo el sol mojado de los tristes trépicos” fue blanco de las criticas
radiales de Mojarro: el futbol era capaz de hacer olvidar a los mexicanos “un pasado ausente y
un porvenir ilegible” para instalarlos en el puro presente de lo que ocurria en la cancha de juego
(Paliques...236 1:44-1:49). México estaba atravesando la peor crisis econdmica de su historia,
sin embargo, la “euforia” del Mundial tenia a todos “enajenado[s] en bloque” (Paliques...236
1:40, 1:34-1:36). En este capitulo me propongo explorar como el programa de Tomas Mojarro
trat6 de hablar de futbol fuera o mas allé de la enajenacion que denuncié mientras México fue
sede del Mundial 86. La mordacidad y la burla de los comentarios radiales de Tomés Mojarro en
las capsulas deportivas “El clasico pasecito a la red” que aireaba los sdbados su programa de

Radio UNAM Paliques y cabeceos buscaron sistematicamente horadar ese estatus sagrado e

** Los audios de Paliques y Cabeceos de Tomas Mojarro vienen de la Fonoteca Nacional de
la Ciudad de México. Para dejar un registro mas accesible para el lector, cito de aqui en adelante
usando el nombre del programa, los ultimos tres nimeros del registro unico de la Fonoteca

Nacional y los minutos en que aparecen los comentarios de Mojarro.
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intocable que habia alcanzado el futbol de los 80s en México y que el Mundial llegd a exacerbar
al punto de la “locura.” A lo largo de casi tres afos, Paliques y cabeceos se burl6 de toda la
industria montada en torno al deporte (desde reporteros, medios de comunicacion y politicos,
hasta sefioras que sabian karate), politizando sus capsulas al ventilar los mutuos favores que,
gracias al futbol, habian sabido intercambiar en penumbras el estado mexicano y Televisa.

La historia de la radio en México: De la radio comercial a Paliques y cabeceos, 1a “otra
radio”*’ de la UNAM

La disonancia que significoé Paliques y cabeceos en las filas de un periodismo deportivo
tan apolitico como reverencial en su forma de hablar de futbol en México tuvo sin duda mucho
que ver con el hecho de ser un programa de la radio de la Universidad Nacional Autonoma de
México, una transmisora publica-educativa de escaso financiamiento, audiencia mas acotada que
la de las radios comerciales y presupuesto reducido si te tiene en cuenta las entradas por
publicidad que contaban los programas radiales de transmisoras comerciales. Paliques y
cabeceos en el universo de la radio de los 80s fue un caso atipico comparado con el 90 por ciento
de la oferta radial del momento.

La historia de la radio mexicana se remonta a principios de los 20s cuando en la ciudad
de México se pudo escuchar por primera vez una transmision de radio emitida desde Monterrey
gracias al ingenio de Constantino de Tarnava y el Dr. Gémez Ferndndez, dos pioneros en la

industria radiofonica que vieron con asombro las posibilidades que ofrecia una voz capaz de

* La “otra radio” es una frase que tomo prestada del trabajo de Cristina Romo La otra radio:
Voces débiles, voces de esperanza (1990). En su trabajo, Romo expone como ademas de la radio
comercial también existi6 una tradicion importante de radio alternativa que ha continuado hasta

nuestros dias.
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sortear inimaginables distancias (Hayes 25; Romero 358). La primera transmision de radio fue
un avance sin precedentes en la historia tecnologica de México. A dos afios del experimento ya
existian en México dos estaciones comerciales, la CYB de la compaiiia de cigarros El Buen Tono
y la primera en transmitir el “grito patrio” el 15 de septiembre de 1923; y la estacion CYL con la
que la familia Azcarraga incursion6 en el campo radiofénico en 1923 (Hayes 30; Romero 359;
Curiel 13). Desde entonces y junto al creciente interés de los Azcéarraga por expandir un imperio
mediatico aun incipiente, la radiofonia comercial dominaria el panorama de las transmisiones
radiales mexicanas a lo largo del siglo XX.

El furor que surgio6 en torno a la radio fue capitalizado tanto por inversionistas como los
Azcérraga como por poetas como Manuel Maples Arce (por ejemplo) T[elefonia].S[in].H[ilos].
(Poema de la radiofonia).*!

La Radio Corporation of America (RCA) que después de la caida del mercado en la
Europa de posguerra buscaba expandir sus programas radiofonicos en México, encontr6 en la
familia Azcarraga una via de distribucion y acceso a través de concesiones para su produccion
radial. En 1924 la RCA también organiz6 la Inter-American Conference on Electrical
Communications que tuvo sede en la ciudad de México, mostrando otra faceta del avance que a
la corporacion norteamericana le garantizaba su vinculo con los Azcarraga (Hayes 27-28; Zolov
20). Mientras tanto, el estado mexicano sigui6 subvencionando transmisoras que terminarian por

convertirse en una oferta radial alternativa a la oferta comercial como la CZE (hoy XEEP), o las

*! Véase el poema de Manuel Maples Arce en “Manuel Maples.”
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emisiones de las Secretarias de Industria, Comercio y Trabajo o de Guerra y Marina (ctdo. en
Gallo 51; Curiel 13).

La radio de la década del 30 vivié un boom publicitario paralelo al aumento de ventas de
aparatos de radio. Si a mediados de los 30s el numero de radios se estimaba en las 250,000
unidades, a inicios del 40 esta cifra se habia casi duplicado llegando a 450,000. El ntimero de
emisoras también registra un crecimiento sostenido durante la década: las 31 estaciones que
existian al inicio de los 30s aumentaron hasta llegar a 126 transmisoras diez anos después. Casi
todo el pais tuvo cobertura radial en los 30s, desde Monterrey con su XET hasta Guadalajara y su
XED o Veracruz con la XEV. Sin embargo, siguieron siendo contadas las consideradas
“grandes” estaciones mexicanas como la XEW, “La voz de América Latina,” la XEQ, otra
estacion de los Azcarraga, y radio UNAM XEUN (Hayes 30, 32; Romero 359; ctdo. en Robles 2;
Romo 27). Y al crecimiento de la infraestructura radiofonica siguid el aumento de la oferta
publicitaria: corporaciones como Colgate Palmolive, Sydney Roos y Coca Cola se disputaron los
espacios radiales para llevar sus productos al seno de los hogares mexicanos.

La relacion de la radio con el consumo poco cambid después de los 30s aunque existieron
estaciones y programas que ofrecieron alternativas a la vasta influencia que compaifiias
transnacionales y nacionales habian desplegado sobre el sector radiofonico de México. Gracias a
estaciones de corte gubernamental o universitario (Curiel 12), la radio también logré desempenar
una funcion educativa y social que, en los 60s, una década marcada por las luchas sociales y
enturbiada por la matanza de Tlatelolco de 1968, respondi6 al llamado a democratizar la
sociedad civil mexicana con el lanzamiento de lo que Martinez Lugo llama “radios libres” (12).
Dando voz a la diversidad de voces de la ciudadania, las “radios libres” (12) pensaron la

radiofonia desde presupuestos sociales, culturales y simbdlicos que poco tenian que ver con las
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politicas y las retoricas de estaciones comerciales. Con el apoyo del gobierno Echeverrista (y la
reforma de la Ley Federal de Radio y Television), la década del 70 asisti6 a la creacion de
nuevas estaciones y programas del estado. Segiin Romo, las radios universitarias crecieron a un
promedio del 50% (27). Hay muchos ejemplos que hablan de este proceso: la fundacién de la
radio Universidad de Guadalajara en 1973 o la radio de las universidades potosinas y
veracruzanas que también aparecieron en esta década junto a otras 22 radios universitarias en el
resto de México. En 1978, la década culmina, con la adquisicion de tres estaciones—Ila XEB, XE
MP y XE RPM—yor parte del estado (ctdos. en Martinez, Cornejo y Herndndez 15; Martinez,
Cornejo y Hernandez 13, 16). De todas formas los nimeros que aporta Cristina Romo indican un
claro dominio de la radiofonia comercial en México, si en 1983 el 96.5% de las estaciones eran
comerciales y solo el 3.5% correspondia a radios no comerciales, la tendencia contintia en 1990
aunque el porcentaje de estaciones comerciales se redujo al 88.62% (ctdo. en Romo 3; Romo
15).

Radio UNAM: Una radio que “no sabe de distancias, que no tiene bandera y...[que esta] al
servicio de la humanidad”*

La radio UNAM fue la primera emisora universitaria de México. Bajo la direccion de
Alejandro Goémez Arias, el 14 de junio de 1937 sali6 al aire como XEXX (Romo 27), paso a ser
XEUN en 1939, y, entre sus hitos tecnoldgicos, empezo a transmitir en onda corta en 1956 y a
partir de 1961, en frecuencia modulada (35).

En términos generales, desde su incepcion, Radio UNAM quiso poner al alcance de la

radio-audiencia, incluida la comunidad mexicana en los EE.UU., el quehacer universitario tanto

*2 Este es un fragmento del discurso para la ceremonia de apertura de Radio UNAM por

Alejandro Gomez Arias, véase King 15.
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en las artes como en las ciencias, debiendo enfrentar criticas como la de André Berruer para
quien resultaba un “lujo elitista de las emisoras universitarias que corresponden a los intereses
sectoriales de quienes realizan los programas” (ctdo. en Romo 29). Sus transmisiones, no
obstante, han mantenido un perfil consistente. En cuanto a musica, un sélido componente de su
programacion, la seleccion es ecléctica, incluyendo diversos tipos de género como musica
clasica, nacional, o folcldrica. Segiin Romo, a finales de los 80s, un dia de programacion cubria
el siguiente contenido:
La programacion actual de Radio UNAM incluye temas cientificos a modo de charlas;
programas literarios; varios musicales, en donde se incluyen la musica popular de paises
lejanos, jazz, musica autoctona e internacional, ademas de la musica culta; tres noticiarios
diarios de media hora cada uno; programas de analisis y comentario...emisiones
culturales, como son la cartelera cinematografica y los relativos a museos; programas con
participacion del auditorio, y programas de transcripcion (37).
Durante estos afios, también se destacaban los andlisis de Tomas Mojarro, conductor del
programa Paliques y cabeceos y uno de los comentaristas mas reconocidos de Radio UNAM
(37).
Tomas Mojarro: Escritor, critico cultural y locutor de Paliques y cabeceos
Toméas Mojarro, un raro poligrafo en las letras mexicanas, escribi6 novelas, poesia, y
biografias, centrdndose principalmente en la situacion histérica de la ciudadania mexicana y en
cuestiones rurales. Oriundo de Jalpa, Zacatecas donde nacio el 21 de septiembre de 1932,
Mojarro pas6 parte importante de su vida en Zacatecas, Jalisco y en la Ciudad de México, sitios
que lo vieron dar los primeros pasos de su vida literaria. Siendo corredor de la Presidencia de

Zacatecas, aprendio, segun recuerda, a “garabatear las primeras letras” (Tomas 12). Después de
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vivir en un seminario religioso en Guadalajara donde perfecciond su gramatica, Mojarro fue
becario del Centro Mexicano de Escritores (1958-1960), una experiencia que comparti6 con
escritores que afios mas tarde conformarian el establishment literario mexicano como Agustin
Yanez, Elena Poniatowska y Homero Aridjis (Rodriguez, “El humilde” 5; Cohen 3-5; “Centro
Mexicano”). Emmanuel Carballo, también becario del Centro Mexicano de Escritores (1954-
1955), le present6 a Juan Rulfo quien, segiin confiesa Mojarro en una entrevista a Elena Urrutia,
tuvo enorme importancia en su formacion intelectual:

Me gustaria contestar que no es asi pero la verdad es que me encandilé con los dos libros

de Juan Rulfo, y ese encandilamiento todavia no acaba de pasar. Yo creia que era uno de

mis pecados felizmente olvidados, pero por lo visto no... (ctdo. en Cohen 20).
Sus primeros poemas, publicados en Summa y Et Caetera, datan de los afos 50s y no son una
muestra representativa de lo que Mojarro considera su mejor produccion: “comencé a escribir en
Guadalajara, ensayando mis primeros poemas a base de rimar ‘amor’, con ‘dolor’ y ‘suerte’ con
‘muerte,” nada nuevo” (Cohen 5-6; ctdo. en Cohen 11). Poco después, influenciado por la
literatura dominante en los 50s y 60s, publicé Bramadero (1963), y Malafortuna (1966),
mientras empez6 a colaborar regularmente en columnas de la Revista UNAM o en periddicos
como Unomasuno. Incluso llegd a escribir textos poco convencionales como los guiones de la

historieta EI valedor.”

43 . L, . . . , .
Hay pocos trabajos académicos que analizan la literatura de Tomas Mojarro y los pocos que
existen pueden verse en Cohen, Roser, Rodriguez y Sanchez. También una recopilacion
completa con todas sus obras literarias se puede encontrar en la compilacion de escritores

mexicanos del siglo XX, véase Ocampo 334-343.
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Su obra narrativa no ha sido atin objeto de estudio de la critica literaria. Harry L. Roser,
uno de los pocos criticos que presto atencion a Bramadero, afirma: “Tomas Mojarro is among
those who, writing within the current of social realism, seeks to make an aesthetic representation
of a designated social setting. Mojarro is concerned with how Mexican lives and dies in the
midst of the conflicts of a society in transition” (85). La coleccion de cuentos Carion de Juchipila
(1960) y su novela Bramadero (1963), al igual que Juan Rulfo en E! llano en llamas (1953) o
Pedro Paramo (1955), reconstruyen el México rural de transicion, después de haber sido
convulsionado por la Revolucidon mexicana. Realismo social o no, Mojarro explora en su
literatura una arista del México que resiste la imposicion del estado cuando trata a sus
ciudadanos como “desposeidos.” Son estas referencias a “los rigores del clima y la aridez de la
tierra en que viven” sus personajes, asi como a “la iglesia y a la autoridad paternal” del gobierno,
algunos de los cruces tematicos que permiten asociar la escritura de Mojarro con la de Rulfo.
(Rodriguez, “El humilde” 19; Sanchez 198). La dimension rural del México posrevolucionario,
con sus problemas, personajes y expresiones, domina Bramadero, Malafortuna y los cuentos de
Caiion de Juchipila (Roser 85).

La misma preocupacion social y politica atraviesa los programas que Mojarro condujo
para Radio UNAM. Su produccion radial se extiende a lo largo de décadas e incluye, ademas de
Paliques y cabeceos, programas como El valedor, Palabras sin reposo, Domingo siete,
Pensamiento e ideas de hoy y La noticia en sus fuentes (Ocampo 335; Audiffred). En la radio,
Mojarro fue visceral comentando la realidad mexicana que “lo saca de quicio” (King 206).
Recurriendo generalmente al meta-comentario, Mojarro articuld su critica a partir de la relectura
de noticias publicadas en periddicos y revistas de amplia circulacion en México. En otras

palabras, leyd siempre a contrapelo (o against the grain) esa “realidad mexicana” que aparecia
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oportuna e interesadamente ya digerida por los medios masivos. Invistiendo contra el
oportunismo priista o contra los mitos reproducidos por un periodismo cémplice, la intencion de
Mojarro fue siempre hacer de la historia y del pasado “la estrella polar” de sus comentarios para
tratar de tocar esa “realidad objetiva” que se negaba a la audiencia en la prensa escrita (ctdo. en
Audiffred). Y en su forma de hacer periodismo radial, no respetd ni a presidentes ni a oficiales
menores, segun recuerda su colega de radio Carlos Illescas (ctdo. en King 207). Lo cierto es que
a lo largo de sus afios en radio tampoco dejo de usar la forma folklorica de hablar que aprendid
en Zacatecas, y que, con “pa su mecha”, “ah, pariente”, “échale,” o el usual “pa su” (apoécope de
“para su madre” o “para su mecha’) de Paliques y cabeceos, consolid6 su clara identidad radial
(ctdo. en Roser 86). Su vision del mundo resultd chocante para algunos y su habla fue
considerada “anti-radiofonica” por otros (King 206) pero Mojarro continud en Paliques y
cabeceos (de 1983-1986) una trayectoria radial que desde la polémica le habia permitido
practicar una mirada exterior, ajena al sentido comun festejado en la prensa escrita mexicana. La
critica de Mojarro en Radio UNAM puede tildarse de aguafiesta porque, en medio del delirio
colectivo que gener6 el Mundial del 86, apunt6 a denunciar no s6lo el poder alienador del futbol
en México sino también el uso que el gobierno priista hacia del deporte a fin de echar en el
olvido las consecuencias sociales de la profunda depresion econdmica que la nacion real estaba
atravesando.
Paliques y cabeceos, un programa sabatino de critica social

Tomas Mojarro condujo sdbado a sdbado su programa Paliques y cabeceos en Radio
Universidad Nacional Autonoma de México. Las noticias publicadas durante la semana en
periodicos y revistas le sirvieron de “materia prima,” como llamo6 Mojarro a la fuente de sus

comentarios o criticas sabatinos (ctdo. en King 205). Ningun medio escap6 a su mirada
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desmitificadora, desde El Heraldo, El Sol de México, La Jornada, o diarios deportivos como
Esto hasta revistas de satira como Siempre! para la que Mojarro también trabajd. Fue suficiente
que la noticia sentimentalizara o hablara condescendientemente del “pueblo” para que Mojarro la
hiciera centro de sus burlas y comentarios sardonicos.

Paliques y cabeceos se transmiti6 aproximadamente durante 15 minutos intercalando en
su programacion capsulas tematicas (de dos o tres minutos cada una) con breves espacios
musicales. Sus capsulas se diferenciaron semana a semana, en ocasiones Mojarro matizaba sus
comentarios politicos sobre problemas actuales (o no tan actuales) con criticas de corte religioso,
deportes e incluso dedico una de sus secciones a la nota “amarilla”. Toda noticia que aparecié en
Paliques y cabeceos sirvido como excusa para la reinterpretacion y el comentario sarcastico de la
actualidad mexicana. Cuando el arzobispo de Mérida, Manuel Castro Ruiz, afirmd, por ejemplo,
que no a todos los obreros se les tiene que pagar lo mismo por su trabajo, sino a cada quien lo
que necesita y le toca, Mojarro comentd, entre risas, que sélo los capitalistas tienen su
coronamiento en el cielo (Paliques...240 8:02-8:14). Con ojo clinico, Mojarro senal6 como la
iglesia profesaba sus méaximas eclesiasticas desvinculdndolas del terreno laboral donde siempre
la justicia social quedaba excluida de sus urgencias o preocupaciones. Otra mina de ejemplos la
ofrecen los comentarios de futbol transmitidos entre 1983 y 1986, en medio de la euforia
desatada por el Campeonato Mundial de Futbol de México 1986. Mojarro enmarco sus criticas
aclarando que el futbol es un buen deporte pero que no por eso cabe convertirlo en el opio de los
pueblos, comercial o politicamente hablando. Anticipando el caracter corrosivo con que podian
ser recibidas sus criticas, Mojarro pone la siguiente queja en boca de su primo, el Gerasimo,“ya
chale con chotear al futbol. ;Pues qué acaso a ti no te gusta el clasico pasecito a la red?”

(Paliques...237 1:15-1:22). A lo que Tomas contestaba:
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Me gusta claro que si, mucho me gusta el futbol, pero jugarlo, no verlo jugar, realizar
bonitas jugadas, no ver que otros las ejecuten por mi...y mientras que yo estoy de las de
aca mirando el futbol, una perversa propaganda de la television comercial, me
condicione a lo subliminal para relacionar el saque de banda con la cerveza, y el tiro de
esquina con el cacardi y el perico dome (énfasis mio Paliques...237 1:23-2:09)
Cansado de que el futbol sirva para vender “subliminalmente” mercancias, Mojarro not6 con
énfasis burlon como en la cancha de juego las “bonitas jugadas” compiten con las bebidas
“cacardi” [Ron Bacardi] o “perico dome” [Pedro Domecq]. Entre 1983 y 1986, Paliques y
cabeceos se centrara en criticar los efectos “visibles” y “ocultos” (Paliques...235 3:35-3:36) del
Campeonato Mundial de Fuatbol. Mojarro prest6 especial atencion a lo que movilizaba
emocional, econdmica y simbdlicamente este deporte sin olvidar su paso por la historia del pais.
El 10 de marzo de 1984 Paliques y cabeceos arranc6 con una breve introduccion musical
para después, en su primera capsula informativa, hablar de la corrupcion que persiste desde la
institucionalizacion del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Tomando como materia
prima una “nota de socialité” (Paliques...138 0:53-1:22) aparecida en medios con motivo de los
50 afios del Instituto Mexicano de Seguro Social, Mojarro critico los discursillos de “politicos y
tecndcratas” que se auto-agasajaron unos a otros sin lograr entender como las palabras retoricas
podian dar cuenta de la situacion desesperante del trabajador mexicano. Termind la capsula
suspirando por su “traqueteado” México (Paliques...138 3:16).
En otra capsula—*"“efemérides”-Mojarro denuncio el lenguaje al que los medios apelaban
cada vez que hablaban de las relaciones obrero-patronales. Asumiendo la perspectiva del patron,
sentencid a modo de caja de resonancia: los obreros necesitan cooperar para el desarrollo de la

industria y aceptar salarios menores (Paliques...138 4:04-4:34). En boca de Mojarro, el cinismo

117



de la afirmacion quedaba al descubierto sin necesidad de agregar ninglin comentario o aclaracion
complementaria. A continuacion, en otra capsula, cuestion6 como Ocasiones habia celebrado el
dia internacional de la mujer. El poema-homenaje que el semanario dedicaba a la mujer lejos de
festejarla, la sentimentalizaba como objeto y ratificaba su condicion subalterna sin siquiera tener
plena consciencia de hacerlo. Por ultimo, Paliques y cabeceos termin6 con una nota de un
periddico amarillista que narraba cémo un taquero maté a su esposa de 5 balazos porque era una
mujer fuerte y karateca (Paliques...138 14:07-14:21). El collage de notas es tan diverso como
representativo de la seleccion que Mojarro ofrecia en Paliques y cabeceos todos los sabados.
Como una caja de Pandora, el programa se abria a la audiencia para releer junto a Mojarro los
desatinos con que en los medios quedaba atrapada, mas que retratada, la ciudadania mexicana.
Una de las capsulas habituales de las transmisiones sabatinas fue “el clasico pasecito a la
red.” Duraba también de 2 a 3 minutos y fue un foro para discutir sobre futbol en los términos
irreverentes con que Mojarro se deleitaba en destruir los grandes mitos nacionales. Pero ademas
de ser una oportunidad mas para el relajo, el futbol en Paliques y cabeceos fue también una
excusa para hablar de politica o para hablar desde afuera de esa patria mexicana que habian
creado los medios al convertir a once jugadores en sindénimo de “nacion.” La transmision del 10

de marzo de 1984 dedico “el clasico pasecito a la red” al jugador Hugo Sanchez,** uno de los

" El futbolista mexicano Hugo Sanchez fue un deportista de renombre que jugd sobre todo en
equipos mexicanos teniendo algunas incursiones internacionales con la seleccion o en Espafia en
el equipo Real Madrid. Su trayectoria en los campos de futbol fue extensa comenzando a finales
de la década del 70 con los Pumas de la UNAM vy finalizando hasta mediados del 90 con el Club

Celaya.
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futbolistas mexicanos mas reconocidos entre los afios 70s y 90s, con reputacion a nivel nacional
e internacional, y sin duda la “estrella” mimada del periodismo deportivo de la época. Mojarro
hablo de Sanchez porque en ese momento si alguien representaba a la nacioén que los medios
habian construido, ese jugador era Hugo Sanchez. La noticia que ley6 en el aire hacia referencia
a un gol que Sanchez atribuy¢ a Dios, “es que solo Dios pudo darme el privilegio de anotar”—
declard a la prensa el crac mexicano—“parece que ese gol Dios me lo hubiera puesto en bandeja
de plata” (Paliques...138 9:09-9:19). Mojarro arremetio contra el constructo que la prensa habia
montado en torno a Sdnchez como referente de una nacion, o mejor, de un “nacionalismo
mediatico” que homologaba a México como sinénimo de Dios, Patria y Futbol (y que antes
Azcérraga habia calificado de “catolico y futbolista”). Para Mojarro, un gol de Sanchez, por mas
glorioso que haya sido, no alcanzaba a simbolizar el “colectivo nacional” ni un equipo de fttbol
podia sensatamente considerarse “el equipo de todos [los mexicanos]” (Paliques...138 9:38-
9:40). El futbol en Paliques y cabeceos fue una fuente inagotable para la invectiva de Tomas
Mojarro contra los mitos medidticos y los usos politicos y econémicos que esos mitos alentaban.
Pero a partir de 1983, cuando la FIFA designé a México sede del XIII Campeonato Mundial de
Futbol de 1986, las capsulas “El clasico pacesito a la red” aumentaron en numero y frecuencia en
las transmisiones sabatinas, ocupando una centralidad en la programacién que tuvo visos de
cruzada.
Paliques y cabeceos: Re-mediatizando la “nacion” futbolera

En las transmisiones de Radio UNAM del 2 de enero de 1983 al 1 de noviembre de 1986,
Paliques y cabeceos ataco sin reparos a esa “nacion futbolistica” que la cultura mediatica habia
cristalizado como sindnimo de México. Auxiliado por la memoria histdrica, Mojarro leyo las

notas sobre el Mundial de Futbol 1986 a la luz de lo que otros mega-eventos del pasado podian y
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debian ensefarle al México de los 80s. Para Mojarro, la historia funcion6 siempre como clave de
sentido en donde anclar sus relecturas del presente. Las Olimpiadas de 1968, el Mundial de
Futbol de 1970 y los concursos internacionales Miss Universo fueron los antecedentes de los que
echo mano con el afan de contextualizar histéricamente un presente comparable a otros pasados
cuando México también habia alineado sus emociones colectivas tras la estela encandiladora de
unos pocos jugadores talentosos o de bellas modelos de la pasarela.

Mojarro desempolvo el recuerdo de las Olimpiadas del 68 para ilustrar como los mega
eventos son una suerte de maquinas de ilusion o teatro internacional para suspender o hacer
olvidar una realidad nacional menos festiva y mas fabricada para el consumo extranjero. El
principal objetivo del Comité Organizador Mexicano al auspiciar los Juegos Olimpicos en
Meéxico en 1968 fue echar un manto de olvido sobre la Matanza de Tlatelolco que habia ocurrido
solo 10 dias antes de la apertura (Bolsmann y Brewster 1286). En los 80s, la caida del precio
internacional del petrdleo y el aumento de las tasas de interés de la deuda externa mexicana
habian sumergido a México en una crisis econémica profunda que el Campeonato Mundial vino
oportunamente a desplazar de la primera plana de los periddicos. Mojarro también denuncié el
tratamiento preferencial que el gobierno de Miguel de la Madrid concedi6 a la FIFA y del que
solo Televisa sali6 beneficiada de manera desproporcionada. Presionado por la condiciones que
impuso la FIFA, el gobierno reform6 la Constituciéon Mexicana para liberar las regulaciones que
imponian cuotas a la participacion no gubernamental en el sistema nacional de comunicaciones.
El famoso “Cuaderno de Cargos” o condiciones que impuso a México la FIFA prescribia, entre
otras obligaciones:

1. Permisos de entrada y salida del pais a funcionarios, jugadores, periodistas sin

distincion de nacionalidad, raza o religion.

120



2. Libre importacion y exportacion de efectos personales, equipos técnicos de television,
médicos y deportivos relacionados al campeonato.
3. Seguridad personal en aeropuertos, campos de practica, hoteles, etcétera, para el
personal relacionado con el torneo.
4. Garantia de libre circulacion de todo tipo de divisas; cambio y devolucion de ddlares
estadounidenses o francos suizos; devolucion de cualquier tipo de moneda y seguridad de
pagos al extranjero, al curso oficial.
5. Existencia de una red internacional de telecomunicaciones telefonicas, telegraficas, de
telex, radio y TV, Centro especial de Telecomunicaciones.
6. Red Nacional de Transportes suficiente para la realizacion del torneo. Cada subsede
con aeropuerto que permita aterrizar aviones jet.
7. Congelamiento de las tarifas de hospedaje para el personal de la FIFA a partir del
primero de enero de 1986
8. Impuestos federales, estatales y municipales que no excedan el 15 por ciento de los
ingresos totales.
9. Garantizar que las organizaciones encargadas de la venta de boletos de los partidos, no
cargaran mas de diez por ciento de comision (Zarur 125-126).
Con la desregulacion del sistema de comunicaciones, el estado facilito el terreno legal para que
Televisa saliera ganando 51, 271.75 millones de pesos gracias al Mundial del 86 (Zarur 129 ).
Paliques y cabeceos ventil6 los negocios sellados a la sombra del Mundial, critico el rol de un
estado que se puso al servicio de Televisa y arremetid contra la teatralidad de la fiesta montada

por los medios para tapar con el ruido una realidad que estaba lejos de ser pasado.
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El primer mega-evento que comentd Paliques y cabeceos fue la Olimpiada de 1968. En la
transmision de Paliques y cabeceos del 1 de noviembre de 1986, Mojarro reley6 la efemérides
que el periodista Eduardo Moreno escribi6 para E/ Heraldo :

Don Gustavo [Diaz Ordaz], con esa entrega, caracter y determinacion que siempre

mantuvo, saco a flote el magno evento al que muchos malos mexicanos anticipaban un

rotundo fracaso, quién no recuerda aquel 12 de octubre en el estadio de la ciudad
universitaria, cuando muy de mafiana los aficionados madrugabamos para que nos tocara
un buen lugar, quien no recuerda el ambiente de fiesta que se respiraba aquel soleado dia
contrastando con los pesimistas augurios que muchos desbalagados y mal intencionados
hacian aludiendo al problemilla estudiantil. Quién no recuerda aquella espontanea
funcion de alegria que todos los concurrentes teniamos dentro y fuera del estadio. Quién
no recuerda aquella inenarrable explosion de felicidad y hermandad al iniciarse el
inolvidable desfile deportivo. Quién no recuerda aquella penetrante pero [RISAS]
significativa mirada de satisfaccion del entonces sefior Presidente Don Gustavo Diaz

Ordaz que junto con su pueblo al que tanto amo, se sentia orgulloso de la capacidad de

organizacion de los mexicanos, quien de los que estuvimos alli presentes podria negar

que la olimpiada de 1968 significé para México el paso definitivo que le colocaria en lo
que a organizacion deportiva se refiere como uno de los paises punteros del orbe.

(énfasis mio Paliques...252 6:56-9:02)

Moreno usa un colectivo (“madrugabamos”, “teniamos [alegria] dentro y fuera del estadio”,
“estuvimos alli presentes” y vimos el evento con efusiva “alegria”, con un “ambiente de fiesta” y
con una “explosion de felicidad y hermandad™) del que Mojarro expresamente se autoexcluye

(Paliques...252). Sus intermitentes risas durante la transmision asi como el cinismo con el que
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ley6 las manifestaciones de felicidad exultante y las muletillas de Moreno (“‘quién no
recuerda...quién no recuerda”[Paliques...252]) hablan de la exasperacion que Paliques y
cabeceos mostrd frente a los vicios retoricos, los excesos sentimentales y la memoria reificada
con que El Heraldo record6 “la fiesta” de las Olimpiadas. Con mas perplejidad que sarcasmo,
Mojarro sefial6 la incomprensible reverencia de Moreno por “Don Gustavo:” a dias de
Tlatelolco, el que “saco a flote el magno evento” y “tanto amo a su pueblo” tenia manchadas las
manos con la sangre derramada durante la masacre que puso término al “problemilla estudiantil”
(Paliques...252). Alerta ante cualquier intento de reescribir la historia o de proponer un
revisionismo torpe, Mojarro no dejo de contextualizar “las fiestas” con que la prensa trataba de
ofuscar la realidad del pasado, sobre todo, en el marco de las celebraciones desenfrenadas que
habia desencadenado el Mundial del 86.
Paliques y cabeceos aludi6 también a otra muestra periodistica de “liviandad”—como la
llamaria Carlos Monsivais—cuando los medios mexicanos se centraron en cubrir el concurso de
Miss México:
Miss México, [y] por otro lado el futbol, esos son a estas alturas los dos polos de atencion
del paisanaje. La Miss México y el futbol, qué suerte ird a correr ésa que lleva entre sus
muslos la representacion del tricolor al certamen Miss Universo, y quién serd el
dignisimo campedn Mexicano en la fiesta del futbol, ah México, he aqui un par de notas
alusivas a los dos acontecimiento que mantienen a estas alturas de la historia patria la
atencion del respetable, ahi les voy. (Paliques...104 0:58-1:36)

Para Mojarro la patria tricolor estaba poco dignamente representada en las piernas de un

campeon de futbol o en los muslos de una reina nacional. La “nacion mediatica” sucesiva o

simultaneamente enojo, desalentd e incendio la resistencia de Mojarro de verse reflejado o
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interpelado por estos tipos de fiesta patria. Fue un aguafiestas y abraz6 con orgullo el sambenito
de “mal mexicano” (Paliques...252), si eso era lo que queria decir Moreno en su nota sobre las
Olimpiadas. También defendi6 su derecho a “boicotear el mundial de fitbol” porque “nosotros
[los mexicanos] somos libres y queremos seguir siéndolo.” Esta fue la respuesta desafiante de
Mojarro a Azcarraga que habia dicho que los que se opusieran al futbol o a eventos como Miss
Universo no hacian més que atentar contra la nacion (Paliques...222 7:08-7:10). Mojarro vi6é con
desesperacion como la “historia patria” enlatada por Televisa habia condenado a los mexicanos a
vivir en un presente eterno sumido en el espectaculo y el entretenimiento (Paliques...104 0:58-
1:36).

Paliques y cabeceos us6 como “materia prima” los escritos de los que Mojarro motejo de
“merolicronistas” (mezcla burlona de merolico o curandero y cronista), es decir, aquellos
periodistas que con “optimismo alquilado” celebran en la prensa “los clésicos pasecitos a la red”
(Paliques...235 7:28-7:32). El lenguaje grandilocuente y la solemnidad prefabricada con la que
hablaban de fatbol fueron para Mojarro una fuente inagotable de sarcasmos y blanco inevitable
de sus reducciones al ridiculo. Desde la trinchera de radio UNAM, Mojarro dirigi6 sus diatribas
contra los comentaristas-“merolicronistas”, estableciendo una clara diferencia entre “naciéon” y
fatbol: “aqui me pongo [de pie]...no que me voy a poner de pie” parodio, el clasico grito de
Angel Fernandez, locutor del conglomerado Televisa, en sus transmisiones de television
(Paliques...138 8:53-8:55).

Lo que mas exasperaba los limites de tolerancia de Mojarro eran los golpes bajos con que
los medios asociaban cualquier jugada de futbol con un nacionalismo de corte chovinista y
sentimental. Después de leer un comentario de Esfo, por ejemplo, no puede evitar sefialar la

desmesura de lo que “canta la reportera. ..salimos arrastrando, pisaindonos el alma, Hugo
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[Sanchez] decepciond a 80 millones, nada mas a 80 millones” (Paliques...236 13:09-13:30).
Tampoco reprime mofarse de los mitos nacionales mas sagrados sobre todo cuando la fe le pide
milagros al futbol:

miles de plegarias a la virgen morena para que triunfe la selecciéon mexicana. A la

guadalupana también le tocd la euforia futbolera si se nos hace el milagro ya casi

estaremos en la final. Solo es cuestion de un poco de suerte y con la virgencita de
nuestra parte para gozar de nuestra victoria sobre los alemanes, (jaja asi dice), para
gozar de nuestra victoria sobre los alemanes, conteniendo la enorme emocion que lo
embriaga... (énfasis mio Paliques...237 6:01-6:37)
Algunos de los comentarios que leyd Mojarro en el aire le resultaron tan poco creibles que debid
asegurar a la audiencia con un (o varios) “asi dice” (Paliques...237 6:28) para que no se lo
culpara de agregar ni quitar nada a lo que leia. Obviamente estas acotaciones establecen con su
publico una relacion de complicidad que en Paliques y cabeceos nunca fue puesta en duda. Para
Mojarro existia un “ellos” (los merolicronistas) y un “nosotros” (el locutor de Paliques y su
audiencia).

La musica de sus capsulas informativas fue otro componente que le permitié hablar del
nacionalismo medidtico. La seleccion musical ilustraba la tematica de ese dia de programacion, y
cuando Mojarro coment6 el Mundial en “el clésico pasecito a la red” eligié como cortina dos
temas: el himno oficial del Campeonato Mundial 1986 escrito por José Carlos Abara, “El mundo
unido por un baldén,” y la canciéon de rock del grupo mexicano Botellita de Jerez, “Saque de meta
y Pique”. Ambas sobre futbol una, de tono irreverente, cuestionaba el nacionalismo fulbolistico
desde una propuesta rockera, y otra institucionalizaba solemnemente el fraternalismo deportivo

que intensificaba su fervor en el marco del mega-evento.
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Transmitido hasta el cansancio en radio y television antes y durante el Mundial, el himno
de Abara celebraba pleno de exaltacion nacionalista, la camaraderia internacional de los pueblos
alentada por el “juego que nos une”: el futbol como puente de amistad y vehiculo de integracion
entre continentes. Sin demasiada sofisticacion, “El mundo unido por un balén” rimé emocion-
baldn-corazdn para hablar de grandes palabras como paz, unidad e igualdad :

México 86, México 86, donde se vive la emocion.

Meéxico 86, México 86, el mundo unido por un baléon

Cantemos de alegria en un canto de amistad al juego que nos une, buscando s6lo paz,

pintemos de colores las nubes que al pasar, diran con grandes letras en México el

mundial.
México 86, México 86, donde se vive la emocion

Meéxico 86, México 86, el mundo unido por un baléon

Mi tierra que se viste de su historia y tradicién ofrece aqui en la tierra su altivo

corazon brindemos un aplauso a la entrega y al fitbol que deja en nuestras almas su

fuerza y su pasion.
[...]
Hagamos de esta cena la gran fiesta del futbol y [...]

unidos como equipo todos por igual. Vivamos la confianza y la alegria de mundial.
México 86, México 86, donde se vive la emocion

Meéxico, 86, México 86, el mundo unido por un balon

México, México, 86

México, México (“El mundo unido™).
b
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La gran metafora de paises unidos como equipos de futbol hermanados bajo el mismo cielo
mexicano funcionaba en la base del suefio universal y utdpico que proponia el himno. Compartir
y convivir sin conflictos ni violencia: gracias al “juego que nos une” podiamos ser capaces de
imaginar lo imposible. Pero ésta era la version “oficial” del Mundial y como tal mantuvo un tono
edificante como también lo hicieron los medios que hablaron del campeonato (sobre todo los
asociados a Televisa). En contraste, Botellita de Jerez, medio alterno, evitaria a toda costa caer
en la receta sacralizadora comun en los medios masivos..

En los cortes musicales de Paliques y cabeceos, Mojarro jugo6 con el contraste al pasar el
himno junto con la cancion “Saque de meta y pique” de Botellita de Jerez. De corte desenfadado
y anti-establishment, la cancion del grupo de rock de la ciudad de México conformado por
Sergio Arau “El Uyuyuy,” Armando Vega Gil “El Cucurrucuct” y Francisco Barrios “El
Mastuerzo,” arremetid contra el fraternalismo idealizado que el Mundial habia desatado como
una epidemia sobre México. La letra de Botellita de Jerez habla de la mascota del Mundial en
estos términos:

el fantasma del futbol

es un chile con bigotes, con sombrero, y con balon

un cronista nos resenia con meticulosidad

los sucesos del partido

v en los goles gritards

brincaras

lloraras.

Pique por arriba

Pique por abajo
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Pique por en medio

Pique por atras. (FansdelGuacarock)
Nada podia ser mas estereotipicamente mexicano que el chile verde con bigotes y sombrero que
se convirtid en simbolo del Mundial 86. El balon vistosamente grande en el que Pique se apoya
habia reemplazado al cactus de las viejas imagenes de la mexicanidad, un cambio nada sutil que
lleva a pensar en la diferencia de lo que queria decir ser mexicano en los 80s (Imagen 8). La
cancion de Botellita de Jerez jugd con la saturacion y un lenguaje caracterizado por el “doble
sentido y ...el albur ocurrente” (“Ofrece Botellita”). Cuando cantaron “Pique por arriba, Pique
por abajo, Pique por en medio, Pique por atras” (FansdelGuacarock) hacian referencia a como el
figurin habia ocupado todo el paisaje mediatico mexicano sin dejar de sugerir el posible sentido
violatorio que semejante imposicion podia llegar a tener. Con estas dos canciones que transmitid
Mojarro en las capsulas musicales de Paliques y cabeceos, intent6 mostrar las dos caras de un

nacionalismo desgastado que renacia reciclado aprovechando el fervor convocante del fatbol.

oo
8.-

Imagen 8: “Pique, la mascota del mundial México 1986, blanco de burla de Botellita de Jerez y
Tomas Mojarro en Paliques y cabeceos”: “Pique.” Wikipedia. N.p., n.d. Web. 6 Mar. 2016. <htt
p:/lenwikipedia.org/wiki/1986 FIFA World Cup#/media/File: 1986 FIFA World Cup official
_Mascot.png>.
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Paliques y cabeceos y la disputa radial “contra la retérica oficial”*’

Paliques y cabeceos no s6lo combatio la liviandad y el sentimentalismo con que los
medios hablaban de un nacionalismo futbolistico, también exploré las conexiones entre futbol y
politica, una préctica que no era comun encontrar en otros espacios periodisticos. Mojarro siguid
con atencion a la historia de favores mutuos que se prodigaron el PRI y Televisa.

Televisa, como habia ocurrido en el Campeonato del 1970, tuvo un rol crucial para que
México obtuviera la designacion como sede del XIII Campeonato Mundial de Futbol a México.
Su protagonismo en la realizacién del Mundial debié sin embargo enfrentar obstaculos no
previstos. Las primeras complicaciones surgieron después del sismo que azoto a la Ciudad de
México el 19 de septiembre de 1985. Y si bien el 20 de mayo de 1983 México habia sido
confirmado como sede del Mundial 86 (Zarur 125), el terremoto altero los planes iniciales y puso
en alto riesgo las inversiones del conglomerado. La ciudad se convirtié en cementerio de 12,000
victimas, cientos de infraestructuras fueron dafnadas o reducidas a ruinas (i.e. edificios, casas,
calles y hasta estadios) pero Televisa—complice de una limpieza visual sin precedentes en la
historia del pais (Goldblatt 637)—evitd poner en pantalla las imdgenes de la devastacion para
concentrarse en los esfuerzos de una reconstruccion tan lenta como dudosa. Lo que importaba
era hacer creer que nada podia interponerse con la celebracion del Mundial, y la puesta en
marcha de una narrativa triunfalista de un México de pie logro ofuscar los efectos reales de un

terremoto que no fue televisado.

* Frase de Carlos Illescas, compaiiero de radio de Tomas Mojarro, que aludia al lenguaje de

Toméas Mojarro, véase King 207.
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Desde 1983 el gobierno y Televisa habian aliado fuerzas para traer el Campeonato del
Mundo una vez mas a México ain cuando se vivia una profunda crisis econdémica y el terremoto
del 85 habia dejado la ciudad en ruinas. “Mexico was ready” (ctdo. en “FIFA World Cup” 6) fue
el balance de Guillermo Cafiedo después del Mundial en respuesta a todas las dudas que se
barajaban sobre la viabilidad del mega-evento:

Mexicans only had three years to set up this major event. And the earthquake just nine

months before the start was a tough handicap. But everything was ready on time. After

all, this involved the country’s pride and honor. It wanted to show what it was capable of

in spited of the world’s scepticism. And Mexico was successful (6).

En preparacion para el Mundial, Televisa solicitd 25 millones de dolares en crédito para la
compra de equipos Phillips, recibiendo importantes subvenciones del estado (Ferndndez y
Paxman 271). También negoci6 con la administracion la creacion de la transmisora
IMEVISION, una alianza entre Televisa y la television estatal (Zarur 192). Finalmente, y como
consecuencia de la reforma y liberalizacion constitucional que el Cuaderno de Cargos de la FIFA
impuso a México (126), Televisa salié beneficiada con importantes subsidios publicos destinados
a actualizar e internacionalizar los alcances de su sistema de transmision y comunicacion.

Siendo los aeropuertos los primeros puntos de contacto con el resto del mundo, el
gobierno tuvo que encarar remodelaciones, ampliaciones, y cambios estructurales para cumplir
con las expectativas del Cuaderno de Cargos y adecuar la infraestructura a las necesidades
turisticas que se tenian proyectadas para la duracion del Mundial de mayo a junio de 1986. El
aeropuerto de Leon, por ejemplo, recibié 200 millones, el de Tlaxcala 832 millones, Querétaro
400 millones, Toluca 1,200 millones y el de Puebla 200 millones (129). También los estadios

debieron ser acondicionados para recibir cerca de 2.4 millones de personas con un promedio de
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46,000 espectadores por partido (“Official Report” 16). El Estadio Cuauhtémoc recibio
aproximadamente 1,700 millones de pesos, el Estadio Sergio Le6n Chavez de Irapuato significo
un gasto de 80 millones mientras en el Estadio Corregidora de Querétaro se invirtieron 5,000
millones y en el de Jalisco de la ciudad de Guadalajara otros 15,000 mil (Zarur 129). A pesar de
que no existe (0 no se ha hecho publico) el costo total que el Mundial significo para el erario
publico mexicano, los datos con los que se cuenta arrojan un estimado tan abultado como
incomodo si se piensa en la crisis econdmica que atravesaba México a causa de la caida de los
precios de petroleo y las secuelas de un terremoto del que se no podia considerar aun totalmente
recuperado. Las cuentas que sac6 Mojarro en Paliques y cabeceos apuntaron a denunciar la
obscenidad de estos gastos publicos y los grandes negocios del Mundial que sdlo beneficiaron a
unos pocos en desmedro de la mayoria de mexicanos.

En la transmision del sébado 11 de enero de 1986 Mojarro hablé del Estadio Neza 86 de
la Universidad Tecnoldgica de Nezahualcoyotl que habia sufrido dafos estructurales a causa del
terremoto. Sin embargo y pese a toda suerte de evidencia, el gobierno inmerso en un estado de
negacion no parecia estar dispuesto a renunciar a la idea originaria de que el Neza funcionara
como sub-sede del Mundial:

ni el comité organizador del campeonato mundial de futbol ni las autoridades locales se

atreven a formular una decision sobre la subsede tras de los danos sufridos en el estadio

municipal Neza 86, antes estadio Lopez Portillo, que ahora ha sido revisado de nueva
cuenta por los peritos de obras publicas del estado. Desde antes del sismo se le vienen
haciendo reparaciones al coso deportivo, tras el sismo el estadio presenta grietas de

unos 24 cm visibles, que pondrian en peligro la sub-sede del campeonato mundial México

86, actualmente los técnicos de obras publicas municipales refuerzan... las gradas con
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sostenes y placas de acero de 1/2” de espesor por 40 cm de largo, con tornillos de % de

pulgada que atraviesan el riel y las placas metalicas, a la fecha se pueden contar 36 de

esas placas (énfasis mio Paliques...220 10:06-11:03).
Lo repetitivo de los chequeos del gobierno (“[el estadio] ha sido revisado de nueva cuenta”[
Paliques...220]) secundado por el Comité Organizador (Guillermo Cafiedo era uno de sus
miembros) y, sobre todo, los dafios visibles en la infraestructura del estadio Neza (“a la fecha se
pueden contar 36 de esas placas”[Paliques...220]), mostraban como el gobierno queria avanzar
con la realizacion del evento més alla de toda logica y a cualquier precio. A Mojarro le costaba
entender la cuestion del “orgullo y honor” a la que habia apelado Cafiedo para explicar el
voluntarismo del gobierno priista (y los intereses de Televisa) para llevar adelante un mega-
evento en criticas condiciones de depresion econdmica y social. Por tltimo, Mojarro termind
renunciando al intento, interpelando al técnico de cabina: “me doy, me doy, me doy, Pedro”
(Paliques...220 10:01-10:03) una expresion que usaba cada vez que se daba por vencido de
entender lo incomprensible.

Paliques y cabeceos también denunci6 otras formas solapadas de intervencion del estado
priista en su afdn de probar al mundo que México era capaz de hospedar un Mundial exitoso.
Ademas de las inversiones millonarias que llevé modernizar infraestructuras del sistema de
transporte y de la red deportiva, el gobierno debid financiar el amplio dispositivo de seguridad
que demand6 la movilizacion de la policia y el ejéreito para garantizar que el Mundial se llevara
a cabo segun lo planeado. Segtin datos aportados por Zarur, el gasto en concepto de seguridad
alcanzo los 6 millones, a los que se sumaron otros 1,800 pesos mensuales en vidticos y comida
(128). En su transmision del sabado 21 de junio del 86, Mojarro siguid de cerca los entretelones

del primer partido del Mundial que se jugo6 en el estadio Neza 86.
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Después de sus remodelaciones pre-mundial el Neza debuté como sub-sede el 4 de junio
con el partido entre Escocia y Dinamarca, equipos del grupo E en la eliminatoria. El partido
termino uno a cero a favor de Dinamarca con un gol marcado por Elkjaer Larsen en el minuto 57
después de que Dinamarca toc6 diez veces el baldn sin intervencion escocesa. El balon termind
al décimo pase en pies de Larsen que se llevd a un defensa escocés al borde del area grande y
después de driblarlo tir6 a gol haciendo un disparo raso cruzado que finalizé pegando en el poste
derecho y yendo poco después hacia las redes para adelantar a los daneses. Con ese gol
terminaria el evento que, aunque exquisito para espectadores del estadio y del mundo, fue un gol
de impacto para la economia local. Tomés Mojarro particip6 desde la trinchera del espectador
critico, aportando un dato que probablemente pas6 desapercibido a aquellos periodistas s6lo
interesados en lo que ocurri6 en la cancha de juego:

el gobierno del estado de México desconto de los salarios de funcionarios menores y

empleados, el costo de boletos para presenciar el partido jugado en Neza entre Dinamarca

y Escocia. Resulta que hace un par de meses el gobernador de la entidad, Alfredo del

Mazo, hoy flamante secretario de energia y minas, prometi6 al comité organizador que el

Estadio Neza, antes estadio José Lopez Portillo, para quienes no se acuerden, tendria

llenos completos. Sin embargo la venta de boletaje abarcé solo un 60%, por lo que se

dijo, [y] obligatoriamente se le vendieron boletos a los burdcratas (Paliques...236 14:27-

15:13).

Mientras los espectadores del mundo disfrutaban el espectaculo, Mojarro se centr6 en las
consecuencias que la promesa del gobernador del Estado de México habian tenido para un gran
numero de empleados publicos que debieron absorber los costos del 40% de las entradas del

partido inaugural. Més que una promesa publica se tratd, como parece sugerir Mojarro con sus
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comentarios, de un contrato no escrito entre la FIFA y el gobierno del Estado de México
(Paliques...236 14:27-15:13). Al parecer, Alfredo del Mazo concedio a las peticiones de la FIFA
durante su gestion como gobernador para cubrir los residuos de la venta de boletos de los
partidos que se organizaran en el Estadio Neza, y asi la FIFA podia garantizar un 100% de
ganancias en concepto de boletaje. Paliques y cabeceos denuncié acuerdos como éste amasados
a la sombra de la oportunidad que roded al Mundial en una red de ganancias que se fueron
materializando gracias al futbol, “el juego que nos une,” como clamaba el himno oficial..

El sarcasmo de Mojarro, inevitable cuando comentaba textos de merolicronistas, fue
dejado de lado cada vez que se tratd del comentario politico o social, temas que merecieron un
tratamiento desafiante aunque sombrio en sus capsulas sabatinas. Para Mojarro la alianza de
intereses comunes entre el gobierno, Televisa y la FIFA que destap6 el Mundial 86 fue un tema
por demas serio. Dejando la burla y el sarcasmo de lado, en la transmision del 17 de mayo de
1986, Mojarro afirm6 categéricamente “[n]Junca debid celebrarse [el mundial] en un pais con
crisis ...” y “después del sismo de septiembre” (Paliques 235 2:01-2:07). No s6lo habl6 de la
imprudencia politica y de la insensibilidad del estado ante una ciudad aun en duelo, sino también
considerd toda celebracion deportiva como una “burla...abyeccion” (Paliques...235 2:08-2:10).
Los organizadores del Mundial 86 en Paliques y cabeceos fueron tildados de “vivos”,
“aprovechados”, “ventajistas” y “maniobreros transnacionales” (Paliques...235 2:27-2:31). Con
el evento en marcha y la euforia colectiva contagiada por los medios asociados con Televisa, a
Mojarro no le quedé mas remedio que conceder al espectaculo de un México futbolista que
debia, pasado el show, pagar un precio demasiado alto por ese par de meses de festivo
entretenimiento. Mojarro se dio por vencido aunque con un poco de indignacion y otro mas de

recelo, “nada nos queda que no sea emocionarnos con las peripecias del clasico pasecito a la
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red,” y s6lo habré que “apechugar después con las consecuencias,” tanto las “visibles” como las
silenciadas (Paliques...235 3:23-3:36).
Conclusion

De los 60s a los 80 transcurrieron tres décadas que fueron testigo de la cristalizacion de
un lenguaje fascinado por las cifras y el cruce entre futbol y dinero, por un lado, y atrapado, por
otro, en las redes de un hiper-nacionalismo mediatico capaz de agitar banderas, desempolvar
simbolos patrios y convertir a estrellas de futbol en una suerte de patridticos Juanes Escutia o
Nifios Héroes no ya defendiendo la patria contra la invasion extranjera como en 1847 sino
marcando goles como indice y metafora de la patria misma. Bajo el escrutinio mundial, los tres
mega-eventos llevados a cabo en México durante este periodo solo sirvieron para atizar los
excesos retoricos y sentimentales de un nacionalismo prescripto y liderado por los medios
afiliados a Televisa. Paliques y cabeceos con la ventaja que implicaba formar parte de una radio
libre o radio alterna como Radio UNAM no se hizo eco de aquellas infranqueables voces que
iban y venian celebrando las oportunidades que traian los deportes a México. Mojarro descreyo
con pasion de las pasiones que traficaban los medios en nombre del futbol. Con auxilio del
chascarrillo, con el goce de la broma o con el desconsuelo de enfrentar luchas perdidas de
antemano, Paliques y cabeceos fue un programa que tratd de tomar distancia de un periodismo
deportivo adocenado, grandilocuente y sacralizador. La voz disidente y aguafiesta de Mojarro en
nada cambio el paisaje mediatico dominado por una retorica ya establecida para hablar de fatbol
en México. No era esa su intencion. Apenas intento, si se puede medir el efecto que tuvo
Paliques y cabeceos en los 80s, mirar y hablar de futbol fuera de la maquina de reproduccion y
del monolingiliismo mediatico, echando mano a la memoria historica y a la denuncia para

entregar a una audiencia minoritaria una perspectiva otra—politizada y socialmente consciente—

135



sobre el precio que pag6 (en términos que van mas allad de lo meramente econémico) México por

“el orgullo y el honor” de ser sede de un mega-evento como el Mundial 86.
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CAPITULO 5
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El juego de la vida: sentimentalizando el negocio de Televisa

Lorena, protagonista de la telenovela E/ juego de la vida (2001-2002), confiesa en uno de
los capitulos finales de la serie: “estoy convencida, chavas. Naci para el futbol y para Juan
Carlos...si, si, es que no saben cuando estamos jugando me siento como fuera del mundo, sin
broncas, sin preocupaciones, solo quiero jugar, y jugar, y jugar y jugar...[y cuando estoy con
Juan Carlos] jAy! pues me pasa igual. Me pasa lo mismo. Pienso como que se detiene el tiempo,
que no hay nada alrededor nuestro” (“El juego... 100 parte 2" 5:06-33)*. Con estas palabras,
Lorena sella su doble pasion por Juan Carlos y por el futbol y asi la telenovela de Televisa
redefine las normas del género melodramaético hasta lograr lo impensable: no sélo que el futbol
ingrese al mundo de las pasiones femeninas sino que también termine conquistando su lenguaje
sentimental y compartiendo el corazon de la heroina.

En este capitulo me propongo analizar E/ juego de la vida (2001-2002), una telenovela
que en 165 capitulos transmitidos del 12 de noviembre del 2001 al 28 de Junio del 2002 (dos dias
antes de la clausura del mundial de Corea-Japon) logré hacer del futbol el centro de las pasiones
de un grupo de “chavas” preparatorianas capaces de luchar por un suefio comun: ganar la V Copa
Coca Cola y jugar en el estadio Azteca. ;Qué cambia cuando el lenguaje del futbol se cuenta en

clave de telenovela? ;Por qué a principios del siglo XXI Televisa expande los limites

* De aqui en adelante cito las transcripciones que hice del dialogo de los episodios de EI
Jjuego de la vida y que vienen de Youtube. Para simplificar el texto cito abreviando la fuente del
dialogo, por ejemplo, en la “Bibliografia citada” se puede encontrar “El juego de la vida Capitulo
100 parte 2’y aqui sélo cito “El juego...100 parte 2” e incluyo los minutos en que aparece la

referencia.
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tradicionales del género y trata de contagiar a la audiencia femenina la pasién por un deporte que
era virtual monopolio masculino? Estas son algunas de las preguntas que me propongo contestar
en el capitulo que sigue.

El futbol femenino en México

Fueron contadas las pioneras del futbol femenino en una sociedad que antes de la década
del 70 habia prestado poca o ninguna atencion a esta rama del deporte que se desarrollo y crecid
en los margenes, desprovista del interés que despertaba el futbol masculino. Quizés la pionera
del balompié femenino mexicano fue Maria Elena Meza, profesora de educacion fisica del
Colegio Americano en la ciudad de México, cuando en la década del 60 empez6 a promover el
deporte entre sus alumnas después de escuchar la conferencia de Joaquin Mass, “La practica del
fatbol soccer entre las mujeres” (Carrefio 23). Alentado por esta iniciativa de Meza, el futbol
femenino en México crecid y desarrolld una estructura inter-escolar que el lanzamiento de la
Copa Coca Cola (1998) no hizo mas que consolidar. Es esta relacion entre equipos escolares
femeninos y la Copa Coca Cola la que aprovecha la historia de E/ juego para dar cohesion al
deseo colectivo de las preparatorianas que protagonizan la telenovela.

El interés de Televisa por el futbol femenino en México se remonta a fines de los 60s. E/
Heraldo de México, uno de los periddicos afiliados al conglomerado mediatico de Azcéarraga
cubri6 el primer entrenamiento formal documentado entre mujeres que tuvo lugar en el campo
del Club América, también de Televisa (Carrefio 47). Bajo la tutela de Rousse Soler, otro nombre
indispensable a la hora de escribir la historia del futbol femenino en México, las mujeres
empezaron a jugar rutinariamente en las canchas del América después de un torneo organizado
por El Heraldo de México. A partir de los 70s y gracias a la inventiva de Soler y a la promocion

de los medios vinculados a Televisa, comenzo la que seria la etapa de avance y progresiva
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aceptacion del futbol femenino en México (47). Aunque fueron pocos en un principio, €s0s
avances hacia la consolidacion de un deporte que en su version femenina parecia destinado a
vivir a la sombra del fatbol masculino, fueron sin embargo sostenidos hasta que su eventual
“normalizacion” llegd en los 90s .

En 1970 México ya contaba con dos ligas femeninas (América e Izztaccihuatl) y una
seleccion nacional femenina, entrenada por un preparador fisico (José Morales Rosales), dirigida
por un técnico profesional (Efrain Pérez) y suficientemente competitiva como para jugar
internacionalmente en la Primera Copa del Mundo de Italia en julio de 1970 y, al afio siguiente,
de agosto a septiembre, en el Il Campeonato de Fiitbol Femenil que tuvo sede en México.*’
También para entonces El Heraldo de México habia designado a Manelich Quintero como
reportero de planta para cubrir el futbol femenino en su seccion de deportes (47).

Con la consolidacion del futbol femenino en México, aparecieron también los primeros
signos de resistencia en contra de una practica “anomala” que no s6lo ganaba terreno y
legitimidad como deporte sino también convocaba fieles seguidores. La historiadora Carrefio
recoge los comentarios de José Antonio Roca, ex-jugador del equipo América y secretario
adjunto de la Federacion Mexicana de Futbol, que critico con desdén los alcances de lo que
percibia como una practica pueril: “[d]an la impresion de nifios gorditos jugando futbol. Nifios
por su inocencia y gorditos por las torpezas” (ctdo. en Carrefio 13). Por otra parte, en la seccion

“Capsulas” del diario Esto, Héctor Cardenas centrd su comentario en el fisico de las jugadoras

*" La Copa del Mundo de Italia del 7 de julio del 70 no fue “Copa” oficial por no estar
suscrita a la FIFA mientras que el II Campeonato de Futbol Femenil en México si fue “oficial”

por contar con el aval de la federacion.
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“[c]omprendera que es necesario no dejar que el publico pierda contacto con el deporte y se
olvide de como las futbolistas mueven los gliteos y agitan con entusiasmo las protuberancias
frontales al parar el balon” (ctdo. en Carrefio 13). Frente al partido Italia vs América Combinado
la prensa menosprecio paternalistamente al fitbol femenino al que calificoé de “acciones
deshilvanadas de las chicas, [uno] no puede menos que anorar el fitbol masculino, cuya belleza
radica fundamentalmente en la fuerza” (ctdo. en Carrefio 13). A excepcion de los comentarios de
Manilech Quintero en el Heraldo de México, la prensa deportiva resistio el desafio (o la
amenaza) que significaba el futbol femenino para el status quo, y defendié la norma identificada
con la supremacia masculina como la nica valida para pensar y hablar de futbol en México. La
exclusion recurrid al arsenal de una retérica no familiarizada atin con el decoro de lo
politicamente correcto, pasando desde la ridiculizacion de la dindmica de los partidos femeninos
hasta la caricaturizacion denigradora del cuerpo de las futbolistas. Todo parecié resultar valido
para contrarrestar la reorganizacion del sentido que tenia en México el futbol antes de la
emergencia de esta “otra” forma de juego que impusieron al deporte las ligas femeninas. Como
eco anacronico, este lenguaje despectivo y retrogrado resurge también en E/ juego toda vez que
se intenta poner a prueba la determinacion que muestran las protagonistas como futbolistas,
recordando acaso la resistencia histérica que el futbol femenino debid sortear en México durante
sus arduos anos de formacion.

Tradicionalmente el lugar de las mujeres en lo que se refiere a un deporte histéricamente

. 48 . . .
dominado por hombres, fue otro.”™ Los medios le destinaron un rol secundario y, sobre todo, la

* Es escasa la bibliografia del futbol femenil, pero para ver un buen ejemplo que registra el

rol de la mujer en el futbol mexicano véase Carrefio. Otra breve perspectiva e historiografia
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mantuvieron alejada de los campos de juego. En 1944, por ejemplo, el cine de la época dorada
mexicana sentd a Marill, protagonista de Los hijos de don Venancio (Dir. Joaquin Pardavé), en
las gradas de aficionados. Como porrista, las mujeres podian seguir cumpliendo el rol de madres,
novias o esposas sin violentar ninguna expectativa social como también lo demuestra la pelicula
Tirando a gol (Dir. Icario Cisneros) que en 1966 sigui6 reproduciendo en el personaje Flor (Lola
Beltran) esta posicion estereotipica de apoyo a los jugadores fuera o en los margenes de la
verdadera accion. También en Chanfle (Dir. Segoviano, 1979), Tere (Florinda Meza) cuida de su
esposo Chanfle (Roberto Gomez Bolafnos), utilero del Club América, mientras mira en television
los partidos del Club, resguardada en la seguridad del espacio privado de la euforia de
aficionados exaltados no siempre castas para oidos femeninos. El cambio se dio lentamente. La
primera excepcion se remonta a la pelicula Pichichi del barrio (Dir. Duran, 1990) que rompe las
reglas generales de esta ley no escrita al mostrar a futbolistas jugando en la cancha con
pantaloncitos vistosamente cortos aunque el efecto que se buscaba era claramente burlesco y no
se las haya querido tomar todavia en serio. Seglin se puede reconstruir en base a los libros de
“bibliografias anotadas” de David Wilt y Mario Alberto Quezada, ya en los 90s la imagen de
mujeres mexicanas jugando al futbol llegd a normalizarse en el circuito de medios masivos,
aparentemente sin ofender o violentar pasados estereotipos de género que las condenaron en su
rol de aficionadas a apuntalar el aparato patriarcal que reproducia el futbol como instituciéon. Un
caso excepcional entre los medios fue, sin duda, el de Chanoc que hablé con admiracién de la

“rareza” de las mujeres en el futbol cada vez que aparecia en la historieta la “bella Canibal”, una

sobre el rol de la mujer en el futbol latinoamericano de los 20s hasta hoy en dia se puede leer en

Nadel 208-36.
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futbolista que jugaba tan bien que “el cachorro [Chanoc] no pu[do] frenarla” debido a su
arrasadora destreza (Zapidin, “Gool” 7). Ya a inicios del siglo XXI Televisa consagr6 a Sara
Maldonado, y sus co-protagonistas en E/ juego, aunque poco antes el cine mostro a la dulce
Maru en el Atlético San Pancho (2000) como la primera heroina del futbol que fue capaz de
imaginar la pantalla grande mexicana.

Lo mas destacable de la historia del futbol femenino mexicano fue la centralidad que tuvo
Televisa al ofrecer todo su arsenal mediatico para captar un nicho del mercado del deporte que
sin la atencion del imperio-Azcarraga hubiera escrito seguramente una historia que hoy no seria
la misma.

La historia de Fernanda y Lorena en El juego de la vida, dos melodramas cien por ciento
futboleros pero dramaticamente tradicionales

Las telenovelas mexicanas desde el estreno de Sendas prohibidas el 9 de junio de 1958
reproducen esquemas narrativos que se pueden reconocer también en E/ juego. Segin Cabrujas,
las telenovelas tienen en comun elegir a una mujer como protagonista que, victima de las
circunstancias que la rodean, es fragil y presa de un amor imposible hacia un hombre que,
después de que la heroina sortea obstaculos inimaginables, termina rendido en sus brazos,
probando asi que el camino a la felicidad es también la mejor manera de probar la fortaleza del
alma (56-57).

Otro esquema reiterado en las telenovelas mexicanas es el mito-Cenicienta. Como
argumenta Nasser, el género “tends to focus on the suffering of the protagonist; these are usually
extreme conditions of poverty and exploitation that set up the desire and/or expectation for a
transformation to take place that will allow her to transcend this state” (20). Los padres, si es que

viven, no pueden apoyarla econdmicamente y, en muchas ocasiones, por lo menos uno de sus
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padres es alcoholico o estd muerto. Sin sustento para cubrir sus necesidades minimas, la
protagonista vive una situacion muy vulnerable en lo econdémico, lo educativo o en lo referente a
la salud (21).

Televisa recurre al modelo de Cenicienta en telenovelas que, a pesar de cambiar
ligeramente el formato, siguen mas o menos las pautas de este esquema de melodrama
(Weisbord citado en Nasser 29). En ultima instancia, se puede decir que se trata de re-
adaptaciones. Segun Nasser, por ejemplo, Rosa Salvaje (1987) sigue este modelo aunque en este
caso la protagonista busca a su hijo perdido. En otras telenovelas, la protagonista logra a mitad
de la historia mejorar su estatus econdmico/social como ocurre en Los ricos también lloran
(1979) o en su re-escritura de los 90s, Maria la del barrio (1995) (Nasser 20). Probablemente la
trilogia de Thalia es el mejor modelo de esta teleologia con Marimar (1994), Maria la del barrio,
Maria Mercedes (1995): desde “abajo” Maria triunfa hasta llegar a ser una “buena” y
“acaudalada” mujer.

Se registran sin embargo algunos ciclos de renovacion. Cabrujas re refiere a la nueva
regeneracion de la telenovela que se dio en los 90s cuando las tramas se complejizaron y se
ofrecieron sub-tramas sumando mas galanes y heroinas a la historia ademas de los dos clasicos
protagonistas (132). Otra innovacién de la década fue la explosion de telenovelas infantiles o
juveniles. Algunos ejemplos de este tipo de telenovela fueron Muchachitas (1991), Baila
conmigo (1992), Buscando el paraiso (1994), Agujetas de color de rosa (1994-1995), Soniadoras
(1998-1999) y Amigas y Rivales (2001) (Teran 64-65). Al tratarse de una telenovela futbolistica,
El juego aprovecho el formato multiple de parejas romanticas y ofrecid un melodrama rico en
conflictos amorosos y deportivos. Ademas de las relaciones entre Juan Carlos Dominguez

(Valentino Lanus) y Lorena Alvarez (Sara Maldonado), la trama principal dividié la atencion del
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publico al seguir las historias igualmente intrincadas de Paulina de la Mora (Ana Layevska), que
mantuvo multiples relaciones amorosas (sin duda fue la que mas se lanzo6 a “amar” en la
telenovela); Fernanda Pacheco (Margarita Magafia) y su fiel aunque dificil novio deportista
Diego Santillan (Luciano Seri); Daniela Duarte (Jacqueline Garcia) y “Tofio” Pacheco (Miguel
Angel Biaggio), quien fuera su amor truncado por tener una enorme distancia social; y Mariano
Alarcon (Mauricio Barcelata) que participé como adversario de Juan Carlos Dominguez y fue
ocasional amante de una de las villanas, Tania Vidal (Magdalena Moguilevsky). La serie juvenil
Beverly Hills 90210 (1990) que sigui6 el esquema multiple fue sin duda un modelo usado con
éxito en México, primero en Muchachitas (1991), y luego en El juego (Kjeldgaard y Storgaard
Nielsen 30). Pero si £/ juego continuaba la tradicion de la telenovela juvenil ya consolidada en
los 90s o seguia aprovechando los réditos simbodlicos del mito-Cenicienta, la telenovela sin
embargo asumio el riesgo de expandir los limites del género al explorar las posibilidades inéditas
que el futbol podia aportar de nuevo a un formato ya establecido. Este enriquecedor ciclo de los
anales de la telenovela juvenil latinoamericana que arranca con Televisa, probablemente cierra
con el melodrama argentino Las Botineras (2009-2010).
Fernanda Pacheco: la Cenicienta futbolista

El juego sigue la relacion amorosa entre Fernanda Pacheco y Diego Santillan. De acuerdo
al formato comuin de telenovela, la protagonista conoce a su galan gracias a un accidente y
después de este encuentro sublime (una mirada, un tropiezo, etc.) poco a poco vemos co6mo
prospera su relacion. No siempre es facil. Hay rivales y situaciones que obstaculizan su union:
celos, engafios, mentiras, tribulaciones o alguna trampa de algin enemigo se interponen entre los

amantes aunque al final terminan frente al altar, casandose. La historia paralela de Lorena
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Alvarez y Juan Carlos Dominguez es similar aunque con otros matices. El futbol sirve sin
embargo para enmarcar y darle cohesion a ambas historias de amor.

Fernanda es estudiante y futbolista del Instituto Libertadores (ficticio) y el circulo de sus
amistades lo define el futbol, sus amigas Lorena Alvarez, Paulina de la Mora y Daniela Duarte
juegan también en su equipo. Es una joven extremadamente entusiasta y cuenta con el apoyo
incondicional de su madre Mercedes Pacheco (Tina Romero), una mujer humilde pero
trabajadora, y de su padre, Genaro Pacheco (Rafael Amador), un hombre carifioso pero
alcohoélico. También cuenta con el apoyo incondicional de su abuelo, un tipo de padre senil que
paga sus estudios con oportunos aportes econdmicos para sustentar su educacion privada. Su
hermano gemelo Antonio (“Tofio”’) Pacheco es un jugador del equipo de futbol Halcones
Libertadores y la apoya en todo, desde practicas de futbol hasta conquista de galanes. Desde
pequeiia, Fernanda tiene una gran amistad con Diego Santillan, el amigo de futbol de Toflo, que
en la preparatoria se transforma en una relacion amorosa. A lo largo de la telenovela, la historia
entre Fernanda y Diego desborda en emociones entorno al futbol. Todo en El juego (pasiones,
deseos, trabajo, alegrias y sinsabores) estd mediado por o tiene que ver con el futbol.

No pasan muchos capitulos sin que la audiencia se informe de todo lo que necesita saber
acerca de la relacion que mantienen Diego y Fernanda: novios y compaiieros de clase, Diego
juega al futbol con Toflo, el gemelo de Fernanda. La pareja forja poco a poco su relacion entre
partidos de futbol en las afueras de la unidad habitacional donde viven y charlas furtivas acerca
del deporte. Fernanda se enamoré de Diego porque es un futbolista “buenirrimo” (“El juego...8
part 5 1:37) mientras Diego expresa en términos similares su pasion por Fernanda: “miren para
ganar van a necesitar otras diez como Fernanda. jAh, eso si! Si las consiguen neta que ya la

hicieron” (“El juego...9 part 57 0:16-21). El lenguaje del amor aparece atravesado por la pasion
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de ambos por el futbol, cuando Fernanda juega con el equipo varonil, asombra a su galdn Diego
y la mejor manera de demostrarlo son los piropos centrados en su talento deportivo que Diego le
dedica para conquistarla: “aqui estd Fernanda Pacheco, el maximo exponente del futbol femenil.
La quieren en [el equipo] Roma, la quieren en [el equipo] Juve[ntus] y se queda aqui con
Instituto Libertadores. Aplauda gente, aplauda” (“El Juego...23 Parte 3” 1:32-43). Con Fernanda
y Diego, el amor de telenovela deja a un lado el guion clasico de expresiones trilladas para
inaugurar un lenguaje sentimental mediado por la mutua pasion por el futbol.

Como toda relacion romantica que sigue el formato de telenovela, Fernanda y Diego
deben sobreponer los obstaculos tipicos de la pasion. Antes de salir con Diego, Fernanda
frecuenta a Mike, un joven del que poco se sabe mas alla de su interés por Fernanda y por el
fatbol. La identidad de Mike queda reducida s6lo a un par de datos que hablan de su fascinacion
por el futbol: asiste a entrenamientos del Necaxa, y conoce a Alex Aguinaga, una de las figuras
mas reconocidas del futbol mexicano del momento. En otra ocasion, Fernanda y Mike ven juntos
un partido de la seleccion nacional de México en el estadio Azteca. La falta de profundidad del
personaje prueba su mera funcionalidad en la telenovela: desatar los celos de Diego y funcionar
como obstaculo en su relacion con Fernanda. Siguiendo las leyes amorosas del género, los celos
revelan a Diego su amor por Fernanda, atin cuando esté saliendo con Gina.

La novia de Diego también se interpone constantemente en la relacion entre Diego y
Fernanda. Son momentos tipicos del género la competencia que se establece entre Gina 'y
Fernanda. Y en El juego toda tension se concentra previsiblemente en un baléon que es metonimia
del amor a Diego: Fernanda regala una pelota de futbol a Diego; Gina, para darle celos, la lleva

al entrenamiento.
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Gina sigue también funcionando como obstaculo cuando Fernanda y Diego formalizan su
relacién amorosa. Persistente como toda buena villana, Gina provoca la ruptura de los ahora
novios, acostdndose con Diego, una traiciéon imperdonable para la semidtica amorosa que rige
todo melodrama. Después de esta traicion, Fernanda quiere olvidar a Diego y termina su
romance empacando todo lo que tiene en su cuarto del amante traicionero: balones, playeras,
figurines y toda parafernalia de futbol que significa su relacion con Diego. Al final de la escena
le entrega la caja con el desplante tragico tipico de la ruptura sentimental. Sufre un amor

arbitrado por el futbol (Imagen 9).

Imagen 9: “Fernanda rompe su relacion con Diego al devolverle una caja llena de recuerdos”:
“El juego de la vida Capitulo 66 parte 4.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez
Fernadndez, episodio 66, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 10 Dec. 2010, https://www
Yyoutube.com/watch?v=mOtDPOLr1Vo. Visto Mayo 2014.

Normalmente las telenovelas finalizan su serie de desventuras con los dos protagonistas
que después de sobrepasar sus debidos obstaculos, sellan su devocion a dios en el altar de una
iglesia. En un final poco esperado, E/ juego reformula este happy ending tradicional de
telenovela. Gina y Diego estdn a punto de casarse. Su matrimonio va a consumarse debido a que
Gina engafia a Diego haciéndolo creer que estd embarazada. Y siguiendo los mandatos catdlicos
de la sociedad mexicana que imagina Televisa, deciden casarse inmediatamente por la iglesia.

Llegado el gran dia, Diego espera a Gina en la iglesia mientras Gina sale de su casa con el

vestido de novia, pero en un acto de conciencia, poco antes de llegar a la iglesia, va a casa de
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Fernanda para decirle que engafié a Diego con el supuesto embarazo. En la escena siguiente, en
vez de Gina vestida de blanco, es Fernanda la que sale de la limosina nupcial luciendo, no el
tipico vestido de novia de las escenas finales de toda telenovela sino una playera de la seleccion
nacional mexicana de fitbol. Diego y Fernanda se abrazan emocionados por estar reunidos para
siempre y terminan felices recordando su lazo amoroso mientras pasean por la ciudad de México.
El uniforme de la seleccion que lleva la novia de E/ juego representa una ruptura dentro del
mega-relato de las telenovelas, una transgresion que no llega sin embargo a violar las reglas
esenciales del género. Si bien no a Dios, Fernanda finaliza siendo fiel a sus dos religiones: el

fatbol y Diego (Imagen 10).

J LA/
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Imagen 10: “Fernanda y Diego celebrando su reunion en la limosina nupcial”: “El juego de la
vida Capitulo 165 parte 1.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez Fernandez,
episodio 165, Televisa. Youtube, bajado por Katherine Castell, 18 Ago. 2011,
https://www.youtube.com/watch?v=Z2YbqgdJeLA54. Visto Mayo 2014.

El juego sigue un formato similar al de Cenicienta pero mediado a través de las
oportunidades narrativas que permite el futbol. Como en el mito-Cenicienta, la protagonista sufre
condiciones extremas de pobreza y explotacion siendo su deseo de triunfo lo que la lleva a

trascender las circunstancias desafortunadas de la vida (Nasser 20). Fernanda es la cenicienta

moderna de este melodrama futbolistico con final feliz. La familia de Fernanda es la que
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experimenta mayores estrecheces economicas de las cuatro familias protagonistas. Vive en una
unidad habitacional reducida en las afueras de la ciudad de México. Tiene una buena relacién
con su familia aunque sea la razoén de sus apuros monetarios. Mercedes, su madre, es una mujer
trabajadora que, atin siendo emprendedora, se queda sin trabajo en varias ocasiones y debe
buscar la forma de mantener a su familia. El padre de Fernanda, Genaro, es un alcohdlico que
pasa su vida “intentando” dejar el alcohol o “jurandole” a la virgen que va a cambiar. Durante
algunos capitulos su padre busca trabajo aunque por lo general aparece viendo television,
saliendo a alglin bar con su compadre, o metido en algiin embrollo por frecuentar “malos
tugurios”. Comete tantos errores por ser alcohdlico y por su situacion econdémica que en una
ocasion termina encarcelado por robar (lo llevan con engafios) la casa de la mejor amiga de su
hija. El hermano de Fernanda, “Tofo”, es un buen muchacho, estudioso, optimista y excelente
jugador de futbol, pero pierde la vista en un accidente de coche en el que viajaba junto a sus
amigos Juan Carlos, auxiliar técnico del equipo de Fernanda, y Mariano, su compafiero de
fatbol) cuando van a ver jugar al equipo de Fernanda en Toluca. Al perder la vista Tofio también
pierde la esperanza en la vida e intenta suicidarse. La familia Pacheco esta aprisionada por su
situacion econdmica y la fatalidad del destino.

Al inicio de la telenovela, Fernanda trabaja informalmente para algunos de sus
compaiieros del Instituto Libertadores, pero su mejor oportunidad se da por casualidad y gracias
al futbol. En uno de los entrenamientos Fernanda escucha una conversacion entre su entrenador y
don Félix, auxiliar del técnico del equipo profesional de fitbol del Club América, que se ofrece a
darle pruebas de futbol a Juan Carlos, nieto de su entrenador. Al escuchar la posibilidad de llegar
a ser jugador de futbol profesional, Fernanda se las ingenia, y con el apoyo de Diego, se hace

pasar por el nieto de don Félix en las pruebas de futbol del club América. Don Félix viendo a
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“Fernando” “débil” y “desnutrido” lo invita a ser aguador del equipo. Con un trabajo poco
convencional como el de aguador, Fernanda ingresa al mundo del fatbol profesional sintiéndose
orgullosa del pie que puso en la puerta del club de futbol América.

Fernanda se convierte en una suerte de mascota para los jugadores del club América
aunque ocasionalmente llega al borde del peligro como cuando quieren desnudarla en una
novatada de fatbol que afortunadamente nunca llega a revelar su verdadera identidad. El abuelo
se alarma al descubrir su mentira, “no debiste entrar a trabajar como aguador. No es empleo para
una muchachita. Vas a estar entre puros hombres.” Atn asi, Fernanda muestra su espiritu
inquebrantable, “pues no me importa. Me vale gorro...Créame necesito la chamba y no voy a
andar de chillona. Me voy a comportar a la altura” (“El juego...81 parte 3” 2:40-56). Ni las
malas bromas de los futbolistas del club América ni los reproches del Abuelo alcanzan para
cambiar su terca decision de trabajar para un equipo profesional.

Pero lo que termina por importar (de acuerdo a la logica meritocratica que estructura la
telenovela) son los talentos de Fernanda como jugadora. Fernanda conquista el mundo del futbol
porque su destreza triunfa mas alld, o a pesar de su género. Primero, la telenovela premia su
entrega total al deporte con el triunfo de la Copa Coca Cola y después, claro, con la promesa
climatica de jugar para la seleccion femenina de México. Es Fernanda la que lleva a su equipo a
las finales nacionales de la V Copa Coca Cola. Tanta es su habilidad deportiva que en la final
nacional del torneo se convierte en la heroina del partido al marcar un gol aun cuando segundos
antes habia caido lesionada. Fernanda pasa todas las pruebas deportivas en una carrera
apotedsica hacia el climax final. Al concluir la telenovela el mismo entrenador “real” de la

seleccion nacional mexicana, Leonardo Cuellar, la invita a formar parte del equipo nacional

151



mexicano. Con esta invitacion, Fernanda conquista la altura méxima de la escalera ascendente
con la que el futbol premio6 una vida destinada al juego, al amor y a la perseverancia.
From “Riches to Rags” o la historia andomala de Lorena, la “otra” Cenicienta futbolista
Lorena Alvarez viene de una familia de la alta sociedad mexicana y vive en una colonia
privilegiada de la ciudad de México. Al igual que Fernanda, es una joven alegre, futbolista y
muy estudiosa. Su familia consta de su hermana menor Fatima (Fatima Torre), su madre Lucia
(Lucero Lander) y su padre Javier Alvarez (Otto Sirgo). Fatima es estudiante de secundaria en el
Instituto Libertadores y aunque es una nifia muy prudente, en algunas ocasiones escucha los
malos consejos de su amiga Marisol (Marifer Malo) enredandose en complicaciones inesperadas.
Lucia Alvarez es una tierna psicologa del Instituto Libertadores y una mujer muy tradicional que
necesita del apoyo de su esposo para sobrellevar la vida. Javier es un padre modelo, juega al
fatbol con sus hijas, pasa tiempo con ellas, les da consejos, estd pendiente de sus deberes y cuida
con mucho carifio a su esposa ademas de descollar como empresario de farmacos y quimicos de
ALVID, compaifiia fundada junto a Augusto Vidal (Manuel Ibafiez). Los valores éticos de Javier
terminan costandole la vida. Su socio, un villano, lo manda asesinar para quedarse con la
compafiia y Lorena es testigo del asesinato de su padre. A lo largo del melodrama la hija
recuerda al padre muerto con dolor (son comunes y muy sentimentales los flashbacks que
experimenta Lorena, siempre recuerda a su padre jugando futbol). La muerte del padre trae el
colapso de lo que parece la estampa perfecta de una familia patriarcal tipica. Augusto termina
manteniendo el poder de la compafia y Lorena necesita trabajar para ayudar a su familia. Todas
las desgracias que sufre la familia solo refuerzan, gracias al futbol, la union de sus miembros.
Juan Carlos, por otro lado, es un joven proveniente de una familia trabajadora. Es hijo de

la duefia de la cafeteria del Instituto Libertadores, dofia Sara Dominguez, una mujer de clase
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humilde que inesperadamente dio a luz a Juan Carlos. Su otro hijo Ezequiel (Raul Araiza), a
quien Sara adopt6 después de haberlo encontrado abandonado, es prefecto del Instituto
Libertadores pero explota a los estudiantes, pidiendo dinero si los ve haciendo trampa, robando
examenes y vendiéndoselos, o conquistando a alumnas como Paulina de la Mora con quien tiene
una relacion que mantiene en secreto para evitar problemas administrativos. La figura paterna de
la familia de Juan Carlos es Don Nicolas Dominguez también conocido como el Abuelo, el
bibliotecario del Instituto. Jugador profesional de fitbol en el pasado, el deporte le permite
conseguir trabajo de entrenador cuando se jubila del Instituto. La familia de Juan Carlos es
también muy unida. Juan Carlos es sin duda el hijo prédigo: licenciado quimico-fArmaco-
bidlogo, ex-jugador de futbol, eventualmente llega a la compania ALVID para convertirse
rapidamente en consejero de Lucia. Como todo galan de telenovela, Juan Carlos es un buen
hombre dedicado a su profesion, a su familia y, sobre todo, a su doble pasion por Lorena y el
fatbol.

La historia de amor entre Lorena y Juan Carlos, como trama paralela y especular a la que
viven Fernanda y Diego, estd saturada de lugares comunes del género. El primer encuentro es
accidental y sella para siempre el destino amoroso de los jovenes. Juan Carlos salva a Lorena de
ser atropellada cuando, desolada por una traiciéon amorosa, cruza la calle sin prestar atencion al
trafico. Caen al suelo abrazados y cuando ha pasado el riesgo se da el primer momento magico
de su relacion con un cruce de miradas que indica lo que el publico debe esperar. Saturado de
tono sentimental, el primer encuentro entre Juan Carlos y Lorena anticipa un idilio intenso
aunque plagado de complicaciones.

Juan Carlos y Lorena tienen una relacion sentimental tan accidentada como su primer

encuentro. Mas alla de lo circunstancial del encuentro, llegan a conocerse verdaderamente en las
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canchas de fatbol. Si bien la desconfianza o las mentiras alimentan un desencuentro inicial, el
campo de futbol es el espacio donde crece el amor y se despejan los malentendidos.

El futbol en El juego funciona una vez mas como elemento de cohesion sentimental. El
balompié une literalmente a la pareja cuando hacen ejercicios de coordinacion atados tobillo a
tobillo y después de sobrepasar las dificultades fisicas y mentales de la actividad, son declarados
ganadores. Se trata del primer triunfo en equipo de la pareja. Poco tiempo después, durante la V
Copa Coca Cola, Instituto va perdiendo 1-0 cuando Fernanda empata y a los pocos minutos
Lorena acaba el partido con el gol del triunfo. Emocionados por el triunfo, Juan Carlos y Lorena
lo celebran con un beso tan exageradamente largo como apasionado. Desde ese momento Juan
Carlos y Lorena pasan todo el tiempo que pueden cortejandose. Coquetean en los entrenamiento
de futbol, juegan romanticamente “cascaritas” de ftbol en casa después de la escuela, van al
estadio juntos y muchos de sus desplantes amorosos tienen como centro algiin campo de futbol
(Imagen 11).

L ':\'a NI
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Imagen 11: “Juan Carlos y Lorena compartiendo su amor en algun momento de fatbol”: “El
Jjuego de la vida: Capitulo 23 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez
Fernandez, episodio 23, Televisa, 2001-2002. Youtube, bajado por CarlaLorena, 3 Abr. 2009,
https://www.y outube.com/watch?v=v7VZ3idMAxs&spfreload=10. Visto Mayo 2014.

Como todo romance de telenovela, E/ juego depara a Lorena y Juan Carlos obstaculos
indescriptibles. Fabian es el tercero en discordia. La decision de Lorena de amar a uno u a otro
galan es, en la semidtica amorosa, el dilema reglamentario por el que debe pasar toda heroina en
el dificil trance o prueba de saber elegir al mejor candidato. Fabian es un opositor arriesgado,

peligroso y lleva su cruzada a extremos criminales. Pero no es jugador de fatbol, su vinculo con
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el deporte es, como reportero y comentarista de futbol, “meramente” intelectual y esta es la
debilidad que termina jugando en su contra. Su atrevimiento es sin embargo temerario. Poco
después del primer encuentro, Fabian besa inesperadamente a Lorena en el estadio Azteca. Usa
sus recursos periodisticos como forma de cortejo. “Cabe sefialar”, comenta en una de sus notas
deportivas, “el eficiente trabajo realizado por el equipo del estadio Azteca entre quienes se
encuentra Lorena Alvarez. Una joven entusiasta de hermosos ojos que demostrd un
extraordinario profesionalismo y una gran pasion por el futbol” (“El juego...91 parte 5 5:33-
47). Esta es la primera nota sobre Lorena pero no la ultima. Fabidn doblega sus esfuerzos
amoroso-deportivos en el programa de television que produce:
Si ustedes piensan que el futbol es un deporte varonil pues estan muy pero muy
equivocados. Los equipos femeniles actualmente cuentan con grandes jugadoras y
también tienen ellas cosas muy hermosas como ustedes pueden apreciar. Miren nada mas,
echen un ojito...Esto fue solo una muestra de los equipos femeniles mexicanos que
quieren ganarse un lugar y el respeto de sus contrincantes en este deporte. Espero que lo
hayan disfrutado y hasta la proxima (“El juego...107 parte 4 2:18-3:00).
La imagen de Lorena acompafia la cita que precede. Sara Dominguez que estd mirando el
programa de television con Ezequiel, comenta admirada “al muchacho éste, reportero, se ve que
[las chicas] le cayeron bien, jeh!” a lo que Ezequiel agrega, “si mama, pero no te acuerdas que el
reportero éste andaba saliendo con la Lorenita. A mi se me hace que estan chocando sus carritos”
(“El juego...107 parte 4 1:36-52). La importancia que tienen para Televisa los medios como
formadores de opinidn publica se reproduce y potencia dramaticamente en E/ juego. En la
telenovela, Fabian trabaja para el conglomerado mientras Lorena actlia a su vez como

representante itinerante de Televisa durante el Mundial de Corea-Japon. La hiper-mediatizacion
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a la que el futbol esta sometido en E/ juego con estos cruces y fertilizaciones en abismo convierte
a la telenovela en una parte del engranaje massmediatico montado en torno al futbol por Televisa
en un esfuerzo visible y llamativo por comodificar el futbol femenino en México.

La maquina de autopromocion que pone en funcionamiento Televisa no opera en las
sombras sino todo lo contrario. En El juego Televisa juega el rol de proveedora, facilitadora,
promotora y patrocinadora de las y los jugadores de futbol de todo el plantel, una suerte de deus
ex machina capaz de convertir en realidad los suefios mas delirantes de los personajes.
Transmitida en momentos en que se estaba llevando a cabo la Copa del Mundo de Corea-Japon
con patrocinio de Televisa, la telenovela usa el mega-evento como escenario, agregando
derivaciones espectaculares (e internacionales) a la trama del melodrama nacional.
Oportunamente Lorena es contratada por Televisa para encarnar la “Imagen del Mundial” y
acompafiar a Compayito, la mascota de Televisa de los mundiales de futbol. En un acto de arrojo
o de desesperacion Fabian aprovecha el viaje a Japon para secuestrar a Lorena pero lo tnico que
logra es darle a Juan Carlos la oportunidad de rescatarla y probar una vez mas la dimension de su
amor y su coraje. Fabidn, como buen villano, no se da facilmente por vencido. De vuelta en
México, engafia a Lorena para que vaya al estadio Azteca donde planea matarla y suicidarse.
Otra vez, Juan Carlos logra salvar a Lorena en una escena cargada de dramatismo donde Fabian
le dispara, Juan Carlos es herido pero antes de caer logra empujar a Fabian del segundo piso del
estadio Azteca provocandole una muerte instantdnea. Asi termina la adaptacion de este casi-
cuento de hadas, después de incontables tribulaciones el héroe Juan Carlos rescata a su
princesa/heroina Lorena en el castillo deportivo del estadio Azteca demostrando asi merecer el

amor de su princesa: una version telenovelada de la Cenicienta del siglo XXI.
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El amor entre Lorena y Juan Carlos triunfa gracias al futbol ante todo tipo de pruebas.
Ningtn adversario mostro tanta pasion por el futbol como Juan Carlos y sin duda el deporte fue
el principal mediador en este romance. Lo confirma Lorena en el momento de anagndrisis final
cuando confiesa, “estoy convencida, chavas. Naci para el futbol y para Juan Carlos...” (“El
juego... 100 parte 2 5:06-11). Estas palabras fusionan fitbol y amor como una forma de sellar el
destino manifiesto de Lorena, la “otra” version de Cenicienta que replica en tantos sentidos la
historia de Fernanda en E! juego, pero que lo hace desde otro lugar social acaso para dejar claro
que ni el género o ni las clases sociales importan a la hora de hablar de fatbol o de amor. Si como
telenovela futbolistica, E/ juego olvida ciertas convenciones del género y adhiere a otras, el final
tradicional que culmina la historia de amor con los novios en el altar es una de las convenciones
que El juego parece querer evitar a toda costa. Ni Fernanda-Diego ni Lorena-Juan Carlos se
casan estrictamente hablando. En E/ juego el futbol es la Uinica religion imaginable y si Fernanda
usa la camiseta de la seleccion en reemplazo del vestido de novia, Lorena y Juan Carlos
santifican su amor en el estadio azteca, una suerte de templo laico en la telenovela de Televisa
El juego de la vida: retransmitiendo la industria de Televisa y re-narrando la V Copa Coca
Cola

No fue coincidencia que El juego apelara a la V Coca Cola para dar cuerpo a los deseos
de las preparatorianas futbolistas que convirtio en estrellas de la telenovela. Segun la mision
publicada online, las copas Coca Cola buscan captar a jugadoras escolares de futbol, de entre 13
a 15 afios de edad, con el propdsito edificante de fomentar “un estilo de vida sano y activo entre
todos los involucrados y participantes” (“Industria mexicana” 55). La I Copa Coca Cola fue
inaugurada en México por la corporacion norteamericana en 1998, y poco mas de una década
después se lanzaria en otras partes del mundo. En la actualidad tiene gran impacto en toda

Latinoamérica, especialmente en Argentina, Chile, Colombia, Honduras, Paraguay, Peru, y
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también en Estados Unidos y en algunos paises europeos como Croacia y Espafia. Segun datos
aportados por Coca Cola, los 125,000 participantes que se inscribieron en la zona del Africa
subsahariana son claros indicadores del poder de convocatoria internacional que tienen los
torneos (“Arranca la XIV”; Kiguta-Ng’ang’a). Las cifras de la V Copa Coca Cola en México a la
que alude E! juego, no fueron menos impresionantes. Se calcula que el evento congregd
alrededor de 108,000 adolescentes que jugaron para no menos de 6,675 equipos y que
representaban a aproximadamente 150 ciudades de México (“Industria mexicana” 55). Esta fue
la primera Copa Coca Cola en incluir el fatbol femenino, si bien el reporte “Responsabilidad
Social” (18) hace mas hincapié en el valor econdmico que en el deportivo al justificar la
inclusion como una forma “de comunicacion mas efectiva con los consumidores” y a “estrategias
de mercadeo” para impactar “cada vez mas la decision de compra” (“Reporte Anual 20017 14).
La corporacion transnacional Coca Cola tendi6 a considerar al joven futbolista como una
“oportunidad unica para impulsar el valor de marca y el consumo per cépita” sobre todo cuando
Meéxico ofrecia mas de 58 millones de aficionados (18). Todo parece indicar que la apuesta de
Coca Cola por el futbol femenino no fue sino una estrategia mas en la expansion internacional
continua del mercado de bebidas gaseosas.

Coca Cola en el deporte mexicano ya tenia una larga tradicion gracias a que
en los afios sesenta:

los empresarios de las Embotelladoras de todo México comenzaron una estrecha y

comprometida colaboracion con el desarrollo de proyectos de escala nacional, como la

preparacion de los deportistas del equipo olimpico mexicano que habria de participar en

los Juegos Olimpicos de 1968, la organizacion de este mismo evento o las Competencias

Mundiales de Futbol de 1970 y 1986 ...(“Industria mexicana” 55).
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Mas allé de la presencia de Coca Cola en los mega-eventos deportivos de caracter internacional,
la transnacional también apoyo “torneos deportivos dirigidos a la juventud mexicana sin
distincion de género y con cobertura nacional” (55). No es poco el impacto que tuvo Coca Cola
en el desarrollo deportivo de México, sobre todo en lo que a futbol se refiere. Si al vinculo
estrecho entre Coca Cola y el futbol mexicano se suma la sinergia entre Coca Cola y Televisa es
facil entender como una cronica del deporte no puede prescindir de revisar el rol que juegan y
jugaron estas corporaciones en México.

Desde 1959, con la compra del Club América, Televisa se lanzd a promover el fatbol
mexicano, construyendo estadios, transmitiendo partidos de futbol en television, o comprando
otro club como el Necaxa. El imperio-Azcarraga fue central en las negociaciones y compromisos
que permitieron que México haya sido sede de los mundiales de 1970 y 1986, mega-eventos que
también contaron con el patrocinio de Coca Cola. Hoy un vistazo panoramico al estadio Azteca
de Televisa sirve de prueba para notar la saturacion de anuncios de Coca Cola y el Club América
(Imagen 12). A pesar de que el grueso de las inversiones fomentaron el futbol masculino, se
registran sin embargo algunos ensayos parciales de inclusion del futbol femenino. Televisa, por
ejemplo, otorgd las primeras concesiones del Club América a los equipos femeninos Azul y
Crema en el 69, la liga América, la Copa Mundial Femenina de 1971 o, en el 2000 junto a Coca
Cola, produjo el filme Atlético San Pancho. A partir de 1998, con el lanzamiento de la primera
version de la Copa Coca Cola difundida por Televisa, los avances por captar un nicho marginado

comenzaron a tener perfiles y alcances mas definidos y consistentes.
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Imagen 12: “Lorena se queda asombrada del estadio Azteca en una toma en que la camara

99, <

recorre los carteles publicitarios del club América, Necaxa y Coca Cola”: “El juego de la vida
Capitulo 90 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez Fernandez, episodio
90, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 1 Abr. 2011.
https://www.youtube.com/watch?v=0w3hcs fFGyw. Visto Mayo 2014.

Con el lanzamiento de la telenovela El juego, dirigida por Roberto Goémez Ferndndez,
Televisa consolidd su relacion con el fatbol femenino. La telenovela fue programada para
terminar dos dias antes de la final de la Copa del Mundo Corea-Japén 2002 que contd, como
anteriores mundiales, tanto a Televisa como a Coca Cola entre sus patrocinadores. En E/ juego la
sinergia entre las dos corporaciones es nitida: la V Copa Coca Cola y la Copa del Mundo de
Corea-Japon 2002 son imprescindibles para “jugar” la semiotica del amor que inaugura Televisa
con esta telenovela futbolistica.

El juego se contagid del idioma hiper-mediatizado que invariablemente produjo la triada
fatbol, Coca Cola y Televisa. Sus episodios dejan registro de las superposiciones que multiplican
el efecto de abismo mediatico que controla personajes, espacios y acciones. Cuando los
protagonistas no estan mirando television, estan leyendo anuncios o comentarios graficos o estan
siendo filmados por camaras de television. Fernanda lee el anuncio de la Copa Coca Cola en la
calle: “jqué chido! jqué chido! Mira aqui dice Copa Coca Cola...;Lo puedes creer Diego? No,
no, no, tengo que leer esto. Espérate. Mira...dice aqui, si participas en el torneo ganas una final

en el estadio azteca...Lo puedes creer...;y cuando van a hacer eso?” (“El Juego...39 Parte 2”

2:23-55). Lorena, por su parte, se entera por la radio: “V Copa Coca Cola. El torneo de fatbol
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inter-escolar femenil y varonil més grande de México. Arranca nuevamente. Inscribe a tu
escuela. V Copa Coca Cola. Dalo todo por un suefio. La vida tiene sabor. Coca Cola. Vive
sanamente” (“El Juego...41 Parte 5 3:20-38). Los medios colectivizan el deseo: el futbol en E/
Jjuego cuenta con la magia mediatica del contagio, todas las chavas quieren lo mismo y no hay
nada mas “sano” y menos politico (o revolucionario) que aspirar a ganar la Copa Coca Cola.
Fernanda y Lorena desbordan de emocién: “imaginate ... participar en ese torneo. Ay, yo quiero.
Mafiana le voy a pedir al Abuelo que nos inscriba. Si nos va bien en el partido, imaginate jugar
en la Copa Coca Cola. jAy, yo quiero!” (“El Juego...41 Parte 5” 3:46-57). Es un suefio que hace
delirar a sus protagonistas sin importar género o edad. El octogenario Abuelo se contagia tanto
como las juveniles muchachas “[;estamos inscritos en el torneo?] ;en serio?, ;ese torneo que
anuncian en la television?, ;donde la final se juega en el estadio Azteca?” y también participa del
suefio colectivo: “imaginate. Llegariamos a jugar en el estadio Azteca. Mis nifias en el estadio
Azteca” (“El Juego...55 parte 57 6:03-09).

El juego en Televisa también contribuyd a colectivizar medidticamente el mismo suefio
que sofiaron sus protagonistas. La telenovela se transmitié mientras se realizaba en México la
Copa Coca Cola: “[E]n el afio 2002, la final de [la V Copa Coca Cola]...se efectud en el estadio
Azteca, en el que jugaron equipos de jovenes provenientes de Alemania, Colombia y Costa Rica”
(“Industria mexicana” 55). La Copa paralela de E/ juego tiene lugar en la ciudad de México y
después de ganar el torneo estatal, el equipo Instituto Libertadores celebra el triunfo con bebidas
Coca Cola. Ya en la etapa nacional las jugadoras son seguidas paso a paso por las camaras de
Televisa. La fase final llega como una implosion mediatica, con transmisiones televisivas,
entrevistas con los medios, desfiles del equipo, sorteos, y, por supuesto, con las jugadoras

debidamente uniformadas con patrocinios de Coca Cola (no hay mejor propaganda que la
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bandera que lucen los cuerpos de deportistas como estandarte). La incredulidad con que algunas
jugadoras reciben semejante bafio de gloria es prueba de la inocencia femenina “;Y todo esto es
por nosotras?” a lo que otra responde, “por nosotras y por 31 equipos mas” (“El juego...130
parte 3” 3:24-28). Las eliminatorias de E/ juego copian la sofisticacion y hacen tomas multiples y
anguladas de las transmisiones “reales.” A juzgar por la calidad técnica del resultado puede
sospecharse que Televisa facilit6 sus equipos de filmacion para hacer que la ficcion resulte lo
mas verosimil posible.

El juego celebra a las futbolistas desplegando un sistema de estrellato que también
transgrede la diferencia entre lo real y lo ficticio. Antes del partido final, el equipo del Instituto
Libertadores aparece frente a las pantallas de Televisa en su programa matutino Hoy. Silvia
Lomeli y Juan José Ulloa, conductores de Hoy y actores jugando su propio rol en E/ juego,
celebran a las jugadoras: “estoy muy contenta porque ahora nos acompanan dos equipos de
chavas que ademas de que son prendidisimas guapisimas, son triunfadoras, son futbolistas™ (“El
juego...141 parte 4 1:54-2:00) y lo hacen sin olvidar el contexto: “Bueno se trata de los dos
equipos finalistas de la Copa Coca Cola” (“El juego...141 parte 4” 2:03-06). Después de su
aparicion en el programa Hoy, las “triunfadoras” van al estadio Azteca y ganan la final contra el
equipo Jalisco. El triunfo es apotedsico, todas celebran el trofeo Coca Cola y el viaje para ver la
Copa del Mundo de Corea-Japon que disfrutan junto al grupo técnico de Televisa y a Lorena,
“La imagen del mundial” de Televisa. El efecto del triangulo que E/ juego sell6 entre fltbol,
Televisa y Coca Cola es, como minimo, vertiginoso. E/ juego es incapaz de imaginar el futbol
femenino desde otros paradigmas que no sean los impuestos por la espectacularidad mediatizada

de la televisora que transmite la telenovela.
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El juego promueve el futbol femenino y las jugadoras son celebradas, ;pero se puede
hablar de una telenovela feminista? Las relaciones de género hay que buscarlas en la doble y
acaso contradictoria posicion de las preparatorianas como jugadoras y aficionadas. Fernanda,
ademas de futbolista es fanatica del Club América. Es lo que se puede considerar una conversa
reciente, aficionada anteriormente del Necaxa, magicamente empieza a idolatrar al América
cuando consigue la posicion de aguador gracias a mentiras, disfraces. Vestida de hombre,
tartamudea, su ritmo cardiaco acelera (“jPum, pum, pum!” [“El juego...79 parte 5” 5:07]) y
delira de éxtasis, “Imaginate codearte con todos los jugadores de futbol, no manches” (“El juego
79 parte 57 5:08-11). Al oirla, Diego se queja y le recuerda, “j[pero t]u le vas al Necaxa! ...Nada
que ver con el América” (“El juego...79 parte 5 5:12-14). Encandilada por emociones
desbordadas, Fernanda parece a-critica en su cambio subito de lealtades. Poco parece importarle
qué equipo idolatra, sélo la cercania a los cuerpos de los futbolistas resulta determinante en el

delirio de sus fantasias (ver Imagen 13).*

Imagen 13: “Fernando” llega al Club América acompafiado de su galan Diego™: “El juego de la vida
Capitulo 79 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez Fernandez, episodio 79,
Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena. 15 Feb. 2011. https://www.youtube.com
/watch?v=UdPQ2XqCqgE. Visto Mayo 2014.

* Fernanda trabaja para el club América y es aficionada al club Necaxa, dos clubes que en el

2001 y 2002 le pertenecen al conglomerado.
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En la telenovela se muestra a toda la plantilla del América, pero la camara se detiene en
algunas figuras especificas como Cristian Patifio o su entrenador Manuel Lapuente (ver Imagen
14).>° Fernanda rinde culto al club pero quien escribe en la prensa sobre el América es Fabian.
Ingresar a la intimidad del mundo futbolistico masculino es una llave en poder de Fernanda que
termina usando cuando no accede al pedido de Fabian: “Mira, Fabian, ya te dije que no. Una
cosa es que te dejara entrar hasta acd y otra que le quieras tomar fotos a [Cristian] Patifio
desnudo. ;/Qué te pasa?” (“El juego...93 parte 2 1:24-30). Fabian trata de persuadirla: “Pero no
hombre. No van a ser encuerados. No mas van a ser de la cintura para arriba. Y no las voy a
sacar en tele. Van a ser nada mas para el periddico” (““ 93 parte 2 1:31-38). Para el periodismo a
lo Televisa, fotografiar los cuerpos desnudos de los futbolistas se convierte en evidencia de la
proximidad del idolo. Fernanda oficia de guardian de la privacidad de los jugadores aunque
disfrace su resistencia como objecién moral. Fabian debe conformarse con s6lo entrevistar

(acuclillado) a Cristian Patifio.

>0 Patifio y Lapuente fueron parte de la plantilla del América durante el afio 2001-2002. Fue
un afio deportivo histdrico porque fueron campeones de la Liga Mexicana durante el torneo de

apertura del 2002.
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Imagen 14: “Cristian Patifio entrevistado por Fabian junto a Fernando y Manuel Lapuete™:
“El juego de la vida Capitulo 93 parte 2.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez
Fernandez, episodio 93, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 9 Abr. 2011,
https://www.youtube.com/watch?v=jws6H-HSHbw. Visto Mayo 2014.

Cuando se trata de objetos, el culto al idolo se convierte en fetiche. En una ocasion
mientras limpia los casilleros del club América Fernanda encuentra una maleta que destila un
olor fétido:

Hijo. jQué barbaro! [Con cara de repulsion] Es que qué chido estar en los vestidores. A

ver vamos a ver. Algo huele muy mal. Hijo, no manches, no, no, ;qué es esto? Huele

peor que la cremeria del mercado de mi casa. jA puro queso! Oye, y estos tacos

[zapatos de futbol] estan de pelos. Son del diez. Del misionero Castillo. Ay, no

manches, ;de verdad? (“El juego...87 parte 2” 8:34-9:06).

El fetiche para probar el contacto con lo prohibido huele “a puro queso.” Es el sudor del nimero
10 el que enviste de todo valor a los botines. Fernanda constantemente fetichiza objetos
deportivos. A diferencia de Fabian, Fernanda no simboliza los cuerpos sino busca el contacto
fisico con el mundo profesional del futbol al que tiene tramposamente acceso. Con los botines
del Castillo en la mano, Fernanda imagina que toca con las manos un momento de gloria, “Llega

“El misionero” Castillo y mete un goolllll” (“El juego...87 parte 2 9:18-22 ). El contacto con el

fetiche futbolista activa la fantasia de hazafias solo dignas del domingo.
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Mas allé de la lealtad con los equipos, el contacto con el cuerpo del idolo es lo que busca
Fernanda para desatar sus fantasias futbolisticas. La escena de E/ juego donde aparece Alex
Aguinaga parece confirmar esta hipotesis. Ecuatoriano de nacimiento con larga trayectoria en el
balompié¢ mexicano, Aguinaga fue una de las figuras mas reconocidas del club Necaxa, equipo
de Televisa que en los 90s agrup6 a un plantel importante de futbolistas de renombre. Gracias a
su destacable paso por el futbol mexicano e internacional fue “condecorado por el presidente de
Ecuador, Lucio Gutiérrez, por “su trayectoria y amor al pais” (“Alex Aguinaga”). Para Fernanda,
Aguinaga fue mas que un referente deportivo, segiin lo que delata su primer encuentro con el
jugador. En una escena que parece haber sido levantada de la pelicula Atlético San Pancho, El
Jjuego lleva al espectador a una practica del club Necaxa cuando, como no podria esperarse de
una telenovela que resulta un desfile de leyendas futbolisticas, Aguinaga sale al encuentro de
Fernanda y Mike, su galan de turno:

Mike: Alex

Aguinaga: Mike. jQué gusto verte! ;Como andas, mano?

Mike: Muy bien, qué milagro.

Aguinaga: jQué onda! ;Qué tal? ;Coémo esta ti papa?

Mike: Muy bien, de hecho te manda muchos saludos. Mira te presento a una amiga:

Fernanda.

Aguinaga: Hola Fernanda ;como estas? (“El Juego...32 Parte 2” 2:44-52).

Aguinaga tiende la mano para saludar a Fernanda pero, en lugar de retribuir el saludo, Fernanda
corre emocionada, le brinca y le da un jubiloso abrazo, rugiendo “Alexxxxx” (Imagen. 15): (“El
Juego...32 Parte 2” 2:59). A continuacion Aguinaga le da una leccion magistral de como jugar

fatbol para concluir, “y sobre todo Fernanda, cuando el partido esté dificil y lo estés perdiendo,
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nunca te des por vencida. Siempre pon el corazén por delante” (“El Juego...32 Parte 27 3:48-55).
Con Alex Aguinaga de maestro, Fernanda escucha juiciosa como también escucha los consejos

de otros maestros paternales que asumen el rol de saber en E/ juego: el abuelo habla del valor del
trabajo fisico y del trabajo en equipo, (“El juego...63 parte 1’ 5:04-20) mientras que Juan Carlos

prefiere alabar la importancia de la perseverancia en el futbol (“El Juego 42 Parte 5 4:56-5:00).

Imagen 15: “Fernanda, emocionada, conoce al atleta Alex Aguinaga”: “El Juego de la Vida:
Capitulo 32 parte 2.” El juego de la vida, producido por Roberto Gomez Fernandez, episodio
32, Televisa, 2001-2002. Youtube, bajado por CarlaLorena, 6 Sep. 2009,
https://www.youtube.com/watch? v=400pTeRqw7k. Visto Mayo 2014.

Si fue clara la asociacion de Televisa y Coca Cola para promocionar el futbol femenino
mexicano quizas lo mas intrigante de E/ juego fue la forma en que la dimension hiper-mediatica
jugd, por un lado, con estrellas del futbol mexicano y con eventos deportivos, por otro. Mitad
propaganda y mitad hollywoodizacion del futbol a lo Televisa, la telenovela desbordo los limites
tematicos y ciertos lugares comunes del género. Pero no llego a transgredir, pese a la centralidad
que dio al futbol femenino, la estructura patriarcal dominante en la telenovela tradicional. En

todo caso, el valor de El juego radica en haber sabido consolidar cierto imaginario deportivo y

haber logrado interpelar a una audiencia antes excluida de las pasiones que despierta el futbol.
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Conclusion

Con un lenguaje creyente y sentimental, £/ juego reorganizo la tradicion de la telenovela
mexicana experimentando con las posibilidades que ofrecian dos temas inéditos en el repertorio
del melodrama: el futbol femenino y la V Copa Coca Cola. Narrar el futbol desde lo sentimental
femenino produjo un relato que se alejé decididamente de otras narrativas de futbol. Ocupd, por
eso, un lugar propio en las tradiciones del lenguaje deportivo mexicano. E/ juego no se redujo a
homenajear a un héroe deportivo como Horacio Casrin en Los hijos de don Venancio. Tampoco
incursiono en la parodia de estrellas tipica de los monitos de Chanoc . También evito las frases
codificadas de Angel Fernandez que transmitia religiosamente la radio de los domingos. Siendo
un género hibrido, como lo fue la telenovela de futbol, E/ juego supo combinar el exceso
sentimental y los ritos grandilocuentes e hiper-mediatizados del fatbol, echando mano de dos
lenguajes normalmente excluyentes. La “feminizacion” del futbol se dio sin embargo a medias.
La logica paternalista siguio, intacta, organizando la relacion de género entre los personajes. Los
que ensefian porque saben jugar futbol siguieron siendo los hombres. Y las chavas siguen

aprendiendo.

168



EPILOGO

169



Epilogo

En el andlisis precedente intenté delinear como los distintos medios masivos narraron el
fatbol mexicano a través de los momentos claves de la historia de sus ultimos 60 afos. A partir
del estudio de casos especificos espero haber disefiado un mapa de ruta donde registros religiosos
o parddicos, politicos 0 econdomicos, retdricos o sentimentales, convergen en la tarea comun de
hablar del futbol como “the media-driven celebrity entertainment” (Pierce 185) en lo que lleg6 a
convertirse el deporte después de su profesionalizacion. Mi investigacion se limit6 a dar cuenta
de un corpus vinculado sélo a la prensa grafica, el cine, la radio y la television. Hay, sin
embargo, otros relatos que narran el futbol profesional desde un lugar que poco y nada tiene que
ver con la retorica futbolistica que circul6 en los medios. La literatura, por ejemplo, imagina el
fatbol y propone un paisaje diferente al trazado en este trabajo.

Me acostumbré a jugar con dolor y luego me acostumbré a las inyecciones.

Jugué infiltrado mas veces de las que le convienen a un cuerpo normal.

Pero el mio no es un cuerpo normal. Es un bulto pateado.

Cuando me buscaba el nervio con la aguja, la doctora hablaba de mi carne calcificada,

como si me estuviera convirtiendo en una pared (Villoro, Los culpables 39-40).

Lejos de la cultura de las celebridades reproducida y amplificada por los medios masivos,
en el cuento “El silbido” (2007) Juan Villoro narra los efectos del futbol profesional sobre el
“cuerpo” de un jugador. La reduccion de la subjetividad del futbolista a su simple materialidad
sirve para poner en tela de juicio la practica del futbol como deporte, como industria y como
espectaculo. El texto explora como se normaliza lo anormal, como se produce la metamorfosis
de cuerpo a “bulto pateado” o “carne calcificada”. La norma del juego de futbol no aparece sin

embargo verbalizada en el cuento, s6lo aparecen sus efectos: 1o no dicho remite a las reglas de la
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industria del fatbol, a la economia que la rige y expone como afecta y consume los cuerpos. De
esta manera, el deporte funciona en cuanto al cuerpo entre dos limites: el de la normalidad y el
del exceso.

Villoro despliega, ademas, una postura cinica, el que narra ya se acostumbro6 a “jugar con
dolor”. Reducido a cuerpo productivo dentro del marco econémico del futbol profesional, el
jugador tiene que jugar como pueda, a cualquier precio. La industria farmacéutica aparece como
complice al silenciar sus “nervios” y hacer posible que el cuerpo se acostumbre a las
“inyecciones” o que se “esté convirtiendo en una pared”, que se sepa reducido a un “bulto
pateado”.

El futbol le pide a sus cuerpos que se sometan materialmente a una maquina deportiva
que todo lo consume. El texto de Villoro trae a la superficie el protagonismo del cuerpo como
punto de confluencia comercial, industrial y mediatica del futbol. Fragmentado, vendido-
comprado, espectacularizado, el cuerpo (especialmente el del jugador-estrella) es esencial para el
éxito de la produccion de una imagen hiper-mediatizada. En el cuerpo del futbolista dejan su
marca los discursos de poder, de la economia de los medios, y de la profesionalidad del fatbol.
En este sentido, el futbol y la materialidad del cuerpo del jugador son puntos que en la literatura
de Villoro van de la mano. Son parte del mismo proceso de construccion del futbolista del que
hablan los relatos literarios.

Para complementar (y continuar) el analisis propuesto en la tesis, una posible linea a
desarrollar podria centrarse en los cuerpos y la performatividad del futbol en la literatura
mexicana. Segin Butler: “La performatividad discursiva parece producir lo que nombra, hacer
realidad su propio referente, nombrar y hacer, nombrar y producir” (Cuerpos 162). Los cuerpos

del futbolista son producto de su performatividad, de su hacerse en y para el futbol: provienen de
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ese hacerse, de ese dibujarse y de la funcién de produccion que los nombra y que los reduce a ser
“parte” o “fragmento” de ese todo que es el futbol para la economia del espectaculo. Asi el
cuerpo del futbolista toma forma, se normaliza, se construye y comienza a producir su propia
materialidad como ocurre en “El silbido”, texto en el que el narrador se “acostumbr[a] a jugar
con dolor...[se] acostumbr[a] a que las inyecciones...[le] busque[n los] nervio[s]” hasta que el
cuerpo que produce se convierta en un “bulto pateado” pero acostumbrado (39-40).”" Es decir, la
literatura presenta un cuerpo paradodjico donde las instituciones econdmicas y politicas dejan su
marca fisica como dolor. Partiendo de los trabajos tedricos de Butler seria interesante entonces,
como tarea futura, explorar las “condiciones normativas” en que los cuerpos del futbol mexicano
se “forman” (40) o se nombran en la literatura del siglo XX y XXI.

Seguir desentranando la relacion entre Televisa y el futbol que trabajé en varios capitulos
de la tesis es otra deuda pendiente. El impacto cultural que tuvieron los programas televisivos
Chespirito (1968) El chavo del ocho (1971) o El chapulin colorado (1972) merecen, desde mi
punto de vista, un trabajo de lectura serio. Roberto Gémez Bolafios junto a su hijo Roberto Jr.

Goémez Fernandez conformaron una dupla creativa y una institucién en si misma dentro de

>! Juan Villoro ha delineado cautelosamente el “cuerpo” de los futbolistas en textos como Ida
vy vuelta: Una correspondencia sobre futbol (2012), Dios es redondo (2006), Los once de la tribu
(1995), o en sus cuentos cortos como el mencionado. También las biografias de deportistas
permite reconstruir como un cuerpo se transforma y se subjetiviza como propone Foucaualt.
Horacio Casarin, Rafael Navarro Corona, o de Alberto Onofre sufrieron lesiones fisicas de
gravedad y el “cuerpo” es centro tematico de Un idolo y sus tiempos, Recuerdos de un futbolista

o Un Crack Mexicano: Alberto Onofre.
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Televisa, una alianza que marcé tres décadas de lo que significo vivir en una vecindad para
México y para toda Latinoamérica. Si Azcarraga tuvo alguna influencia o no en la centralidad
que adquiri6 el futbol en los programas de Bolafios es algo a desentraiiar, lo cierto es que
“Chespirito” se apropio de las posibilidades narrativas que ofrecia el fitbol y convirtié el balon
en otro personaje mas de la serie.

Otro eje tematico que vale la pena seguir explorando en el futuro es la aficion en el cine
mexicano.’” Hasta el momento la aficion ha sido un punto importante de discusion y podrian
agregarse otras lineas de investigacion al debate vigente. El fenomeno de los aficionados no se
limita a los estadios o a las précticas rituales, el cine los asocia con el fervor exaltado del futbol-
espectaculo. En las gradas el futbol se manifiesta como pasion pura, impulso pre-logico. Las
gradas son el lugar donde se aloja la barbarie de la “masa” no individualizada. Por ejemplo, en
Los hijos de don Venancio (Dir. Pardavé, 1944), el padre llega a casa, al final de la pelicula,
después de ir al estadio a ver a su hijo, y aparece con ropas rasgadas y maltratado porque se
peled con esos “otros” aficionados. Tirando a gol (Dir. Cisneros, 1965), una pelicula en la que
compartieron marquesinas el futbolista profesional Salvador Reyes, Lola Beltran y Fernando
Lujén, también retrata la “masa” de la fanaticada exaltada por las pasiones desbordantes que
despiertan los clubes América y Chivas. En Rudo y Cursi (Dir. Cuar6n, 2008), pelicula dirigida

por Carlos Cuar6n, y protagonizada por Gael Garcia Bernal y Diego Luna, la aficion se sigue

>2 Aficién Futbolistica y Rivalidades en el México Contempordneo. Una Mirada Nacional, un
trabajo de Roger Magazine, Samuel Martinez y Sergio Varela Hernandez, evalua este aspecto
desde lo etnografico y antropologico. Su estudio ademas de ser reciente y exhaustivo también

orienta al lector al explicar la cotidianeidad del aficionado en México.
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representando como vulgar y barbara.”® Si el futbol profesional tiene un efecto disciplinario en el
cuerpo de los futbolistas, el cine reserva la emocién y el descontrol al espectaculo paralelo que se
desarrolla en las gradas.

Estas son algunas de las lineas de trabajo futuro, poco exploradas hasta el momento que
constituyen no s6lo una invitacion a seguir pensando el futbol mexicano sino otras vias de
analisis posibles en la encrucijada que plantea como deporte y como experiencia colectiva 'y

simbolica.

> Vista por mas de 3 millones de personas, la pelicula arroj6 una ganancia de 127 millones
pesos en 11 semanas y llegd a distribuir hasta 505 copias, siendo la tercera cinta mas taquillera

de la historia del cine mexicano, véase Cabrera, “Gusta mas”.
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