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             ABSTRACT 

ESTRELLAS, MEDIOS Y RELATOS DE FÚTBOL EN MÉXICO (1941-2001) 

Por 

Alejandro González Landeros 

Esta disertación doctoral explora cómo las narrativas mexicanas de fútbol han cambiado a lo 

largo del siglo 20 bajo el impacto de distintas plataformas de medios de comunicación y nuevas 

tecnologías (i.e. prensa escrita, radio, cine y televisión). Tengo tres objetivos con este proyecto. 

Primero, quiero mapear y trazar la historia de los cambios de lo que llamo “el lenguaje del fútbol 

mexicano” o la manera en que México habla sobre el fútbol. Después, quiero explorar cómo los 

medios mexicanos invirtieron en la creación de un mega sistema de estrellato. Finalmente, analizo 

cómo la imaginación del fútbol mexicano cambia bajo el impacto de un proceso de cross-fertilization. 

Hasta este punto, no hay estudios que investiguen cómo las distintas tecnologías han influenciado el 

lenguaje del fútbol mexicano. Este es un vacío que propongo llenar al revisar la historia de las 

relaciones entre fútbol y medios de comunicación en México a lo largo del siglo 20.  

Mi disertación tiene 5 capítulos. El primer capítulo analiza Esto, el diario más vendido de 

México durante los 40s, en este capítulo examino cómo Esto narró el fútbol con las siguientes 

preguntas: 1) cómo la prensa comenzó a organizar e imaginar las narrativas de fútbol mexicano, 2) 

cómo las crónicas y/o entrevistas del Esto crearon un sistema de estrellato que luego se estableció 

como una práctica común para otros medios masivos, y 3) qué retórica comenzó a asociarse con el 

fútbol, o cómo se fundó una narrativa de fútbol en los periódicos en la década del 40. El segundo 

capítulo analiza la “Época de Oro” del cine mexicano, especialmente la película Los hijos de don 

Venancio (1944). Reviso cómo el cine habló sobre el fútbol mexicano y cómo se hizo el sistema de 

estrellato o cómo se retroalimentó del discurso institucionalizado en la prensa escrita. En el capítulo 



	

tres exploro Chanoc (1959-1981?), una de las historietas más exitosas de los sesentas y ochentas. Al 

entrar al universo de las historietas de fútbol, el deporte comienza a narrarse con la parodia y con la 

picaresca. También los temas comienzan diversificarse. Reconociendo todos estos cambios, exploro 

cómo Chanoc se burló de la “nación mexicana futbolera” a través de la perspectiva y del lenguaje 

satírico de Ángel Fernández de Televisa, un locutor idolatrado en las series de fútbol de Chanoc. El 

capítulo cuatro analiza cómo Tomás Mojarro habló en su programa de radio UNAM, Paliques y 

cabeceos (1982-1986), sobre los cambios sociales y económicos y las implicaciones que el mega-

evento de la Copa del Mundo de 1986 tuvo en México. Tomás Mojarro devela las inversiones de 

Televisa en el mega-evento y cómo el estado mexicano ayudó a la corporación mediática. El último 

capítulo analiza la telenovela El juego de la vida (2001) y el nuevo lenguaje “sentimental” y 

“femenino” que las telenovelas añadieron a las narrativas (masculinas) existentes en México.  Me 

interesa explorar cómo una telenovela fue capaz de imaginar lo imposible: mujeres de clase-media alta 

convirtiéndose protagonistas en un terreno masculino poco explorado. 



	

ABSTRACT 

CELEBRITIES, MEDIA AND STORIES OF SOCCER IN MEXICO (1941-2001) 

By 

Alejandro González Landeros 

This doctoral dissertation explores how Mexican soccer narratives have changed throughout 

the 20th century under the impact of different platforms of mass media and new technologies (i.e. 

written press, radio, cinema and television). I have three goals in undertaking this project. First, I map 

and trace the history of changes of what I call “the parole of Mexican soccer” or the way Mexico talks 

about soccer. Second, I explore how Mexican media invested in creating a soccer star mega-system. 

Third, I analyze how Mexican soccer imagination changes under the impact of a media cross-

fertilization process. Up to this point, there are no studies that research how different technologies 

influence the language of Mexican soccer. This is a void that I propose to fill by revising the history of 

the relationship between soccer and mass media in Mexico throughout the 20th century.  

My dissertation consists of 5 chapters. The first chapter analyzes Esto, which became the sports 

weekly magazine most widely sold in Mexico during the 40s. In this chapter, I examine how Esto 

narrated soccer by addressing the following questions: 1) how did the press begin to organize and 

imagine Mexican soccer narratives, 2) how did Esto’s chronicles and/or interviews build a star-system 

that later established itself as a common practice for other mass media, and 3) what rhetoric started to 

be associated with soccer, or how was a soccer narrative founded in the newspapers of the 1940s.   

The second chapter analyzes the “Golden Age” of Mexican cinema, especially the movie Los hijos de 

don Venancio (1944). I review how did cinema speak about soccer in Mexico along with the star 

system that movies built or how they fed the celebrity discourse already institutionalized by the written 



	

press. In chapter three, I focus in Chanoc (1959-1981?), which was one of the most successful comic 

books in the 1960s through the 1980s. By entering the universe of soccer comic books, Mexican 

soccer began to be narrated through parody and picaresque. Also, the topics start to diversify. 

Acknowledging all these changes, I explore how Chanoc mocked the “nación mexicana futbolera” 

through the lens and satirized language of Televisa sport commentator Ángel Fernández, a major 

talking point of Chanoc’s football series. Chapter four analyzes how Tomás Mojarro talked in his 

UNAM radio program Paliques y cabeceos (1982-1986) about the social and economic implications 

that the 1986 World Cup had on its staging throughout Mexico. Tomás Mojarro provides insights into 

Televisa’s investments in the mega-event, and how the Mexican state aided the media corporation. The 

last chapter analyzes the telenovela El juego de la vida (2001) and the new “sentimental” and 

“feminine” language that the soap opera added to the existing (male) narratives of soccer in Mexico. I 

am interested in finding how this telenovela was able to imagine the impossible: women of mid/high 

classes becoming protagonists of such an uncharted territory of Mexican masculine landscape.
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Estrellas, medios y relatos de fútbol en México (1941-2001) 

¿Cómo cambia el modo de hablar de fútbol en México a través del siglo XX? 

Específicamente, mi tesis doctoral investiga de qué manera los distintos medios de comunicación 

masiva o las nuevas tecnologías (i.e. la prensa escrita, la radio, el cine y la televisión) afectaron o 

cambiaron las narrativas de fútbol a lo largo de la historia mexicana del siglo XX. Hilo 

conductor de mi tesis doctoral, esta pregunta estructura y documenta los momentos claves de la 

historia del fútbol que me interesa reconstruir y trata de afianzar la intuición inicial que originó 

mi investigación: a partir de la profesionalización y con el avance de las nuevas tecnologías 

comunicativas, el fútbol mexicano configura un capítulo importante de lo que Charles Pierce 

llama “media-driven celebrity entertainment” (185). 

La prensa deportiva y los estadios en la historia del fútbol mexicano 

En México la cobertura de fútbol en la prensa escrita se remonta a inicios del siglo XX. 

Tema de interés en periódios en inglés como The Mexican Herald y The Two Republics, las 

crónicas de fútbol también fueron parte de periódicos mexicanos establecidos de la época como 

El Mundo Ilustrado y El Imparcial (Bañuelos 60). La emergencia posterior de revistas ilustradas 

deportivas como Rojo y Gualda [1916], Mefistófeles [1917], Arte y Deportes [1918], Teatro y 

Deportes [1919], y Arte y Sport [1919] indica la existencia de un público crecientemente 

interesado en la crónica deportiva que reseñaba no sólo eventos futbolísticos sino también 

corridas de toros y peleas de boxeo (Bañuelos 60-61). Sin embargo, a pesar de la cantidad 

meteórica de estas publicaciones, el público lector se reducía a un selecto grupo de lectores ya 

que, como apuntan algunos estudiosos, el alfabetismo en la sociedad mexicana de la época 

alcanzaba el 72% y sólo un 5% de la población leía periódicos (Hernández, México 359; 

Aurrecoechea y Bartra, Puros II 14-15). Es decir, en las primeras dos décadas del siglo XX las 
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crónicas de fútbol estaban destinadas a un sector muy específico, hecho que cambiaría 

drásticamente con la llegada de nuevas tecnologías y la masificación de los medios de 

comunicación en la década de los 30s. 

Pese a la creciente importancia de la prensa deportiva, los estadios siguieron siendo el 

espacio público donde jugadores, periodistas y aficionados experimentaron el espectáculo 

compartido de gozar un partido de fútbol sin mediaciones. El estadio como espacio de 

“comunión” remite a lo que Chris Gaffney denomina “sites of convergence” o espacios que 

“bring together a broad spectrum of society in a limited space for a limited period” (20). En otras 

palabras, los estadios eran una especie de templos laicos donde el fútbol era, durante noventa 

minutos, objeto colectivo de culto. En los últimos años de la revolución y en los primeros del 

período pos-revolucionario, estos espacios urbanos sirvieron para alojar todo tipo de eventos 

colectivos, no sólo partidos, aunque una de sus funciones principales se iría asociando 

irremediablemente con el fútbol. En toda la república se construyeron estadios y muchos, como 

el caso de los estadios del club Atlas o el club Asturias, utilizaron infraestructuras ya existentes, 

lo que indicaba la centralidad que el fútbol estaba adquiriendo en la vida cotidiana urbana de los 

mexicanos. Por ejemplo, en la ciudad de Guadalajara en 1916, “el primer núcleo deportivo-

recreativo de la ciudad, [que] tenía incluso un hipódromo” ocupó el espacio del antiguo “lugar de 

paseos” (Historia Oficial 15; Calderón, Por amor 36). Salvador Novo habla también de la 

importancia que adquirieron los estadios para el proyecto revolucionario: en 1921 José 

Vasconcelos, en su capacidad de Ministro de Educación Pública, mandó construir el primer 

estadio de la ciudad de México y ocho años después, el gobierno del D.F. fundó el Parque 

Venustiano Carranza (410). La dimensión y la capacidad de los primeros estadios mexicanos 

hablan de la centralidad de un espacio como éste en la esfera urbana y pública: el estadio Felipe 
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Martínez Sandoval de la ciudad de Guadalajara que se construyó en 1930 tenía una 

capacidad de 10.000 espectadores y fue el estadio más grande con el que contó la ciudad hasta la 

construcción del estadio Jalisco en 1960. Los estadios de fútbol que se inauguraron en los albores 

de la década del 40 no bajaron de los 22.000 aficionados, permitiendo, en algunos casos debido 

al sistema de terrazas, una capacidad máxima de 40,000 espectadores (“Estadio Jalisco”; 

Calderón, Por amor 36). 

Hasta bien entrada la década del 50, los estadios fueron espacio de congregación para 

distinto tipo de espectadores y espectáculos. Sin embargo, a partir de la década del treinta 

comienzan a ser progresivamente identificados como escenarios exclusivos asociados con el 

fútbol. Con la llegada de la radio, los estadios se transformaron en los primeros lugares de 

transmisión radial de los “épicos” partidos de los domingos. Lo poco que se sabe de esta 

expansión de las narrativas futbolísticas aparece relatado e historiado en biografías o 

autobiografías de jugadores de fútbol y del público aficionado como El vuelo del águila (1998) 

de Panchito Hernández, Mi amante el fútbol (1980) de Fernando Marcos, Recuerdos de un 

futbolista (1965) de Rafael Navarro Corona, o Mexicaltzingo mi barrio (1983) de Fernando 

Hernández Colunga.  

El profesionalismo del fútbol en México significó la expansión de la infraestructura 

existente probablemente porque, como dice Julián Ponisio, “las leyes del mercado exigían de la 

práctica de este deporte el máximo de rentabilidad económica” (“El futbolista”). En 1946 se 

inauguró el estadio Olímpico de Ciudad de los Deportes (también conocido como estadio Azul a 

partir de 1997) que albergó aproximadamente a 50,000 personas. Otro estadio de dimensiones 

colosales inaugurado poco después en 1952 fue el estadio Olímpico de Ciudad Universitaria con 

una capacidad récord de 72 mil aficionados (Calderón, “Los estadios”). Si bien las dimensiones 



5 

	
de los estadios en predios urbanos indica la maximización de la rentabilidad que impulsó el 

fútbol profesional, la modernización de la infraestructura destinada a las transmisiones radiales y 

televisivas fue otro efecto del mismo proceso. Sin embargo, los números parecen también indicar 

que aún a pesar del avance de las nuevas tecnologías el fútbol como espectáculo sin mediaciones 

seguía siendo una opción para los aficionados mexicanos.    

Del estadio al hogar: las transmisiones radiales de fútbol 

A partir de la década del treinta, el fútbol en México se benefició considerablemente con 

la expansión de la radio. Como los estadios, la radio también puede considerarse un “espacio de 

convergencia” multiclasista que además funcionó como red de comunión a nivel nacional, 

privatizando una práctica social colectiva y llevando los partidos a la “comodidad del hogar.” 

Este fenómeno entre radio-fútbol y su conexión con la sociedad, fue sin embargo típicamente 

urbano (Hayes 32). Dado el alto índice de analfabetismo en México y el reducido número de 

lectores de periódicos (Hernández, México 359; Aurrecoechea y Bartra, Puros II 14-15), la radio 

fue el medio de comunicación que permitió la mayor difusión de relatos de fútbol, al menos 

hasta la llegada de la televisión en los años 50s. 

El primer encuentro de fútbol que transmitió X.E.Y.Z. fue el primer partido del 

mundial de 1934 entre México y EE.UU con sede en Italia (Calderón, Por amor 52; Calderón, 

“El fútbol”). A partir de esta fecha la transmisión de partidos o comentarios desde los estadios se 

convirtió en una práctica frecuente. Otro avance de importancia tuvo lugar en 1940 cuando “la 

XEB ideó el formato para un noticiero netamente futbolístico con Julio Sotelo a la cabeza: 

cápsulas de quince minutos, tres o cuatro veces a la semana” (Calderón, Por amor 53). De esta 

manera, las transmisiones radiales permitieron el desarrollo de un nuevo lenguaje y un nuevo 

estilo de hablar de fútbol. Son ahora legendarias las transmisiones de Agustín “Escopeta” 
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González; Mario Fernández, “Don Facundo”; Alfonso Sordo Noriega; Fernando Marcos y Julio 

Sotelo “As.” Sus “voces contribuyeron a conformar la nueva épica de fútbol” que atraía 

aficionados ya no sólo por lo que ocurría en el estadio sino por la nueva forma de contar y 

“hacer” sentir el fútbol (52). La incursión de estos reporteros en las transmisiones de radio 

consolidaría un lenguaje propio que ya no aspiraba a traducir en palabras lo que los reporteros 

veían en el estadio sino que cristalizaba en una retórica épica, cargada de exageraciones, de 

fórmulas y de palabras que no circularon en otras redes sociales. Si algo puede decirse de estos 

relatos es que se trataba de relatos masculinos o, al menos, genéricamente marcados. 

Por distintas razones, las transmisiones de los partidos en la radio también cambiaron, en 

más de un sentido, la relación entre espectadores y espectáculo. En 1939 el cambio en la relación 

audiencia-fútbol que trajo la radio generó ansiedad en propietarios de estadios y equipos de 

fútbol. La disminución de asistencia a los partidos transmitidos en vivo fue motivo para que los 

dueños optaran por restringir la asistencia de los medios de comunicación a los estadios 

(Calderón, Por amor 53; Calderón, “El fútbol”). La presión habrá sido importante ya que ese 

mismo año:  

…la liga consiguió la aprobación de un reglamento que limitó el número de emisiones. 

Además…[se aprobó una] nueva ley [que] canceló la opción de que varias estaciones 

concurrieran a un mismo juego; en adelante, la emisora que ofreciera más [dinero] 

obtendría el derecho a transmitir en exclusiva (Calderón, Por amor 53). 

En un estudio reciente sobre la radio mexicana, Elizabeth Joy Hayes demuestra 

que las preocupaciones sobre el creciente rol de la radio eran fundadas: “The powerful Mexico 

City stations had a significant presence in all of the provincial cities…” (5). Los números 

también son elocuentes, entre “1930 and 1935 the number of radio stations climbed to…70 and 
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… radio receivers grew to an estimated 250,000 ... By [1940]…more than 120 radio stations 

were broadcasting in Mexico, and the number of radio sets was estimated at 450,000…” (32). A 

principios de la década del cincuenta, el número de transmisores había llegado a los 2 millones 

(33). Gracias a semejante expansión, el fútbol ya no fue un fenómeno limitado a los estadios, la 

radio permitió un acceso antes impensado en el nuevo panorama cultural de la época: “without 

really seeking out an audience, without advertising campaigns or conscious attempt at branding, 

the leading football clubs and football associations of…Latin America [and Mexico] had 

acquired a mass playing and paying public” (Goldblatt 177). Y con la masificación sobrevino el 

cambio de lenguaje: uno de los efectos más importantes que tuvo la radio fue la cristalización de 

una nueva forma de hablar de fútbol que apelaba a una especie de poesía deportiva para exaltar 

el registro de lo que ocurría en la cancha (177). Este medio tuvo la posibilidad de experimentar 

con el lenguaje como no lo había hecho la prensa deportiva hasta entonces. El nuevo lenguaje 

creado por el “Escopeta” o “Ángel” Fernández hizo posible una nueva experiencia narrativa que 

aun con algunos matices la radio mantiene vigente cuando habla de fútbol hoy en México. 

Fútbol gráfico en historieta 

A las plataformas más importantes del fútbol de la primera mitad del siglo XX, se 

sumaron también las historietas. Estos medios—la prensa deportiva, la radio y la historieta--

sirvieron de resonancia y complemento al fútbol y lo “contaron” con lenguajes distintos lo que 

agregó variedad estilística y temática a la práctica social –“real”- de este deporte. Especialmente 

a partir de 1935, las historietas ofrecieron un nuevo marco narrativo a la crónica deportiva, 

ampliando las formas de entretenimiento y generando una nueva conexión entre medios gráficos 

y público. En su afán de contar el fútbol en viñetas, las historietas no pudieron (o no quisieron) 

evadir las oportunidades narrativas que significaba sumarse al sistema de consagración y 
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estrellato montado por la prensa y la radio deportivas. Con la sinergía de los medios masivos, 

“footballers began to acquire a celebrity [status], approaching the deifications of Hollywood” 

(Goldblatt 177). Algunas “estrellas” de fútbol se convirtieron así en protagonistas de tiras como 

ocurrió, por ejemplo, en el caso de Diamante Negro (1935) que utilizó como héroe la figura de 

Luis “El Pirata” Fuente, uno de los prominentes futbolistas de la época. El famoso jugador de las 

Chivas, Salvador Reyes, también tuvo su momento gráfico de gloria gracias al lanzamiento de 

Chava Reyes y su pandilla. 

Con las historietas se materializó una nueva forma derivada del fútbol y de la explotación 

de las imágenes que los cracks eran capaces de proyectar en el imaginario colectivo. Pero lo más 

destacable del género durante las primeras décadas (1935-1960) fue facilitar el acceso a lectores 

semiletrados y poner en circulación los paradigmas épicos que convoca toda historieta. La 

parodia, la picaresca, las ficciones de acción, la lucha entre el bien y el mal o el cantinflismo 

fueron las fórmulas inéditas con las que el fútbol fue narrado desde los cuadros de los comics. 

Algunas de las editoriales con más experiencia en la publicación de periódicos y revistas 

deportivas incursionaron en el mercado de historietas de la época. Ignacio Herrerías publicó 

Chamaco, José García Valseca lanzó Pepín y Francisco Sayrols fue responsable de Paquín 

(Aurrecoechea y Bartra, Puros II 44). Dedicadas tanto a la lucha libre, los toros, el boxeo como 

al fútbol, las páginas de historietas experimentaron “la transformación de las viñetas en canchas, 

arenas o emparrillados” (Aurrecoechea y Bartra, Puros III 297), y a partir de 1935 la temática 

futbolística empezó a ganar protagonismo en varias series, culminando el ciclo con la aparición 

de Chiva Fighter en 2008 (“Chiva Fighter”). En 1935 la revista semanal de historietas infantiles 

Aladino lanza Aventuras de fútbol (Aurrecoechea y Bartra, Puros III 297), la primera historieta 

dedicada enteramente al fútbol en la historia de México. Con Aventuras de fútbol nació el súper 
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héroe futbolista de las historietas mexicanas, “El Pirata Negro” (307). Desde su aparición en 

Tirando a gol hasta su consagración como best-seller en 1959 “El Pirata negro” salió, primero, 

bajo el sello de la “Corporación Editorial Mexicana (CEM) [y después de] sus aventuras en un 

cuadernillo de 32 [e]n 1959, cuando [Joaquín Cervantes] Bassoco se asocia con Guillermo de la 

Parra, el enmascarado de las canchas se transforma en Diamante Negro” (307). El historietista 

Bassoco, a quien siempre le interesaron las tiras deportivas, fue el creador de “Pirata Negro,” un 

éxito por varias razones pero, sobre todo, porque el personaje duplicaba al héroe popular del 

momento en el fútbol mexicano, el jugador Luis “el Pirata” Fuente (310). El “pirata” real había 

jugado para varios equipos de México y fue uno de los futbolistas mimados por la prensa de la 

época. 

Con el “Pirata negro” queda sellado el pacto que la historieta mexicana firma con el star-

system montado en torno al fútbol por los medios gráfico-deportivos. También la historieta 

Chanoc sigue la receta de reciclar superestrellas de fútbol. Según Harold E. Hinds, la 

popularidad de Chanoc se debió a tres factores principales: el carisma que proyectaron los 

protagonistas Tsekub y Chanoc, la variedad temática de la serie entre los años 1959 y 1981, y la 

simpleza del lenguaje de la historieta (426). Parte de la eficacia de Chanoc se debió también a la 

simpatía que Chanoc, “[a] man of impeccable, almost prudish, moral character…and of rational 

outlook” (426), despertó en los lectores. En contraste, Tsekub “emerge[d] as the antithesis of 

Chanoc…He w[ould] employ any means conceivable to make a quick buck…A superb athlete 

for his age…[and]…a prodigious consumer of the local liquor, cañabar” (428). Debido a esta 

dupla, Chanoc pareció interpelar el gusto de la sociedad mexicana de la década del cincuenta, 

sesenta y en parte del setenta. Hinds, historiador de historietas mexicanas, agrega que, a 

diferencia de lectores como los de Estados Unidos, el público mexicano de historietas tendía a 
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ser masculino y adulto, “including rural and urban workers, fishermen, students, and especially 

professionals and the educated” (426). La serie de la colección de Chanoc dedicada al fútbol 

tiene sin duda en cuenta esta demografía. 

Las películas de fútbol en México 

El cine mexicano de la “Época de Oro” se distinguió desde el principio por ser un cine de 

superestrellas y de grandes producciones. Durante las décadas de los 40 y los 50, se registraron 

muchos éxitos de taquilla y algunos géneros como las películas rancheras tuvieron más 

aceptación popular que otros (Hershfield y Maciel 34). Entretenimiento para un público de 

“cultura oral” –como dice Monsiváis (Escenas 31)—, el cine se convirtió rápidamente en una de 

las opciones económicas preferidas por un sector importante de la sociedad urbana. Fueron los 

años  de consolidación del sistema de estrellas nacionales, un olimpo poblado por los nombres 

estelares de María Félix, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Cantinflas, y Joaquín Pardavé 

(Hershfield y Maciel 33-34). Entre películas rancheras, musicales o rumberas, el cine de la época 

dorada también exploró el fútbol, un tema que posteriormente tuvo una larga (y exitosa) 

tradición en la industria cinematográfica de México. 

Dirigida y protagonizada por el entonces estrella y director Joaquín Pardavé, Los hijos de 

don Venancio despertó el interés de la audiencia por la participación estelar del jugador 

profesional Horacio Casarín (Calderón, Por amor 39). Casarín había iniciado su carrera 

futbolística en el club Necaxa de la ciudad de México donde su “habilidad [futbolística] dejó 

pasmado a todo mundo”, convirtiéndose meteóricamente en uno de los héroes del Club Atlante 

(38). Y si en 1936 debuta como futbolista para el Necaxa, en el año 1944 Los hijos de don 

Venancio lo consagra como actor, un rol anticipado por “sus constantes apariciones en 

[comerciales de] la prensa donde anunciaba de todo, desde un zíper hasta una hoja de afeitar” 
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(39). Tanto Los hijos de don Venancio como su continuación de 1945, Los nietos de don 

Venancio, marcan el inicio del cine de fútbol en México. El ciclo de películas que siguen este 

modelo es extenso. En los años 60s, el futbolista Salvador “Chava” Reyes protagonizó  

Campeonísimo (1962), Las Chivas Rayadas (1964), Los fenómenos del fútbol (1964) y, por 

último, Tirando a gol (Dir. Cisneros, 1965), una película en la que compartió las marquesinas 

con Lola Beltrán y Fernando Luján. La secuencia Chanfle (Dir. Segoviano, 1979) seguida por 

Chanfle II (Dir. Gómez Bolaño, 1981) marca otro hito en el ciclo de películas de fútbol en 

México. Protagonizadas por Roberto Gómez Bolaños, la serie capitalizó la fama de Bolaños en 

sus legendarios roles televisivos como “Chespirito” y “El chavo del ocho.” El fútbol siguió 

consolidándose como temática cinematográfica gracias a los aportes de películas como Chido 

Guán, el tacos de oro (Dir. Arau, 1985), El pichichi del barrio (Dir. Durán, 1990), Atlético San 

Pancho (Dir. Loza, 2001), y la trilogía de Kuno Becker, Goal: The Dream Begins (Dir. Cannon, 

2005), Goal II: Living the Dream (Dir. Collet-Serra 2007) y Goal III (Dir. Morahan, 2009). 

Finalmente, Rudo y cursi (Dir. Cuarón, 2008) protagonizada por los galardonados Gael García 

Bernal y Diego Luna fue una de las últimas películas del ciclo que rompió récords de taquilla. Si 

se pasa revista a este corpus cinematográfico se puede decir que las películas mexicanas de 

fútbol alimentan, por un lado, un star-system copiado a Hollywood que se abre generosamente a 

otros circuitos de estrellato y multiplica en su sinergia sus alcances y posibilidades de 

reproducción, e instalan en el imaginario colectivo, por otro lado, el lugar ahora común que ve en 

el fútbol una forma de ascenso social al alcance de los más excluidos.  

Del cine a la televisión 

Hacia fines de la década del cincuenta el fútbol tenía una visibilidad indiscutible en los 

medios de comunicación, incluida en la incipiente industria televisiva. El primer partido de 
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fútbol transmitido por la TV mexicana data del año 1956 y fue televisado durante el II 

Campeonato Panamericano de Fútbol para el selecto grupo de aquellos que tenían la suerte de 

contar con un aparato de televisión (Calderón, La selección 44-45). El fútbol ya no sería lo 

mismo a partir del desarrollo tecnológico que trajo la llegada de la televisión. Puede decirse sin 

vacilación que la televisión cambió la forma de ver y de narrar el fútbol en México. 

El gobierno dispuso la primera transmisión después del partido de la selección de México 

contra la selección de Costa Rica en los II Juegos Panamericanos de 1956. Según refiere 

Calderón Cardoso, a causa de este partido “el estadio de…[la Ciudad Universitaria] se abarrotó 

al máximo. A las afueras del inmueble, más de 40 mil personas sin boleto pretendían entrar y 

presenciar el partido, y las autoridades fueron insuficientes para contener los ríos de gente que 

empujaban y se colgaban de las bardas” (Calderón, La selección 45). Como medida para evitar 

futuros disturbios, el “Departamento del Distrito Federal, a través de la Oficina de Espectáculos 

Públicos, decidió que los partidos sucesivos serían transmitidos –por primera vez en México- por 

televisión y por el mayor número posible de estaciones de radio” (45). Así se dio el primer paso 

tecnológico hacia las transmisiones televisadas de partidos de fútbol, inaugurando la era 

televisiva del fútbol en México. Para la década del 60 ya son rutinarias las transmisiones de 

partidos de fútbol en la pantalla chica y en 1962 las más novedosas fueron grabadas y 

comercializadas como tapes deportivos, un hecho sin precedentes en la historia de la televisión 

(Castellot 228). 

En 1970, la historia del fútbol mexicano alcanzó un nuevo hito con la transmisión 

televisada de la primera Copa del Mundo. Emilio Azcárraga Milmo patrocinó con fondos 

privados el mega-evento y lo hizo en parte con los fondos provenientes de sus televisoras, radio-

estaciones y equipos de fútbol (Fernández y Paxman 158). Transmitida por primera vez a color, 
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la Copa del Mundo 1970 fue un “espectáculo” visto por “un teleauditorio de 200 millones de 

latinoamericanos y 500 millones de europeos…” (158). 

A partir de 1970 el fútbol se convirtió en lengua franca de la televisión mexicana. 

Televisa, la cadena asociada al emporio mediático de los Azcárraga, jugó un rol protagónico en 

este proceso. No sólo los partidos se transmitieron durante la mañana o al mediodía de los 

domingos sino que también el fútbol ocupó un lugar prominente en la programación más 

taquillera de la cadena (i.e., Cantinflas Show [1972], El chavo del ocho [1972-1992], El chapulín 

colorado [1973], Los Súper Campeones [1981-1988]).  

Años después, en 2001, en el horario de las siete de Televisa, se transmitió la primera 

telenovela de fútbol femenino El juego de la vida (2001-2002). El caso de El juego de la vida es 

de especial consideración. La telenovela que ocupó el quinto lugar entre las telenovelas más 

vistas entre 1998 y 2007 (“Histórico” 10), cuenta la vida de cuatro preparatorianas embarcadas 

en el aprendizaje del juego de la vida y del fútbol. En la telenovela el fútbol funciona como una 

metáfora de las tensiones y luchas cotidianas y propone una ruta alternativa a las dificultades que 

enfrentan las jóvenes donde el fútbol es una suerte de “ethos” que ofrece un método didáctico y 

moral a la audiencia femenina nacional. Esta fue la primera vez que una telenovela trataba el 

fútbol desde esta perspectiva. Mientras estudiaban, las jóvenes de clase media-alta también 

jugaban fútbol, relaciones nunca antes exploradas en otras narrativas de fútbol, televisadas o 

escritas.  

Desde secciones deportivas en la prensa gráfica hasta dramatizaciones que interpelan a la 

audiencia femenina de telenovelas, el fútbol dio pasos lentos pero firmes en la cristalización de 

un lenguaje que hoy ya es toda una institución en México. Es imposible desvincular este proceso 

de la historia de los medios masivos. Mi tesis apunta a documentar estos cambios del habla 
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futbolística mexicana a partir de un estudio de casos representativos que ilustran dos prácticas 

recurrentes en los circuitos mediáticos estudiados: la retroalimentación de un sistema futbolístico 

de estrellato que tiene mucho que ver con el star-system hollywoodense, por un lado, y el cruce 

multiplicador o las fertilizaciones mutuas que potencia la superposición o sinergia entre los 

medios, por otro.   

Así como el avance de nuevas tecnologías resulta un eje central en mi análisis, la 

profesionalización del fútbol mexicano en 1943 constituye el parteaguas histórico que funciona 

como punto de partida de un proceso que cambia para siempre las relaciones económicas entre 

jugadores, público y medios.  El ingreso del dinero al ámbito futbolístico no sólo trajo una mayor 

burocratización sino también dio paso a una lógica disciplinaria que borró progresivamente el 

perfil del fútbol como “juego” para dar paso al énfasis en la disciplina que exige todo “deporte” 

técnico y competitivo. Julián Ponisio describe en estos términos los efectos del profesionalismo 

en el fútbol:    

A medida que la lógica profesional avanzaba, los jugadores pasaron de ser "esclavos" de 

las decisiones de los dirigentes a ser "trabajadores libres" decidiendo supuestamente 

adonde jugar y negociar sus pretensiones. Pero el futbolista, empieza a formar parte del 

proceso productivo desde una lógica de sujeto-objeto, en su condición de sujeto 

dominado que vende su fuerza de trabajo al capital y convirtiéndose en objeto de 

elaboración, transformación y comercialización de su propio cuerpo listo para la venta en 

el mercado de pases (“El futbolista”) 

Los jugadores profesionales empezaron a circular con valor de mercancía de acuerdo a los 

dictados de la lógica del mercado deportivo (y de las transferencias) lo que también implicó, de 

acuerdo al antropólogo francés Christian Bromberger, que “... se transformaran en meteoros, 
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que atravesaran la vida de los clubes en lugar de hechar raíces en ellos, y los mecanismos de 

identificación cambiaron progresivamente” (55). El cambio en las reglas de juego que trajo el 

profesionalismo al fútbol mexicano fue recibido contradictoriamente por Esto o paródicamente 

por Chanoc pero lo cierto es que no sólo reorganizó y reestructuró el deporte tal como fue 

entendido (o percibido) en su época amateur o impactó la retórica y la temática de los medios 

masivos, también alentó la emergencia del lugar común que relatos de fútbol como El chavo del 

ocho o Rudo y cursi asignaron al fútbol como sinónimo de escalera social a partir de los años 

60s.         

Estudios de fútbol 

Los estudios académicos sobre el fútbol son relativamente recientes. Varias líneas de 

investigación se han desarrollado en diferentes campos. En lo que se refiere a la historia del 

fútbol mundial, por ejemplo,  la obra más ambiciosa y enciclopédica (974 páginas) es The Ball is 

Round: a Global History of Soccer de David Goldblatt. En este libro necesario, Goldblatt cubre 

la historia del fútbol, desde sus inicios como deporte premoderno hasta los últimos mega-eventos 

como los mundiales del siglo XX y XXI. Analiza el juego de pelota en las civilizaciones 

precolombinas, las diferentes manifestaciones del fútbol pre-moderno pos-1492 y se detiene a 

considerar el fútbol moderno y su desarrollo. Goldblatt afirma que el fútbol está intrínsecamente 

ligado al desarrollo tecnológico en el mundo y, por lo tanto, se ha establecido en lugares donde la 

tecnología (i.e., los transportes, la prensa, la radio, la televisión y el Internet) ha prosperado con 

mayor velocidad. Historiadores como Brenda Elsey señalan cruces importantes entre el fútbol y 

la ciudadanía: “the discourse of democracy shaped the everyday interactions and self-

presentation of football clubs [in Chile]” (9). O como Peter Alegi cuando revisa el fútbol en 

África y establece conexiones entre “African´s intense passion for the game [and] their 
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experience with European domination; the growth of cities and towns; the struggles for 

independence and nationhood; migration and globalization.” Alegi ve en el fútbol una 

apropiación de parte de pueblos colonizados de un deporte que se ha transformado en “a 

professional industry shaped by transnational capital and mass media” (xii). 

Otro estudio que evalúa el impacto global mediático en los países asiáticos con 

economías emergentes es el de David Rowe y Callum Gilmour al notar cómo “the nascent 

middle classes [have been]…engaged in…global…cultures of sport consumption…[, which are] 

manifest in the growing popularity of sport entertainment cultures that reflect the rise of 

emergent media and leisure economies, combining global aspirational cosmopolitanism…” 

(171).  En este proceso de negociar nuevas identidades globales, Rowe y Gilmour atribuyen a la 

Internet, la televisión y los “advertising public spaces” el poder de “fostered fan and viewerships 

that schew the [established] norms” (171). Antes de Rowe y Gilmour, Branko Milanovic también 

había llegado a las mismas conclusiones en el contexto de la sociedad estadounidense (844).  

En el campo de los estudios literarios, merece mencionarse el trabajo de David Wood 

sobre la literatura peruana de fútbol. Para Wood el fútbol sirve a la literatura como excusa para 

hablar de la realidad y de los cambios socio-culturales del Perú (Sporting Cultures 128). En esta 

línea de análisis, estudia la lucha simbólica que libra la costa y la sierra en el legendario partido 

de fútbol de Los ríos profundos (130). O analiza cómo, en Huerto Cerrado de Alfredo Bryce 

Echenique, para dar otro ejemplo, “football acts as a means of socialization and integration, 

where the local middle-class boy play together with gardeners and butlers” (131). Libros como 

éstos son aportes al campo que se proponen explícitamente evitar “the odd myopia [that] 

characterise[s] academia with regard to sport…” (Wood y Johnson vii).  

En cuanto a los estudios de fútbol mexicano, uno de los primeros análisis que revisa
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cómo este deporte desborda pasiones es el trabajo de Andrés Fábregas Puig, Lo sagrado del 

rebaño: El fútbol como integrador de identidades (2001). Desde la antropología, Fábregas Puig 

analiza cómo el club Chivas construye un sentido de identidad mexicana a partir de tecnologías 

formadoras del yo y de símbolos culturales a los que históricamente se ha vinculado el 

nacionalismo mexicano. Roger Magazine siguió más o menos la misma línea de investigación al 

revisar las aficiones y pasiones de la cultura juvenil de las “barras bravas” de los Pumas de la 

UNAM en Golden and Blue Like My Heart: Masculinity, Youth and Power Among Mexican 

Soccer Fans in Mexico City (2007). Asimismo el antropólogo Gabriel Angelotti Pasteur explora 

la relación económica y social de dos de los clubes de mayor renombre del fútbol mexicano en 

Chivas y Pachuca, íconos de México: Identidades colectivas y capitalismo de compadres en el 

fútbol nacional (2010). Otro trabajo de 2012 que estudia también la hinchada en la historia del 

fútbol mexicano se debe al esfuerzo coordinado de Roger Magazine, Sergio Varela Hernández y 

Samuel Martínez en Afición Futbolística y Rivalidades en México Contemporáneo. Una Mirada 

Nacional (2012), un trabajo donde se reconstruye la “topografía” y “geografía” de la fanaticada 

en el fútbol profesional nacional. Los estudios antropológicos del fútbol mexicano fueron sin 

lugar a duda punteros en abrir una brecha a la investigación del deporte en otros campos. 

Acaso la literatura es la zona más prolífica desde donde fue posible imaginar las 

dimensiones de esa pasión tan vasta como intensa que es capaz de despertar el fútbol mexicano. 

Hambre de Gol: Crónicas y estampas de fútbol (1998), una antología compilada por Juan José 

Reyes e Ignacio Trejo, es un ejemplo de las diferentes “voces” que narran el fútbol literario. Pero 

más allá de novelas como El último campeonato mundial (1997) de Pedro Ángel Palou o Polvo, 

sudor y goles (2012) de Jorge Fábregas, es Juan Villoro el escritor de la literatura mexicana 

contemporánea que más escribió de fútbol, goles y balones. A su primera colección de 1980, La 
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noche navegable, le siguieron Los once de la tribu: Crónicas (1995),  Los culpables (2007), Dios 

es redondo (2010), Ida y vuelta: una correspondencia sobre fútbol (2012) que escribió junto a 

Martín Caparrós y, su último texto, Balón divido (2014). Pero con la excepción de un trabajo 

parcial de Shawn Stein,1 no se ha publicado aún un trabajo crítico de largo aliento que asuma el 

desafío de analizar la literatura futbolística de Villoro.  

La historiografía en torno al fútbol mexicano también resulta vistosamente insuficiente.   

Si bien hay dos estudios sobre deportes y el 68, Representing the Nation: Sport and Spectacle in 

Post-Revolutionary Mexico (2009) de Claire y Keith Brewster  y Spectacular Mexico: Design, 

Propaganda, and the 1968 Olympics (2014) de Luis Castañeda, la historia del fútbol mexicano 

todavía está por escribirse. Descontando los trabajos de Juan Javier Pescador sobre fútbol 

chicano en “Vamos Taximaroa! Mexican/Chicano Soccer Associations and 

Transnational/Translocal Communities, 1967-2002” (2004) y “Los héroes del domingo: Soccer, 

Border and Social Spaces in the Great Lakes Mexican Communities, 1940-1970” (2007), el 

capítulo dedicado a México en Fútbol!: Why Soccer Matters in Latin America (2014) de Joshua 

Nadel constituye uno de los últimos intentos en historizar el “sentimiento nacional” que alienta el 

fútbol mexicano. El primer aporte historiográfico aún no superado sigue siendo de Carlos 

Calderón Cardoso, pionero del dato rescatado de una relectura cuidadosa de la prensa gráfica 

																																																								
     1 Shaw Stein, hace una revisión muy breve de las obras de Juan Villoro en “Movimientos 

defensivos: La figura del entrenador en las parábolas futbolísticas de Juan Sasturain, Sergio 

Sant’Anna y Juan Villoro” (2014). También José Pablo Villalobos analiza cómo la literatura 

codifica la nación a partir del fútbol en “Literatura, fútbol y nación: El último campeonato de 

Pedro Ángel Palou” (2012). 
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deportiva durante todo el siglo XX.  

Cabe señalar que hasta este momento tampoco existe ningún estudio que haya analizado 

cómo las distintas tecnologías cambiaron el lenguaje del fútbol, cómo funciona el sistema de 

estrellato o qué agregan o restan al imaginario del fútbol las distintas plataformas en las que 

circulan. Este es el vacío que me propongo cubrir con esta investigación. Complementando las 

fuentes primarias que conforman la base de mi estudio de casos—el periódico deportivo Esto, la 

película Los hijos de don Venancio, la historieta Chanoc, el programa radial Paliques y cabeceos 

y la telenovela El juego de la vida—las memorias futbolísticas constituyen otra fuente 

indispensable para mi trabajo de reconstrucción de la lengua del fútbol mexicano. El corpus de 

memorias de futbolistas, técnicos y comentaristas deportivos ofrece no sólo detalles históricos 

para entender estos cambios sino también una perspectiva donde las narrativas del yo registran (a 

través de vivencias y afectos) esos mismos cambios mientras se están produciendo. Ejes 

históricos de importancia para mi análisis como la profesionalización del fútbol mexicano y el 

rol de Televisa en la campaña multimediática que tuvo al fútbol como centro aparecen 

dramatizados en la serie de autobiografías y memorias a las que recurro como suplemento y 

fuente de los casos que trabajo. Por ejemplo, Panchito Hernández en El vuelo del águila recuerda 

su experiencia como futbolista, administrador y entrenador técnico de las Águilas del América.  

En esta autobiografía se reseñan detalles estadísticos de jugadores extranjeros en el América, sus 

viajes por Sudamérica como burócrata deportivo y las diferentes funciones que cumplió como 

administrador del equipo. Otra fuente que ofrece inagotables entretelones del desarrollo político, 

social y cultural del fútbol mexicano es Mi amante el fútbol de Fernando Marcos. A lo largo de 

50 años como periodista deportivo pero también como fugaz jugador profesional, Marcos revive 

su relación visceral con el fútbol aprovechando las memorias como reescritura de una historia de 
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la que se sabe o siente protagonista. De ahí que el incendio del Parque Asturias se convierta en 

uno de los blancos de este proceso de corrección y autojustificación común a los relatos en 

primera persona de toda figura pública. En Mi amante el fútbol Marcos se defiende de las 

“mentiras” que circularon en la prensa atribuyendo el incendio del estadio a su mala actuación 

como árbitro del partido que desencadenó la tragedia. Convincente o no, se trata, al fin de 

cuentas, de su propia versión de los hechos y la escritura de las memorias busca la validación 

como una forma de revancha contra la historia ya escrita.  

Un Crack Mexicano: Alberto Onofre, escrito conjuntamente por Agustín Moral Tejeda y 

Alberto Onofre, también resulta una mina de datos para indagar en la historia del fútbol 

profesional en México. Este texto misceláneo–que es a la vez autobiografía, biografía, cuento 

corto y álbum fotográfico—narra la vida del futbolista de las Chivas desde diferentes 

perspectivas, construyendo un modelo de hablar de fútbol atípico en las narraciones que 

conforman el corpus del género. Como parte del programa de historia oral de la Universidad de 

Guadalajara, Mexicaltzingo mi barrio de Fernando Hernández explora el dato menudo y se 

ofrece antes que nada como recuperación de la cotidianidad de una vida barrial ya extinta. 

Cubriendo un período que va de los veinte a los cincuenta, Hernández rememora nombres de 

vecinos, genealogías familiares y lugares de una geografía urbana que pertenece al pasado. En el 

capítulo “Juegos y diversiones” (Mexicaltzingo 57-71) recuerda sus primeros encuentros con el 

fútbol—un lugar común del género--las primeras “cascaritas” que jugó en el parque Agua Azul 

de la ciudad de Guadalajara (65).  

Estrellas, medios y relatos 

El ídolo está en pie!...Horacio Cazarín, como astro de primera  
magnitud, brilla otra vez en el cielo del fútbol mexicano! 

El hachazo artero no dió al traste con aquella vigorosa juventud 
y hoy, en plena madurez, Horacio luce, indiscutiblemente, como 
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el valor más firme de nuestro fútbol, ¡genuinamente nuestro![...] 

Otra vez las graderías trepidan, las palmas echan humo, el grito de 
guerra atruena los ámbitos: “ ¡Cazarín, Cazarín, Ra, Ra, Ra! 

(Barón, “El ídolo está en pie”) 
 

“El ídolo está en pie,” artículo del periódico Esto aparecido en 1941, muestra qué está en 

juego para ver nacer a una estrella. La receta puede reducirse más o menos a los siguientes 

ingredientes: una “juventud vigorosa”, “graderías [que] trepidan”, y “gritos de guerra” de la 

fanaticada apuntalan al “genuinamente nuestro” Casarín, un “astro de primera,” hasta hacerlo 

reinar en “el cielo del fútbol mexicano” (Barón, “El ídolo”). En el texto los elementos 

hagiográficos se superponen y trabajan junto con el fervor nacionalista para fabricar al “ídolo” de 

esa nación “católic[a] y futboler[a]” a la que años más tarde se referirá Azcárraga para hablar de 

México (ctdo. en Zarur 128). Casarín es acaso la primera estrella futbolística coronada por una 

prensa deportiva que aún estaba en vías de encontrar un lenguaje autónomo para hablar de fútbol. 

Esto, máquina de celebración y fama, puso en marcha un star-system en torno a jugadores de 

fútbol como Horacio Casarín que no difirió en lo sustancial de la fórmula ya consolidada por 

Hollywood. El proceso de estelarización no fue sin embargo privativo de una prensa escrita 

sedienta de ídolos, ésta sólo abrió las compuertas a un sistema al que otros medios masivos se 

fueron sumando para potenciar exponencialmente el espesor mediático de las estrellas en un 

proceso de fertilizaciones cruzadas que voy a tratar de explorar en esta tesis.  

Toda estrella necesita para serlo de la saturación o familiaridad que los medios facilitan 

en la mayor cantidad de frentes o circuitos posibles. El caso Casarín resulta paradigmático en 

más de un sentido. De acuerdo a Richard deCordova, Casarín puede ser considerado una “picture 

personality.” En principio, según las condiciones enumeradas en Picture Personalities: The 

Emergence of the Star System in America, “[t]he individual star has an undeniable specificity” 

(9). Jugador del América que debutó en 1936, Casarín aparece en la nota de 1941 asociado, no a 
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lo que hizo en la cancha, sino a epítetos difíciles de superar en su grandilocuente afán de 

encumbrarlo como el mejor: “astro de primera magnitud,” “el valor más firme de nuestro fútbol.” 

Estos baños de gloria responden a su vez a la segunda premisa que menciona deCordova, “[a star 

has to be] distinguishable for that of all other stars” (9). Por último, una estrella debe ser sobre 

todo “imagen” y la circulación en los medios (lo que deCordova llama “intertextualidad”) 

garantizan que esa imagen “takes a historically specific course” o, para decirlo en otras palabras, 

es lo que la convierte en una suerte de logo o marca registrada para el consumo masivo (9). La 

imagen-Casarín no sólo ilustró las portadas de Esto y La afición, también fue usada para vender 

dentífricos y hojas de afeitar en comerciales o actuar de Horacio Fernández en las dos primeras 

“películas de fútbol” de la historia del cine mexicano, Los hijos de don Venancio y su 

continuación, Los nietos de don Venancio.  

Tanto Leo Braudy como David Marshall han profundizado la línea de análisis que abrió 

deCordova con su trabajo seminal sobre el star system. Para Marshall “the contemporary 

celebrity is an embodiment of the twinned discourses of late modernity: liberal democracy and 

consumer capitalism” (ctdo. en Andrews y Jackson 1). En otras palabras, la cultura de la 

celebridad es producto del cruce entre una política preocupada por “what is public and what is 

private and, ultimately, what is intimate” (Marshall, Celebrity xii) y una economía vinculada al 

consumo; un sistema triangulado por “the supreme technology of hyper-individualization” (ctdo. 

en Andrews y Jackson 1) que los medios masivos promueven.  Como Richard Giulianotti afirma, 

“[t]he role of the media in promoting stardom and celebrity status is critical and reciprocal for 

the biggest medium of all” (118).  Sin medios masivos (Braudy los llama “arbiters of 

celebrity”[550]) no es posible pensar el culto a la imagen. Los medios son necesarios para crear 
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“[the] sense of familiarity, intrigue, and sometimes obsession” (Andrew y Jackson 1) que domina 

el consumo industrial de las estrellas.   

Sin embargo, pese a que cuando hablamos de “estrellas” o “celebridades” todos sabemos 

a qué nos referimos, definir el concepto es una tarea extremadamente ardua. David Andrews y 

Steven Jackson reconocen que se trata de “a notoriously difficult concept to define” (2) mientras 

Daniel Boorstin recurre al contraste con la figura del héroe en un intento por trazar las fronteras 

del término:  

 The celebrity is a person who is known for his well-knownness… The hero was   

 distinguished by his achievement; the celebrity by his image or trademark. The hero 

 created himself; the celebrity is created by the media. The hero is a big man; the  

 celebrity is a big name. (57, 61) 

La industria mediática fabrica estrellas en todos los campos imaginables pero, de acuerdo a 

Andrews y Jackson, la estrella deportiva se diferencia de otras figuras célebres por una serie de 

razones. La primera se asocia a lo que deCórdova llama “undeniable specificity” (9). En Sport 

Stars: The Cultural Politics of Sporting Celebrity afirman: “sport celebrityhood is habitually 

reduced to individual qualities such as innate talent, dedication, and good fortune, thus 

positioning the sport star as a deserved benefactor of his/her devotion to succeed within the 

popular imaginary” (8). El mérito es condición de posibilidad para toda hagiografía deportiva. 

Un segundo componente es el afectivo. Aunque no es garantía de estrellato, para Andrews y 

Jackson, “sport figures are likely to possess a heightened presence and affection within popular 

consciousness” (8) Por último, el factor “autenticidad” se suma a la ecuación: 

[I]n sport, there is a perception that spectator/viewers are confronted with real individuals 

participating in unpredictable contests. Hence, the seeming visceral dramatic immediacy 
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of the sport practice provides the sport celebrity with an important veneer of authenticity, 

that sets him or her apart from celebrities drawn from other, more explicitly 

manufactured, cultural realms (8). 

Esto puso en juego todas y cada una de estas cartas a la hora de convertir a Casarín en estrella. 

En los 50s la televisión llegó para aceitar el star system que la prensa gráfica asociada a la 

cadena de periódicos García Valseca—antecedente del emporio de los Azcárraga--había 

inaugurado tan pronto como el fútbol mexicano se profesionalizó.  Con la irrupción de Televisa, 

emporio masmediático que amasaron los Azcárraga, el sistema de préstamos, circulación y 

consumo en la invención de “imágenes” futbolísticas sólo ganó consistencia y organicidad. El rol 

que jugó Televisa en las negociaciones que resultaron en la elección de México como sede de los 

Mundiales de 1970 y 1986 no pueden ser subestimados. Resulta difícil imaginar qué lengua 

hubiera podido hablar el fútbol mexicano sin la campaña de promoción en la que se embarcaron 

los Azcárragas después de comprar el club América en 1959. Lo cierto es que en mi 

investigación sobre el cruce entre fútbol y medios a lo largo de más de cinco décadas, muchos 

caminos terminaron conduciéndome a esa Roma que fue (y sigue siendo) el conglomerado 

Televisa en la historia del fútbol mexicano.  

La tesis se divide en cinco capítulos, cada uno dedicado a un medio o caso específico. En 

el primer capítulo analizo el período inicial de Esto (1941-1945), uno de los primeros periódicos 

semanales (luego diario) más vendidos en México y acaso el más influyente en consolidar una 

forma de hablar de fútbol que sirvió de modelo para la prensa escrita mexicana. En este capítulo 

voy a trabajar dos ejes: la invención de Horacio Casarín como estrella de un star-system 

futbolístico en vías de constitución, y las contradicciones con las que el semanario vivió la 

transición del fútbol mexicano de práctica amateur a profesional.
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En el segundo capítulo analizo Los hijos de don Venancio (1944), primera “película de 

fútbol” de la historia del cine mexicano. Exponente de la época dorada, la película de Pardavé 

revisa temas recurrentes como los valores de la “familia mexicana” o la honra del nombre 

paterno pero los conflictos no sólo se reducen a una lucha entre tradición y modernidad sino que 

trabajan también con la ansiedad que generó en México el flujo inmigratorio español después de 

la Guerra Civil. Más allá de las negociaciones de identidades nacionales o de las discusiones que 

generan los partidos del Asturias contra el Atlante, me interesa explorar qué significa la 

incorporación de Horacio Casarín en el reparto de actores de Los hijos de don Venancio; qué 

efecto tiene el nuevo rol cinematográfico para una estrella futbolística que encarna al hijo-

jugador de un padre que desprecia este deporte.  

En el capítulo tres releo la serie futbolística de la historieta Chanoc (1959-1981?), una 

tira que evitó el registro solemne y reificante con que hablaban los medios del fútbol en México 

para reírse con desparpajo del cantinflismo de comentadores deportivos o de la saturación 

publicitaria con que los intereses comerciales que gravitaban en torno el fútbol habían terminado 

por asfixiar al deporte. Al ingresar al universo de la historieta el fútbol mexicano comienza a 

narrarse en clave paródica y picaresca. En este capítulo exploro cómo Chanoc se burló de los 

vicios de la “nación futbolera” gestada a la sombra del conglomerado televisivo burlonamente 

llamado “Televisca,” haciendo de Ángel Fernández, una figura icónica de Televisa, uno de sus 

blancos preferidos. 

En el cuarto capítulo analizo cómo el programa radial de Tomás Mojarro habló de fútbol 

fuera o más allá del efecto “enajenador” que denunció en los medios escritos mientras México 

vivía la “fiesta” del Mundial 86. La crítica de Mojarro convivió con risa en las cápsulas 

deportivas “El clásico pasecito a la red” de Paliques y cabeceos que aireaba los sábados Radio 
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UNAM. Sus comentarios buscaron sistemáticamente horadar ese estatus intocable que había 

alcanzado el fútbol mexicano de los 80s y que el Mundial llegó a exacerbar al punto de la 

“locura.” Cuando los medios asociados a Televisa hablaban del honor de alojar el Mundial a 

meses del terremoto que devastó la ciudad de México, Paliques y cabeceos asumió la posición de 

aguafiestas, no sólo considerando los festejos un olvido obsceno de la tragedia sino ventilando 

los mutuos favores que, gracias al Mundial de fútbol, habían sabido intercambiar en penumbras 

el estado mexicano y Televisa. Mojarro logra lo que no se había hecho antes: politizar el fútbol 

mexicano.  

 En el capítulo cinco analizo la telenovela El juego de la vida transmitida por Televisa de 

Noviembre 2001 a Junio 2002, meses antes y durante el Mundial de Corea-Japón 2002. Me 

interesa El juego de la vida (2001) por el nuevo lenguaje “sentimental” y “femenino” que la 

telenovela suma a las narrativas existentes de fútbol en México. Dirigida a un público joven y 

femenino la telenovela rompe con las convenciones del género para incorporar un eje atípico: el 

fútbol femenino. A pesar de vistosas transgresiones al género, la telenovela no puede 

considerarse una propuesta feminista. En cualquier caso, lo que aporta a las narrativas 

(masculinas) de fútbol es imaginar lo imposible: a jóvenes de clase media-alta convertidas en 

jugadoras que logran romper con la hegemonía de género de la que gozaba el fútbol mexicano.   

Al revisar momentos claves de la historia del fútbol mexicano—desde la 

profesionalización hasta la fiesta mediática de mega-eventos celebrados en México, pasando por 

la internacionalización, el rol de Televisa en la comodificación del deporte o la tardía 

consagración popular del fútbol femenino, la presente investigación aspira a ofrecer una mirada 

no sólo histórica sino también cultural en torno al sentido que el deporte fue capaz de convocar 

en los distintos medios masivos a lo largo del siglo XX. Espero que el resultado constituya un 
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aporte modesto pero válido al campo de los estudios culturales no sólo como invitación a seguir 

pensando el fútbol mexicano desde otros cruces o intersecciones sino también como esfuerzo por 

despejar, en la medida que sea posible, el estigma de ilegitimidad del que el fútbol goza (o más 

bien sufre) hoy en la academia.   
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CAPÍTULO 1
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Esto: Estelarizando a Horacio Casarín y el ingreso del dinero al lenguaje del fútbol 

A una semana del lanzamiento del Esto, el nueve de septiembre de 1941, el periódico 

deportivo publicó un artículo sobre Horacio Cazarín, un futbolista que Esto pronto convertiría en 

máximo referente del fútbol mexicano. Desde su ingreso en las páginas de la publicación, el 

lenguaje que cristalizó el periódico para hablar de “El ídolo”—como tituló la nota laudatoria--

recurrió al uso de superlativos (“el valor más firme de nuestro fútbol”) y al culto a la 

personalidad a través de epítetos de fuerte efecto empático (el “chiquillo rubio” de “buena 

savia”) (Barón, “El ídolo”). Sólo las contradicciones con la que Esto encaró la industrialización 

del fútbol mexicano durante la etapa que va de 1941 a 1945, lograron distraer la atención de la 

publicación de la suerte de cruzada estelarizadora que montó en torno a Cazarín. El Esto vio con 

alarmante preocupación el “signo del mercantilismo” al que el fútbol parecía condenado en un 

nuevo paisaje deportivo donde la “única consigna…[era]‘ganar’”, o partidos, o dinero, dominado 

como estaba, por dirigentes que sólo esperaban su “usufructo personal”” (Baliari, “El 

problema”). En este capítulo me propongo analizar el período inicial (1941-1945) de Esto, uno 

de los primeros periódicos deportivos semanales mexicanos y acaso el más influyente en cuanto 

a la manera en que logró definir cómo la prensa escrita empezó a hablar de fútbol en México. 

Dos operaciones periodísticas—el tratamiento edificante que recibió en sus páginas el jugador 

mexicano Horacio Casarín y la crítica del periódico a los intereses económicos que estaban 

distorsionando el sentido del deporte—van a ser el foco de las páginas que siguen.  

Esto: Ficha Técnica  

Esto, uno de los semanarios deportivos más influyentes y de más larga vida en México, 

apareció por primera vez el 2 de septiembre de 1941 y después de dos años de circulación, el 9 

de septiembre de 1943, empezó a publicarse diariamente. En su primera etapa, fue un 
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rotograbado a dos tintas afiliado al entonces mogol de los medios escritos mexicanos, José 

García Valseca. Dueño también de los renombrados cuadernillos de historietas Paquito, Pepín, 

Mujercita, Manos Arriba y Farsa y de periódicos de amplia circulación como El Heraldo, El 

Occidental, o los llamados “Soles” (El Sol del Centro, El Sol de Guadalajara, El Sol de 

Hidalgo), el imperio mediático que controlaba más de 45 publicaciones impresas en el México 

de los 40s a los 60s que se asocia al nombre García Valseca es el antecedente indisputable del 

imperio que, con la diversificación de medios, heredarían los Azcárraga (Borrego 75-76).2 La 

importancia que tiene Esto en el medio deportivo no puede ser soslayada: su extensa duración 

(casi ninguna publicación deportiva supera el record de años de Esto en el mercado de 

publicaciones deportivas) y la autoridad que irradia como medio deportivo convierten a Esto en 

una fuente indispensable para historiar la lengua del fútbol mexicano en su época inicial 

(Borrego 10).3  

Esto no nació sin embargo de la nada. Existían antes algunos intentos de prensa deportiva 

que bien pueden considerarse antecedentes de la publicación de García Valseca como la sección 

deportiva de periódicos ingleses The Mexican Herald y The Two Republics, o las crónicas de 

fútbol de El Mundo Ilustrado, El Imparcial (Bañuelos 60) o el mismo El Universal (1916 - 

																																																								
     2 Para ver una lista con todos los periódicos de García Valseca, véase Borrego 75-76. 

     3 La única competencia directa al Esto fue el periódico La Afición que comenzó a circular en 

los 30s. Las diferentes publicaciones del deporte en México han sido: La Afición (1930 - 

vigente), Esto (1941 - vigente), Ovaciones (1951 - vigente), Récord (2002 - vigente), véase 

“Historia del periodismo”. 
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vigente).4 Pero lo que diferenció a Esto de los comentarios que podían leerse en la prensa 

deportiva de la época fueron sin duda los reportajes con que complementó las notas sobre fútbol, 

aunque hay que aclarar que no sólo el fútbol atrajo la atención del semanario convertido luego en 

diario. De las publicaciones deportivas que circularon durante la primera mitad del siglo XX, 

quizás la única que llegó a competir con Esto fue La Afición (1930 - vigente).  

Medio deportivo de la Cadena de Periódicos García Valseca (que desde 1973 se convirtió 

en la actual Organización Editorial Mexicana), Esto se autoproclamó un diario de “veracidad, 

honradez y oportunidad” (Borrego 104). Fiel a la promesa de “veracidad,” Esto cubrió una 

amplia gama de deportes, desde el boxeo, el básquetbol, el béisbol además del fútbol, hasta los 

considerados pseudo-deportes como los toros. Mantuvo la promesa de “honradez” hacia el 

deporte al privilegiarlo como noticia, y aprovechó la “oportunidad” que ofreció la incipiente 

industria deportiva como nicho temático y económico aun poco explorado. Relató e hizo crónica 

deportiva  con sus ocasionales esquives editoriales al incluir anuncios y reportajes ajenos al 

deporte. De vez en cuando incursionó también en tiradas poco convencionales como las tituladas 

““Esto” y “!Hollywood!”” que se vendieron como sueltos por sólo veinte centavos en toda la 

República. Esto fue un medio que se especializó en el fútbol aunque no dejó de lado las notas de 

cine, básicamente porque consideró al entretenimiento una fuente de inspiración e ingresos.  

Esto contó con un plantel estable de periodistas que ya en el período 1941-45, firmaban 

los reportajes del periódico. Los nombres de Juan Barón, Ras Sr., Jaime Luna, Melchor Alegría o 

																																																								
     4 Desde la década del diez aparecieron las primeras revistas deportivas con algunos títulos de 

renombre como Rojo y Gualda (1916), Mefistófeles (1917), Arte y Deportes (1918), Teatro y 

Deportes (1919) y Arte y Sport (1919), véase Bañuelos 60-61. 
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corresponsales internacionales como Eduardo Baliari que reportó sobre el fútbol argentino e 

internacional, aparecieron alimentando la reputación deportiva de la publicación. Incluso en esta 

época, Esto llegó a albergar reportajes del reconocido escritor mexicano Renato Leduc. Otros 

escritores prefirieron esconderse detrás de seudónimos como “Centro Medio” o “As,” pero lo 

cierto es que el equipo periodístico de Esto fue, en lo que a deporte se refiere, numeroso y 

diverso, dos políticas que lograron con éxito mantener la publicación a flote en el mercado cada 

vez más competitivo de la palabra impresa y de la imagen deportiva.  

Esto confió asimismo en el poder de la imagen. Con los servicios del renombrado 

fotógrafo deportivo Adalberto Arroyo y Anselmo Delgado documentó los eventos deportivos de 

la época, acompañando ocasionalmente estas imágenes con comentarios y crónicas de Juan J. 

Barón y Ras Sr. Gracias al talento de Arroyo y Delgado Esto reprodujo las más complejas 

“narrativas gráficas” que habían aparecido hasta entonces en la prensa deportiva. Para un México 

aun mayormente semiletrado (Hernández, México 359; Aurrecoechea y Bartra Puros II 14-15), 

contar historias de fútbol a través de las imágenes pasó a ser una obligación periodística que Esto 

satisfizo más allá de las expectativas técnicas del momento. Además, la oferta gráfica de Esto 

también buscó la variedad de tono y objetivos de la imagen, complementando la narrativas 

gráficas de Arroyo y Delgado con ocasionales caricaturas e historietas del renombrado dibujante 

Ángel Zamarripa, “Fa-cha”. La preocupación por reproducir a través de la imagen o la palabra 

las acciones y la velocidad que definen la esencia de todo deporte abrieron la brecha para que 

Esto se transformara en un periódico deportivo con una identidad propia dentro de un mercado 

donde el deporte ocupaba un lugar visiblemente secundario.   

¿Cómo registrar la velocidad en una imagen? Para introducir una de sus primeras 

crónicas taurinas titulada sensacionalistamente “Más sangre en la arena” Esto reproduce a un 
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cuarto de página la fotografía de un temerario toro de Cocinillas en el momento mismo de 

cornear a un torero. La imagen “roja” sirve sin duda de gancho para anticipar la toma de posición 

que asume el periodista de un artículo que inesperadamente rompe con las expectativas del lector 

al arremeter contra la barbarie de una práctica comercial que está lejos de llamarse deporte (no, 

al menos, en el sentido que Esto da a esta palabra): “los infelices que han saltado al ruedo de 

nuestra plaza máxima no han ganado un céntimo. Y todos, uno por uno, han ido ofrendando su 

vida, para que … el taurinismo de una empresa… se hinche de ganar dinero con el morbo de las 

gentes” (De Triana). Lucrar con un “espectáculo” mórbido no es lo que Esto considera ético: un 

“espectáculo trágico…[presenciar] un desfile de individuos con las carnes destrozadas, y 

lanzados al matadero con un desdén y un desprecio absoluto por sus vidas” (De Triana). La 

indignación y repugnancia del cronista permite incluso recurrir a la licencia de una referencia 

libresca al comparar lo que ocurre en las plazas mexicanas del Siglo XX con la brutalidad y 

sangre de “El matadero,” un texto decimonónico del escritor argentino Esteban Echeverría. La 

vehemencia del ataque y la libertad literaria parecería indicar que la nota no iba dirigida al lector 

común de Esto sino a publicaciones que, como Ovaciones, un periódico fundado por el torero 

Luciano Contreras, alimentaban desde la prensa escrita la sed de sangre por un espectáculo que 

para Esto era tan impúdico como sanguinario. Sin embargo la sangre que se derramaba en las 

plazas no le resultó comparable a la sangre que salpicaba los rings mexicanos. A diferencia de la 

convicción que demostró en su acalorada oposición a las corridas, Esto admiró cómo “los de 

abajo…ribetean el espectáculo [del box] con su honradez y con su sangre” (Hit, “Sábado”). La 

publicación festejó la “bravura” de los boxeadores y la manera en que “se la rifan [est]os 

hombres” para combatir en el cuadrilátero “tirando puñetazos de todos los ángulos” como 

verdaderas máquinas humanas (Hit, “Sábado”). Sin mención alguna del dinero que circulaba en 
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los circuitos de boxeo, la aclamación que construyó en torno al espectáculo que ofrecían dos 

hombres trenzados en una justa entre iguales echó mano a un mito persistente en las páginas de 

Esto: el deporte (se trate de boxeo o fútbol) fue siempre percibido como una suerte de escalera 

social para “los de abajo”.5  

Los de abajo no siempre aparecieron en Esto sólo para probar que el deporte contribuye a 

la movilidad social, eventualmente la publicación también dio espacio a ocasionales notas 

sociales. En “200 familias sin hogar,” una crónica fotográfica, documenta y denuncia, por 

ejemplo, el desalojo de una comunidad precaria en colonia Tacubaya. Los adjetivos sirven para 

dramatizar la dimensión del despojo: “numerosos y miserables habitantes de la colonia “Daniel 

Garza” sufrieron el desalojo en un operativo llevado a cabo “inhumanamente” por la “policía 

[que] destruyó sus pobres habitaciones” … hechas con toda clase de desperdicios” (“200 familias 

sin hogar”). Pero no siempre, tampoco, en sus crónicas sociales mostró la condescendencia y 

empatía que mostró en “200 familias sin hogar” o en notas deportivas donde los pobres habían 

dejado de ser pobres gracias al fútbol o al boxeo. En todo caso lo errático y contradictorio de este 

periodismo social parece indicar que Esto no evitó lanzarse a terrenos que desconocía para llenar 

acaso—es una hipótesis—espacios que el deporte de la semana no había logrado cubrir. 

																																																								
     5 Otros deportes “campestres”, como las carreras hípicas, fueron objeto de comentario y de 

culto para los escritores y lectores del medio como ocurrió con aquel artículo que Esto publicó de 

carreras de caballos en Madison Square Garden. El General Rodrigo V. Quevedo y el presidente 

mexicano Ávila Camacho laurearon el evento y ejecutaron órdenes oficiales para que el Equipo 

Internacional Militar se preparara y asistiera al evento, véase Estevez. 
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Sin duda, el fútbol ocupó, entre los deportes que cubrió Esto, un lugar preferencial. Pese 

al afán de incorporar en sus páginas deportes “menores” desatendidos por los grandes periódicos 

como la natación, el tenis, el frontón o las carreras hípicas, fueron sin embargo las coberturas de 

fútbol las que hicieron de Esto uno de los periódicos deportivos de mayor impacto en México. La 

actual organización mexicana de periodismo deportivo no duda en atribuir el éxito de Esto, entre 

otros, al periodista Antonio Huerta y a sus crónicas sobre Chivas.6 Pero acaso sea ésta una 

afirmación que tiende a oscurecer la riqueza de una publicación que arriesgó para competir con 

el periodismo escrito, que innovó en lo gráfico y que institucionalizó un lenguaje para hablar de 

fútbol que hizo escuela en los medios deportivos. 

Horacio Casarín o cómo se gestó el sistema de estrellato en Esto  

Entre 1941 y 1945 las notas dedicadas a jugadores de fútbol definieron la política 

editorial de la etapa inicial de Esto. En extensos reportajes se ventilaron los detalles de la vida de 

los “ídolos” deportivos siempre tratados con sublime deferencia como se puede leer en “¡Juan 

Tuñás! El hombre que sacó del sótano al “España”, “El Pirata Fuente” o en el reportaje a Horacio 

Casarín que Esto tituló “El ídolo está en pie,” (ver Imagen 1). Tuñás, Fuente y Casarín, todos 

jugadores de la liga mexicana, aparecieron mencionados hasta el cansancio en titulares 

sensacionalistas o en reportajes donde se hacían públicas sus vidas privadas, o en las legendarias 

“foto-crónicas” de Adalberto Arroyo y Anselmo Delgado. La saturación es el camino que lleva 

al estrellato. O al menos así lo entendió Esto. Desde todos los espacios disponibles, Esto 

bombardeó al lector de superlativos e imágenes de momentos de gloria con la certeza de que en 

																																																								
     6 Hoy en día se cree que el “éxito” de la publicación fue gracias al fútbol y sobre todo al rol 

de Antonio Huerta y su afición e inclusión del equipo Chivas, véase “Historia del periodismo”.  
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la repetición está la receta para producir estrellas de fútbol. El caso Horacio Casarín en las 

páginas de Esto constituye un ejemplo, entre otros, de esta forma de hacer periodismo deportivo 

a lo Hollywood.7  

1.-  

Imagen 1: “Dos estrelladas mimadas por la prensa deportiva”: “¡Juan Tuñás! El hombre que 
sacó del sótano al “España.” Esto 11 Nov. 1941. Impreso; Barón, Juan. “Fiel a su bandera: 
Antonio Azpiri.” Esto Ago. 11, 1942. Impreso.

																																																								
     7 La lista es muy extensa debido a que fue un formato que se institucionalizó en la prensa del 

Esto y, sobre todo en la prensa gráfica, pero además de las mencionadas también se hicieron 

reportajes sobre las siguientes estrellas: “Nacho Ávila: El valor más depurado del Almácigo 

Tapatío”, “Ángel Zubieta de Galdacano a Buenos Aires con escala en México”, “Luis Heredia: 

El portero con garras”, “Ángel León “El Pulques” ¡Fenómeno, Ché!”,  “Reinaldo Martino el 

“Inside” Maravilla”, todos fueron reportajes de Juan J. Barón.“Fernando García. Español y 

Mexicano”, “Grecco y Martino fueron los mejores”, “Rafael Meza el campeón goleador”, 

“Adiós, Marcial”, “Fiel a su bandera: Antonio Azpiri”, “La Baraja de Ernesto Pauler”. Todas 

estos reportajes de Juan J. Barón y Ras Sr con fotografías de Adalberto Arroyo. 
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Horacio Casarín Garcilaso fue un futbolista al que no le faltaba para llegar a ser la estrella 

de fútbol que el olfato de Esto supo reconocer desde un principio. Miembro de las ligas 

mexicana y española, Casarín fue el delantero-faro de la selección nacional. Nació en la ciudad 

de México el 25 de mayo de 1918 y llegó a jugar para equipos de la talla del Necaxa, el Atlante, 

el España, el Veracruz, el Zacatepec, el América y el Monterrey.8 Goleador durante la temporada 

1945-1946 (y a pocos goles de lograrlo en la temporada siguiente), después de una carrera de 

triunfos y momentos oscuros como los que vivió a causa de una lesión de rodilla en 1939, 

Casarín se retiró como jugador el 9 de marzo de 1957. Siguió sin embargo vinculado al fútbol 

como director técnico de la selección nacional. Y fuera del campo de juego, los medios no se 

cansaron de explotar el carisma de su imagen en anuncios publicitarios y películas futbolísticas. 

La prensa gráfica de la época lo convirtió probablemente en la primera gran estrella del fútbol 

mexicano.  

Horacio Cazarín fue saludado en Esto como un “astro de primera magnitud” (Barón, “El 

ídolo”). El semanario deportivo no ahorró epítetos celestiales hasta no instalarlo en la cumbre del 

Olimpo futbolístico mexicano, un lugar más que merecido por su “excelente constitución, [sus] 

facultades portentosas y [su] afición desmedida”. Para Esto, Casarín era sencillamente el “mejor 

centro delantero” de México (Barón, “El ídolo”) y en sus páginas, las tomas espectaculares de 

Arroyo y Delgado junto a las notas y reportajes de Barón y Ras Sr se dieron a la tarea de cumplir 

la profecía del semanario. En una época de transición donde el culto al héroe tendió a 

confundirse con el culto moderno a la celebridad, Esto construyó el aura del glorioso Casarín en 

																																																								
     8 Véase la biografía de Horacio Casarín en Carlos Ramírez Horacio Casarín, un ídolo y su 

tiempo.  
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base a la proliferación sin límite de su imagen, por un lado, y a la celebración ruidosa de sus 

goles como delantero, por otro.  En su clásico libro The Image: A Guide to Pseudo-events in 

America Daniel Boorstin diferencia así las dos etapas que se superponen en Esto: “The hero was 

distinguished by his achievement; the celebrity by his image or trademark” (61) y  “the celebrity 

is a person well known for his well-knownness.” (57). Boorstin cree que “[w]e risk being the 

first people in history to have been able to make their illusions so vivid, so persuasive, so 

realistic that we can live in them” (ctdo. en Neimark). Mientras la imagen convierte a la 

celebridad en objeto de consumo, comodificándola como marca registrada o branding, el héroe 

(en el sentido pre-moderno de gloria que tuvo para la prensa deportiva de los años 40s) 

necesitaba de méritos (o goles) para obrar de plataforma de lanzamiento a su glorificación. Pero 

para Esto hablar de fútbol fue una misión que no se redujo a meros resultados. El fútbol no 

circuló en sus páginas sin el culto a la personalidad. De ahí que los goles para Esto no bastaban, 

la vida de Casarín también importó, y mucho, a la hora de crear una personalidad o de 

personalizar a ese delantero que marcaba goles. Datos triviales, chismes, vida privada, relaciones 

familiares, nada se desdeñó si se hablaba de Casarín aunque poco o nada tuviera que ver con 

jugadas de fútbol, técnicas o canchas de juego.  

El reportaje “El ídolo está en pie” es uno de los primeros donde se expone detalladamente 

la vida de un jugador profesional de fútbol y marca en la cronología del periódico el inicio de un 

tipo de periodismo deportivo de corte personalizador que será común en sus páginas. En el 

reportaje, Esto disecciona el pasado de Casarín. Se remonta previsiblemente a su infancia (buscar 

el génesis es obligación de todo relato épico) y a su pasión temprana por el fútbol. Es la época 

del “chiquillo rubio” y de su paso por el Colegio Francés donde “calzó las primeras botas con 
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tacos…[en] la oncena de segunda [división] infantil del club “Necaxa.” Y luego el ascenso, 

literal y metafórico, de Casarín:  

recorrió todos los puestos del escalafón [futbolístico]. De infantil a juvenil, de ésta 

 a la cuarta fuerza de mayores; más tarde, a la tercera; de ésta, a la segunda; después a la

 primera intermedia; a las reservas y ¡por fin!, el ansiado brinco a la primera

 división…(Barón, “El ídolo”).    

La palabra “triunfar” es la última palabra que remata la historia hasta entonces desconocida del 

“ídolo.” El triunfo es el premio a la dedicación y el esfuerzo: gracias a sus “facultades…[y su] 

pujante juventud logr[ó] triunfar” hasta llegar a conquistar a todo un pueblo que de las gradas lo 

celebra: “Cazarín, Cazarín, Ra, Ra, Ra” (Barón, “El ídolo”). Una carrera meteórica y estelar que 

culmina con la entrada triunfal del héroe a la selección nacional. La nota dramática sin embargo 

no está ausente, el 26 de marzo de 1939, fecha fatídica para el fútbol mexicano, Casarín se 

lesiona y se incendia el campo Asturias. El ciclo finalmente se cierra (no existen los héroes 

caídos) con la resurrección a la que alude el título del reportaje. El final también se permite la 

libertad del vuelo poético, como la mítica ave Fénix—escribe Esto con solemnidad y sin temor a 

la cursilería—tanto Casarín como el parque Asturias resurgieron de “sus propias cenizas” 

(Barón, “El ídolo”). El esquema que descubre Esto en el primer reportaje a Casarín va a 

funcionar con ajustes anecdóticos mínimos de matriz para otros futbolistas que el periódico 

deportivo hace objeto de sus baños de gloria.  

En su decisión de “personalizar el fútbol,” Esto siguió una línea de la prensa deportiva ya 

ensayada en España y Francia. Del 38 al 56 la crónica española utiliza formas similares al 

periodismo deportivo francés, mezclando lo objetivo y subjetivo en sus notas de fútbol. Con una 

diferencia que vale la pena puntualizar, el periodismo deportivo español introduce el uso de 
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extranjerismos y con frecuencia politiza el fútbol al alinear a equipos y sindicatos (Castañón 

Rodríguez 12). Con frecuencia también La Afición practicó esta misma línea periodística pero 

respetando un formato mucho menos iconoclasta que Esto. Aún así, las diferencias entre Esto y 

La afición fueron cruciales sobre todo en el uso de la imagen y otro tanto en lo temático  

Por lo general, Esto repartía los comentarios de fútbol en una sección de relatos o 

reportajes junto a un apartado en donde se daba la alineación y otro con los goles.  En “Necaxa 

venció” Ras Sr, uno de los reporteros más prolíficos de Esto durante la etapa analizada, volvió a 

hablar de Horacio Casarín. El título prometía una crónica objetiva del partido pero Ras Sr frustró 

muy pronto las expectativas del lector. Los divagues lo llevaron a recordar la temporada de 1933 

con el “escandaloso marcador de nueve a cero,” y a arremeter contra la incompetencia del 

árbitro, el colegiado Zamora, al que calificó de “rigorista” e “indeciso…dando la impresión de 

que era la primera vez que actuara con un silbato y los pantalones cortos.” Ras Sr. comentó 

brevemente la participación de los jugadores en la sección “Alineaciones” y en la sección 

“Goles” describió la forma y los momentos del partido en que se marcaron goles:  

A los ochos minutos, centra el Chamaco García, Cazarín y Cervantes intentan el remate,

 sin fortuna, y es Baldomero quién realiza el tanto. A los treinta minutos, Cazarín se

 apodera del balón, lo sube y lo cede al Chamaco García para que éste produzca un centro

 matemático y sea el propio Cazarín quién remate a boca de jarro. (énfasis mío “Necaxa

 venció”) 

El apartado “Goles” sólo habla de los jugadores “destacados” y, por supuesto de la figura del 

“goleador” Cazarín que merece seis menciones. No siempre, sin embargo, Ras Sr. alimentó el 

lado glorioso del “fenómeno” en sus crónicas. Se dice que una estrella se inventa sólo para 

experimentar el placer de destruirla después pero la máquina de la fama de Esto no conocía aún 
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“the Kleenex phase,” como caracteriza Leo Braudy el ciclo instantáneo de desecho de 

celebridades que atraviesa la industria del entretenimiento en la actualidad: “We see so much of 

people, and in all branches of the media. We blow our nose on every new star that happens to 

come along and then dispose of them” (ctdo. en Neimark). Cuando Esto señaló las grietas del 

ídolo, lo hizo desde la frustración y la decepción, como cuando Ras Sr escribe, “hizo muy buenas 

cosas y tuvo algunas pifias que hicieron desmerecer lo bueno” (“Necaxa venció”). En algunas 

crónicas como “Los rojiblancos continúan,” la decepción de Ras Sr se exaspera al punto de decir 

llanamente que Casarín jugó “mal y de malas” por desperdiciar jugadas donde los goles “se 

meten hasta durmiendo” (2). Pero, por lo general, Esto se muestra cauteloso en su crítica:  

Desde su entrada al Atlante, Horacio Cazarín no había vuelto a ver la suya; se le notaba

 errático y sin encajar en la delantera azulgrana… Pero el domingo Horacio volvió por su

 prestigio. No estuvo sensacional, ni siquiera brillante. Estuvo, sencillamente, trabajador y

 afortunado. Realizó tres goles y en alguna ocasión hizo una jugada de mérito tan

 personal, que las tribunas lo premiaron con aplausos. Si Cazarín llega a recuperarse

 totalmente, no será por ayuda ajena…Y así lo esperamos (énfasis mío “Volvió

 Cazarín”). 

Esto pide y exige paciencia para el ídolo lesionado y la nostalgia por el Casarín del pasado 

emerge en el comentario con la misma intensidad con que emerge la esperanza de verlo 

recuperado.  

En un período anterior a las transmisiones televisivas, las crónicas fotográficas de Arroyo 

y Delgado cubrieron una demanda por el consumo de la imagen que resultó indispensable para el 

proyecto periodístico de Esto. Según el diario, “la mejor pluma y el mejor estilo son a veces 

incapaces de explicar clara y concisamente” “ese instante necesario” que captura la “oportuna 
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fotografía” (“Adalberto Arroyo”). Con la imagen, el periodismo de los 40s llevó al hogar de los 

mexicanos la ilusión de “ver” los partidos documentados por una “cámara, imparcial y exacta” 

(“Adalberto Arroyo”). Y si la fotografía prometía captar “el instante necesario,” la crónica 

gráfica o serie de imágenes consecutivas que publicó Esto buscaba documentar el movimiento de 

la jugada. Adalberto Arroyo fue el ídolo, el “As” como sugiere el Esto, el “periodista moderno” 

capaz de retratar “el instante eterno que sintetiza…un recuerdo de incalculable valor para el 

aficionado” (“Adalberto Arroyo”). Puede decirse que las narraciones en imágenes de los 

“instantes eternos” del fútbol de los 40s que documentó Arroyo no suplementaban las crónicas 

escritas de Ras Sr. y Barón sino más bien lo contrario.   

Algunas tomas fotográficas de Arroyo o Delgado delatan cómo la imagen de Casarín fue 

objeto de edición o retoque a fin de sumar esfuerzos gráficos a la campaña escrita de 

glorificación montada por el diario. Aún si se trata de fotografías de todo el equipo (ver Imagen 

2), Casarín aparece en el centro, es el que tiene la pelota y una estrella indica la soledad sublime 

del ídolo de Esto rodeado por sus compañeros de equipo. Otro ejemplo, en el aniversario de los 

“tres años de vida” del semanario, Casarín aparece en la portada, resaltado por bordes negros y, 

como fondo, menos nítida como un mensaje subliminal, la estrella emblemática.
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2.- 

Imagen 2: ““Foto-crónicas” de Anselmo Delgado y Adalberto Arroyo narrando la vida y los 
goles de Horacio Casarín”: “Atlante-Asturias, Hoy…Los hijos de don Venancio.” Esto 12 Oct. 
1944. Impreso; “Esto en el fútbol.” Esto 3 Sep. 1944. Impreso; “Volvió Cazarín.” Esto 12 Ene. 
1943: 1. Impreso; Barón, Juan. “El ídolo está en pie.” Esto 16 Sep. 1941.  
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Imagen 2: (cont’d)  
 

  

 

  

  

            

  

             

 

 

 

 

               

    2.- 

Las crónicas fotográficas de Esto hicieron historia gracias al montaje visual o a las 

gráficas en secuencia que ofrecieron al lector la ilusión de presenciar un gol o jugadas 

magistrales en el área de peligro del campo de fútbol. No era este tipo de narración visual a la 

que estaban acostumbrados los aficionados a encontrar en la sección deportiva de los periódicos 

de la época (ver Imagen 3)
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Imagen 3: “El “Ojo mágico”, una invención de Adalberto Arroyo”:9 “!Ojo-mágico! ¡Otro hit de 
“Esto”!.” Esto 26 Jul. 1944: 4. Impreso.  
 

Tanto Richard deCordova como Deborah V. Tudor tienen razón al afirmar que la 

invención de estrellas en el mundo del cine y del deporte requiere del cruce entre múltiples 

medios y, sobre todo, de la incorporación de “imágenes” a la lógica del mercado. En su trabajo 

sobre la formación de estrellas del cine de Hollywood, deCordova argumenta que una estrella 

debe circular para alcanzar dicho estatus tanto en medios de la prensa escrita como en otros 

medios de comunicación (Picture Personalities 11-12). Según Tudor, lo que hace a una estrella 

es, además, la existencia de un mercado ávido en consumir noticias sobre otras facetas de su vida 

privada (Hollywood’s 8). La glorificación de Casarín en las páginas de Esto guarda marcados 

paralelos con el modelo de Hollywood tal como lo describen. Ante todo Cazarín fue una 

celebridad en México porque, como dice Boorstin, se trató de “a person well known for his well-

																																																								
     9 Adalberto Arroyo se dedicó también al desarrollo tecnológico de su cámara. Construyó el 

“Ojo Mágico”, una cámara con una velocidad de obturación de 1/8000 de segundo, véase 

“Adalberto Arroyo”.  
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knownness” (57). Su fama en las canchas de fútbol fue la antesala de una curiosa carrera 

mediática que lo llevó a aparecer en comerciales de Colgate y actuar (como Casarín) las película 

del director Joaquín Pardavé (Los hijos de don Venancio [1944] y su secuela Los nietos de don 

Venancio [1945]). Esto siguió de cerca los “otros” triunfos de Casarín con tanto interés como el 

que había manifestado por sus  goles. Anunció solemnemente el casamiento del “ídolo de los 

chamacos y el más espectacular centro delantero mexicano” con “la gentil señorita” Elena King 

(“Casarín se casa”). La diagramación a página completa de la noticia, con letras grandes, las 

fotos de los novios y la retórica del texto, todo hace pensar que más que noticia era un anuncio 

hecho por un padre orgulloso del casamiento de un hijo. Esto podía por derecho propio jugar con 

lo que insinuaba pero no decía la noticia. Poco tiempo después le daba una jubilosa bienvenida al 

hijo de ambos. Probablemente no hubo antecedentes de otro cruce mediático tan espectacular 

como el de este hijo pródigo que fue Casarín para el periódico deportivo. Acaso Esto descubrió 

no sin asombro que el éxito en el fútbol también puede abrir de par en par las puertas al mundo 

de la farándula. (ver Imagen 4).
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Imagen 4: “Fotografías del Esto ilustrando los diferentes cruces mediáticos de Casarín con la 
farándula, con el público y con el mercado”: Fa-Cha, caric. “Horacio Casarín, centro delantero 
del Atlante.” Esto 22 Feb. 1944: 3. Impreso; Quico, argumentista, y Fa-Cha, caricaturista. 
“Biografías a Lápiz: Casarín.” Car. Fa-Cha. Esto 10 Jul. 1944. Impreso; “Horacio Casarín 
brillante estrella del Atlante.” Esto 4 Ago. 1944. Impreso; Huerta, Efraín. “Cine.” Esto 10 Oct.
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Imagen 4: (cont’d)  
1944. Impreso; As. “!Huesos, joven!.” Esto 21 Oct. 1941. Impreso; “Horacio Casarín y su 
hijo.” Esto 23 May. 1944: 1. Impreso; “Casarín se casa.” Esto. 1941?. Impreso.  
 
¿Fútbol o dinero?: Cambios semánticos en el lenguaje de fútbol 1941-1945  
 

El 7 de abril de 1943, fecha que marca el inicio del profesionalismo del fútbol en México, 

fue un día revolucionario en la historia del deporte porque transformó para siempre su relación 

con el dinero. La propuesta de César Martino, presidente del Club América, de profesionalizar el 

fútbol nació formalmente en 1942 para incentivar y darle “al balompié nacional un mayor 

sentido de responsabilidad y una mayor calidad” (Cardoso, Por amor 69). El estatus de deporte 

profesional marcó la época y reorganizó la dinámica que había definido al deporte hasta 

entonces. El cambio, sin embargo, no ocurrió sorpresivamente sino que se había venido gestando 

de manera paulatina. Esto vivió el pasaje al fútbol profesional no sin ciertas contradicciones y 

con algunas manifestaciones de nostalgia por el pasado del fútbol amateur.   

Lo cierto es que, el amateurismo y el profesionalismo convivieron como prácticas 

deportivas aún antes de la reforma de 1943. Ya en la década del 20, pero sobre todo en la del 30, 

el dinero en el fútbol dominó aspectos ligados a su producción y se fue consolidando en el 

sentido común de la época la idea de que el dinero era un factor decisivo para hacer del fútbol un 

“juego muy en serio”, como dice Johan Huizinga (ctdo. en Angelotti 175), un juego que no sólo 

se definió por lo que ocurría en la cancha de juego sino que también incluyó la maquinaria que 

funcionaba más allá de la cancha para que el espectáculo fuera posible.  

Dos casos que ilustran el pasaje del amateurismo al profesionalismo en la liga de fútbol 

mexicana fueron los de Horacio Casarín y Rafael Navarro Corona. Se ha llamado 

“profesionalismo solapado” a esta época del fútbol mexicano cuando el amateurismo no excluía 

la influencia del dinero en la forma de hacer negocios con el deporte (Ramírez ctdo. en Angelotti 
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190), en otras palabras, un momento de cambios estructurales entre los que  “juegan” y 

“observan,” y los que “controlan” el fútbol (Huizinga ctdo. en Angelotti 175). El 

“profesionalismo solapado” (Ramírez ctdo. en Angelotti 190) se vivió como una doble 

intersección, por un lado, mantuvo el amateurismo existente al no pagar salarios a todos sus 

jugadores mientras que, por otro lado, protegió económicamente a los deportistas ofreciéndoles 

ocupaciones en empresas privadas, instituciones gubernamentales y, en ocasiones, incluso con 

retribuciones o premios en efectivo. Fue una época en que muchos jugadores contaron con cierta 

estabilidad laboral y económica gracias al fútbol cuando otros (quizás la mayoría) no recibieron 

nada a cambio de jugar fútbol. Gabriel Angelotti Pasteur pasa revista a la historia personal de los 

“marrones profesionales” Horacio Casarín y Rafael Navarro Corona, reproduciendo el 

testimonio de Navarro sobre sus momentos como jugador semi-profesional en el Club Atlas: 

en ese tiempo, lograban los Clubes hacer algo por los jugadores que les convenían,

 consiguiéndoles trabajo como una compensación. En el caso mío, refacilitaba la situación 

 por ser Director de Estadísticas nuestro presidente el Ingeniero Bojórquez.  

 Efectivamente, como a los ocho días me avisó el Secre que para principio del mes, podía

 presentarme al jefe de Personal de la Dirección de Estadísticas, pues había sido girada la

 orden para mi plaza (ctdo. en Angelotti 187).  

Los favores económicos que el fútbol trajo para jugadores como Navarro Corona en forma de 

empleos burocráticos o administrativos garantizaban un salario a los jugadores mientras se 

mantuvo la ilusión del fútbol amateur. Beneficiado con un puesto en la administración pública, 

Navarro Corona dejó su trabajo de comerciante y siguió jugando para el club sin apuros 

económicos (ctdo. en Angelotti 187). A partir de la década del treinta, el “profesionalismo 

solapado” (Ramírez ctdo. en Angelotti 190) en el fútbol llegó a ser una práctica aceptable y 
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común entre quienes empezaban a ser percibidos cada vez más como “los que controlaban” el 

deporte en México.  

Horacio Casarín, contemporáneo de Rafael Navarro Corona, participó en el deporte desde 

finales del 30 hasta mediados del 50 y, como Navarro Corona, también es mencionado por 

Angelotti como ejemplo de profesional solapado (Ramírez ctdo. en Angelotti 190). El mismo 

Casarín narra cómo se negociaban los contratos de jugadores durante la época pre-profesional. 

Disputado por los clubes Atlante, América y Asturias, el General Nuñez, presidente entonces del 

Atlante, le dijo: “’te pago los 600 pesos que te ofreció el Asturias.’ Entonces le pedí al General, 

que tenía enorme influencia ante la presidencia de la República, que me consiguiera entrar a 

trabajar en el Banco de México… “Tu entras al Banco de México”, me dijo el General…” (ctdo. 

en Angelotti 188). Gracias a las influencias del General Núñez, Casarín consiguió el puesto que 

quería en el Banco de México y selló su compromiso con el Atlante (ctdo. en Angelotti 190). 

Durante la etapa previa a la reforma de 1943, Casarín recuerda los pagos que recibió por su paso 

en la selección nacional y en un equipo de reservas. De sus años en la reserva del Club Necaxa 

cuenta ,“pagaban poco, algo así como 100 pesos al mes, y eso por trabajar en la Compañía de 

Luz [dueña del Club Necaxa].” Los favores económicos también adoptaron la forma de premios, 

cuando le “llamaron a jugar contra el Botafogo en 1936” Casarín jugó veinte minutos y recibió 

veinte pesos. Una cifra considerable a juzgar por la reacción del jugador: “¡Qué bárbaros…me 

pagaron a peso el minuto… si sigo así, me haré rico!” (ctdo. en Angelotti 188). Los testimonios 

de Navarro Corona y Casarín ilustran cómo se negociaban los contratos entre jugadores y dueños 

antes de que el fútbol profesional abriera las compuertas al tipo de  transacciones y contratos que 

dominan hoy el mundo del fútbol mexicano. 
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El profesionalismo “(casi) desapercibid[o]” y “solapado” (Angelotti 192; Ramírez ctdo. 

en Angelotti 190) fue un momento del fútbol bien documentado por Esto. En algunos de sus 

reportajes a Rafael Navarro Corona, Horacio Casarín, o Fernando Marcos, el diario ofrece 

detalles o anécdotas que permiten reconstruir fragmentariamente la etapa incipiente de 

comodificación del fútbol en México a la que, conscientemente o no, había contribuido a poner 

en marcha. Los reportajes del Esto, por ejemplo, el de “Aguilar, un valor como hay muchos en el 

fut mexicano”. Los casos de Martín Vantolrá, Fernando García antes de que se profesionalizara 

el fútbol o el escrutinio de Esto a las ligas internacionales fueron los momentos  en que el 

periódico se permitió explorar la relación problemática entre dinero y deporte.  

La década que va de 1936 a 1946 fue una etapa marcada por la gran migración 

futbolística a México. La afluencia de jugadores internacionales, especialmente de países como 

España y Argentina (Angelotti 190) generó una “desigualdad profunda” en el fútbol nacional a 

causa de la diferencia de trato que recibieron jugadores mexicanos e internacionales (190). 

Factores de orden histórico como la Guerra Civil Española (1936-1939) y la Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945) explican el origen de semejante ola migratoria, pero hay que considerar el 

impacto que tuvieron las visitas de equipos como el Botafogo brasileño (1936), el equipo español 

Barcelona (1937), o la selección Vasca convertida después en el equipo mexicano Euskadi 

(1938) (Calderón, Por amor 29, 44). Dadas las diferentes situaciones por las que atravesaban sus 

países de origen, muchos de los jugadores visitantes, al amparo de leyes vigentes nacionales 

como del deporte que permitían “la libre importación de futbolistas sudamericanos” e 

internacionales, optaron por quedarse en México, convirtiendo al D.F. en una suerte de paraíso 

deportivo (25). 
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Con la llegada y la incorporación de jugadores internacionales al fútbol mexicano, Esto 

dejó constancia de la reestructuración que tuvo semejante impacto migratorio tanto en términos 

de relaciones laborales como en la demografía del deporte nacional. Siguió de cerca a ciertos 

jugadores extranjeros pero también observó no sin alarma la compleja reorganización que la 

industria del deporte estaba experimentando a causa de un cambio que se dio relativamente 

rápido. Desplazó la atención en lo que pasaba en las canchas de fútbol para fijarla en la relación 

entre jugadores y dueños o dirigentes de los distintos clubes.  También notó cómo la figura del 

“crack” llegó a dominar la lógica económica del vasto arsenal mediático que había crecido a la 

sombra del fútbol. Esto realmente no fue capaz de articular una política editorial coherente 

porque sus reportajes y crónicas se contradecían semana a semana. En sus páginas la nostalgia 

por el pasado amateur de un deporte “noble” que prescindía del dinero para seguir fascinando a 

aficionados convivió con el asombro y la intriga que despertaban las sumas que el fútbol 

profesional era capaz de movilizar. Como parte del engranaje de un sistema de medios 

deportivos cuya complejidad no llegó del todo a comprender, las críticas que Esto publicaba 

junto a sus éxtasis celebratorios solo podían indicar los esfuerzos contradictorios del semanario a 

las demandas que el fútbol profesional parecía imponer al periodismo deportivo de la época.  

La cobertura que mereció el jugador español radicado en México Martín Vantolrá (otra 

referencia con la que simpatizó el filme de Joaquín Pardavé, Los hijos de don Venancio) en Esto 

habla de los vaivenes del semanario tanto frente al cambio demográfico que la ola migratoria 

trajo al fútbol nacional, como a lo que ésta supuso para el avance del profesionalismo en México. 

Desde 1939, Vantolrá al que Esto llama “Maestro”, era jugador del España, un club de la 

comunidad española radicada en México. En su afán nacionalista por celebrar la trayectoria de 

un jugador extranjero que ha convertido a México en su “hogar,” el reportaje que salió publicado 
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el 21 de septiembre de 1941, no evita la nota melodramática y cursi: “uno de los factores 

determinantes para que Vantolrá se quedara en México,” sentimentaliza Esto, fue el amor a “la 

señorita Josefina Rangel, la hoy señora de Vantolrá” y el “miedo que siempre le había causado 

[cruzar] el mar” (Barón, “Martín Vantolrá: El miedo”). La nota carga de tinta melodramática el 

momento en que Vantolrá decide volver a España y el presidente del club España, Baltasar 

Junco, interviene: “Te vas porque quieres, en México los españoles tenemos una segunda patria y 

aquí nada te faltará, ni dinero ni afectos; en el “España” hay un lugar para ti (Barón, “Martín 

Vantolrá: El miedo”). Si bien el título del artículo aludía “al mar, el amor” o la amistad con el 

“viejo Junco,” las razones que enumera Junco para convencer a Vantolrá parecen sugerir que el 

España pagaba a sus jugadores aún antes de la reforma del 43. Diferencias entre equipos de 

extranjeros y de nacionales en cuanto a prácticas de reclutamiento y retención de jugadores 

constituyen la base del vínculo que establece Angelotti entre migración y profesionalismo en 

México. En todo caso, notas como éstas publicadas en Esto, ofrecen datos esparcidos que 

permiten reconstruir la etapa de “desigualdad profunda” (Angelotti 190) que el fútbol mexicano 

vivió en sus años pre-profesionales. 

El paso del jugador español Fernando García10 por el fútbol mexicano fue otro caso que 

parece confirmar la existencia de lo que Ramírez llama el “profesionalismo solapado” del 

																																																								
     10 Fernando García fue un futbolista de origen español, nacido en las montañas de Santander y 

jugó por primera vez en el equipo juvenil “Unión Club Astillero”, pasando en 1926 a la primera 

fuerza del Club del Astillero, y luego al Racing de Santander. Tuvo una breve aparición en el 

club Barcelona y mientras todavía residía en España jugó en 1935 para la selección española. 

Con los conflictos que afectaron a España desde 1936 por la Guerra Civil, fue a México y con la 
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período previo a la reforma del 43 (Ramírez ctdo. en Angelotti 190).  Si bien Angelotti tiene 

razón cuando dice que se trató de una forma “casi desapercibida” de hacer negocios en el fútbol 

mexicano, sobre todo porque no era explícita la alusión al dinero, aún así una lectura cuidadosa 

expone estos “silencios” y los comentarios de Esto, intencionados o no, ayudan a revelar los 

entretelones de la pre-historia del profesionalismo en México. En el artículo “Fernando García. 

Español y Mexicano”, por ejemplo, Juan J. Barón abre el relato de vida de Fernando García 

haciendo una referencia a un mandato paterno que el reportaje busca desmentir, “Fernando, 

dedícate a vender alpargatas y quítate de la cabeza el ser futbolista, no lo serás en tu vida ni te 

dará una perra gorda.” Barón estructura la carrera deportiva de su jugador de turno a partir de la 

relación fútbol-dinero que introduce el padre en las primeras líneas de la nota. El texto es 

explícito en cómo y cuánto dinero ganó García en España y Argentina, deteniéndose 

morosamente en las cifras como cuando menciona las primeras pesetas que recibió jugando para 

el Racing de Santander y que le permitieron la revancha oportuna: “ahí tienes cien pesetas—le 

dice al padre—las gané en el fútbol y ya tengo mi contrato de profesional”;  o las 50.000 pesetas 

que le pagó en 1936 el club Barcelona por su traspaso; o los 17.500 pesos que ganó en Argentina 

con su pase de Velez Sársfield a San Lorenzo de Almagro (“Fernando García”). Pero cuando se 

trata de narrar la etapa mexicana de García, las cifras lucen por su ausencia acaso porque todavía 

																																																								
aprobación del Centro Asturiano de México recibió un contrato con el club Asturias, luego jugó 

con el club Atlante para después irse a vivir a Argentina a jugar con los clubes Vélez Sársfield y 

San Lorenzo de Almagro –no sin ser estelarizado en las páginas de la prensa al irse a este último 

equipo por 17.5000 pesos argentinos- para finalmente regresar en 1942 al club Atlante mexicano, 

véase Barón, “Fernando García”. 
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no se podía “hablar” de dinero en la liga mexicana. Pero considerando que ya en 1939 García era 

estimado como “jugador caro” nada impide pensar que en México también recibió ofertas a la 

altura del valor que García tenía en el mercado de fútbol. En 1936 después de su traspaso del 

Racing de Santander al Barcelona García fue a México a jugar con el equipo Asturias donde 

“llamó la atención de los directivos del Centro Asturiano de México que lo contrataron para su 

equipo,” de ahí pasó al Atlante para después jugar en Argentina y regresar a México cuando San 

Lorenzo de Almagro realizó una “jira y más tarde…se hicieron los arreglos para ser readquirido 

por el “Atlante”…” (énfasis mío Barón, “Fernando García”). Alejado del dato preciso, el caso 

Fernando García ilustra cómo la liga mexicana tenía peso en la incipiente industria del deporte 

que a partir de 1936, como sugiere Angelotti, venía transformando las relaciones económicas 

entre jugadores, clubes y una industria que veía cada vez más en el deporte una buena razón para 

vender sus productos. El caricaturista Arnulfo en más de una ocasión ejemplificó con la burla 

cómo el dinero, la internacionalización del fútbol y el profesionalismo se dieron la mano en el 

paraíso deportivo en el que se había convertido México para muchos. 

Otros artículos de Esto aclararían las complicadas relaciones que el semanario estableció 

con la industria del fútbol. En “El problema de los sobornos,” un artículo de Eduardo Baliari que 

Esto publicó en 1944, a menos de un año de la reforma en México, la excusa de informar sobre 

el efecto corruptor que tuvo la profesionalización en el fútbol argentino llevó a Baliari a alabar el 

fútbol por la “belleza intrínseca,” casi “lírica” del deporte. A este pasado perdido (la nota 

desborda nostalgia por el fútbol amateur) opone un presente para el que el fútbol perdió todo 

interés en las gambetas y el buen juego y está definido por el “signo del mercantilismo,” y la 

“única consigna…es ‘ganar’” ya sea dinero o campeonatos que al cabo terminan siendo 

sinónimos. (Baliari, “El problema”). Según Baliari, la corrupción en el fútbol profesional 
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argentino era rampante: “los dirigentes [a cargo] de la dirección de los clubes [lo explotaban] 

para usufructo personal” y “el soborno, ese bajo fondo del fútbol argentino” es una práctica de 

uso cada vez que los clubes compran estrellas para llenar los cofres de sus directivos (“El 

problema”).  En señal de advertencia al recién profesionalizado fútbol mexicano Esto delató los 

efectos corruptores del dinero en el fútbol argentino, reflejando, al hacerlo, una preocupación 

muy viva y mucho más cercana por el futuro del fútbol mexicano.  

La alarma de Esto no era infundada. Las abultadas cifras que se estaban manejando en las 

transacciones deportivas a causa de la desregulación que regía el mercado del fútbol seguían 

sorprendiendo al semanario. Por otra parte, el sector industrial había salido a competir 

agresivamente por ganar acceso a los cada vez más cotizados espacios publicitarios que vendían 

los estadios de fútbol, convirtiéndose en una fuente de ingresos no anticipada por los 

administrativos del deporte. Además, a nivel deportivo, el desbalance en la calidad de jugadores 

entre equipos pobres y equipos ricos terminó beneficiando inevitablemente a los clubes con 

mayor cartera. El malestar  acumulado por la “desigualdad profunda” que resultó de la 

desregulación en el mercado del fútbol explotó con el sonado “caso Leblanc” que forzó a la liga 

mexicana a tomar medidas para corregir el desequilibrio demográfico que resultó de la 

desenfrenada competencia entre los clubes por adquirir jugadores internacionales de prestigio. 

En el fondo, el caso “Leblanc” sentó un precedente en la regulación del número de extranjeros 

que se permitió enlistar en los planteles de los equipos mexicanos.  

El “caso Leblanc” se remonta al 7 de mayo de 1944 durante un partido de Veracruz 

contra Puebla. Carlos Leblanc jugador del equipo Veracruz había nacido en Cuba pero era 

español nacionalizado. Según las regulaciones del fútbol del momento sólo se podía incluir a 

cuatro extranjeros en los planteles de cada equipo (con excepciones para asilados políticos y 
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españoles) Veracruz alineó a Carlos Leblanc como “quinto extranjero”. De tal manera su ingreso 

al campo infringió la leyes deportivas y causó revuelo en las directivas y en la afición, y la 

prensa gráfica siguió con detenimiento el caso. El 17 de junio se acordó que Leblanc podía 

seguir  jugando para Veracruz como “excepción” aunque sólo durante ese torneo ( ““El 

“Veracruz””; Barón, “Surge”; Barón, “Se rectificó”). 

Esto también empezó a prestar atención a las cifras movilizadas por la industria del 

fútbol. Buscando respuestas y modelos en otros países, la liga española asombró al diario por su 

organización y el ingreso y la distribución de las recaudaciones:  

Anúnciase que en el partido final por el campeonato de fútbol de España celebrado el 

domingo pasado, se recaudaron 710.000 pesetas, importe de 64,500 entradas que se 

vendieron. Esta cantidad casi dobla las recaudaciones de las finales anteriores. El 

aumento débese a los altos precios de las entradas y a las reformas hechas al campo que 

lo elevó a cuatrocientos asientos más. Cada equipo contendiente, según se dice, recibirá 

el treinta por ciento de la recaudación, y el resto se repartirá entre la Federación 

Nacional de Foot Ball y otros organismos oficiales. Los jugadores vascos triunfadores, 

según parece, han recibido de su equipo como premio, tres mil pesetas cada uno. (énfasis 

mío “La recaudación en la final”) 

Las cifras se convierten en centro de la noticia deportiva. Los aficionados de la liga española 

pasan a ser “entradas”. El espectáculo pasa a segundo plano, para Esto no importa el  partido 

sino las recaudaciones (“casi dobla las recaudaciones de las finales anteriores”), lo que recibieron 

los equipos (“[c]ada equipo contendiente…el treinta por ciento de la recaudación”) y las 3,000 

pesetas que se llevó cada jugador (“La recaudación en la final”). Los pases entre los jugadores, o 

el desempeño de las estrellas, aquel fútbol “lírico” dejó de preocupar a un reportero sólo 
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interesado en transacciones, porcentajes y números. Las cifras ingresaron al nuevo lenguaje 

futbolístico de Esto para no dejar de ser noticia en el periodismo deportivo de la era del fútbol 

profesional.  

 Esto también habló de cifras a la hora de reportar adquisiciones de jugadores. En “El 

fantástico traspaso” el mismo Baliari que antes había lamentado la desaparición del fútbol-lírico 

narra ahora con incredulidad “la fantástica suma récord” (60.000 pesos) que pagó a River Plate el 

club argentino Racing por la compra de Roberto D’Alessandro. “¿Vale el jugador esa fabulosa 

suma?” se pregunta Baliari para agregar, “Opinemos sinceramente y digamos prontamente que 

no.” El “no” de Baliari no es tan rotundo como a primera vista parece. El artículo enumera los 

“frutos comerciales” que los equipos para los que jugó D’Alessandro embolsaron en el curso de 

las dos últimas temporadas, ganancias que el periodista atribuye a D’Alessandro, y luego 

concluye, “bajo este aspecto, reconozcamos que “Racing”, s[í] ha sabido proceder” (“El 

fantástico traspaso”). De nuevo, el valor del jugador aparece reducido sólo a su valor económico 

y la nota asume el punto de vista exclusivamente económico de la dirigencia del equipo. No hay 

mención alguna del talento futbolístico de D’Alessandro. Esto parece haber aprendido a hablar 

de fútbol con el lenguaje de las cifras y del mercado. 

Conclusión 

 Semana a semana, Esto perfeccionó un sistema gráfico para manufacturar estrellas de 

fútbol que supo montar desde sus primeros inicios. Con crónicas fotográficas, reportajes, y un 

lenguaje que encontró en la anécdota cursi, la historia edificante, o en la aridez de las cifras 

cuando la comodificación del fútbol así se los impuso, Esto consolidó, una lengua propia para 

hablar del deporte mexicano de 1941 a 1945. Horacio Casarín fue el hijo pródigo de la 

publicación. Primera estrella mediática del fútbol mexicano, el ídolo de Esto sufrió sucesivos 
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baños de gloria y no pocos escarnios a lo largo de sus páginas. La reforma de 1943 fue una suerte 

de parte aguas en la historia del periodo evaluado. El semanario (y diario) tuvo frente a la 

profesionalización del fútbol mexicano una posición contradictoria. Vivió con alarma los efectos 

del dinero en el fútbol, sintió nostalgia por el fútbol amateur, denunció la supremacía de los 

intereses económicos  de la dirigencia por sobre el arte deportivo de los jugadores hasta que, 

finalmente, terminó claudicando al imperio del lenguaje de los números que fue el lenguaje 

inevitable del mercado en momentos de su consolidación.  Ambivalente en política deportiva, 

nacionalista frente a la ola de jugadores internacionales que cambió la demografía del fútbol 

mexicano, Esto fue vanguardia en la gráfica del periodismo deportivo. Y el éxito de este modelo 

lo prueba su alto poder de reproducción. El lenguaje de fútbol de Esto, esa mezcla de 

grandilocuencia, cursilería y sensacionalismo es el que sigue narrando el fútbol en la prensa 

deportiva mexicana.
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CAPÍTULO 2
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Los hijos de don Venancio: la construcción de la “Sagrada Familia” y los hitos heroicos de 
Horacio Casarín.  
 

Los hijos de don Venancio11, una película del afamado director y actor Joaquín Pardavé, 

en una escena cargada de simbolismo reúne a Fontanalls (un catalán radicado en México), don 

Venancio y su hijo Tiburcio Fernández para discutir acaloradamente sobre el acontecer de la 

estrella de fútbol de club Atlante, Horacio Fernández (hijo de don Venancio). En pocos segundos 

se dramatizan los ejes temáticos de Los hijos, al discutir, entre estos personajes, el excesivo 

paternalismo de don Venancio, la centralidad de los valores de la familia y la estelaridad de 

Horacio Fernández en el fútbol mexicano. Fontanalls le pregunta a don Venancio que si ha 

puesto atención a los medios de comunicación que no paran de hablar del meteórico deportista 

Horacio, don Venancio excesivamente molesto lo niega “[p]ues no, no me importa. Ya se lo he 

dicho a todo el mundo y en todos los tonos!” (Pardavé 51) y Tiburcio refuta enfáticamente el 

desprecio del padre porque sabe de la pasión que le tiene a su hijo “le apuesto todo lo que traigo 

en la bolsa…a que no me deja meter usted las manos en sus bolsillos” (52), debido a que don 

Venancio lleva recortes del periódico del día con las noticias de su hijo. De esta manera, don 

Venancio explota y le recuerda a su hijo Tiburcio y a Fontanalls su posición de patriarca y jefe 

																																																								
     11 De aquí en adelante me refiero a la película Los hijos de don Venancio, acortando su 

nombre para simplificar el texto, con la referencia Los hijos. Las citas textuales vienen de dos 

lugares: 1) Cito del diálogo transcrito del director de la película, Joaquín Pardavé, que de aquí en 

adelante aparecen como Pardavé más el número de página, y 2) también de la versión final 

cinematográfica que apareció en pantalla a la que sólo menciono como Los hijos y con la 

referencia de tiempo proveniente del DVD. 
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de familia “¡Bueno, [¿]y qué? ¿Qué diablos les importa a todos? ¡Caray, hasta en mis bolsillos se 

ha de meter la gente. [¿]No es mi hijo? [¿]No soy su padre? [¿]O duda alguno de que lo 

sea?...¡Caray, al diablo todos, pues no faltaba más!.....” (52). Como consecuencia se desprenden 

dos cosas, su pasión hacia su familia y la centralidad que esta tiene en el imaginario colectivo. 

En este capítulo me propongo analizar Los hijos de don Venancio (1944), una película 

futbolística de la época dorada del cine mexicano, que con tono sacralizante habló del fútbol 

montando en su trama en la importancia de los valores de la “familia mexicana” regidos por la 

moral e ideología paterna y la iconicidad del ídolo deportivo del momento, Horacio Casarín.  

Los hijos de don Venancio un snapshot.  

Los hijos es un melodrama folletinesco (Monsiváis y Bonfil 14) sobre la rápida 

transformación de la estructura familiar en la década de los 40s que muestra una sociedad 

polifacética en la que los hijos han olvidado el respeto al antiguo “orden jerárquico”: la figura del 

padre. Los hijos recrea la vida de don Venancio Fernández (Joaquín Pardavé), un español 

radicado desde su juventud en tierras mexicanas, y los conflictos que tiene con sus hijos 

mexicanos. La trama se centra en 3 espacios: la casa (o ámbito privado), la tienda (o ámbito 

económico) y el parque Asturias (o ámbito colectivo). Dos rebeliones contra el padre serán 

importantes hitos temáticos. Por una parte, la libertad de Alicia (Alicia Ravell)  para decidir más 

allá de la voluntad paterna y, por otra, la fuga del hogar de Horacio (Horacio Casarín), el hijo 

deportista. Además de los vínculos familiares los empleados de la tienda de don Venancio actúan 

como una especie de segunda familia a causa de su lugar de nacimiento, España.   

Aunque quisiera creerse una familia normal, los Fernández son un grupo dispar y 

ecléctico en el que la única cohesión se da a través de la incomprensión entre los hijos y el padre. 

La disfuncionalidad de la familia viene “desde arriba” ya que don Venancio (argumenta en todo 
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momento) no entiende a los jóvenes y menos a los de su familia. Su hijo mayor, Eduardo (Rafael 

Banquells), es el único que vive fuera de la casa paterna al comenzar la película y es el único con 

el que don Venancio parece comunicarse, aunque no entiende cómo su hijo vive en la miseria 

siendo un profesionista prominente. Don Venancio cree que a Eduardo le puede ir mejor 

económicamente con él como comerciante. Su hija, Alicia, opina don Venancio, es una hija 

deshonrosa que por motivos de amor propio (o más bien de amor al novio) decide escaparse para 

después casarse con su novio sin el consentimiento paterno. Esta decisión pone en riesgo el 

apellido Fernández, y de ahí que la descomposición del tejido familiar sea centro temático de Los 

hijos. La relación que don Venancio mantiene con ella causa gran tensión a lo largo de la 

película junto con el repudio a Luis (Roberto Cañedo), su yerno vago y abusivo (golpea a su hija 

por lo menos en una ocasión). Tiburcio (Alfredo Varela Jr.) es otro hijo varón de don Venancio y 

es un “desobligado” porque desperdicia sus días como poeta, músico y loco, componiendo 

música a deshoras y llevando artistas (a la Alondra “Viajera”) a su casa. Aún con su espíritu 

libre, Tiburcio no se va de la casa porque cree que: “no hay que poner los garbanzos a cuatro 

leguas de la dentadura” (Los hijos 0:54:30-0:54:32), compartiendo así el espíritu mercantil de su 

padre aunque con rostro de poeta. El otro hijo varón, Horacio, silencia la voz del padre toda vez 

que puede para cumplir el sueño de su vida: ser futbolista. Como Alicia, Horacio decide 

escaparse de casa para dedicarse al fútbol su pasión y su vida. Don Venancio nunca entiende la 

devoción de sus hijos a sus pasiones modernas y menos al “juego de marras” (como llama al 

fútbol), del que todos parecen fanáticos. Su hija Mari Lu (Mari Lu), la menor, es la más apegada 

afectivamente a él, y con la que don Venancio pasa más tiempo gracias a su inocencia y la 

alegría de sus cantos y bromas. Sin duda, Los hijos explora con su espíritu nostálgico y lúdico el 

amor filial de una familia moderna de los 40s. Al final, los hijos de don Venancio logran 
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“modernizar” a su padre quien termina aceptando los pasatiempos y personalidades de cada 

miembro de su familia.  

Los hijos de don Venancio y la metáfora del hogar.  

Los hijos centra su relaciones familiares en espacios muy definidos que sirven de sistema 

organizador dentro de la historia. Lejos de los espacios abiertos del campo retratados en películas 

de la época como María Candelaria o de las imágenes idílicas del rancho de Allá en el rancho 

grande, los espacios de Los hijos se diferencian de los escenarios bucólicos (o de arrabal) de la 

época de oro, centrando su mirada en el de don Venancio, un palacete de corte porfiriano que 

refleja la ideología paternalista de la historia en su comienzo.  A parte de la casa de los 

Fernández, la película enmarca la historia familiar en otros 2 escenarios: 1) la tienda Ultra 

Marinos Finos Venancio Fernández y 2) el parque de fútbol Asturias mientras en el hogar se 

dramatizan las tensiones familiares, en la tienda y el parque Asturias las tensiones aparecen 

atravesadas por diferencias nacionales y fanatismos partidistas y sirven de “espacios de debate” 

donde el fútbol se convierte en una excusa para dramatizar la sociedad mexicana de los años 40.   

La casa de los Fernández en Los hijos refleja la jerarquía paternal como espacio de 

grandeza y fragmentación. Por un lado, el hogar es un espacio común (que supone grandeza) 

controlado por el padre aunque, a su vez, es sintomático de su fracaso como figura de cohesión y 

autoridad. La llegada de don Venancio al hogar es la escena donde se alegoriza el orden 

patriarcal fracasado por medio del uso del espacio. El significado se construye por medio de 

tecnicismos cinemáticos. Cuando don Venancio regresa a casa después de su trabajo para 

celebrar su “santo”, el espectador nota el esplendor del hogar porfiriano, producto del exceso 

económico que pudiera tener un mercader adinerado de la época. A través de un long shot, ve a 

don Venancio en la parte inferior de las escaleras monumentales de una mansión en semi-
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penumbra hasta que prende la luz y ve paredes muy claras cargadas de piezas de arte. En la parte 

inferior de la escalera, hay una mesa con una pequeña lámpara y algunos muebles que decoran la 

entrada. La cámara durante esta toma da una primera impresión del espacio y permite 

conceptualizar todos los detalles y el lujo que adorna su hogar (ver Imagen 5). Puede decirse que 

la primera toma del hogar captura la abundancia económica de la familia, y, con su voz (y dos 

tomas de medio plano) anticipa la forma en que el padre organiza y siente su hogar.  

   
 
 
 
 
 
 
 
          5.- 

 
Imagen 5: “Don Venancio llegando a su hogar y presagiando una celebración en su honor”: Los 
hijos de don Venancio. Dir. Joaquín Pardavé. Perf. Joaquín Pardavé y Horacio Casarín. Zima 
Entertainment, 1944. Filme. DVD.  
 
Más allá de la grandiosidad del hogar, la incorporación de otras técnicas sirven para crear un 

sentido de vacío y nostalgia. El uso de luces y el sonido le recuerdan al espectador el ingrediente 

faltante, aquella ausencia de armonía en el hogar de los Fernández, y la fragilidad de los lazos 

familiares. En la primera toma del hogar de los Fernández, la luz que se refleja del segundo piso 

de la residencia impacta en la pared que proyecta la sombra de don Venancio y es a través del 

contraste entre luz y sombra que se teje un sentido dramático en torno al vacío del hogar. El 

contraste entre luces y abundancia de artefactos en el hogar y el sentimiento de vacío será una de 

las formas en que se manifiesta el exceso económico y la carencia afectiva. 
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También el sonido (verbal y ambiental) juega un rol esencial en la creación del efecto 

kuleshov12 en Los hijos. La plétora verbal de  don Venancio es otro recurso del que Pardavé se 

vale para mostrar la forma jerárquica de la relación familiar de don Venancio con sus hijos. Con 

tono juguetón y controlador, en esta misma escena, don Venancio ordena a sus hijos que salgan a 

su encuentro:  

Bueno chicos, ya estoy aquí. [Risa] Podéis creerme si os digo que hoy no he tenido

 tiempo ni para acordarme que era el día  de mi “Santo” [Risa]. Bueno, ya está bueno de

 bromas. Encended la luz y dadme la sorpresa de una vez. Los chicos de la tienda querían

 que fuera…[silencio] pero ya está bien hombre, enceded la luz. (Los hijos 0:04:39-

 0:05:04)  

Por un lado, Pardavé muestra el esquema jerárquico y la forma en que las relaciones familiares 

son literalmente verbalizadas por don Venancio. Al llegar al hogar, don Venancio espera que sus 

hijos salgan a su encuentro y quiere que tengan organizada una celebración por ser día de su 

“santo”.  Hace explícita su llegada al gritar “ya estoy aquí” y sin esperar respuesta de sus hijos 

continúa el resto de su parlamento. No es sino cuando enciende la luz y nadie sale a su encuentro 

que se da cuenta que imaginó una gran fiesta, sólo para quedar decepcionado ante el paso de un 

silencio rotundo. Ni siquiera doña Aurora, la sirvienta, parece haberlo estado esperando al llegar 

amodorrada a recibirlo: “[p]erdone señor que no haya notado cuando llegó. ¿Quiere señor que le 

sirva la cena?” (Los hijos 0:05:33-0:05:37). Momentos después la música refuerza la nostalgia y 

																																																								
     12 El efecto Kuleshov es la continuidad de tomas cinematográficas que en términos generales 

sirven para ayudar al espectador a intuir espacios y crear una idea de una totalidad narrativa, 

véase Bordwell y Thompson 228-229.  
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la soledad que rodean a don Venancio. Pardavé le recuerda al espectador que aún pudiendo 

ofrecer toda la seguridad económica a sus hijos, don Venancio no puede comprar, ni controlar su 

felicidad. La escena termina confesando su fracaso como padre. Así, Pardavé pone en evidencia 

la ruptura del tejido familiar a causa de la falta del calor filial y del nuevo orden impuesto por los 

preceptos de la modernidad.13 Más allá de la grandeza material de la mansión, la fragmentación 

familiar parece indiscutible.   

Cómo debatir el nacionalismo en el fútbol: Atlantistas vs. Asturianos 
 

La tienda de don Venancio sirve como foro de discusión para expresar las opiniones de 

los empleados, y clientes de don Venancio, y ahí refutan o concilian sus filiaciones deportivas. 

Primero hablan sobre aquellos dos bandos deportivos, los Atlantistas vs. los Asturianos.14 

Manteniendo siempre un tono disidente, la discusión entre los empleados sacraliza ya sea a uno u 

otro equipo y el espectador descubre en la escena de la tienda las filiaciones deportivas con la 

acalorada discusión que surge entre don Venancio, Ciriaco, Fontanalls, Valentín y dos clientes 

que enjuician marcadamente a sus equipos.

																																																								
     13 Algunos segundos después sabremos que sus hijos no han ido a celebrar su “Santo” porque 

están ocupados en sus actividades, que según se sabe en la primera plática entre don Venancio y 

Eduardo, son “modernas” y ajenas al padre, véase Los hijos.  

     14 Según Bañuelos, los inicios del Club Asturias surgieron en el seno de la colonia española 

en la ciudad de México en 1914, véase 24-25; La tradición deportiva del Atlante tiene sus raíces 

entre comunidades indígenas y humildes de los llanos de la ciudad de México, y sobre todo 

aplaude su gran estilo de juego, véase 44-45.  
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Los empleados y clientes de don Venancio distinguen sus equipos a partir de dos 

paradigmas, los “cochinos” del Atlante y los “llorones” del Asturias. Según se desprende de la 

segunda escena en la tienda de don Venancio, el partido permitió situaciones polémicas que, 

luego, en boca de sus aficionados desprestigiaron al otro equipo situándolos como animales o 

poco viriles. Ciriaco, al hablar del partido con su cliente, se da cuenta que su cliente es un 

aficionado del Atlante y no pierde tiempo en expresarle su rencor con lo que puede y tiene, más 

o menos así “[¿]dije a uno cincuenta las aceitunas? Me equivoqué. Dos cincuenta la lata.” 

(Pardavé 26) y le cobra más porque el cliente acusa a los aficionados, y por extensión al equipo 

Asturias de ser unos “llorones”: “[u]stedes los españoles, cuando pierde su equipo un partido, 

siempre encuentran a quién echarle la culpa” (26) y es más “¡[s]iempre anda[n]…llorando[,los 

del Asturias,]!” (26). Más allá de describir al perdedor como un simple llorón, la ecuación parece 

recordar la caracterización del “chingado” que Octavio Paz expone en otro contexto; es decir, el 

llorón coincidiría con el “chingado” que Paz asocia con lo femenino-maternal:  

¿Quién es la chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una

 figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad,

 como la Llorona o la “sufrida madre”…La Chingada es la madre que ha sufrido,

 metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da

 nombre.” (El laberinto 212)  

Los que han sido derrotados y los que han “sufrido…la acción corrosiva” (212) de ser chingados 

porque “chingar”, explica Paz, “también implica la idea de fracaso…En casi todas partes 

chingarse es salir burlado, fracasar” (213) y en Los hijos, los “chingados”, es decir los sometidos 

al juego verbal, son los equipos que sirven como metáfora de las comunidades españolas en la 

ciudad de México: el Asturias o el España. Pero la fórmula, según el cliente, a la inversa que la 
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ecuación de Octavio Paz sirve para “chingar” a los españoles y para revertir la ofrenda colonial. 

Fontanalls al oír las quejas de Ciríaco, y del cliente uno, se da a la tarea de confirmar quienes son 

los chingados “[l]lorarán los del Asturias o los del España, que nosotros [los del Atlante], somos 

machos aquí y donde quiera” (Pardavé 26). Frente al insulto de Fontanalls, el cliente fanático del 

Asturias arremete: “¡[l]os del Atlante son unos cochinos!” (26) y Ciríaco confirma “[s]on unos 

cochinos y bien cochinos” (27). Además de tratarlos de tramposos, los del Asturias atacan a los 

del Atlante recurriendo al insulto racial “los del Atlante, se van a ver más negros de lo que son” 

(61) o “prietitos” (57). 

No parece raro que el Asturias y el Atlante fueran causa de debates y mucho menos 

debates cargados de “colores” nacionales. En el imaginario colectivo, el club Asturias y el club 

España tenían más dinero lo que les permitía patrocinar la plantilla deportiva en su mayoría 

española.15  

Para Valentín, otro empleado de don Venancio, un partido entre el Atlante y el Asturias 

es un enfrentamiento donde se pone en juego otra cosa: los del Atlante son “mexicanos” y los del 

Asturias son “españoles”. Carlos Monsiváis creía con razón que “‘[e]l fútbol es una ciencia’… es 

la verificación empírica de los modos correctos de usar el balón, que significan el triunfo de una 

nación sobre las demás” (Los rituales 31). Las tensiones dramatizadas en la cancha de fútbol 

sugieren que “ahí” en los once jugadores está la nación y la “Patria… entra por los ojos y los 

oídos y…sale por la garganta” (31). De igual manera, como ocurre en la ciudad caótica (pero 

ritualizada) de Monsiváis, el “empirismo deportivo” es fundamental en Los hijos. Valentín no 

																																																								
     15 Ver Bañuelos especialmente su capítulo “El celo asturiano” 24-25; O véase el capítulo “Los 

refugiados españoles” Calderón, Por amor 28-29. 
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puede entender cómo su compatriota Fontanalls (nacido en España) apoye al Atlante. La afrenta 

a Fontanalls es directa, Valentín le grita: “¡Mal español, mal amigo!” (Pardavé 27). Es decir, el 

“empirismo del balón” (como lo llama Monsiváis) decide a quién y cómo apoyar, y así Valentín 

afilia mecánicamente a los nacidos en España a un equipo mientras que los nacidos en  México 

quedan automáticamente afiliados a otro. Para Valentín, es evidente que Fontanalls es tan mal 

amigo como co-nacional porque no apoya al Asturias (alegoría de su patria).  

Sin embargo, Fontanalls y Pedro rompen falsas generalizaciones al recordar que no todos 

los jugadores del Atlante son mexicanos porque ahí están “Ventolrá, [y] Huitt …” para probar lo 

contrario (Pardavé 27).  Al mencionar a Martí Ventolrá (español nacido en Barcelona) o a 

Antonio Huitt (costarricense), Pedro nota el error de la generalización, señalando al cliente el 

aspecto transnacional del Atlante en la década del 40, momento de una ola masiva de 

inmigración deportiva debido a la profesionalización del fútbol mexicano.16 

La idea homogénea de nacionalidad se complica aún más cuando Fontanalls refuta a 

Pedro, al decir qué en vez de que Ventolrá sea español más bien él es parte de otra nación, o de 

aquella nación no tan aceptada: “¡Ventolrá es más catalán que el Tibidabo!” (Pardavé 27). En 

pleno Franquismo los regionalismos son un nuevo índice de nacionalidad que el gentilicio 

español y el comprador tres multiplica al recordar que “Ventolrá es mexicano, porque se casó 

con una mexicana y al casarse perdió automáticamente su nacionalidad” (27).17 De esta manera, 

																																																								
     16 En Calderón, Por amor, aparecen algunos aspectos de la internacionalización del fútbol 

mexicano, véase 64-65. 

     17 Ni la Constitución Mexicana de 1917 puede definir sin tener que ampliar sus fórmulas, por 

ejemplo, léase el artículo 30 que propone algunas opciones.  
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al no saber cómo definir los nacionalismos/nacionalidad, nace en la matriz del filme la 

“topografía de la contestación”. En la segunda escena de la tienda mientras se debaten estos 

aspectos jurídicos y políticos don Venancio dice “quieto todo el mundo” y, como es norma los 

calla privilegiando lo económico sobre cualquier sentimentalismo nacionalista: “ustedes señores 

[a los clientes] a comprar y ustedes [a los empleados] a vender que es su obligación” (28). 

Quizás el único momento que don Venancio se deja llevar por el juego de “marras” es al final de 

la película cuando en las tribunas del Asturias hablan mal del Atlante y de su hijo Horacio. En 

ese instante, su paternidad es más fuerte que su rancio nacionalismo, y decide la encrucijada de 

nacionalidades que plantea la película al gritar  “[y]o le voy al que me da la gana” (63). Sin 

banderas no hay problemas parece sugerir Los hijos. No queda ninguna duda de su posición 

híbrida cuando termina el filme y sosteniendo a su nieto mexicano en brazos, declara “Cada uno 

por su lado, ha logrado demostrar que sois de buena cepa, que sois unos Fernández. He ahí el 

resultado. La brava sangre asturiana, mezclada, con la rebelde sangre mexicana, da esta especie 

de tigrillos, indomables y fieros” (Pardavé 78).  

Los hijos de don Venancio y los vestigios del honor  

En Los hijos, otro centro temático lo constituye el honor montado en la matriz de la 

familia.18 Don Venancio, por un lado, juzga las transformaciones de los tiempos notando cómo 

las aficiones y pasiones de sus hijos entran en tensión con los valores de la familia convencional, 

y, gran parte de sus comentarios tienden a enfrentar el “presente” con “los viejos tiempos”(estos 

últimos teñidos de profunda nostalgia). Comienza la película el día del “santo” de don Venancio, 

																																																								
     18 Los hijos no fue la primera película en que Pardavé trató el tema del honor ya lo había 

hecho como director y antes de Los hijos como actor, véase Ayala Blanco 46-47.   
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día que todos sus hijos olvidan, y nadie, excepto Eduardo, lo espera para celebrar, absorbidos por 

sus distintas obsesiones. Claramente los afectos de don Venancio los canaliza en sus hijos, sin 

embargo de cualquier manera no es la misma conexión que ellos sienten (o demuestran) a su 

padre. El olvido no es único de sus hijos. Don Venancio dejó España para emigrar a  México 

rompiendo las convenciones de su época y dejando atrás tradiciones y familia. Ocasionalmente 

se ve reflejado en el comportamiento de sus hijos. Tanto para don Venancio como para sus hijos 

la ruptura de los lazos de familia sirve para perseguir sus propios sueños.  

El conflicto generacional que plantea la película tiene que ver con una moral atada al 

honor de la familia. Monsiváis afirma que la familia, y el rechazo paterno a lo “inaceptable”, 

fueron centros temáticos de la década de oro del cine mexicano:  

Entre 1930 y 1950 la industria cultural…Siembra las tramas de regaños para no tener

 demasiados problemas con la moral dominante, exalta a la familia, pondera la honra, le

 prepara un mal fin al adulterio y la prostitución…, y hace del discurrir de imágenes la

 admisión posible en el momento de la ferocidad de las represiones (A través 92).   

Pardavé sigue los dictados de esta convención y en Los hijos explora los alcances del honor con 

larga tradición en el teatro español (García Riera 111). La fórmula del honor que propone en Los 

hijos es de corte celestinesco, especialmente, en lo tocante a la tragedia del padre. La asociación 

con Pleberio resuena en la escena donde don Venancio lamenta frente a las tías de Luis la 

mancha social (el “escándalo” como lo definen las tías) que recae sobre su familia después de la 

fuga de Alicia y Luis. Después de buscar en forma desesperada por todos lados, Venancio busca 

a Alicia en casa de las tías solteras de Luis y les pide ayuda para encontrarla. Con tono 

desentendido, las que “era[n]” tías de Luis, recuerdan el “escándalo” y el “lío bochornoso” en el 

que el “caballerete” (el sobrino que ha “muerto para [ellas]”) las ha metido con la hija del dueño 
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de “la ciudad de Oviedo” (Los hijos 0:14:21-0:14:26). En toda esta escena, don Venancio no deja 

de lamentarse por el honor perdido.   

Otra forma de honor que plantea la película consiste en seguir el mandato paterno dentro 

del marco normativo de la familia. Don Venancio quiere que todos sus hijos honren al padre, y a 

la madre muerta, haciendo lo que el padre ordene. No son pocas las veces que don Venancio dice 

que en su casa “nadie manda más que [él]” (Los hijos se hace “lo que [él] diga” (Los hijos 

0:27:24-0:27:25). Sin embargo pocas son las veces que los hijos obedecen. En una ocasión, por 

ejemplo, les pide a sus hijos que desayunen y autoritario reclama “[d]e hoy en adelante, aquí 

nadie manda más que yo” ante sus quejas pregunta retóricamente: “¿o qué? ¿no soy el padre de 

esta casa?”, “¡Cuántas veces voy a tener que repetiros que no quiero discusiones…” (Pardavé 19; 

Los hijos 0:03:16-0:03:19). A Horacio le pide que deje de jugar debido al estrépito que causa su 

balón: “¡Acabáramos. Este era el ruidito de marras!” (Pardavé 38). Y Tiburcio también recibe la 

censura del padre cuando toca el piano: “¡A callar, condenado, que pueden oíros!” (38). Tanto 

Horacio como Tiburcio deben someterse a la imposición del padre porque “en casa se hace lo 

que él dice”: “¡Pero esto se va a acabar ahora mismo! ¡Se acabó la locura del foot ball y la 

cursilería de las canciones!” (38). También reprime a su hija Alicia porque él para ella “hubiera 

querido, no a Luis que es un cualquiera, sino al rey de España o simplemente a un hombre 

honrado que te hubiera sacado de tu casa como una azucena, vestida de blanco, para llevarte al 

altar como yo llevé a tu madre” (Los hijos 0:25:37-0:25:53). No queda espacio para diversiones 

en el hogar de los Fernández. Después de repetir las mismas frases una y otra vez, todos acatan el 

orden impuesto por don Venancio con excepción de Alicia y Horacio. Alicia dejará su familia 

para escaparse y casarse sin el consentimiento paterno, y Horacio se irá de casa porque no quiere 

trabajar en la bodega del padre sino jugar para el Atlante. El equilibrio y la armonía quedan, sin 
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embargo, restituidos cuando ambos regresan finalmente al hogar paterno: Alicia con un hijo y un 

marido trabajador y reformado por la paternidad y Horacio convertido en “estrella” nacional. 

Pero la armonía familiar puede lograrse, sobre todo porque don Venancio ha cambiado. Alejado 

de aquel desprecio al deporte que considera un “juego de marras”, al final don Venancio celebra 

y disfruta del fútbol como un fanático más.  

Los hijos de don Venancio y la novela de sufrimiento del héroe Horacio Fernández 

Los hijos es clara en su defensa a la estructura normativa de la familia, sin embargo existe 

otra línea argumental que se desprende del filme y se mantiene como foco de enunciación: la 

ritualización del héroe. Según Bakhtin, la novela de sufrimiento es un tipo narrativo basado en 

las tribulaciones de héroes que prueban su virtud, valor, fidelidad (o santidad) ante circunstancias 

adversas (Bakhtin et al 11). Aunque Bakhtin habla del héroe en otro contexto,19 sus premisas 

sirven para entender cómo Los hijos mantiene una estructura afín a la novela de sufrimiento. Es 

paradigmático el caso de Horacio Fernández porque en Los hijos termina convirtiéndose en el 

héroe mimado por el filme. 

En Los hijos, Horacio Fernández encarna la imagen del héroe aunque cada uno de los 

hermanos abrace un destino diferente. Tiburcio es el bohemio; Marilú la fanática del cine de la 

época de oro; Eduardo es el hijo modelo, profesional, trabajador y maduro;  Por último, Alicia, 

es la mujer que ama, “la rebelde”.  Sin embargo, Horacio es el elemento de cohesión familiar, el 

catalizador que hace converger todas las otras historias. Desde el inicio en Los hijos se sabe que 

Horacio es un jugador en ascenso meteórico, de acuerdo a lo que el espectador escucha junto a 

don Venancio, en la radio: “el centro delantero titular del equipo Atlante se encuentra enfermo, y 

																																																								
     19 Véase la novela de sufrimiento junto con sus subcategorías en Bakhtin et al 11.  
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[jugará] en su lugar, Horacio Fernández del equipo de reservas….” (Pardavé 24). Ya no es sólo 

hijo de don Venancio, más bien desde el inicio Horacio es mimado por los medios que lo 

convierten en héroe de masas. Aparece en periódicos (en tinta del Esto) y Fontanalls va con la 

noticia a don Venancio: “Este, patrón. ¿Ha visto uste los periódicos? Todos traen una nota acerca 

de….acerca de…..acerca de….acerca del peque….del Horacio” (50). Fontanalls temeroso a 

pronunciar el nombre del hijo prófugo, le recuerda a su patrón que su hijo, se ha convertido en 

punto de referencia para los periódicos de la época. El “peque” irá escalando en la pirámide 

deportiva hasta encumbrarse en su cúspide.  

Horacio coincide con el héroe mítico descripto por Bakhtin, porque además de ser 

elevado a mito por los medios también es fiel a su pasión por el fútbol (11). Desde un principio 

percibimos su dedicación al fútbol: su alcoba está saturada de banderines, trofeos y regalías 

futbolísticas. La voz en off de don Venancio que le habla a Eduardo acompaña la imagen: “[A 

Horacio l]e ha dado por la pelota, es descuidado, loco, y llega a casa hecho un puerco de los 

llanos, en donde pasa el día dando puntapiés a un balón. No hace caso de nada, ni le preocupa 

nada más que [e]so” (Pardavé 6). Don Venancio desde el inicio del filme claramente puntualiza 

cómo Horacio rompe con las normas de la familia al seguir una práctica que es mal vista por su 

padre y su clase. Para don Venancio, no existe nada rescatable en el fútbol (el “juego de 

marras”). De ahí el retrato cargado de características negativas (Horacio es “descuidado”, “loco”, 

“puerco”, da “puntapiés”, no hace “caso” [6]). Su obsesión por el fútbol es insondable para el 

padre porque rompe con las normas de productividad imaginadas por el patriarca “¿cómo quiere 

hacer carrera con los pies? Los pies se hicieron para las botas, para andar o para tener callos” (6). 

Aquella enfermedad a la pelota ha terminado por disolver toda influencia del padre. En 

Los hijos el fútbol ha transformado al joven, según la opinión del padre, quebrantando su 
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moderada personalidad. Horacio ya no es el mismo a causa o por culpa del fútbol, ahora 

“descuida” todo lo que no tenga relación con el fútbol y se pasa el día en “los llanos” (Pardavé 

6): “[después de jugar] llega a casa hecho un puerco” (6) se queja don Venancio. En otro 

momento, sin tiempo para desayunar, Horacio muestra sus prioridades al elegir el deporte frente 

a lo más básico, la comida: “A mí ya se me hizo tarde para el partido y no tengo tiempo para 

desayunar” (18). De tal manera, esta enfermedad cancerosa del “jueguito de marras” es más 

fuerte para Horacio que su imagen, su extracción social, sus hábitos o todo mandato familiar de 

su padre.  

Bakhtin sugiere que una novela de sufrimiento se construye alrededor de una imagen, es 

decir, un tipo de héroe que sufre tribulaciones para después redimirse airoso (12). El héroe debe 

someterse a momentos de tormento, tribulaciones, y precariedad para así encontrar soluciones 

que lo conduzcan al momento apoteótico. Reivindicarse como héroe será su meta y un escenario 

cargado de tensiones se convertirá en su “court of law” (12). En Los hijos, las tribulaciones que 

sufre Horacio sirven para demostrar que su pasión por el fútbol no es vana. Bakhtin sostiene que 

“[t]he novel of  ordeal always begins where a deviation from the normal social and biographical 

course of life begins…” (14), y en Los hijos los obstáculos que permiten que Horacio crezca 

cómo héroe comienzan cuando abandona la casa paterna para dar rienda suelta a su destino de 

jugador de fútbol. Para convertirse en héroe, Horacio sufre las consecuencias de su anhelo 

deportivo al dejar el hogar, mal comer y vivir una vida casi monástica comparada con el estilo 

opulento de vida que había gozado cuando vivía con su familia.  

La ruptura con el núcleo familiar y la salida de Horacio de la órbita de influencia del 

padre dan inicios a su tribulación. Horacio elige un destino que no es el imaginado por don 

Venancio. Así, con amenazas de dejarlo desprotegido, don Venancio muestra un hogar sometido 
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a sus reglas al obligarlo a que quede bajo su amparo económico: “¡[d]esde mañana a trabajar a la 

tienda los dos[: Tiburcio y Horacio]!” (Pardavé 38) y enfatiza “al que no le parezca, a la calle, a 

la cochina calle, a comer rebanadas de hambre” (38). Sin embargo, como héroe prototípico, 

Horacio se rehúsa a acatar las órdenes del padre rompiendo así el orden patriarcal  y siguiendo su 

pasión por el fútbol. En vez de ir a trabajar a la tienda, Horacio dice desafiante: “Pues me voy a 

la calle, padre…” para poco después explicar sus razones “[m]i porvenir está en las canchas y 

allá me voy...Es preferible morirse, que irse a meter detrás de un mostrador toda la vida” (39). 

Así lo físico se somete al tener que escapar de las comodidades del hogar y al optar por la 

precariedad corporal antes que ceder ideológicamente “y si me muero de hambre mejor” (39).  

En “la calle”, fuera de la casa paterna Horacio sufre las transformaciones míticas de todo 

héroe antes de regresar victorioso al hogar.20 Lejos de ser sólo un viaje de transformación (de y 

hacia el hogar), la historia también tiene tonos de tintes cristianos que, según Bakhtin, son  

características de toda “novela de sufrimiento”, un género en el que reconoce la influencia de dos 

raíces históricas literarias. La primera fue el “romance griego”, y la segunda, la que aquí 

concierne, tiene relación con la hagiográfica cristiana organizada en base a la biografía de 

mártires y santos que ponían a prueba su fe a través de sufrimiento y de tentaciones. Son las 

																																																								
     20 Otros contextos literarios (también cinemáticos) han hecho conexiones temáticas similares, 

quizás es caso paradigmático el de Ulises que viajó y regresó a la isla de Itaca; o también fue el 

hogar de Don Quijote (o la venta) que también fungió como sitio de transformación (de regreso); 

o aquella árida e inexplicable Comala de Juan Rulfo, véase Pedro Páramo 65; y, en Los hijos, 

Horacio no es la excepción al hacer un viaje transformativo antes de regresar redimido y como 

héroe con su familia los Fernández. 
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pruebas que derivan del sufrimiento y de la tentación las que perfeccionan el valor, la virtud y la 

nobleza de los héroes cristianos (11).  En Los hijos, de forma similar a la caracterización que 

hace Bakhtin, Horacio es capaz de mostrar la hagiografía, su carácter noble como futbolista 

(sinónimo del santo de la era laica), después de superar las tribulaciones que lo convierten en 

nuevo apóstol del fútbol. En Los hijos, el sufrimiento eleva al jugador de fútbol a la nueva 

religión del domingo hasta alcanzar la imagen triunfal del héroe laico del domingo. Para 

convertirse en estrella de fútbol, Horacio necesita sufrir espiritual y físicamente. El exilio del 

hogar lo obliga a sobrevivir condiciones de privaciones necesarias para  luego regresar airoso a 

su hogar. Si los santos y mártires sufrían hambre para sublimar su cuerpo y su espíritu a Dios, en 

Los hijos Horacio sufre para cumplir con el fútbol. Los ritos corporales de Horacio se irán 

acumulando.  

Después de que Horacio se ha escapado de casa, Eduardo comenta la vida de su hermano 

fuera del hogar y sin el apoyo económico de su padre: “[Horacio] Vive en una casa de 

huéspedes, el equipo le paga los gastos y aunque sin lujos, no pasa privaciones...” (Pardavé 43). 

Tiburcio también sabe del sufrimiento de su hermano al dejar su hogar porque aunque se va de 

casa su filiación a su padre se mantiene latente. En una carta que Horacio le escribe a Tiburcio 

dice “Y mañana es la gran oportunidad de mi vida; solo falta, para que mi dicha sea completa, 

saber que mi padre me ha perdonado y que ustedes lo convencieran para que asist[a] al partido” 

(52). El símil que la película establece  entre la vida de un santo y la del futbolista es claro. Al 

igual que los santos que tienen que sufrir cierta precariedad terrenal para ganarse a Dios, Horacio 

también debe pasar privaciones para alcanzar al olimpo futbolístico. De esta manera, la película 

apela a la ideología cristiana donde las privaciones físicas y corporales son sinónimo (o ruta) de 

grandeza espiritual. Sometido a la austeridad “lejos de [don Venancio]” Horacio “se porta 
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honestamente para que [su familia no] tenga que avergonzarse” (43). Su cuerpo “sin lujos” y su 

alma “honesta” (43) y, así con estas características, Horacio sublima las necesidades de su 

cuerpo y purifica su alma con una vida de asceta para completar el proceso de santificación del 

héroe y as del fútbol.  

Como Dios, en esta nueva religión del domingo, Horacio, es “fe” y “esperanza” para su 

familia y para México. Eduardo le recuerda a su padre el rol quasi-religioso de Horacio: “mañana 

miles de gargantas alentarán a Horacio y miles de manos le aplaudirán porque le tienen fe. Yo 

tengo puesta mi esperanza en él porque los directivos del Atlante me han prometido que si ganan 

el campeonato autorizarán mi proyecto para construirles un gran estadio” (Pardavé 55). La “fe” y 

la “esperanza” serán dos virtudes teologales21que la película asocia al nombre de su héroe 

(religioso).  Son dos formas que se vinculan con la imaginación de la sociedad y sirven de 

plataforma para la producción de sueños y realidades al servicio de sus fieles. Es decir, el 

nombre sirve como fetiche para alentar los sueños de la sociedad y producir su goce.  Si bien 

parece que la fórmula sólo sirve para sacralizar al héroe, también tiene otra función ya que 

parece regular las emociones y deseos de los fieles fanáticos.  

Pero Horacio es un héroe que recibe ayuda. Iconográficamente la madre parece funcionar 

como otra deidad en la película. Antes del partido consagratorio, don Venancio alza una plegaria 

a su difunta esposa cuya imagen está enmarcada en un cuadro en la pared de su cuarto: “¡A mi 

no me gusta el foot ball, tu lo sabes…..y no te enojes, por lo que te voy a pedir: pero, ayuda a mi 

chavalillo, ayuda mañana a mi Horacio…Lupita, buenas noches” (55). Lupita desde su tumba 

																																																								
     21 Las virtudes teologales, según el catolicismo, son la “Fe”, la “Esperanza” y la “Caridad”. 

De las tres opciones, Horacio cubre dos según explica Eduardo.  
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parece tener influencia sobre lo que le ocurre a la familia. El triunfo apoteótico de Horacio en el 

partido, contra el Asturias la convierte en otra deidad del filme aunque sea como redentora del 

hijo. Don Venancio, el padre, también debe recibir crédito por este triunfo porque, después de 

todo, sus palabras tienen la capacidad de revivir a Horacio y producir el milagro del gol ganador. 

Se organiza el texto desde la clave religiosa.  

Tanto la madre como el padre y el hijo son tres partes que forman un solo cuerpo: es la 

“Santísima Trinidad” que “irremediablemente” es tres en uno. Sin embargo, este cuerpo a 

diferencia de la fórmula cristiana de “Padre”, “Hijo” y “Espíritu Santo”, en Los hijos, parece 

articular otro modelo: el de la sagrada Familia. En Los hijos la “Santísima Trinidad” aparece 

sugerido por el siguiente comentario de Eduardo: “Esta mañana, vi a Horacio, está en excelentes 

condiciones y con el ánimo muy bien puesto….. al salir para el campo se arrodilló y dijo: ‘Que 

mi madre me ayude y me acompañé y la bendición de mi viejo, me libre de todo mal’”(Pardavé 

57).  Si el público y los medios idolatran a Horacio, el delantero del Atlante reza por la ayuda de 

la madre y la bendición del padre, ratificando un triunvirato de adoración. Con el triunfo en sus 

manos, Horacio termina su peregrinación religiosa y su reconocimiento al padre: “viejo, he 

venido solamente a darle las gracias…porque con sus palabras ha sabido infundirme valor y 

ánimo para lograr el triunfo que tanto anhelaba” (Los hijos 1:35:18-1:35:28). El milagro en el 

parque Asturias es posible gracias a esta “Sagrada Familia” que sirve como modelo de 

referencia. Al triunfar y andar “por esas calles de Dios” (Pardavé 57) Horacio alcanza estatus 

divino. Con el poder de su santa madre y su santo padre, la “Sagrada Familia” Fernández saldrá 

airosa.
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Conclusión 

 Con un lenguaje excesivamente épico y sentimental, Los hijos se lanzó a consagrar los 

valores de familia concretados en la familia Fernández y construyó en Horacio Fernández al 

ícono que sería la imagen perfecta del buen jugador, hermano e hijo. Fue la primera película 

mexicana que ficcionalizó un deporte que comenzaba a estar en boga en los medios de 

comunicación y optó por apropiarse del futbolista más mediático del momento, Horacio Casarín, 

y dándole el rol estelar del filme siguiendo así el sistema de estrellato de cine que se venía 

institucionalizado en el fútbol profesional, en la prensa gráfica y retratando a la figura pública 

que circuló vastamente en el circuito intertextual del momento, por ejemplo, en anuncios de 

Colgate-Palmolive, en películas (i.e. Los hijos de don Venancio y Los nietos de don Venancio) y 

en las notas periodísticas que gesticulaban al jugador día a día como aquellas que reprodujo el 

periódico deportivo Esto. Así, el fútbol en el cine fue un medio más que con su lenguaje propio y 

siguiendo los cánones establecidos en la época de oro del cine mexicano matizó su visión de la 

estrella Horacio Casarín y propuso una nueva forma de hablar sobre una de las estrellas más 

mediáticas del momento.
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CAPÍTULO 3
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Chanoc: parodiando el vínculo entre medios y fútbol 

Cuando en 1959 Emilio Azcárraga Milmo,22 dueño del conglomerado de medios 

Telesistema-Televisa, compró el club América, no disimuló su paradójico desconocimiento en lo 

que hace a deportes, “yo no sé de fútbol; nada de deportes, pero sé de negocios,” confesó sin 

preámbulos (ctdo. en Hernández, El vuelo 28). Más de dos décadas después, en 1985, y cuando 

era incontestable el resultado que había arrojado la inversión simbólica y económica de Televisa 

en el fútbol, al ser entrevistado sobre la Copa del Mundo de México 1986, Azcárraga ya podía 

jactarse ante reporteros españoles que “la nación mexicana es fundamentalmente…futbolera” 

(ctdo. en Zarur 128). Estas frases puntúan la relación de los medios vinculados a Televisa con el 

fútbol mexicano. En este artículo me propongo analizar la historieta Chanoc (1959-1981?23), una 

de las publicaciones que, dependientes del conglomerado, habló de fútbol sin caer en las 

solemnidades ni en las celebraciones de otros medios del emporio-Azcárraga. A lo largo de sus 

casi veinte años de vida, Chanoc se burló de los vicios de la “nación mexicana futbolera” gestada 

a la sombra de “Televisca” y los criticó en la serie futbolística a partir de la parodia de la que 

																																																								
     22 Emilio Azcárraga Milmo (conocido como El Tigre), fue hijo de Emilio Azcárraga 

Vidaurreta (creador de RCA-Victor y XEW), y padre del actual presidente del conglomerado 

Televisa, Emilio Azcárraga Jean. Para leer más información acerca de la importancia de la 

familia Azcárraga para los medios de comunicación y una de las biografías más completas de 

Emilio Azcárraga Vidarrueta Milmo, véase Sinclair y Straubhaar, Zarur Osorio, y Fernández y 

Paxman. 

     23 La fecha en que se dejó de publicar Chanoc es incierta. La última publicación consultada es 

“Los rehenes de Tirán” del 6 de marzo de 1981.   
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hizo objeto a Ángel Fernández, el comentarista-estrella de la época.   

Chanoc: Aventuras de mar y selva: Ficha Técnica  

Chanoc fue una historieta semanal de Publicaciones Herrerías afiliada a Grupo 

Novedades (Hinds y Tatum 27) y vinculada a Telesistema (luego Televisa) que salió a la venta 

en octubre de 1959, circulando a lo largo de veinte años en México, Latinoamérica y los EE.UU. 

Las cifras relacionadas con Chanoc son poco precisas. No existen datos que puedan verificarse 

en cuanto a su tiraje y venta. Irene Herner en su clásico estudio Mitos y monitos: Historietas y 

fotonovelas en México (1979), consigna que las viñetas más vendidas de los años 70 fueron, 

según datos aportados por las casas editoriales, Lágrimas, risas y amor (4.800.000 ejemplares 

mensuales), Fuego (1.740.000), y Kalimán (8.000.000). Chanoc nunca alcanzó estos niveles de 

producción aunque ocupó un lugar meritorio entre las veinte historietas mexicanas más vendidas 

con un tiraje de 800.000 copias mensuales (116, 118). Durante lo que Harold Hinds y Charles 

Tatum consideran la época de plata de la historieta—entre los años 1966 y 1967—se publicaron, 

sin embargo, poco más de 600.000 ejemplares por tira y se llegaron a vender 2.000.000 de copias 

semanales. Tal pico de ventas se explica gracias a los temas deportivos (156, 159) en los que 

empezó a enfocarse la tira, siendo el fútbol uno de los más atractivos. La estabilidad que alcanzó 

Chanoc en la década del 70 se desplomó dramáticamente en los últimos años, reduciéndose el 

número de venta a las 150.000 copias semanales (158).  

Parte del financiamiento de Chanoc provenía de Grupo Novedades Televisa. Sin 

embargo, fue gracias a la publicidad y a la promoción de otras historietas de la época que 

Chanoc pudo sobrevivir económicamente. Montó un sistema de publicidad que promocionó 

sobre todo otras publicaciones de Televisa (el conglomerado subvencionaba Publicaciones 

Herrerías [18%] y parte de la Editorial Novaro [12.5%][Hinds y Tatum 27]) al saturar sus 



85 

	
páginas con anuncios promoviendo tiras como la Novela Policíaca, Alma Grande, Ángeles del 

barrio.24 Chanoc aprovechó cualquier espacio disponible para vender Condoritos (u otras 

historietas) en un mercado nacional e internacional de alta competencia. Pero, más allá de la red 

que la vinculó a tiras producidas por el Grupo Novedades, Chanoc también buscó cautivar a un 

público específico que Shoemaker y Reese llaman target audience (191). Constituido por un 

sector de clase media, y de nivel socio-económico homogéneo, el consumidor de Chanoc se 

convirtió en blanco codiciado por corporaciones transnacionales como Coca-Cola, Pepsi, Royal, 

o nacionales como Marinela, Bimbo y Zapaterías Canadá que llegaron a anunciar sus productos 

en la contraportada y en la sección final de la tira, convirtiéndose así en una fuente importante de 

ingresos. Sus páginas fueron una “mina de oro” aunque, según Rafael Márquez Torres, se trató 

de un espacio de publicidad algo sobrevalorado (ctdo. en Hinds y Tatum 33).25  

Un vistazo a las páginas de Chanoc muestra cómo las historietas de Publicaciones 

Herrerías aumentaron su presencia a lo largo de los años. De esta manera, si la historieta número 

																																																								
     24 En 1976-77 se estima que hay por lo menos 204 historietas en el mercado sin descartar la 

posibilidad de que existan aún más, véase Herner 119. Sin duda había mucha competencia de 

historietas pero la variedad estaba muy limitada a básicamente a cuatro grupos editoriales: 

Editorial Argumentos 23%, Publicaciones Herrerías (editorial de Chanoc) 18%, Editorial Novaro 

12.5% y Grupo Promotora K 17%, véase Hinds y Tatum 27. 

     25 En una entrevista Rafael Márquez Torres, director de la historieta a partir de 1971, señala 

que nunca se llegó a potenciar la publicidad a la cual consideraba una “mina de oro”. Cuenta que 

Publicaciones Herrerías cobraba veinte mil pesos por cada página de publicidad, véase Hinds y 

Tatum 33. 
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74 (1960) sólo contiene 3 anuncios de historietas, la número 899 (1976) publica una caricatura 

completa de media página de Condorito, media página de publicidad también de Condorito, con 

5 anuncios miniaturas al pie de página acerca de Condorito y 7 de Cachorro de león. Gracias al 

uso eficiente del espacio, este formato convierte el borde exterior de la historieta en espacio 

vendido a la publicidad. Tiene razón Néstor García Canclini cuando afirma que, “la 

historieta…no hace sino reproducir las teatralizaciones de la publicidad que nos convencen 

[para] comprar lo que no necesitamos” (322). Para Chanoc todo era susceptible de colocar en el 

mercado, desde historietas gemelas a bebidas o panecillos producidos por compañías como Coca 

Cola o Marinela.  

El cambio de táctica publicitaria en Chanoc también reflejó los cambios estructurales que 

afectaron la dirección y la plantilla de historietistas.26 Bajo la dirección de Carlos Vigil (1959-

1966), el subtítulo Aventuras de mar y selva era una descripción fiel del desarrollo de la historia: 

el mar y la selva fueron, en efecto, los espacios que enmarcaron las aventuras de Chanoc y 

																																																								
     26 A diferencia de la dirección, los argumentistas fueron más o menos estables. Ángel Martín 

Lucenay fue el primero durante los primeros 20 números y después entró Pedro Fernández 

Zapiáin hasta su salida forzada en la historieta 600 en 1971, véase Hinds y Tatum 156. Después 

de las publicaciones de Zapiáin, redactaron el argumento de la historieta Javier Robles, Noyo, 

Gong, Conrado de la Torre y Rafael Márquez Torres. Ángel José Mora fue el que pasó más años 

en el taller: se había iniciado en la historieta como dibujante en 1959 y fue parte del plantel casi 

hasta sus últimos días. Mora también ilustró las subsecuentes ediciones esporádicas de El gallito 

inglés y Chanoc: Las nuevas aventuras de mar y selva.  



87 

	
Tsekub imaginadas por Pedro Zapiáin Fernández,27 el argumentista best seller de la tira. Gracias 

a Zapiáin, Chanoc exploró las posibilidades que los deportes, y entre ellos, el fútbol, ofrecían al 

desarrollo de la historieta. Las tiras deportivas fueron ocupando un lugar progresivamente 

visible: si bajo la dirección de Vigil, Chanoc llegó a dedicar 17 historietas a los deportes, 

después de su alejamiento y bajo las sucesivas direcciones de Agustín M. Barcena, Jorge Báez y 

Rafael Márquez Torres, los Chanoc deportivos llegaron a superar los 45. La imaginación 

desopilante de Zapiáin fijó su atención en deportes poco comunes como el esquí acuático en 

“Cocodrilo esquíes” (1966) o llegó a explotar los contrastes más risibles, por ejemplo, de 

afamados basquetbolistas en “Globo Troter’s vs Selección Ixtac” (1967). Otro caso del 

deportivismo de Chanoc también se refleja en la historieta “El juego del siglo” (1970) donde 

Tsekub juega béisbol con los famosos Joe DiMaggio, Lou Gehrig, y Ty Cobb. El espíritu lúdico 

fue esencial en el uso del deporte difundido a finales del 70.  

La fascinación deportiva no fue rara ni ocasional en Chanoc. Sobre todo si se tiene en 

cuenta que el México de entonces había sido sede de dos mega-eventos, las Olimpíadas de 1968 

y la Copa del Mundo de 1970 que contó con el patrocinio especial de Televisa. Otra de las 

editoriales relacionadas con el Grupo Novedades, Publicaciones Novaro, lanzó oportunamente 

																																																								
     27 Pedro Zapiáin Fernández, principal argumentista, a partir de la historieta 21 de Chanoc, y 

conocido como “Chanot”, fue creador de la historieta Alma Grande y argumentista de algunas 

historietas de renombre como Novela Policíaca, Destinos Opuestos, Ángeles de barrio. En el 

aspecto temático, Zapiáin viajaba constantemente a la costa del sur de México para aprender 

rasgos de sus personajes, su cultura, y con esta inmersión cultural intentó retratar esta zona 

geográfica con la mayor fidelidad posible, véase La historieta mexicana 66; Hinds y Tatum 161. 
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Estrellas del deporte, una historieta que retrataba a las celebridades deportivas. Lo cierto es que 

Chanoc –haya sido debido o no a las series deportivas— alcanzó un pico de ventas en este 

momento que no tuvo réplica antes o después de la historia de la tira.   

La etapa final de la historieta (1971-1981?) recurrió a cambios editoriales, estilísticos y 

temáticos para mantener su atractivo en un mercado que hacia mediados de los años 70 ya 

comenzaba a saturarse con una producción cercana a los 70 millones de historietas y fotonovelas 

(Herner ix). Aunque errática esta época es la más futbolística de Chanoc. Rafael Márquez Torres 

continuó como director de producción pero la historieta perdió a Zapiáin, una pérdida de la que 

nunca pudo recuperarse. Javier Robles, Noyo, Gong y Conrado de la Torre fueron, entre otros 

guionistas, algunos de los que ocuparon provisionalmente el lugar dejado vacante por Zapiáin 

pero no fue sino hasta la llegada de Conrado de la Torre en 1976 que se logró cierta estabilidad 

hasta que Chanoc dejó de publicarse a principios de los 80.  

Temáticamente la época final tampoco fue homogénea. Recurrió a refritos (copias de 

historietas anteriores), siguió explorando las posibilidades que abrían las series deportivas, 

retrató el mercado nacional e internacional, y dedicó portadas (y ocasionales contraportadas) a 

modelos. Durante estos años debió competir con historietas del calibre de Lágrimas, risas y 

amor, Kalimán, La familia Burrón y Los Agachados (Hinds y Tatum 158) y para sobrevivir lo 

intentó casi todo. A principios de los setenta, Chanoc experimentó una baja en sus ventas: de 

publicar semanalmente 600.000 copias, su producción se redujo a los 150.000 ejemplares (158). 

Es probable que la mass-mediatización haya contribuido a la marginalización de la historieta.28 

																																																								
     28 Entre algunos de los factores que afectaron su publicación fue la producción de la historieta 

para el formato de película, véase Hinds y Tatum 159. Sus películas son las siguientes: Chanoc 
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Otra novedad a la que apeló la serie futbolística de Chanoc fue la sección de crucigramas, 

especialmente los firmados por Juan Carlos Cerón Melo que apuntaron a capitalizar el nuevo 

interés del público de clase media en el fútbol mexicano. Por lo general, esta sección incluía 

fotografías de porristas y modelos con un tratamiento llamativo. En “[u]n porterazo”, por 

ejemplo, aparece la imagen de Martha Hurtado posando con una escueta falda entre el umbral de 

“tímida” y “coqueta” (Márquez, “Un porterazo” 32). La fotografía está situada debajo del 

“Crucigrama deportivo”. Aun desde espacios tan inesperados, el fútbol en Chanoc siempre 

funcionó como puente de comunicación, objeto de culto, blanco de parodia, pero sobre todo 

como lingua franca para establecer un código cómplice con el lector-aficionado.   

 A partir de 1976, Chanoc lanza los “Mini-posters futbolísticos” que se “regalaban” 

semanalmente junto con los “Pe-goool-otes”, calcomanías de mascotas de los equipos de fútbol. 

Estas “entregas gratuitas” también incluían fotografías de equipos de fútbol de barrio saludando 

al staff editorial (ver Imagen 6). Esta es la época en que Chanoc también lanza los concursos de 

“fotos transparencias a color” de tema deportivo y comienza a publicar las viñetas biográficas de 

jugadores-estrella. En “[p]enalty” el jugador celebrado es Héctor Manuel Tapia García (De la 

Torre, “Penalty” 30). En un espacio de media página se lo califica de “atractivo, amable y muy 

platicador.” También explota el dato íntimo y folklórico: “de los 6 a los 11 años de edad jugó 

																																																								
en las garras de las fieras (1970, Dir: Martínez Solares), Chanoc contra el tigre y el vampiro 

(1971, Dir: Martínez Solares), Chanoc vs. las tarántulas (1971, Dir: Martínez Solares), Chanoc 

en el foso de las serpientes (1974, Dir: Martínez Solares), Chanoc en la isla de los muertos 

(1975, Dir: Pérez Grovas), Chanoc en el Circo Unión (1978, Dir: Pérez Grovas), Chanoc y el 

Hijo del Santo vs. los vampiros asesinos (1981, Dir: Pérez Grovas). 
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béisbol…y al sentir que su hermano le robaba la atención y admiración de sus parientes porque 

es un “buenazo” para béisbol, se empezó a dedicar al fútbol” (30). Así con lujo de detalles, 

Chanoc narra en la viñeta los aspectos más sobresalientes de una estrella en proceso de 

formación. En la misma historieta se publica además un artículo de Guillermo Tinoco Rojas 

titulado “Biografía del [club de fútbol] América” (33) que viene acompañado de un póster 

“recortable” del club en la contraportada. Sin duda Chanoc montó un sistema de estrellato que 

potenció tanto los intereses mediáticos como económicos vinculados con el conglomerado 

Telesistema-Televisa.   

 

 

            

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                        6.- 
 
Imagen 6: “Regalías deportivas en las páginas de Chanoc”: fotografías de jugadores pedidas por 
la editorial en la historieta, y poster de Rafael Chávez, una de las estrellas del momento del 
equipo Universidad de Guadalajara, en Márquez Torres, Rafael. Dirección y adaptación. “Mole 
en la cancha.” Chanoc, 2 Dic. 1977: 32, 34. Impreso; tarjetas coleccionables de las mascotas de 
los equipos de fútbol en Márquez Torres, Rafael. Dirección y adaptación. “El niño héroe.” 
Chanoc, 22 Abr. 34. 1977. Impreso; la biografía de Guillermo Hernández Millán en Márquez 
Torres, Rafael. Dirección y adaptación. “El gran gol.” Chanoc, 21 Nov. 31. 1975. Impreso.  
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A pesar de exhibir esta voluntad actualizadora, Chanoc no pudo sobrevivir en el mercado 

de la historieta. Ni la versión de Chanoc que publicó años después de su desaparición en El 

gallito inglés, ni la publicación antológica en los 90 de Chanoc: Nuevas aventuras de mar y 

selva pudieron resucitar la vieja gloria de su época plata. Ni aún los intentos hiper-mediatizados 

de Televisa que en 2010 lanzó una serie televisiva basada en la historieta lograron revivir las 

aventuras del legendario Chanoc.29 De Chanoc sólo queda un recuerdo matizado de nostalgia en 

el imaginario colectivo clasemediero y algunas colecciones semi-completas en la Hemeroteca 

Nacional de la U.N.A.M., en las colecciones especiales de la Universidad de Arizona y en la 

Universidad Estatal de Michigan. 

Televisa(ndo) el “juego del hombre”: el vínculo entre medios y fútbol 

No parece arbitrario que Chanoc haya mostrado fascinación por los nuevos lenguajes y 

las nuevas tecnologías. Durante las décadas de los 60 y 70 México vivió un boom mediático que 

transformó definitivamente la práctica y el lenguaje del fútbol. Telesistema, que a partir del 8 de 

enero de 1973 se convirtió en Televisa (Zarur 55), fue central a este proceso de modernización, 

convirtiéndose en blanco de la crítica y los sarcasmos no reprimidos de Chanoc.  

La gestión de Telesistema relacionada al fútbol es vasta pero puede reducirse a algunos 

momentos claves. Después de comprar el club América en 1959, Azcárraga reclutó decenas de 

jugadores “extranjeros de reconocida calidad” (Hernández, El vuelo 28), dándole una 

																																																								
     29 Televisa intentó reunir a un grupo de directores, actores de renombre y se planearon 13 

episodios. Contrataron a los actores Aaron Díaz para hacer el papel de Chanoc y a Elsa Pataky 

para actuar como su novia Maley. Tsekub estaría protagonizado por Germán “El loco” Valdés. 

Nunca se transmitió, véase Rodríguez, “Elsa”. 
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espectacularidad especial al fútbol mexicano. A continuación, en 1962, su nombre aparece 

vinculado a la construcción del colosal estadio Azteca (Calderón, La selección 62), sede de los 

mundiales de 1970 y 1986 y primer estadio capaz de transmitir “a color”. Por último, y con 

apoyo del gobierno mexicano, Televisa patrocinó el Mundial de 1986 (Zarur 125-26), lo que 

llevó al conglomerado a ocupar una posición inédita y protagónica a escala del fútbol mundial.   

Asimismo Televisa fomentó el interés por el fútbol a través de programas influyentes 

como Cantinflas Show o El chavo del ocho. Las escenas televisivas exhiben el uso de las mismas 

fórmulas30 echando mano a un lenguaje común y un tono moralizador y paternalista que tiene a 

los “pobres” de centro:   

Cantinflas—mente sana en esqueleto sano: deporte jóvenes, deporte. Eso que ustedes 

juegan [canicas, trompos] ya pasó de moda […]no por ser pobres venidos a menos, van a 

seguir en esa inexistencia desnútrida cuando tienen toda la vida por delante, por detrás y 

hasta de ladito. ¿Cómo la ven?   

Niño—Pos sí. ¿Pero cómo vamos a jugar fútbol si no llegamos ni a pelota de trapo?

																																																								
     30 Televisa normalmente optó por un lenguaje maniqueísta: los pobres (buenos) vs los malos 

(ricos). En el fútbol se dio la tensión entre el club América, “millonetas” (capital), vs el club 

Guadalajara del “pueblo” (provincia). Con un lenguaje alineado al del conglomerado, Cantinflas 

fue práctico y educó a los “pobres” para que cambiaran su vida a través del fútbol, véase “show 

de cantinflas”. En otro episodio dio cátedra histórica del fútbol, véase “41 Cantinflas”. También 

El chavo del ocho celebra la misma mitología del conglomerado cuando el Chavo y Kiko se 

pelearon por llegar a ser Enrique Borja, una de las figuras consentidas del club América, véase 

“EL CHAVO”.  
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Cantinflas—¿Por esa insignificancia se detienen? Pues qué falta de espíritu deportivo. 

¡No señor! Menos mal que aquí estoy yo. [Les hace una pelota] ¿No que no? Y ahora 

ustedes a jugar como niños buenos (“show de cantinflas”) 

Poco después los niños rompen las ventanas de las casas de la vecindad y las madres salen 

molestas a regañarlos mientras Cantinflas los defiende:  

Momento. Un momento ¿Pues qué clase de madre solteras, desnaturalizadas son ustedes? 

¿Qué cuenta la rompedera de unos cuantos vidrios junto al porvenir atlético y fortachón 

de sus escuálidos herederos? ¿Los vidrios? Se compran otros y ya. En cambio, ¿dónde 

van a comprar ustedes unos niños, orgullo de la raza, cuando los hijos están tan escasos? 

¿A ver dónde? Díganme…Lo importantioso no es ganar sino competir (“show de 

cantinflas”).  

Cantinflas se sumó al coro de Telesistema mostrando, entre otras cosas, su pasión deportiva, y un 

cantinflismo (“mucho hablar sin decir nada” [Monsiváis 97]) con el que invitó a la juventud 

“desnútrida” a competir en el mundo (no sólo en el fútbol) y convertirse en el futuro de la “raza”. 

Tanto los niños como las madres reciben regaños de Cantinflas porque no creen en la promesa 

utópica que se esconde en el fútbol como destino. Escenas como éstas fueron las que Telesistema 

transmitió para inflamar el imaginario colectivo, fertilizando con su espíritu lúdico un lenguaje 

común y una fantasía alimentada tanto en programas infantiles como en transmisiones de fútbol..  



94 

	
A esta campaña televisiva se sumó también el Grupo Novedades31 que montó un sistema 

de estrellato futbolístico publicando revistas e historietas deportivas como Chanoc.32 Sobre todo 

el club de Azcárraga ganó popularidad en Chava Reyes y su pandilla, donde una y otra vez se 

explotan las tensiones entre el América y el Guadalajara. A inicios del 70 se publica la historieta 

América y poco después, en 1972, el club gana protagonismo con las travesuras deportivas de 

Pirulete y su pandilla, una tira que estelarizó al futbolista chileno Carlos Reinoso. Junto a las 

aventuras de Reinoso por estos años salen también las Aventuras de Borjita en tributo al jugador 

mexicano del club América Enrique Borja. Lo que distinguió a estas historietas fue el lenguaje 

estelar que usaron en torno a figuras-estrellas o clubes de renombre gracias al cual inauguraron 

una tradición en el estilo y la forma de narrar el deporte. Poco o nada cambiarán las fórmulas 

																																																								
     31 Novedades fue una empresa de Rómulo O´Farril Silva (1897-1981), un empresario de 

medios que en 1948 compró Publicaciones Herrerías a cargo (y una institución aliada a 

Telesistema-Televisa), a partir de 1959, de la publicación de Chanoc, véase Castellot 20-26. 

     32 Para la historiografía las décadas del 60 al 80 fueron la “época de plata” de la historieta. 

Durante estas décadas evolucionan y aumentan las historietas de fútbol, véase Hinds y Tatum. 

Aquí se citan algunas historietas de fútbol que se han podido localizar, sin aspirar a cerrar el 

corpus. A partir de 1959 se establece Diamante Negro, un superhéroe futbolista que 

anteriormente anduvo de página en página en el cuadernillo de historietas Tirando a Gol y 

después de sufrir ocasionales plagios se formalizó en el cómic Diamante Negro, véase 

Aurrecoechea y Bartra, Puros III 307. Fili tematiza ocasionalmente al fútbol; más o menos a 

mediados del 60 sale Pepe Sport de Ediciones Capricornio que además de fútbol incluye otros 

deportes. 
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futuras en otras plataformas mediáticas. Con Chanoc (1959) y Los cremas (1977) queda 

clausurada esta escuela que sigue de cerca los pasos de las estrellas del momento (i.e., Carlos 

Reinoso, Salvador Reyes o Enrique Borja) bajo el patrocinio de Telesistema-Televisa.  

El cine también exploró un espacio propio para narrar el deporte. Como la industria 

editorial deportiva, la cinematografía que se centró en el fútbol dramatizó la rivalidad entre el 

América y el Guadalajara, y capitalizó la fama de figuras icónicas del deporte al convocarlas a 

formar parte de su repertorio. Artistas consagrados del cine como Lola Beltrán y Fernando Luján 

compartieron el reparto con una estrella deportiva como Salvador Reyes en Tirando a gol 

(1965), una película que puede considerarse un caso paradigmático de fertilizaciones entre fútbol 

y estrellas de cine. Tirando a gol también profundizó la rivalidad entre “provincia” (Guadalajara) 

vs “capital” (América), una tensión previamente explotada en Las Chivas rayadas (1962) y Los 

fenómenos del fútbol (1962). El estreno de Fútbol México 70: Y los dioses jugaron al fútbol de 

Alberto Isaacs muestra otra tradición cinematográfica al servicio del fútbol al narrar en clave 

documental la historia de la Copa del Mundo de México 1970. A fines de los 70s Televicine, 

industria filial de Televisa, produce la película Chanfle (1979) y su continuación Chanfle II 

(1981), clásicos del cine futbolístico que reproducen el tono melodramático típico de Televisa y 

algunos de los cruces más exitosos entre drama y deporte. Para entonces era innegable la 

existencia de un público cautivo y fiel a la temática futbolística.33 Telesistema no sólo lo había 

																																																								
     33 Además de la mencionada, la filmografía de fútbol es la siguiente: El niño y el muro (Dir: 

Ismael Rodríguez) y El pícaro (Dir: Alberto Mariscal); Los cacos (Once al asalto) (Dir: José 

Estrada), El derecho de los pobres (Dir: René Cardona), El primer paso…de la mujer (Dir: José 

Estrada); El futbolista fenómeno (Dir: Fernando Cortés). 
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creado sino que había cristalizado una fórmula cinematográfica específica para que ese público 

siga consumiendo fútbol fuera de la cancha.  

Chanoc formó parte del sistema de promoción y estrellato que montó Televisa en torno al 

América. Tanto el club como el jugador americanista Enrique Borja34fueron dos referentes a los 

que la historieta volvió una y otra vez en sus tiras futbolísticas. El club América hace su primera 

aparición en la tira en “¡Golazo de Arfeo!” (1967) y a partir de entonces sigue presente en 

Chanoc por más de once años (este ciclo probablemente culmina con “Un porterazo 

chiflamosco”[1978]). Las secciones extras de Chanoc donde se publicaban notas informativas 

sobre equipos de primera división también dedicaron su espacio a celebrar al América. 

Guillermo Tinoco Rojas, “biógrafo” e “historiador” oficial de Chanoc, usó un registro 

claramente enfático y edificante toda vez que escribió sobre el América, ese equipo que, para 

Tinoco, era “decano de los equipos” de liga. En los márgenes de Chanoc se aplaudió al plantel 

de sus “jugadores sobresalientes” y se construyó la asociación del “América-espectáculo” como 

único “rey de taquilla” (De la Torre, “Penalty” 33). Las cifras claramente eran una debilidad de 

Tinoco Rojas que religiosamente registraba cuántos campeonatos, subcampeonatos, goles y 

																																																								
     34 Chanoc retrató al club América y a Borja en “¡Golazo de Arfeo!” (7 de abril de 1967), 

“Revancha América vs. Ixtac” (31 de marzo de 1967), “América vs. Chivas a morir” (1 de abril 

de 1977), “Se refuerzan los millonetas” (8 de abril de 1977), “El niño héroe” (22 de abril de 

1977), “El muerto” (5 de agosto de 1977), “Adiós Quique” (18 de noviembre de 1977), “La 

venganza del indio” (25 de noviembre de 1977), “Mole en la cancha” (2 de diciembre de 1977), 

“Gorja contra Ran Gel” (9 de diciembre de 1977), “Un porterazo chiflamosco” (14 de julio de 

1978).   
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ganancias se le podía atribuir al equipo de Azcárraga.35 Con Tinoco Rojas, el América no dejó de 

ser literalmente un club de primera plana. Esta misma fascinación también se proyectó en la 

historieta que idolatró a Enrique Borja en la tira misma, o desde la portada donde, a fines de los 

60, llegó a aparecer durante cinco semanas consecutivas. Borja fue tan importante para Chanoc 

que en cierta ocasión se anunció en el programa de noticias 24 Orejas (parodia del noticiero de 

Telesistema 24 Horas) la preocupante noticia (ficticia) que consternaba al club América y al 

mundo del fútbol: “Querido teleauditorio, cumpliendo y esforzándonos siempre por ser los 

primeros en dar las más sensacionales noticias…¡Les daré ésta, que también es exclusiva y más 

extraordinaria que la otra: ¡¡Borda y Peló han sido secuestrados!!” (“Rescate” 8).  

El secuestro de Pelé y Borja le dio motivos a la historieta para desplegar un gigantesco 

dispositivo policial que, con ayuda de Chanoc y Tsekub, logró rescatar a los ídolos convertidos 

en patrimonios nacionales e internacionales. También en Chanoc, Enrique Borja fue el héroe que 

la red mediática Telesistema podía vanagloriarse de haber creado. 

 Al ser, de esta forma, parte del star system montado por el emporio Azcárraga, Chanoc 

no pudo negar su relación con Telesistema-Televisa, una máquina mediática y económica a la 

que el propio Azcárraga no dudó en definir como “una fórmula de comunicación total, que 

agrupa todos los medios: televisión, impresos, radio, cine… todo lo que tenga que ver con la 

comunicación” (ctdo. en Castellot 53). Chanoc formó parte del emporio Azcárraga pero lo hizo 

																																																								
     35 El lenguaje con el que Tinoco Rojas describe al club América contrasta si se compara con 

las historias de otros equipos de fútbol. Cuando escribe sobre la U. de G., Tinoco Rojas se refiere 

al dinero, al estrellato, pero no tiende a exaltar la “grandeza” de la U. de G., más bien lo describe 

como un club mediocre, véase Márquez, “El gran gol”. 
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sin dejar de inventar un lenguaje propio que si bien reveló su relación de alianzas con otras 

publicaciones y otros medios del conglomerado, también usó para burlarse de los comentaristas 

de fútbol de Televisa y para parodiar la omnipresencia de la red multimediática como si se tratara 

de un mal necesario. Entretener y vender fue su objetivo y por eso hizo de la publicidad no sólo 

una fuente importante de ingresos sino también el blanco del lenguaje paródico de la historieta. 

En las tiras de Zapiáin, Chanoc saturó de anuncios las paredes y los palcos del estadio, acaso con 

el velado propósito de cuestionar la presencia cada vez más alarmante del dinero en el fútbol 

mexicano. Y así como encontró en sus puntadas burlonas de comerciales un motivo de parodia, 

también lo encontró en la personificación del futbolista y comentarista Fernando Marcos36, 

jugador y figura icónica de Televisa que terminó retratado en la historieta como comentarista y 

especialista en la venta de “Cañabar”, la bebida “marca registrada” de la tira. Probablemente 

exasperado por su verborrea, Zapiáin se vengó de Marcos en Chanoc, exagerando su lenguaje 

cantinflista sin ninguna misericordia. Después de la partida de Zapiáin en 1971, Chanoc selló su 

pertenencia a la red Telesistema transformando su burla explícita en burla codificada como 

ocurrió en los anuncios de “Novedades Editores” (De la Torre, “Adiós” 12) o “Novelas 

policíacas” (De la Torre, “Se refuerzan” 12), o en los comentarios cómplices al lector al servicio 

del mercado de la historieta: “No lea mafufadas: Lea el Libro Rojo” (De la Torre, “América” 14), 

																																																								
     36 Fernando Marcos tiene un rol muy similar al de Ángel Fernández. Fernando Marcos fue el 

periodista de deportes más parodiado en la historieta al ser retratado por lo menos en 22 

ocasiones y pasó a formar parte del imaginario de Chanoc con dos roles: el de comentarista y 

como voz publicitaria. Ángel Fernández comentó los eventos del fútbol Ixtaqueño tan sólo en 14 

historietas. 
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“[l]ea Capricho la mejor revista de fotonovelas” (De la Torre, “Adiós” 20), “¿[y]a leyó El libro 

rojo?” (21) mandatos que la historieta llegó a insertar arbitrariamente en el curso de las aventuras 

de Chanoc y Tsekub. Promocionar al Grupo Novedades o educar el gusto del consumidor fueron 

algunas de las estrategias de las que se valió Chanoc para pagar, acaso, el alto precio de 

pertenecer al conglomerado.  

Como otra forma de reírse de la seriedad desplegada en otros medios de Televisca, 

Chanoc explotó el lado folklórico de comentaristas, técnicos y camarógrafos de fútbol asociados 

al conglomerado. Ángel Fernández, el conocido “rapsoda del estadio Azteca” (Villoro, Dios 218) 

que trabajó en programas musicales de Telesistema como Baile 71 además de su conocido rol de 

comentarista de boxeo y sobre todo de fútbol, fue uno de sus personajes más parodiados. Chanoc 

se burló del monopolio sobre el fútbol mexicano que ejercía el conglomerado, yendo en 

ocasiones a los estadios en camionetas de “Televisca” o notando, en otras, cómo apareció “la 

competencia [televisiva de Canal 13]” (De la Torre, “Adiós” 7). Sin embargo y a pesar de estas 

rebeliones acotadas, las páginas de Chanoc no dejaron de inflamar los baños de gloria que el 

mismo repertorio de estrellas del fútbol mexicano recibía al por mayor en otros medios y filiales 

de Telesistema-Televisa.  

Ángel: Grito de Televisca 

Ángel Fernández Rugama (1925-2006) trabajó desde la década del cuarenta como agente 

de noticias de Associated Press, poco después pasó a Excélsior a colaborar en la sección 

deportiva, en el 54 transmitió en X.E.B. y en 1960 ingresó a Telesistema. Fue uno de los 

comentaristas estelares de mundiales y de la liga de fútbol mexicana entre 1960 y 1979 

(“Recordando a Ángel”). Pocos escritores recuerdan tan bien como Juan Villoro a personaje tan 
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popular. Su voz resonó centenares de veces en transmisiones radiales o televisivas y a partir del 

60 será la voz icónica del fútbol televisado: 

[fue] el locutor que renovó el imaginario del fútbol…vivió un momento decisivo en la

 cultura de masas, el paso de la radio a la televisión. Formado en la escuela radiofónica,

 donde había que precisar el rumbo de la pelota, entendió que la televisión comportaba

 otros desafíos. De poco sirve explicarle al espectador lo que está viendo. El rapsoda del

 estadio Azteca se desentendió del discurso objetivo y convirtió la cancha en un pretexto

 para la metáfora. Enemigo de la mesura, creó un tejido narrativo en el que intervenían

 poemas, canciones, anécdotas y epigramas que adelantaban el eléctrico estado de su

 mente (Villoro, Dios 218). 

Villoro recuerda la figura que lo ayudó a decidir su “vocación por la palabra” (Dios 218). 

Famosos gritos y frases de Fernández como “Señoras y señores, hemos vivido en el error: ¡[el 

club] América descubrió a Cristóbal!” o su afamado clamor de desesperación ante la derrota “¡Se 

hunde la nave…, niños y mujeres primero!” son algunos, entre tantos ejemplos, del tejido 

literario de Fernández (218, 220). Algunas de sus frases pasaron a formar parte del imaginario 

colectivo de los medios y a definir el lenguaje cristalizado del comentario futbolístico.  

Su paso por Televisa formó escuela al establecer patrones y normas en la forma de hablar 

de fútbol en los medios masivos. Hoy en boca de otros comentaristas todavía resuenan sus frases: 

acaso la repetida “me pongo de pie” sigue aún vigente como gesto de reverencia y admiración. 

De la radio a la televisión, o desde las páginas de El Universal, Fernández fue desarrollando con 

astucia inventiva una fraseología folklórica que por asociación terminó siendo también el 

lenguaje futbolístico casi oficial de Televisa. Desde muy temprano supo articular ese 
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enciclopedismo que lo identifica y que gracias a su conocimiento sobre fútbol y a su voz y 

entonación tan particular, lo convirtió en el cronista estrella de los 60 y 70.  

Fue imposible para Chanoc ignorar el lenguaje mediático de Ángel Fernández. Al abrigo 

de Televisa y junto a Fernando Marcos, el Fernández de Chanoc vociferó sus frases más célebres 

y sirvió con ahínco, según refiere Altschull, a aquellos que “pay the piper” (ctdo. en Shoemaker 

y Reese 231). Sinónimo de súper estrella fue la figura tutelar del “excelso grupo de narradores” y 

el poeta del micrófono de la tira (De la Torre, “América” 12). Con cierto desdén, Chanoc 

observa los pasos de Ángel “Grito” por Televisca, exagerando y parodiando su concubinato con 

el conglomerado de Azcárraga. Se trata de una reinterpretación que juega con la burla para 

mostrar la posición crítica que asume la historieta.  

Las frases míticas de Fernández suman decenas de perlas: “Señoras y señores, hemos 

vivido en el error: ¡América descubrió a Cristóbal!”, “Un lateral alemán avanzaba con enjundia: 

‘Ahí viene Hans Peter Briegel, que en alemán quiere decir ‘Ferrocarriles Nacionales de 

Alemania!”, “un jugador se encaraba con otro: “‘El Alacrán Jiménez’, echando mano a sus 

fierros como queriendo pelear” (Villoro 218). A la hora de re-frasear a Fernández, Chanoc citó 

algunas de sus frases más celebradas: “el fútbol el juego de hombre”, “me pongo de pie” y 

“gooool”. Buscando parodiar el lenguaje futbolístico de Televisa, todo “grito” que en la 

historieta salía de boca de Ángel Fernández fue reproducido con el tono jocoso que Chanoc le 

supo inyectar a lo largo de los años. 



102 

	
Y si bien Chanoc nunca llegó a criticar abiertamente el subtexto sexista que subyace en la 

frase “el fútbol, el juego del hombre,”37 buscó, de todas maneras, ridiculizar el polémico epíteto 

al mecanizar la fórmula y usarla como exabrupto “¡Ahora sí, entrada de hombre! ¡Sin perdonar al 

contrario, con fibra, con enjundia, con fiereza, con valor… con entrega y con franqueza…!” (De 

la Torre, “Ruge” 20). O frente a la entereza del equipo Chivas hizo vociferar a Fernández 

“Jugada de hombres machindrines…hombres de pelo en pecho…con auténtico pundonoooor!” 

(De la Torre, “Reacción” 1). Siempre con tono alarmado y exagerado, Chanoc jugó con el 

machismo de la frase para poner la idea en primer plano y así reírse de su sinsentido.38 

Claramente los estereotipos genéricos que evoca Fernández son objeto de inversión en otras 

historietas como en la tira “Gool” cuando una “bella caníbal” juega tan bien al fútbol que “el 

cachorro [Chanoc] no pu[do] frenarla” (Zapiáin, “Gool” 7).  

La arrogancia misógina de Fernández no fue de lo único que se burló Chanoc. A su 

paradójico “juego de hombres” le siguió el famoso “me pongo de pie” que ritualiza la “religión” 

del fútbol en México, una frase que proyecta la admiración del aficionado hacia los futbolistas. 

Sin embargo, a diferencia del matiz positivo que evoca en voz de Fernández, Chanoc vuelve a 

																																																								
     37 En 1994, año de la Copa del Mundo en Estados Unidos, Ángel Fernández publicó una 

revista titulada Esto es fútbol soccer: el juego del hombre. 

     38 Chanoc no olvidó que el juego del hombre ya no lo era tanto, gracias a haberse convertido 

en un deporte compartido por igual por hombres y mujeres, véase Bañuelos et al 14-15. En esos 

momentos las “niñas del llano”, subcampeonas del mundo,  parecían más aptas para el fútbol que 

los profesionalizados “hombres” y con énfasis exagerado la frase “el juego del hombre” ponía en 

tela de juicio la realidad histórica del fútbol. 
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invertir el sentido original y lo convierte en chiste irreverente. Su primera “puesta en pie” no será 

sino para apelar a la idiotez del árbitro “¡Me pongo de pie, señores!...[ante] la decisión mas fufa 

que he escuchado...” (Márquez, “Mole” 12). De tal manera, Chanoc invierte el sentido dado a la 

frase por Fernández, y en vez de elogiar a los jugadores, la usa para criticar la incompetencia del 

árbitro. Otras historietas parodian la misma cita pero lo hacen como reducción al ridículo: “¡Qué 

emoción, señores!... ¡Me pongo de pie!” (Márquez, “Gorja” 11). Lejos de celebrar la jugada, 

Chanoc lleva el excesivo fervor de Fernández al colmo y termina “par[ándose] de manos ante 

tanta magnificencia…Esto es jugar al fútbol!...” (11). El Fernández de Chanoc se acerca más al 

saltimbanqui que a un comentarista televisivo. En todo momento sus frases están cargadas de 

tono irónico, haciendo del comentarista misógino, parlanchín y saltimbanqui de Televisa, un 

blanco preferido para el escarnio de la línea de pensamiento de la historieta.  

Su famoso grito de “gol” es el punto más álgido de la crítica de Chanoc al conglomerado. 

Fue el hipermodulado “gol”, un grito que se extendía a lo largo de varios renglones, lo que le dio 

identidad en la tira a Fernández porque, según Chanoc, “el callao” (“Chilena Chilanga” 6) es “el 

hombre que ha durado más tiempo gritando” (De la Torre, “Los moscos” 7). Incluso cuando 

Fernández no puede hablar la voz en off de la viñeta transmite con tono burlón “del mudo al 

cristiano: ¡Gooooooool!” (“Selección profesional” 22). Su voz se vuelve centro temático de la 

experiencia mediática de Televisa y desde la primera aparición de Fernández en la tira hasta la 

última, Chanoc se centra metonímicamente en reducir al gran “gritón de “Televisca” en una 

repetición tan frenética como descabellada de unas cuantas frases congeladas (ver Imagen 7).
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27)  

 

 

 

7.-  

Imagen 7: “Ángel Fernández en su rol estrambótico en las páginas de Chanoc”: 
“Selección profesional vs amateur.” Chanoc, 7 Nov. 1975: 22. Impreso; Márquez Torres, Rafael 
Dir. y Adapt. “Gorja contra Ran Gel.” Chanoc, 9 Dic. 1977: 8 Impreso. 
 

Fernández es el blanco de la crítica de Chanoc a la mediatización del fútbol que lleva 

adelante Televisa. Articulando palabras sin sentido el Fernández parodiado 

“salud[a]…bla…bla…bla…” (“Chilena Chilanga” 19) a “telemirones” (6) a los que ahoga con 

“cincuenta invitaciones al chome y al fume” (7) porque Televisa no puede imaginar un “bla bla” 

que se dirija a la audiencia sin que rinda réditos.  

Conclusión 

Con un lenguaje marcadamente crítico y socarrón, Chanoc se burló de la voz del 

comentarista icónico de Telesistema-Televisa y, al hacerlo, canalizaba cierta incomodidad hacia 

el conglomerado del que paradójicamente formaba parte. La historieta se colocó así en el umbral 

ambiguo de criticar y pertenecer a Telesistema-Televisa con una fórmula que la llevó a 
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distanciarse del grupo al mismo tiempo que siguió promoviendo un plantel de estrellas 

emergente de su repertorio. El lugar que ocupó fue por eso mismo, único. En relación a otras 

narrativas del fútbol mexicano, Chanoc rompió con una tradición ya establecida. No habló de 

fútbol con el tono edificante con el que había hablado el periódico Esto. Ni con la teatralidad en 

falsete con la que películas de la época de oro como Los hijos de don Venancio (1944) o Los 

nietos de don Venancio (1945) habían imaginado la relación entre fútbol y nación. Ni con las 

frases codificadas de las transmisiones televisivas de fútbol de Ángel Fernández. Porque si la 

prensa, el cine y la televisión habían narrado el fútbol en clave épica, Chanoc prefirió la risa y el 

desparpajo. Desinteresada en las normas previamente institucionalizadas, rompió las reglas de 

juego de un lenguaje solemne y grandilocuente aprovechándose de sus aristas parodiables y 

explotando el lado cómico de sus posibilidades cantinflescas. Con su voz crítica y paródica 

convirtió en anacronismo el sentimentalismo y la teatralización hasta ese momento dominantes 

en los medios masivos mexicanos. Y reírse de la seriedad con la que el fútbol había sido contado 

no es, ni puede ser considerado, una contribución menor.
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CAPÍTULO 4
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Paliques y cabeceos: “Retransmisiones” satíricas del Mundial de Fútbol México 1986  

Paliques y cabeceos, un programa sabatino de Radio UNAM conducido por Tomás 

Mojarro, siguió con preocupación (y no sin sarcasmo) el impacto social y económico que tuvo en 

México el XIII Campeonato del Mundo de Fútbol de 1986. En el programa del 21 de junio 

Mojarro arrancó con un saludo jovial a la audiencia “amigos, mis valedores carísimos” para 

después lanzarse a la invectiva contra “la explosión de locura colectiva que ocurre si se encierra 

en la misma probeta un mulato, un mestizo, un saco de café, una virgen de marco dorado, una 

deuda externa y un balón de fútbol” (Paliques…236 0:57-1:20).39 El delirio colectivo con que se 

vivió el Mundial del 86 “bajo el sol mojado de los tristes trópicos” fue blanco de las críticas 

radiales de Mojarro: el fútbol era capaz de hacer olvidar a los mexicanos “un pasado ausente y 

un porvenir ilegible” para instalarlos en el puro presente de lo que ocurría en la cancha de juego 

(Paliques…236 1:44-1:49). México estaba atravesando la peor crisis económica de su historia, 

sin embargo, la “euforia” del Mundial tenía a todos “enajenado[s] en bloque” (Paliques…236 

1:40, 1:34-1:36). En este capítulo me propongo explorar cómo el programa de Tomás Mojarro 

trató de hablar de fútbol fuera o más allá de la enajenación que denunció mientras México fue 

sede del Mundial 86. La mordacidad y la burla de los comentarios radiales de Tomás Mojarro en 

las cápsulas deportivas “El clásico pasecito a la red” que aireaba los sábados su programa de 

Radio UNAM Paliques y cabeceos buscaron sistemáticamente horadar ese estatus sagrado e 

																																																								
     39 Los audios de Paliques y Cabeceos de Tomás Mojarro vienen de la Fonoteca Nacional de 

la Ciudad de México. Para dejar un registro más accesible para el lector, cito de aquí en adelante 

usando el nombre del programa, los últimos tres números del registro único de la Fonoteca 

Nacional y los minutos en que aparecen los comentarios de Mojarro.    
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intocable que había alcanzado el fútbol de los 80s en México y que el Mundial llegó a exacerbar 

al punto de la “locura.” A lo largo de casi tres años, Paliques y cabeceos se burló de toda la 

industria montada en torno al deporte (desde reporteros, medios de comunicación y políticos, 

hasta señoras que sabían karate), politizando sus cápsulas al ventilar los mutuos favores  que, 

gracias al fútbol, habían sabido intercambiar en penumbras el estado mexicano y Televisa. 

La historia de la radio en México: De la radio comercial a Paliques y cabeceos, la “otra 
radio”40 de la UNAM 
 

La disonancia que significó Paliques y cabeceos en las filas de un periodismo deportivo 

tan apolítico como reverencial en su forma de hablar de fútbol en México tuvo sin duda mucho 

que ver con el hecho de ser un programa de la radio de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, una transmisora pública-educativa de escaso financiamiento, audiencia más acotada que 

la de las radios comerciales y presupuesto reducido si te tiene en cuenta las entradas por 

publicidad que contaban los programas radiales de transmisoras comerciales. Paliques y 

cabeceos en el universo de la radio de los 80s fue un caso atípico comparado con el 90 por ciento 

de la oferta radial del momento.  

La historia de la radio mexicana se remonta a principios de los 20s cuando en la ciudad 

de México se pudo escuchar por primera vez una transmisión de radio emitida desde Monterrey 

gracias  al ingenio de Constantino de Tárnava y el Dr. Gómez Fernández, dos pioneros en la 

industria radiofónica que vieron con asombro las posibilidades que ofrecía una voz capaz de 

																																																								
     40 La “otra radio” es una frase que tomo prestada del trabajo de Cristina Romo La otra radio: 

Voces débiles, voces de esperanza (1990). En su trabajo, Romo expone cómo además de la radio 

comercial también existió una tradición importante de radio alternativa que ha continuado hasta 

nuestros días.  
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sortear inimaginables distancias (Hayes 25; Romero 358). La primera transmisión de radio fue 

un avance sin precedentes en la historia tecnológica de México. A dos años del experimento ya 

existían en México dos estaciones comerciales, la CYB de la compañía de cigarros El Buen Tono 

y la primera en transmitir el “grito patrio” el 15 de septiembre de 1923; y la estación CYL con la 

que la familia Azcárraga incursionó en el campo radiofónico en 1923 (Hayes 30; Romero 359; 

Curiel 13). Desde entonces y junto al creciente interés de los Azcárraga por expandir un imperio 

mediático aun incipiente, la radiofonía comercial dominaría el panorama de las transmisiones 

radiales mexicanas a lo largo del siglo XX. 

El furor que surgió en torno a la radio fue capitalizado tanto por inversionistas como los 

Azcárraga como por poetas como Manuel Maples Arce (por ejemplo) T[elefonía].S[in].H[ilos]. 

(Poema de la radiofonía).41  

La Radio Corporation of America (RCA) que después de la caída del mercado en la 

Europa de posguerra buscaba expandir sus programas radiofónicos en México, encontró en la 

familia Azcárraga una vía de distribución y acceso a través de concesiones para su producción 

radial. En 1924 la RCA también organizó la Inter-American Conference on Electrical 

Communications que tuvo sede en la ciudad de México, mostrando otra faceta del avance que a 

la corporación norteamericana le garantizaba su vínculo con los Azcárraga  (Hayes 27-28; Zolov 

20). Mientras tanto, el estado mexicano siguió subvencionando transmisoras que terminarían por 

convertirse en una oferta radial alternativa a la oferta comercial como la CZE (hoy XEEP), o las 

																																																								
41	Véase el poema de Manuel Maples Arce en “Manuel Maples.” 
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emisiones de las Secretarías de Industria, Comercio y Trabajo o de Guerra y Marina (ctdo. en 

Gallo 51; Curiel 13).  

La radio de la década del 30 vivió un boom publicitario paralelo al aumento de ventas de 

aparatos de radio. Si a mediados de los 30s el número de radios se estimaba en las 250,000 

unidades, a inicios del 40 esta cifra se había casi duplicado llegando a 450,000. El número de 

emisoras también registra un crecimiento sostenido durante la década: las 31 estaciones que 

existían al inicio de los 30s aumentaron hasta llegar a 126 transmisoras diez años después. Casi 

todo el país tuvo cobertura radial en los 30s, desde Monterrey con su XET hasta Guadalajara y su 

XED o Veracruz con la XEV. Sin embargo, siguieron siendo contadas las consideradas 

“grandes” estaciones mexicanas como la XEW, “La voz de América Latina,” la XEQ, otra 

estación de los Azcárraga, y radio UNAM XEUN (Hayes 30, 32; Romero 359; ctdo. en Robles 2; 

Romo 27). Y al crecimiento de la infraestructura radiofónica siguió el aumento de la oferta 

publicitaria: corporaciones como Colgate Palmolive, Sydney Roos y Coca Cola se disputaron los 

espacios radiales para llevar sus productos al seno de los hogares mexicanos.  

La relación de la radio con el consumo poco cambió después de los 30s aunque existieron 

estaciones y programas que ofrecieron alternativas a la vasta influencia que compañías 

transnacionales y nacionales habían desplegado sobre el sector radiofónico de México. Gracias a 

estaciones de corte gubernamental o universitario (Curiel 12), la radio también logró desempeñar 

una función educativa y social que, en los 60s, una década marcada por las luchas sociales y 

enturbiada por la matanza de Tlatelolco de 1968, respondió al llamado a democratizar la 

sociedad civil mexicana con el lanzamiento de lo que Martínez Lugo llama “radios libres” (12). 

Dando voz a la diversidad de voces de la ciudadanía, las “radios libres” (12) pensaron la 

radiofonía desde presupuestos sociales, culturales y simbólicos que poco tenían que ver con las 
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políticas y las retóricas de estaciones comerciales. Con el apoyo del gobierno Echeverrista (y la 

reforma de la Ley Federal de Radio y Televisión), la década del 70 asistió a la creación de 

nuevas estaciones y programas del estado. Según Romo, las radios universitarias crecieron a un 

promedio del 50% (27). Hay muchos ejemplos que hablan de este proceso: la fundación de la 

radio Universidad de Guadalajara en 1973 o la radio de las universidades potosinas y 

veracruzanas que también aparecieron en esta década junto a otras 22 radios universitarias en el 

resto de México. En 1978, la década culmina, con la adquisición de tres estaciones—la XEB, XE 

MP y XE RPM—por parte del estado (ctdos. en Martínez, Cornejo y Hernández 15; Martínez, 

Cornejo y Hernández 13, 16). De todas formas los números que aporta Cristina Romo indican un 

claro dominio de la radiofonía comercial en México, si en 1983 el 96.5% de las estaciones eran 

comerciales y solo el 3.5% correspondía a radios no comerciales, la tendencia continúa en 1990 

aunque el porcentaje de estaciones comerciales se redujo al 88.62% (ctdo. en Romo 3; Romo 

15).  

Radio UNAM: Una radio que “no sabe de distancias, que no tiene bandera y…[que está] al 
servicio de la humanidad”42 
 
 La radio UNAM fue la primera emisora universitaria de México. Bajo la dirección de 

Alejandro Gómez Arias, el 14 de junio de 1937 salió al aire como XEXX (Romo 27), pasó a ser 

XEUN en 1939, y, entre sus hitos tecnológicos, empezó a transmitir en onda corta en 1956 y a 

partir de 1961, en frecuencia modulada (35).  

 En términos generales, desde su incepción, Radio UNAM quiso poner al alcance de la 

radio-audiencia, incluida la comunidad mexicana en los EE.UU., el quehacer universitario tanto 

																																																								
     42 Este es un fragmento del discurso para la ceremonia de apertura de Radio UNAM por 

Alejandro Gómez Arias, véase King 15.   
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en las artes como en las ciencias, debiendo enfrentar críticas como la de André Berruer para 

quien resultaba un “lujo elitista de las emisoras universitarias que corresponden a los intereses 

sectoriales de quienes realizan los programas” (ctdo. en Romo 29). Sus transmisiones, no 

obstante, han mantenido un perfil consistente. En cuanto a música, un sólido componente de su 

programación, la selección es ecléctica, incluyendo diversos tipos de género como música 

clásica, nacional, o folclórica. Según Romo, a finales de los 80s, un día de programación cubría 

el siguiente contenido:  

La programación actual de Radio UNAM incluye temas científicos a modo de charlas; 

 programas literarios; varios musicales, en donde se incluyen la música popular de países

 lejanos, jazz, música autóctona e internacional, además de la música culta; tres noticiarios

 diarios de media hora cada uno; programas de análisis y comentario…emisiones

 culturales, como son la cartelera cinematográfica y los relativos a museos; programas con

 participación del auditorio, y programas de transcripción (37). 

Durante estos años, también se destacaban los análisis de Tomás Mojarro, conductor del 

programa Paliques y cabeceos y uno de los comentaristas más reconocidos de Radio UNAM 

(37). 	

Tomás Mojarro: Escritor, crítico cultural y locutor de Paliques y cabeceos 

Tomás Mojarro, un raro polígrafo en las letras mexicanas, escribió novelas, poesía, y 

biografías, centrándose principalmente en la situación histórica de la ciudadanía mexicana y en 

cuestiones rurales. Oriundo de Jalpa, Zacatecas donde nació el 21 de septiembre de 1932, 

Mojarro pasó parte importante de su vida en Zacatecas, Jalisco y en la Ciudad de México, sitios 

que lo vieron dar los primeros pasos de su vida literaria. Siendo corredor de la Presidencia de 

Zacatecas, aprendió, según recuerda, a “garabatear las primeras letras” (Tomás 12). Después de 
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vivir en un seminario religioso en Guadalajara donde perfeccionó su gramática, Mojarro fue 

becario del Centro Mexicano de Escritores (1958-1960), una experiencia que compartió con 

escritores que años más tarde conformarían el establishment literario mexicano como Agustín 

Yáñez, Elena Poniatowska y Homero Aridjis  (Rodríguez, “El humilde” 5; Cohen 3-5; “Centro 

Mexicano”). Emmanuel Carballo, también becario del Centro Mexicano de Escritores (1954-

1955), le presentó a Juan Rulfo quien, según confiesa Mojarro en una entrevista a Elena Urrutia, 

tuvo enorme importancia en su formación intelectual:  

Me gustaría contestar que no es así pero la verdad es que me encandilé con los dos libros 

de Juan Rulfo, y ese encandilamiento todavía no acaba de pasar. Yo creía que era uno de 

mis pecados felizmente olvidados, pero por lo visto no… (ctdo. en Cohen 20).  

Sus primeros poemas, publicados en Summa y Et Caetera, datan de los años 50s y no son una 

muestra representativa de lo que Mojarro considera su mejor producción: “comencé a escribir en 

Guadalajara, ensayando mis primeros poemas a base de rimar ‘amor’, con ‘dolor’ y ‘suerte’ con 

‘muerte,’ nada nuevo” (Cohen 5-6; ctdo. en Cohen 11). Poco después, influenciado por la 

literatura dominante en los 50s y 60s, publicó Bramadero (1963), y Malafortuna (1966), 

mientras empezó a colaborar regularmente en columnas de la Revista UNAM o en periódicos 

como Unomásuno. Incluso llegó a escribir textos poco convencionales como los guiones de la 

historieta El valedor.43 

																																																								
     43 Hay pocos trabajos académicos que analizan la literatura de Tomás Mojarro y los pocos que 

existen pueden verse en Cohen, Roser, Rodríguez y Sánchez. También una recopilación 

completa con todas sus obras literarias se puede encontrar en la compilación de escritores 

mexicanos del siglo XX, véase Ocampo 334-343.  
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Su obra narrativa no ha sido aún objeto de estudio de la crítica literaria. Harry L. Roser, 

uno de los pocos críticos que prestó atención a Bramadero, afirma: “Tomás Mojarro is among 

those who, writing within the current of social realism, seeks to make an aesthetic representation 

of a designated social setting. Mojarro is concerned with how Mexican lives and dies in the 

midst of the conflicts of a society in transition” (85). La colección de cuentos Cañón de Juchipila 

(1960) y su novela Bramadero (1963), al igual que Juan Rulfo en El llano en llamas (1953) o 

Pedro Páramo (1955), reconstruyen el México rural de transición, después de haber sido 

convulsionado por la Revolución mexicana. Realismo social o no, Mojarro explora en su 

literatura una arista del México que resiste la imposición del estado cuando trata a sus 

ciudadanos como “desposeídos.” Son estas referencias a “los rigores del clima y la aridez de la 

tierra en que viven” sus personajes, así como a “la iglesia y a la autoridad paternal” del gobierno, 

algunos  de los cruces temáticos que permiten asociar la escritura de Mojarro con la de Rulfo. 

(Rodríguez, “El humilde” 19; Sánchez 198). La dimensión rural del México posrevolucionario, 

con sus problemas, personajes y expresiones, domina Bramadero, Malafortuna y los cuentos de 

Cañón de Juchipila (Roser 85).  

La misma preocupación social y política atraviesa los programas que Mojarro condujo 

para Radio UNAM. Su producción radial se extiende a lo largo de décadas e incluye, además de 

Paliques y cabeceos, programas como El valedor, Palabras sin reposo, Domingo siete, 

Pensamiento e ideas de hoy y La noticia en sus fuentes (Ocampo 335; Audiffred). En la radio, 

Mojarro fue visceral comentando la realidad mexicana que “lo saca de quicio” (King 206). 

Recurriendo generalmente al meta-comentario, Mojarro articuló su crítica a partir de la relectura 

de noticias publicadas en periódicos y revistas de amplia circulación en México. En otras 

palabras, leyó siempre a contrapelo (o against the grain) esa “realidad mexicana” que aparecía 
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oportuna e interesadamente ya digerida por los medios masivos. Invistiendo contra el 

oportunismo priísta o contra los mitos reproducidos por un periodismo cómplice, la intención de 

Mojarro fue siempre hacer de la historia y del pasado “la estrella polar” de sus comentarios para 

tratar de tocar esa “realidad objetiva” que se negaba a la audiencia en la prensa escrita (ctdo. en 

Audiffred). Y en su forma de hacer periodismo radial, no respetó ni a presidentes ni a oficiales 

menores, según recuerda su colega de radio Carlos Illescas (ctdo. en King 207). Lo cierto es que 

a lo largo de sus años en radio tampoco dejó de usar la forma folklórica de hablar que aprendió 

en Zacatecas, y que, con “pa su mecha”, “ah, pariente”, “échale,” o el usual “pa su” (apócope de 

“para su madre” o “para su mecha”) de Paliques y cabeceos, consolidó su clara identidad radial 

(ctdo. en Roser 86). Su visión del mundo resultó chocante para algunos y su habla fue 

considerada “anti-radiofónica” por otros (King 206) pero Mojarro continuó en Paliques y 

cabeceos (de 1983-1986) una trayectoria radial que desde la polémica le había permitido 

practicar una mirada exterior, ajena al sentido común festejado en la prensa escrita mexicana. La 

crítica de Mojarro en Radio UNAM puede tildarse de aguafiesta porque, en medio del delirio 

colectivo que generó el Mundial del 86, apuntó a denunciar no sólo el poder alienador del fútbol 

en México sino también el uso que el gobierno priísta hacía del deporte a fin de echar en el 

olvido las consecuencias sociales de la profunda depresión económica que la nación real estaba 

atravesando.  

Paliques y cabeceos, un programa sabatino de crítica social 

Tomás Mojarro condujo sábado a sábado su programa Paliques y cabeceos en Radio 

Universidad Nacional Autónoma de México. Las noticias publicadas durante la semana en 

periódicos y revistas le sirvieron de “materia prima,” como llamó Mojarro a la fuente de sus 

comentarios o críticas sabatinos (ctdo. en King 205). Ningún medio escapó a su mirada 
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desmitificadora, desde El Heraldo, El Sol de México, La Jornada, o diarios deportivos como 

Esto hasta revistas de sátira como Siempre! para la que Mojarro también trabajó. Fue suficiente 

que la noticia sentimentalizara o hablara condescendientemente del “pueblo” para que Mojarro la 

hiciera centro de sus burlas y comentarios sardónicos.  

Paliques y cabeceos se transmitió aproximadamente durante 15 minutos intercalando en 

su programación cápsulas temáticas (de dos o tres minutos cada una) con breves espacios 

musicales. Sus cápsulas se diferenciaron semana a semana, en ocasiones Mojarro matizaba sus 

comentarios políticos sobre problemas actuales (o no tan actuales) con críticas de corte religioso, 

deportes e incluso dedicó una de sus secciones a la nota “amarilla”. Toda noticia que apareció en 

Paliques y cabeceos sirvió como excusa para la reinterpretación y el comentario sarcástico de la 

actualidad mexicana. Cuando el arzobispo de Mérida, Manuel Castro Ruiz, afirmó, por ejemplo, 

que no a todos los obreros se les tiene que pagar lo mismo por su trabajo, sino a cada quien lo 

que necesita y le toca, Mojarro comentó, entre risas, que sólo los capitalistas tienen su 

coronamiento en el cielo (Paliques…240 8:02-8:14). Con ojo clínico, Mojarro señaló cómo la 

iglesia profesaba sus máximas eclesiásticas desvinculándolas del terreno laboral donde siempre 

la justicia social quedaba excluída de sus urgencias o preocupaciones. Otra mina de ejemplos la 

ofrecen los comentarios de fútbol transmitidos entre 1983 y 1986, en medio de la euforia 

desatada por el Campeonato Mundial de Fútbol de México 1986. Mojarro enmarcó sus críticas 

aclarando que el fútbol es un buen deporte pero que no por eso cabe convertirlo en el opio de los 

pueblos, comercial o políticamente hablando. Anticipando el carácter corrosivo con que podían 

ser recibidas sus críticas, Mojarro pone la siguiente queja en boca de su primo, el Gerásimo,“ya 

chale con chotear al fútbol. ¿Pues qué acaso a ti no te gusta el clásico pasecito a la red?” 

(Paliques…237 1:15-1:22). A lo que Tomás contestaba: 



117 

	
Me gusta claro que sí, mucho me gusta el fútbol, pero jugarlo, no verlo jugar, realizar 

bonitas jugadas, no ver que otros las ejecuten por mi…y mientras que yo estoy de las de 

acá mirando el fútbol, una perversa propaganda de la televisión comercial, me 

condicione a lo subliminal para relacionar el saque de banda con la cerveza, y el tiro de 

esquina con el cacardi  y el perico dome (énfasis mío Paliques…237 1:23-2:09)  

Cansado de que el fútbol sirva para vender “subliminalmente” mercancías, Mojarro notó con 

énfasis burlón cómo en la cancha de juego las “bonitas jugadas” compiten con las bebidas 

“cacardi” [Ron Bacardi] o “perico dome” [Pedro Domecq]. Entre 1983 y 1986, Paliques y 

cabeceos se centrará en criticar los efectos “visibles” y “ocultos” (Paliques…235 3:35-3:36) del 

Campeonato Mundial de Fútbol. Mojarro prestó especial atención a lo que movilizaba 

emocional, económica y simbólicamente este deporte sin olvidar su paso por la historia del país.  

 El 10 de marzo de 1984 Paliques y cabeceos arrancó con una breve introducción musical 

para después, en su primera cápsula informativa, hablar de la corrupción que persiste desde la 

institucionalización del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Tomando como materia 

prima una “nota de socialité” (Paliques…138 0:53-1:22) aparecida en medios con motivo de los 

50 años del Instituto Mexicano de Seguro Social, Mojarro criticó los discursillos de “políticos y 

tecnócratas” que se auto-agasajaron unos a otros sin lograr entender cómo las palabras retóricas 

podían dar cuenta de la situación desesperante del trabajador mexicano. Terminó la cápsula 

suspirando por su “traqueteado” México (Paliques…138 3:16).  

En otra cápsula—“efemérides”–Mojarro denunció el lenguaje al que los medios apelaban 

cada vez que hablaban de las relaciones obrero-patronales. Asumiendo la perspectiva del patrón, 

sentenció a modo de caja de resonancia: los obreros necesitan cooperar para el desarrollo de la 

industria y aceptar salarios menores (Paliques…138 4:04-4:34). En boca de Mojarro, el cinismo 
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de la afirmación quedaba al descubierto sin necesidad de agregar ningún comentario o aclaración 

complementaria. A continuación, en otra cápsula, cuestionó cómo Ocasiones había celebrado el 

día internacional de la mujer. El poema-homenaje que el semanario dedicaba a la mujer lejos de  

festejarla, la sentimentalizaba como objeto y ratificaba su condición subalterna sin siquiera tener 

plena consciencia de hacerlo. Por último, Paliques y cabeceos terminó con una nota de un 

periódico amarillista que narraba cómo un taquero mató a su esposa de 5 balazos porque era una 

mujer fuerte y karateca (Paliques…138 14:07-14:21). El collage de notas es tan diverso como 

representativo de la selección que Mojarro ofrecía en Paliques y cabeceos todos los sábados. 

Como una caja de Pandora, el programa se abría a la audiencia para releer junto a Mojarro los 

desatinos con que en los medios quedaba atrapada, más que retratada, la ciudadanía mexicana. 

 Una de las cápsulas habituales de las transmisiones sabatinas fue “el clásico pasecito a la 

red.” Duraba también de 2 a 3 minutos y fue un foro para discutir sobre fútbol en los términos 

irreverentes con que Mojarro se deleitaba en destruir los grandes mitos nacionales. Pero además 

de ser una oportunidad más para el relajo, el fútbol en Paliques y cabeceos fue también una 

excusa para hablar de política o para hablar desde afuera de esa patria mexicana que habían 

creado los medios al convertir a once jugadores en sinónimo de “nación.” La transmisión del 10 

de marzo de 1984 dedicó “el clásico pasecito a la red” al jugador Hugo Sánchez,44 uno de los 

																																																								
     1 El futbolista mexicano Hugo Sánchez fue un deportista de renombre que jugó sobre todo en 

equipos mexicanos teniendo algunas incursiones internacionales con la selección o en España en 

el equipo Real Madrid. Su trayectoria en los campos de fútbol fue extensa comenzando a finales 

de la década del 70 con los Pumas de la UNAM y finalizando hasta mediados del 90 con el Club 

Celaya.  
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futbolistas mexicanos más reconocidos entre los años 70s y 90s, con reputación a nivel nacional 

e internacional, y sin duda la “estrella” mimada del periodismo deportivo de la época.  Mojarro 

habló de Sánchez porque en ese momento si alguien representaba a la nación que los medios 

habían construido, ese jugador era Hugo Sánchez. La noticia que leyó en el aire hacía referencia 

a un gol que Sánchez atribuyó a Dios, “es que solo Dios pudo darme el privilegio de anotar”— 

declaró a la prensa el crac mexicano—“parece que ese gol Dios me lo hubiera puesto en bandeja 

de plata” (Paliques…138 9:09-9:19). Mojarro arremetió contra el constructo que la prensa había 

montado en torno a Sánchez como referente de una nación, o mejor, de un “nacionalismo 

mediático” que homologaba a México como sinónimo de Dios, Patria y Fútbol (y que antes 

Azcárraga había calificado de “católico y futbolista”). Para Mojarro, un gol de Sánchez, por más 

glorioso que haya sido, no alcanzaba a simbolizar el “colectivo nacional” ni un equipo de fútbol 

podía sensatamente considerarse “el equipo de todos [los mexicanos]” (Paliques…138 9:38-

9:40). El fútbol en Paliques y cabeceos fue una fuente inagotable para la invectiva de Tomás 

Mojarro contra los mitos mediáticos y los usos políticos y económicos que esos mitos alentaban. 

Pero a partir de 1983, cuando la FIFA designó a México sede del XIII Campeonato Mundial de 

Fútbol de 1986, las cápsulas “El clásico pacesito a la red” aumentaron en número y frecuencia en 

las transmisiones sabatinas, ocupando una centralidad en la programación que tuvo visos de 

cruzada.    

Paliques y cabeceos: Re-mediatizando la “nación” futbolera 

 En las transmisiones de Radio UNAM del 2 de enero de 1983 al 1 de noviembre de 1986, 

Paliques y cabeceos atacó sin reparos a esa “nación futbolística” que la cultura mediática había 

cristalizado como sinónimo de México. Auxiliado por la memoria histórica, Mojarro leyó las 

notas sobre el Mundial de Fútbol 1986 a la luz de lo que otros mega-eventos del pasado podían y 
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debían enseñarle al México de los 80s. Para Mojarro, la historia funcionó siempre como clave de 

sentido en donde anclar sus relecturas del presente. Las Olimpiadas de 1968, el Mundial de 

Fútbol de 1970 y los concursos internacionales Miss Universo fueron los antecedentes de los que 

echó mano con el afán de contextualizar históricamente un presente comparable a otros pasados 

cuando México también había alineado sus emociones colectivas tras la estela encandiladora de 

unos pocos jugadores talentosos o de bellas modelos de la pasarela.  

 Mojarro desempolvó el recuerdo de las Olimpíadas del 68 para ilustrar cómo los mega 

eventos son una suerte de máquinas de ilusión o teatro internacional para suspender o hacer 

olvidar una realidad nacional menos festiva y más fabricada para el consumo extranjero.  El 

principal objetivo del Comité Organizador Mexicano al auspiciar los Juegos Olímpicos en 

México en 1968 fue echar un manto de olvido sobre la Matanza de Tlatelolco que había ocurrido 

sólo 10 días antes de la apertura (Bolsmann y Brewster 1286). En los 80s, la caída del precio 

internacional del petróleo y el aumento de las tasas de interés de la deuda externa mexicana 

habían sumergido a México en una crisis económica profunda que el Campeonato Mundial vino 

oportunamente a desplazar de la primera plana de los periódicos. Mojarro también denunció el 

tratamiento preferencial que el gobierno de Miguel de la Madrid concedió a la FIFA y del que 

sólo Televisa salió beneficiada de manera desproporcionada. Presionado por la condiciones que 

impuso la FIFA, el gobierno reformó la Constitución Mexicana para liberar las regulaciones que 

imponían cuotas a la participación no gubernamental en el sistema nacional de comunicaciones. 

El famoso “Cuaderno de Cargos” o condiciones que impuso a México la FIFA prescribía, entre 

otras obligaciones:  

1. Permisos de entrada y salida del país a funcionarios, jugadores, periodistas sin

 distinción de nacionalidad, raza o religión.  
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2. Libre importación y exportación de efectos personales, equipos técnicos de televisión,

 médicos y deportivos relacionados al campeonato.  

3. Seguridad personal en aeropuertos, campos de práctica, hoteles, etcétera, para el

 personal relacionado con el torneo.  

4. Garantía de libre circulación de todo tipo de divisas; cambio y devolución de dólares

 estadounidenses o francos suizos; devolución de cualquier tipo de moneda y seguridad de

 pagos al extranjero, al curso oficial.  

5. Existencia de una red internacional de telecomunicaciones telefónicas, telegráficas, de

 telex, radio y TV, Centro especial de Telecomunicaciones.  

6. Red Nacional de Transportes suficiente para la realización del torneo. Cada subsede

 con aeropuerto que permita aterrizar aviones jet.  

7. Congelamiento de las tarifas de hospedaje para el personal de la FIFA a partir del

 primero de enero de 1986   

8. Impuestos federales, estatales y municipales que no excedan el 15 por ciento de los

 ingresos totales.  

9. Garantizar que las organizaciones encargadas de la venta de boletos de los partidos, no

 cargarán más de diez por ciento de comisión (Zarur 125-126).  

Con la desregulación del sistema de comunicaciones, el estado facilitó el terreno legal para que 

Televisa saliera ganando 51, 271.75 millones de pesos gracias al Mundial del 86 (Zarur 129 ). 

Paliques y cabeceos ventiló los negocios sellados a la sombra del Mundial, criticó el rol de un 

estado que se puso al servicio de Televisa y arremetió contra la teatralidad de la fiesta montada 

por los medios para tapar con el ruido una realidad que estaba lejos de ser pasado. 
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El primer mega-evento que comentó Paliques y cabeceos fue la Olimpíada de 1968. En la 

transmisión de Paliques y cabeceos del 1 de noviembre de 1986, Mojarro releyó la efemérides 

que el periodista Eduardo Moreno escribió para El Heraldo :  

Don Gustavo [Díaz Ordaz], con esa entrega, carácter y determinación que siempre

 mantuvo, sacó a flote el magno evento al que muchos malos mexicanos anticipaban un

 rotundo fracaso, quién no recuerda aquel 12 de octubre en el estadio de la ciudad

 universitaria, cuando muy de mañana los aficionados madrugábamos para que nos tocara

 un buen lugar, quien no recuerda el ambiente de fiesta que se respiraba aquel soleado día

 contrastando con los pesimistas augurios que muchos desbalagados y mal intencionados

 hacían aludiendo al problemilla estudiantil. Quién no recuerda aquella espontánea 

 función de alegría que todos los concurrentes teníamos dentro y fuera del estadio. Quién

 no recuerda aquella inenarrable explosión de felicidad y hermandad al iniciarse el

 inolvidable desfile deportivo. Quién no recuerda aquella penetrante pero [RISAS]

 significativa mirada de satisfacción del entonces señor Presidente Don Gustavo Díaz

 Ordaz que junto con su pueblo al que tanto amó, se sentía orgulloso  de la capacidad de

 organización de los mexicanos, quien de los que estuvimos allí presentes podría negar

 que la olimpiada de 1968 significó para México el paso definitivo que le colocaría en lo

 que a organización deportiva se refiere como uno de los países punteros del orbe.

 (énfasis mío Paliques…252 6:56-9:02)  

Moreno usa un colectivo (“madrugábamos”, “teníamos [alegría] dentro y fuera del estadio”, 

“estuvimos allí presentes” y vimos el evento con efusiva “alegría”, con un “ambiente de fiesta” y 

con una “explosión de felicidad y hermandad”) del que Mojarro expresamente se autoexcluye 

(Paliques…252). Sus intermitentes risas durante la transmisión así como el cinismo con el que 
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leyó las manifestaciones de felicidad exultante y las muletillas de Moreno (“quién no 

recuerda…quién no recuerda”[Paliques…252]) hablan de la exasperación que Paliques y 

cabeceos mostró frente a los vicios retóricos, los excesos sentimentales y la memoria reificada 

con que El Heraldo recordó “la fiesta” de las Olimpíadas. Con más perplejidad que sarcasmo, 

Mojarro señaló la incomprensible reverencia de Moreno por “Don Gustavo:” a días de 

Tlatelolco, el que “sacó a flote el magno evento” y “tanto amó a su pueblo” tenía manchadas las 

manos con la sangre derramada durante la masacre que puso término al “problemilla estudiantil” 

(Paliques…252). Alerta ante cualquier intento de reescribir la historia o de proponer un 

revisionismo torpe, Mojarro no dejó de contextualizar “las fiestas” con que la prensa trataba de 

ofuscar la realidad del pasado, sobre todo, en el marco de las celebraciones desenfrenadas que 

había desencadenado el Mundial del 86.  

     Paliques y cabeceos aludió también a otra muestra periodística de “liviandad”—como la 

llamaría Carlos Monsiváis—cuando los medios mexicanos se centraron en cubrir el concurso de 

Miss México:  

Miss México, [y] por otro lado el fútbol, esos son a estas alturas los dos polos de atención 

del paisanaje. La Miss México y el fútbol, qué suerte irá a correr ésa que lleva entre sus 

muslos la representación del tricolor al certamen Miss Universo, y quién será el 

dignísimo campeón Mexicano en la fiesta del fútbol, ah México, he aquí un par de notas 

alusivas a los dos acontecimiento que mantienen a estas alturas de la historia patria la 

atención del respetable, ahí les voy. (Paliques…104 0:58-1:36) 

Para Mojarro la patria tricolor estaba poco dignamente representada en las piernas de un 

campeón de fútbol o en los muslos de una reina nacional. La “nación mediática” sucesiva o 

simultáneamente enojó, desalentó e incendió la resistencia de Mojarro de verse reflejado o 
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interpelado por estos tipos de fiesta patria. Fue un aguafiestas y abrazó con orgullo el sambenito 

de  “mal mexicano” (Paliques…252), si eso era lo que quería decir Moreno en su nota sobre las 

Olimpíadas. También defendió su derecho a “boicotear el mundial de fútbol” porque “nosotros 

[los mexicanos] somos libres y queremos seguir siéndolo.” Esta fue la respuesta desafiante de 

Mojarro a Azcárraga que había dicho que los que se opusieran al fútbol o a eventos como Miss 

Universo no hacían más que atentar contra la nación (Paliques…222 7:08-7:10). Mojarro vió con 

desesperación cómo la “historia patria” enlatada por Televisa había condenado a los mexicanos a 

vivir en un presente eterno sumido en el espectáculo y el entretenimiento  (Paliques…104 0:58-

1:36).  

Paliques y cabeceos usó como “materia prima” los escritos de los que Mojarro motejó de 

“merolicronistas” (mezcla burlona de merolico o curandero y cronista), es decir, aquellos 

periodistas que con “optimismo alquilado” celebran en la prensa “los clásicos pasecitos a la red” 

(Paliques…235 7:28-7:32). El lenguaje grandilocuente y la solemnidad prefabricada con la que 

hablaban de fútbol fueron para Mojarro una fuente inagotable de sarcasmos y blanco inevitable 

de sus reducciones al ridículo. Desde la trinchera de radio UNAM, Mojarro dirigió sus diatribas 

contra los comentaristas-“merolicronistas”, estableciendo una clara diferencia entre “nación” y 

fútbol: “aquí me pongo [de pie]…no que me voy a poner de pie” parodió, el clásico grito de 

Ángel Fernández, locutor del conglomerado Televisa, en sus transmisiones de televisión 

(Paliques…138 8:53-8:55).   

Lo que más exasperaba los límites de tolerancia de Mojarro eran los golpes bajos con que 

los medios asociaban cualquier jugada de fútbol con un nacionalismo de corte chovinista y 

sentimental. Después de leer un comentario de Esto, por ejemplo, no puede evitar señalar la 

desmesura de lo que “canta la reportera…salimos arrastrando, pisándonos el alma, Hugo 
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[Sánchez] decepcionó a 80 millones, nada más a 80 millones” (Paliques…236 13:09-13:30). 

Tampoco reprime mofarse de los mitos nacionales más sagrados sobre todo cuando la fe le pide 

milagros al fútbol:  

miles de plegarias a la virgen morena para que triunfe la selección mexicana. A la

 guadalupana también le tocó la euforia futbolera si se nos hace el milagro ya casi

 estaremos en la final. Sólo es cuestión de un poco de suerte y con la virgencita de 

 nuestra parte para gozar de nuestra victoria sobre los alemanes, (jajá así dice), para

 gozar de nuestra victoria sobre los alemanes, conteniendo la enorme emoción que lo

 embriaga… (énfasis mío Paliques…237 6:01-6:37)  

Algunos de los comentarios que leyó Mojarro en el aire le resultaron tan poco creíbles que debió 

asegurar a la audiencia con un (o varios) “así dice” (Paliques…237 6:28) para que no se lo 

culpara de agregar ni quitar nada a lo que leía. Obviamente estas acotaciones establecen con su 

público una relación de complicidad que en Paliques y cabeceos nunca fue puesta en duda. Para 

Mojarro existía un “ellos” (los merolicronistas) y un “nosotros” (el locutor de Paliques y su 

audiencia).  

 La música de sus cápsulas informativas fue otro componente que le permitió hablar del 

nacionalismo mediático. La selección musical ilustraba la temática de ese día de programación, y 

cuando Mojarro comentó el Mundial en “el clásico pasecito a la red” eligió como cortina dos 

temas: el himno oficial del Campeonato Mundial 1986 escrito por José Carlos Abara, “El mundo 

unido por un balón,” y la canción de rock del grupo mexicano Botellita de Jerez, “Saque de meta 

y Pique”. Ambas sobre fútbol una, de tono irreverente, cuestionaba el nacionalismo fulbolístico 

desde una propuesta rockera, y otra institucionalizaba solemnemente el fraternalismo deportivo 

que intensificaba su fervor en el marco del mega-evento. 



126 

	
Transmitido hasta el cansancio en radio y televisión antes y durante el Mundial, el himno 

de Abara celebraba pleno de exaltación nacionalista, la camaradería internacional de los pueblos 

alentada por el “juego que nos une”: el fútbol como puente de amistad y vehículo de integración 

entre continentes. Sin demasiada sofisticación, “El mundo unido por un balón” rimó emoción-

balón-corazón para hablar de grandes palabras como paz, unidad e igualdad :  

México 86, México 86, donde se vive la emoción.   

México 86, México 86, el mundo unido por un balón  

Cantemos de alegría en un canto de amistad al juego que nos une, buscando sólo paz,

 pintemos de colores las nubes que al pasar, dirán con grandes letras en México el

 mundial.  

México 86, México 86, donde se vive la emoción   

México 86, México 86, el mundo unido por un balón   

Mi tierra que se viste de su historia y tradición ofrece aquí en la tierra su altivo

 corazón brindemos un aplauso a la entrega y al fútbol que deja en nuestras almas su

 fuerza y su pasión.  

[…] 

Hagamos de esta cena la gran fiesta del fútbol y […] 

unidos como equipo todos por igual. Vivamos la confianza y la alegría de mundial.   

México 86, México 86, donde se vive la emoción  

México, 86, México 86, el mundo unido por un balón   

México, México, 86  

México, México (“El mundo unido”).
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La gran metáfora de países unidos como equipos de fútbol hermanados bajo el mismo cielo 

mexicano funcionaba en la base del sueño universal y utópico que proponía el himno. Compartir 

y convivir sin conflictos ni violencia: gracias al “juego que nos une” podíamos ser capaces de 

imaginar lo imposible. Pero ésta era la versión “oficial” del Mundial y como tal mantuvo un tono 

edificante como también lo hicieron los medios que hablaron del campeonato (sobre todo los 

asociados a Televisa). En contraste, Botellita de Jerez, medio alterno, evitaría a toda costa caer 

en la receta sacralizadora común en los medios masivos..  

En los cortes musicales de Paliques y cabeceos, Mojarro jugó con el contraste al pasar el 

himno junto con la canción “Saque de meta y pique” de Botellita de Jerez. De corte desenfadado 

y  anti-establishment, la canción del grupo de rock de la ciudad de México conformado por 

Sergio Arau “El Uyuyuy,” Armando Vega Gil “El Cucurrucucú” y Francisco Barrios “El 

Mastuerzo,” arremetió contra el fraternalismo idealizado que el Mundial había desatado como 

una epidemia sobre México. La letra de Botellita de Jerez habla de la mascota del Mundial en 

estos términos:  

el fantasma del fútbol  

es un chile con bigotes, con sombrero, y con balón  

un cronista nos reseña con meticulosidad  

los sucesos del partido  

y en los goles gritarás  

brincarás  

llorarás. 

Pique por arriba  

Pique por abajo 
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Pique por en medio  

Pique por atrás. (FansdelGuacarock) 

Nada podía ser más estereotípicamente mexicano que el chile verde con bigotes y sombrero que 

se convirtió en símbolo del Mundial 86. El balón vistosamente grande en el que Pique se apoya 

había reemplazado al cactus de las viejas imágenes de la mexicanidad, un cambio nada sutil que 

lleva a pensar en la diferencia de lo que quería decir ser mexicano en los 80s (Imagen 8). La 

canción de Botellita de Jerez jugó con la saturación y un lenguaje caracterizado por el “doble 

sentido y …el albur ocurrente” (“Ofrece Botellita”). Cuando cantaron “Pique por arriba, Pique 

por abajo, Pique por en medio, Pique por atrás” (FansdelGuacarock) hacían referencia a cómo el 

figurín había ocupado todo el paisaje mediático mexicano sin dejar de sugerir el posible sentido 

violatorio que semejante imposición podía llegar a tener. Con estas dos canciones que transmitió 

Mojarro en las cápsulas musicales de Paliques y cabeceos, intentó mostrar las dos caras de un 

nacionalismo desgastado que renacía reciclado aprovechando el fervor convocante del fútbol. 

8.-  

Imagen 8: “Pique, la mascota del mundial México 1986, blanco de burla de Botellita de Jerez y 
Tomás Mojarro en Paliques y cabeceos”: “Pique.” Wikipedia. N.p., n.d. Web. 6 Mar. 2016. <htt 
p://en.wikipedia.org/wiki/1986_FIFA_World_Cup#/media/File:1986_FIFA_World_Cup_official
_Mascot.png>.	
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Paliques y cabeceos y la disputa radial “contra la retórica oficial”45 

 Paliques y cabeceos no sólo combatió la liviandad y el sentimentalismo con que los 

medios hablaban de un nacionalismo futbolístico, también exploró las conexiones entre fútbol y 

política, una práctica que no era común encontrar en otros espacios periodísticos. Mojarro siguió 

con atención a la historia de favores mutuos que se prodigaron el PRI y Televisa.  

Televisa, como había ocurrido en el Campeonato del 1970, tuvo un rol crucial para que 

México obtuviera la designación como sede del XIII Campeonato Mundial de Fútbol a México. 

Su protagonismo en la realización del Mundial debió sin embargo enfrentar obstáculos no 

previstos. Las primeras complicaciones surgieron después del sismo que azotó a la Ciudad de 

México el 19 de septiembre de 1985. Y si bien el 20 de mayo de 1983 México había sido 

confirmado como sede del Mundial 86 (Zarur 125), el terremoto alteró los planes iniciales y puso 

en alto riesgo las inversiones del conglomerado. La ciudad se convirtió en cementerio de 12,000 

víctimas, cientos de infraestructuras fueron dañadas o reducidas a ruinas (i.e. edificios, casas, 

calles y hasta estadios) pero Televisa—cómplice de una limpieza visual sin precedentes en la 

historia del país (Goldblatt 637)—evitó poner en pantalla las imágenes de la devastación para 

concentrarse en los esfuerzos de una reconstrucción tan lenta como dudosa. Lo que importaba 

era hacer creer que nada podía interponerse con la celebración del Mundial, y la puesta en 

marcha de una narrativa triunfalista de un México de pie logró ofuscar los efectos reales de un 

terremoto que no fue televisado. 

																																																								
     45 Frase de Carlos Illescas, compañero de radio de Tomás Mojarro, que aludía al lenguaje de 

Tomás Mojarro, véase King 207.   
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Desde 1983 el gobierno y Televisa habían aliado fuerzas para traer el Campeonato del 

Mundo una vez más a México aún cuando se vivía una profunda crisis económica y el terremoto 

del 85 había dejado la ciudad en ruinas. “Mexico was ready” (ctdo. en “FIFA World Cup” 6) fue 

el balance de Guillermo Cañedo después del Mundial en respuesta a todas las dudas que se 

barajaban sobre la viabilidad del mega-evento:  

Mexicans only had three years to set up this major event. And the earthquake just nine 

months before the start was a tough handicap. But everything was ready on time. After 

all, this involved the country’s pride and honor. It wanted to show what it was capable of 

in spited of the world’s scepticism. And Mexico was successful (6). 

En preparación para el Mundial, Televisa solicitó 25 millones de dólares en crédito para la 

compra de equipos Phillips, recibiendo importantes subvenciones del estado (Fernández y 

Paxman 271). También negoció con la administración la creación de la transmisora 

IMEVISIÓN, una alianza entre Televisa y la televisión estatal (Zarur 192). Finalmente, y como 

consecuencia de la reforma y liberalización constitucional que el Cuaderno de Cargos de la FIFA 

impuso a México (126), Televisa salió beneficiada con importantes subsidios públicos destinados 

a actualizar e internacionalizar los alcances de su sistema de transmisión y comunicación.  

Siendo los aeropuertos los primeros puntos de contacto con el resto del mundo, el 

gobierno tuvo que encarar remodelaciones, ampliaciones, y cambios estructurales para cumplir 

con las expectativas del Cuaderno de Cargos y adecuar la infraestructura a las necesidades 

turísticas que se tenían proyectadas para la duración del Mundial de mayo a junio de 1986. El 

aeropuerto de León, por ejemplo, recibió 200 millones, el de Tlaxcala 832 millones, Querétaro 

400 millones, Toluca 1,200 millones y el de Puebla 200 millones (129). También los estadios 

debieron ser acondicionados para recibir cerca de 2.4 millones de personas con un promedio de 
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46,000 espectadores por partido (“Official Report” 16). El Estadio Cuauhtémoc recibió 

aproximadamente 1,700 millones de pesos, el Estadio Sergio León Chávez de Irapuato significó 

un gasto de 80 millones mientras en el Estadio Corregidora de Querétaro se invirtieron 5,000 

millones y en el de Jalisco de la ciudad de Guadalajara otros 15,000 mil (Zarur 129). A pesar de 

que no existe (o no se ha hecho público) el costo total que el Mundial significó para el erario 

público mexicano, los datos con los que se cuenta arrojan un estimado tan abultado como 

incómodo si se piensa en la crisis económica que atravesaba México a causa de la caída de los 

precios de petróleo y las secuelas de un terremoto del que se no podía considerar aún totalmente 

recuperado. Las cuentas que sacó Mojarro en Paliques y cabeceos apuntaron a denunciar la 

obscenidad de estos gastos públicos y los grandes negocios del Mundial que sólo beneficiaron a 

unos pocos en desmedro de la mayoría de mexicanos.  

En la transmisión del sábado 11 de enero de 1986 Mojarro habló del Estadio Neza 86 de 

la Universidad Tecnológica de Nezahualcóyotl que había sufrido daños estructurales a causa del 

terremoto. Sin embargo y pese a toda suerte de evidencia, el gobierno inmerso en un estado de 

negación no parecía estar dispuesto a renunciar a la idea originaria de que el Neza funcionara 

como sub-sede del Mundial:   

ni el comité organizador del campeonato mundial de fútbol ni las autoridades locales se

 atreven a formular una decisión sobre la subsede tras de los daños sufridos en el estadio

 municipal Neza 86, antes estadio López Portillo, que ahora ha sido revisado de nueva

 cuenta por los peritos de obras públicas del estado. Desde antes del  sismo se le vienen

 haciendo reparaciones al coso deportivo, tras el sismo el estadio presenta grietas de

 unos 24 cm visibles, que pondrían en peligro la sub-sede del campeonato mundial México

 86, actualmente los técnicos de obras públicas municipales refuerzan… las gradas con
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sostenes y placas de acero de 1/2” de espesor por 40 cm de largo, con tornillos de ¾ de

 pulgada que atraviesan el riel y las placas metálicas, a la fecha se pueden contar 36 de

 esas placas (énfasis mío Paliques…220 10:06-11:03).  

Lo repetitivo de los chequeos del gobierno (“[el estadio] ha sido revisado de nueva cuenta”[ 

Paliques…220]) secundado por el Comité Organizador (Guillermo Cañedo era uno de sus 

miembros) y, sobre todo, los daños visibles en la infraestructura del estadio Neza (“a la fecha se 

pueden contar 36 de esas placas”[Paliques…220]), mostraban cómo el gobierno quería avanzar 

con la realización del evento más allá de toda lógica y a cualquier precio. A Mojarro le costaba 

entender la cuestión del “orgullo y honor” a la que había apelado Cañedo para explicar el 

voluntarismo del gobierno priísta (y los intereses de Televisa) para llevar adelante un mega-

evento en críticas condiciones de depresión económica y social. Por último, Mojarro terminó 

renunciando al intento, interpelando al técnico de cabina: “me doy, me doy, me doy, Pedro” 

(Paliques…220 10:01-10:03) una expresión que usaba cada vez que se daba por vencido de 

entender lo incomprensible.  

 Paliques y cabeceos también denunció otras formas solapadas de intervención del estado 

priísta en su afán de probar al mundo que México era capaz de hospedar un Mundial exitoso. 

Además de las inversiones millonarias que llevó modernizar infraestructuras del sistema de 

transporte y de la red deportiva, el gobierno debió financiar el amplio dispositivo de seguridad 

que demandó la movilización de la policía y el ejército para garantizar que el Mundial se llevara 

a cabo según lo planeado. Según datos aportados por Zarur, el gasto en concepto de seguridad 

alcanzó los 6 millones, a los que se sumaron otros 1,800 pesos mensuales en viáticos y comida 

(128). En su transmisión del sábado 21 de junio del 86, Mojarro siguió de cerca los entretelones 

del primer partido del Mundial que se jugó en el estadio Neza 86. 
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Después de sus remodelaciones pre-mundial el Neza debutó como sub-sede el 4 de junio 

con el partido entre Escocia y Dinamarca, equipos del grupo E en la eliminatoria. El partido 

terminó uno a cero a favor de Dinamarca con un gol marcado por Elkjaer Larsen en el minuto 57 

después de que Dinamarca tocó diez veces el balón sin intervención escocesa. El balón terminó 

al décimo pase en pies de Larsen que se llevó a un defensa escocés al borde del área grande y 

después de driblarlo tiró a gol haciendo un disparo raso cruzado que finalizó pegando en el poste 

derecho y yendo poco después hacia las redes para adelantar a los daneses. Con ese gol 

terminaría el evento que, aunque exquisito para espectadores del estadio y del mundo, fue un gol 

de impacto para la economía local. Tomás Mojarro participó desde la trinchera del espectador 

crítico, aportando un dato que probablemente pasó desapercibido a aquellos periodistas sólo 

interesados en lo que ocurrió en la cancha de juego:   

el gobierno del estado de México descontó de los salarios de funcionarios menores y 

empleados, el costo de boletos para presenciar el partido jugado en Neza entre Dinamarca 

y Escocia. Resulta que hace un par de meses el gobernador de la entidad, Alfredo del 

Mazo, hoy flamante secretario de energía y minas, prometió al comité organizador que el 

Estadio Neza, antes estadio José López Portillo, para quienes no se acuerden, tendría 

llenos completos. Sin embargo la venta de boletaje abarcó solo un 60%, por lo que se 

dijo, [y] obligatoriamente se le vendieron boletos a los burócratas (Paliques…236 14:27-

15:13). 

Mientras los espectadores del mundo disfrutaban el espectáculo, Mojarro se centró en las 

consecuencias que la promesa del gobernador del Estado de México habían tenido para un gran 

número de empleados públicos que debieron absorber los costos del 40% de las entradas del 

partido inaugural. Más que una promesa pública se trató, como parece sugerir Mojarro con sus 
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comentarios, de un contrato no escrito entre la FIFA y el gobierno del Estado de México 

(Paliques…236 14:27-15:13). Al parecer, Alfredo del Mazo concedió a las peticiones de la FIFA 

durante su gestión como gobernador para cubrir los residuos de la venta de boletos de los 

partidos que se organizaran en el Estadio Neza, y así la FIFA podía garantizar un 100% de 

ganancias en concepto de boletaje. Paliques y cabeceos denunció acuerdos como éste amasados 

a la sombra de la oportunidad que rodeó al Mundial en una red de ganancias que se fueron 

materializando gracias al fútbol, “el juego que nos une,” como clamaba el himno oficial.. 

 El sarcasmo de Mojarro, inevitable cuando comentaba textos de merolicronistas, fue 

dejado de lado cada vez que se trató del comentario político o social, temas que merecieron un 

tratamiento desafiante aunque sombrío en sus cápsulas sabatinas. Para Mojarro la alianza de 

intereses comunes entre el gobierno, Televisa y la FIFA que destapó el Mundial 86 fue un tema 

por demás serio. Dejando la burla y el sarcasmo de lado, en la transmisión del 17 de mayo de 

1986, Mojarro afirmó categóricamente “[n]unca debió celebrarse [el mundial] en un país con 

crisis …” y “después del sismo de septiembre” (Paliques 235 2:01-2:07). No sólo habló de la 

imprudencia política y de la insensibilidad del estado ante una ciudad aún en duelo, sino también 

consideró toda celebración deportiva como una “burla...abyección” (Paliques…235 2:08-2:10). 

Los organizadores del Mundial 86 en Paliques y cabeceos fueron tildados de “vivos”, 

“aprovechados”, “ventajistas” y “maniobreros transnacionales” (Paliques…235 2:27-2:31). Con 

el evento en marcha y la euforia colectiva contagiada por los medios asociados con Televisa, a 

Mojarro no le quedó más remedio que conceder al espectáculo de un México futbolista que 

debía, pasado el show, pagar un precio demasiado alto por ese par de meses de festivo 

entretenimiento. Mojarro se dio por vencido aunque con un poco de indignación y otro más de 

recelo, “nada nos queda que no sea emocionarnos con las peripecias del clásico pasecito a la 
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red,” y sólo habrá que “apechugar después con las consecuencias,” tanto las “visibles” como las 

silenciadas (Paliques…235 3:23-3:36).    

Conclusión  

De los 60s a los 80 transcurrieron tres décadas que fueron testigo de la cristalización de 

un lenguaje fascinado por las cifras y el cruce entre fútbol y dinero, por un lado, y atrapado, por 

otro, en las redes de un hiper-nacionalismo mediático capaz de agitar banderas, desempolvar 

símbolos patrios y convertir a estrellas de fútbol en una suerte de patrióticos Juanes Escutia o 

Niños Héroes no ya defendiendo la patria contra la invasión extranjera como en 1847 sino 

marcando goles como índice y metáfora de la patria misma. Bajo el escrutinio mundial, los tres 

mega-eventos llevados a cabo en México durante este período sólo sirvieron para atizar los 

excesos retóricos y sentimentales de un nacionalismo prescripto y liderado por los medios 

afiliados a Televisa. Paliques y cabeceos con la ventaja que implicaba formar parte de una radio 

libre o radio alterna como Radio UNAM no se hizo eco de aquellas infranqueables voces que 

iban y venían celebrando las oportunidades que traían los deportes a México. Mojarro descreyó 

con pasión de las pasiones que traficaban los medios en nombre del fútbol. Con auxilio del 

chascarrillo, con el goce de la broma o con el desconsuelo de enfrentar luchas perdidas de 

antemano, Paliques y cabeceos fue un programa que trató de tomar distancia de un periodismo 

deportivo adocenado, grandilocuente y sacralizador. La voz disidente y aguafiesta de Mojarro en 

nada cambió el paisaje mediático dominado por una retórica ya establecida para hablar de fútbol 

en México. No era esa su intención. Apenas intentó, si se puede medir el efecto que tuvo 

Paliques y cabeceos en los 80s, mirar y hablar de fútbol fuera de la máquina de reproducción y 

del monolingüismo mediático, echando mano a la memoria histórica y a la denuncia para 

entregar a una audiencia minoritaria una perspectiva otra—politizada y socialmente consciente—
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sobre el precio que pagó (en términos que van más allá de lo meramente económico) México por 

“el orgullo y el honor” de ser sede de un mega-evento como el Mundial 86.
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CAPÍTULO 5
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El juego de la vida: sentimentalizando el negocio de Televisa  

Lorena, protagonista de la telenovela El juego de la vida (2001-2002), confiesa en uno de 

los capítulos finales de la serie: “estoy convencida, chavas. Nací para el fútbol y para Juan 

Carlos…sí, sí, es que no saben cuando estamos jugando me siento como fuera del mundo, sin 

broncas, sin preocupaciones, solo quiero jugar, y jugar, y jugar y jugar…[y cuando estoy con 

Juan Carlos] ¡Ay! pues me pasa igual. Me pasa lo mismo. Pienso como que se detiene el tiempo, 

que no hay nada alrededor nuestro” (“El juego…100 parte 2” 5:06-33)46. Con estas palabras, 

Lorena sella su doble pasión por Juan Carlos y por el fútbol y así la telenovela de Televisa 

redefine las normas del género melodramático hasta lograr lo impensable: no sólo que el fútbol 

ingrese al mundo de las pasiones femeninas sino que también termine conquistando su lenguaje 

sentimental y compartiendo el corazón de la heroína.  

En este capítulo me propongo analizar El juego de la vida (2001-2002), una telenovela 

que en 165 capítulos transmitidos del 12 de noviembre del 2001 al 28 de Junio del 2002 (dos días 

antes de la clausura del mundial de Corea-Japón) logró hacer del fútbol el centro de las pasiones 

de un grupo de “chavas” preparatorianas capaces de luchar por un sueño común: ganar la V Copa 

Coca Cola y jugar en el estadio Azteca. ¿Qué cambia cuando el lenguaje del fútbol se cuenta en 

clave de telenovela? ¿Por qué a principios del siglo XXI Televisa expande los límites 

																																																								
     46 De aquí en adelante cito las transcripciones que hice del diálogo de los episodios de El 

juego de la vida y que vienen de Youtube. Para simplificar el texto cito abreviando la fuente del 

diálogo, por ejemplo, en la “Bibliografía citada” se puede encontrar “El juego de la vida Capitulo 

100 parte 2”y aquí sólo cito “El juego...100 parte 2” e incluyo los minutos en que aparece la 

referencia.   
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tradicionales del género y trata de contagiar a la audiencia femenina la pasión por un deporte que 

era virtual monopolio masculino? Estas son algunas de las preguntas que me propongo contestar 

en el capítulo que sigue. 

El fútbol femenino en México 

Fueron contadas las pioneras del fútbol femenino en una sociedad que antes de la década 

del 70 había prestado poca o ninguna atención a esta rama del deporte que se desarrolló y creció 

en los márgenes, desprovista del interés que despertaba el fútbol masculino. Quizás la pionera 

del balompié femenino mexicano fue María Elena Meza, profesora de educación física del 

Colegio Americano en la ciudad de México, cuando en la década del 60 empezó a promover el 

deporte entre sus alumnas después de escuchar la conferencia de Joaquín Mass, “La práctica del 

fútbol soccer entre las mujeres” (Carreño 23). Alentado por esta iniciativa de Meza, el fútbol 

femenino en México creció y desarrolló una estructura inter-escolar que el lanzamiento de la 

Copa Coca Cola (1998) no hizo más que consolidar. Es esta relación entre equipos escolares 

femeninos y la Copa Coca Cola la que aprovecha la historia de El juego para dar cohesión al 

deseo colectivo de las preparatorianas que protagonizan la telenovela.  

El interés de Televisa por el fútbol femenino en México se remonta a fines de los 60s. El 

Heraldo de México, uno de los periódicos afiliados al conglomerado mediático de Azcárraga 

cubrió el primer entrenamiento formal documentado entre mujeres que tuvo lugar en el campo 

del Club América, también de Televisa (Carreño 47). Bajo la tutela de Rousse Soler, otro nombre 

indispensable a la hora de escribir la historia del fútbol femenino en México, las mujeres 

empezaron a jugar rutinariamente en las canchas del América después de un torneo organizado 

por El Heraldo de México. A partir de los 70s y gracias a la inventiva de Soler y a la promoción 

de los medios vinculados a Televisa, comenzó la que sería la etapa de avance y progresiva 
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aceptación del fútbol femenino en México (47). Aunque fueron pocos en un principio, esos 

avances hacia la consolidación de un deporte que en su versión femenina parecía destinado a 

vivir a la sombra del fútbol masculino, fueron sin embargo sostenidos hasta que su eventual 

“normalización” llegó en los 90s .   

En 1970 México ya contaba con dos ligas femeninas (América e Izztaccíhuatl) y una 

selección nacional femenina, entrenada por un preparador físico (José Morales Rosales), dirigida 

por un técnico profesional (Efraín Pérez) y suficientemente competitiva como para jugar 

internacionalmente en la Primera Copa del Mundo de Italia en julio de 1970 y, al año siguiente, 

de agosto a septiembre, en el II Campeonato de Fútbol Femenil que tuvo sede en México.47  

También para entonces El Heraldo de México había designado a Manelich Quintero como 

reportero de planta para cubrir el fútbol femenino en su sección de deportes (47).  

Con la consolidación del fútbol femenino en México, aparecieron también los primeros 

signos de resistencia en contra de una práctica “anómala” que no sólo ganaba terreno y 

legitimidad como deporte sino también convocaba fieles seguidores. La historiadora Carreño 

recoge los comentarios de José Antonio Roca, ex-jugador del equipo América y secretario 

adjunto de la Federación Mexicana de Fútbol, que criticó con desdén los alcances de lo que 

percibía como una práctica pueril: “[d]an la impresión de niños gorditos jugando fútbol. Niños 

por su inocencia y gorditos por las torpezas” (ctdo. en Carreño 13). Por otra parte, en la sección 

“Cápsulas” del diario Esto, Héctor Cárdenas centró su comentario en el físico de las jugadoras 

																																																								
     47 La Copa del Mundo de Italia del 7 de julio del 70 no fue “Copa” oficial por no estar 

suscrita a la FIFA mientras que el II Campeonato de Fútbol Femenil en México sí fue “oficial” 

por contar con el aval de la federación.   
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“[c]omprenderá que es necesario no dejar que el público pierda contacto con el deporte y se 

olvide de cómo las futbolistas mueven los glúteos y agitan con entusiasmo las protuberancias 

frontales al parar el balón” (ctdo. en Carreño 13). Frente al partido Italia vs América Combinado 

la prensa menospreció paternalistamente al fútbol femenino al que calificó de “acciones 

deshilvanadas de las chicas, [uno] no puede menos que añorar el fútbol masculino, cuya belleza 

radica fundamentalmente en la fuerza” (ctdo. en Carreño 13). A excepción de los comentarios de 

Manilech Quintero en el Heraldo de México, la prensa deportiva resistió el desafío (o la 

amenaza) que significaba el fútbol femenino para el status quo, y defendió la norma identificada 

con la supremacía masculina como la única válida para pensar y hablar de fútbol en México. La 

exclusión recurrió al arsenal de una retórica no familiarizada aún con el decoro de lo 

políticamente correcto, pasando desde la ridiculización de la dinámica de los partidos femeninos 

hasta la caricaturización denigradora del cuerpo de las futbolistas. Todo pareció resultar válido 

para contrarrestar la reorganización del sentido que tenía en México el fútbol antes de la 

emergencia de esta “otra” forma de juego que impusieron al deporte las ligas femeninas. Como 

eco anacrónico, este lenguaje despectivo y retrógrado resurge también en El juego toda vez que 

se intenta poner a prueba la determinación que muestran las protagonistas como futbolistas, 

recordando acaso la resistencia histórica que el fútbol femenino debió sortear en México durante 

sus arduos años de formación.   

Tradicionalmente el lugar de las mujeres en lo que se refiere a un deporte históricamente 

dominado por hombres, fue otro.48 Los medios le destinaron un rol secundario y, sobre todo, la 

																																																								
     48 Es escasa la bibliografía del fútbol femenil, pero para ver un buen ejemplo que registra el 

rol de la mujer en el fútbol mexicano véase Carreño. Otra breve perspectiva e historiografía 
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mantuvieron alejada de los campos de juego. En 1944, por ejemplo, el cine de la época dorada 

mexicana sentó a Marilú, protagonista de Los hijos de don Venancio (Dir. Joaquín Pardavé), en 

las gradas de aficionados. Como porrista, las mujeres podían seguir cumpliendo el rol de madres, 

novias o esposas sin violentar ninguna expectativa social como también lo demuestra la película 

Tirando a gol (Dir. Icario Cisneros) que en 1966 siguió reproduciendo en el personaje Flor (Lola 

Beltrán) esta posición estereotípica de apoyo a los jugadores fuera o en los márgenes de la 

verdadera acción. También en Chanfle (Dir. Segoviano, 1979), Tere (Florinda Meza) cuida de su 

esposo Chanfle (Roberto Gómez Bolaños), utilero del Club América, mientras mira en televisión 

los partidos del Club, resguardada en la seguridad del espacio privado de la euforia de 

aficionados exaltados no siempre castas para oídos femeninos. El cambio se dio lentamente. La 

primera excepción se remonta a la película Pichichi del barrio (Dir. Durán, 1990) que rompe las 

reglas generales de esta ley no escrita al mostrar a futbolistas jugando en la cancha con 

pantaloncitos vistosamente cortos aunque el efecto que se buscaba era claramente burlesco y no 

se las haya querido tomar todavía en serio. Según se puede reconstruir en base a los libros de 

“bibliografías anotadas” de David Wilt y Mario Alberto Quezada, ya en los 90s la imagen de 

mujeres mexicanas jugando al fútbol llegó a normalizarse en el circuito de medios masivos, 

aparentemente sin ofender o violentar pasados estereotipos de género que las condenaron en su 

rol de aficionadas a apuntalar el aparato patriarcal que reproducía el fútbol como institución. Un 

caso excepcional entre los medios fue, sin duda, el de Chanoc que habló con admiración de la 

“rareza” de las mujeres en el fútbol cada vez que aparecía en la historieta la “bella Caníbal”, una 

																																																								
sobre el rol de la mujer en el fútbol latinoamericano de los 20s hasta hoy en día se puede leer en 

Nadel 208-36. 
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futbolista que jugaba tan bien que “el cachorro [Chanoc] no pu[do] frenarla” debido a su 

arrasadora destreza (Zapiáin, “Gool” 7). Ya a inicios del siglo XXI Televisa consagró a Sara 

Maldonado, y sus co-protagonistas en El juego, aunque poco antes el cine mostró a la dulce 

Maru en el Atlético San Pancho (2000) como la primera heroína del fútbol que fue capaz de 

imaginar la pantalla grande mexicana. 

Lo más destacable de la historia del fútbol femenino mexicano fue la centralidad que tuvo 

Televisa al ofrecer todo su arsenal mediático para captar un nicho del mercado del deporte que 

sin la atención del imperio-Azcárraga hubiera escrito seguramente una historia que hoy no sería 

la misma.  

La historia de Fernanda y Lorena en El juego de la vida, dos melodramas cien por ciento 
futboleros pero dramáticamente tradicionales 
 

Las telenovelas mexicanas desde el estreno de Sendas prohibidas el 9 de junio de 1958 

reproducen esquemas narrativos que se pueden reconocer también en El juego. Según Cabrujas, 

las  telenovelas tienen en común elegir a una mujer como protagonista que, víctima de las 

circunstancias que la rodean, es frágil y presa de un amor imposible hacia un hombre que, 

después de que la heroína sortea obstáculos inimaginables, termina rendido en sus brazos, 

probando así que el camino a la felicidad es también la mejor manera de probar la fortaleza del 

alma (56-57).  

Otro esquema reiterado en las telenovelas mexicanas es el mito-Cenicienta. Como 

argumenta Nasser, el género “tends to focus on the suffering of the protagonist; these are usually 

extreme conditions of poverty and exploitation that set up the desire and/or expectation for a 

transformation to take place that will allow her to transcend this state” (20). Los padres, si es que 

viven, no pueden apoyarla económicamente y, en muchas ocasiones, por lo menos uno de sus 
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padres es alcohólico o está muerto. Sin sustento para cubrir sus necesidades mínimas, la 

protagonista vive una situación muy vulnerable en lo económico, lo educativo o en lo referente a 

la salud (21).  

Televisa recurre al modelo de Cenicienta en telenovelas que, a pesar de cambiar 

ligeramente el formato, siguen más o menos las pautas de este esquema de melodrama 

(Weisbord citado en Nasser 29). En última instancia, se puede decir que se trata de re-

adaptaciones. Según Nasser, por ejemplo, Rosa Salvaje (1987) sigue este modelo aunque en este 

caso la protagonista busca a su hijo perdido. En otras telenovelas, la protagonista logra a mitad 

de la historia mejorar su estatus económico/social como ocurre en Los ricos también lloran 

(1979) o en su re-escritura de los 90s, María la del barrio (1995) (Nasser 20). Probablemente la 

trilogía de Thalía es el mejor modelo de esta teleología con Marimar (1994), María la del barrio, 

María Mercedes (1995): desde “abajo” María triunfa hasta llegar a ser una “buena” y 

“acaudalada” mujer.  

Se registran sin embargo algunos ciclos de renovación. Cabrujas re refiere a la nueva 

regeneración de la telenovela que se dio en los 90s cuando las tramas se complejizaron y se 

ofrecieron sub-tramas sumando más galanes y heroínas a la historia además de los dos clásicos 

protagonistas (132). Otra innovación de la década fue la explosión de telenovelas infantiles o 

juveniles. Algunos ejemplos de este tipo de telenovela fueron Muchachitas (1991), Baila 

conmigo (1992), Buscando el paraíso (1994), Agujetas de color de rosa (1994-1995), Soñadoras 

(1998-1999) y Amigas y Rivales (2001) (Terán 64-65). Al tratarse de una telenovela futbolística, 

El juego aprovechó el formato múltiple de parejas románticas y ofreció un melodrama rico en 

conflictos amorosos y deportivos. Además de las relaciones entre Juan Carlos Domínguez 

(Valentino Lanus) y Lorena Álvarez (Sara Maldonado), la trama principal dividió la atención del 
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público al seguir las historias igualmente intrincadas de Paulina de la Mora (Ana Layevska), que 

mantuvo múltiples relaciones amorosas (sin duda fue la que más se lanzó a “amar” en la 

telenovela); Fernanda Pacheco (Margarita Magaña) y su fiel aunque difícil novio deportista 

Diego Santillán (Luciano Seri); Daniela Duarte (Jacqueline García) y “Toño” Pacheco (Miguel 

Ángel Biaggio), quien fuera su amor truncado por tener una enorme distancia social; y Mariano 

Alarcón (Mauricio Barcelata) que participó como adversario de Juan Carlos Domínguez y fue 

ocasional amante de una de las villanas, Tania Vidal (Magdalena Moguilevsky). La serie juvenil 

Beverly Hills 90210 (1990) que siguió el esquema múltiple fue sin duda un modelo usado con 

éxito en México, primero en Muchachitas (1991), y luego en El juego (Kjeldgaard y Storgaard 

Nielsen 30). Pero si El juego continuaba la tradición de la telenovela juvenil ya consolidada en 

los 90s o seguía aprovechando los réditos simbólicos del mito-Cenicienta, la telenovela sin 

embargo asumió el riesgo de expandir los límites del género al explorar las posibilidades inéditas 

que el fútbol podía aportar de nuevo a un formato ya establecido. Este enriquecedor ciclo de los 

anales de la telenovela juvenil latinoamericana que arranca con Televisa, probablemente cierra 

con el melodrama argentino Las Botineras (2009-2010). 

Fernanda Pacheco: la Cenicienta futbolista 

El juego sigue la relación amorosa entre Fernanda Pacheco y Diego Santillán. De acuerdo 

al formato común  de telenovela, la protagonista conoce a su galán gracias a un accidente y 

después de este encuentro sublime (una mirada, un tropiezo, etc.) poco a poco vemos cómo 

prospera su relación. No siempre es fácil. Hay rivales y situaciones que obstaculizan su unión: 

celos, engaños, mentiras, tribulaciones o alguna trampa de algún enemigo se interponen entre los 

amantes aunque al final terminan frente al altar, casándose. La historia paralela de Lorena 
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Álvarez y Juan Carlos Domínguez es similar aunque con otros matices. El fútbol sirve sin 

embargo para enmarcar y darle cohesión a ambas historias de amor.  

Fernanda es estudiante y futbolista del Instituto Libertadores (ficticio) y el círculo de sus 

amistades lo define el fútbol, sus amigas Lorena Álvarez, Paulina de la Mora y Daniela Duarte 

juegan también en su equipo. Es una joven extremadamente entusiasta y cuenta con el apoyo 

incondicional de su madre Mercedes Pacheco (Tina Romero), una mujer humilde pero 

trabajadora, y de su padre, Genaro Pacheco (Rafael Amador), un hombre cariñoso pero 

alcohólico. También cuenta con el apoyo incondicional de su abuelo, un tipo de padre senil que 

paga sus estudios con oportunos aportes económicos para sustentar su educación privada. Su 

hermano gemelo Antonio (“Toño”) Pacheco es un jugador del equipo de fútbol Halcones 

Libertadores y la apoya en todo, desde prácticas de fútbol hasta conquista de galanes. Desde 

pequeña, Fernanda tiene una gran amistad con Diego Santillán, el amigo de fútbol de Toño, que 

en la preparatoria se transforma en una relación amorosa. A lo largo de la telenovela, la historia 

entre Fernanda y Diego desborda en emociones entorno al fútbol. Todo en El juego (pasiones, 

deseos, trabajo, alegrías y sinsabores) está mediado por o tiene que ver con el fútbol. 

No pasan muchos capítulos sin que la audiencia se informe de todo lo que necesita saber 

acerca de la relación que mantienen Diego y Fernanda: novios y compañeros de clase, Diego 

juega al fútbol con Toño, el gemelo de Fernanda. La pareja forja poco a poco su relación entre 

partidos de fútbol en las afueras de la unidad habitacional donde viven y charlas furtivas acerca 

del deporte. Fernanda se enamoró de Diego porque es un futbolista “buenírrimo” (“El juego…8 

part 5” 1:37) mientras Diego expresa en términos similares su pasión por Fernanda: “miren para 

ganar van a necesitar otras diez como Fernanda. ¡Ah, eso sí! Si las consiguen neta que ya la 

hicieron” (“El juego…9 part 5” 0:16-21). El lenguaje del amor aparece atravesado por la pasión 
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de ambos por el fútbol, cuando Fernanda juega con el equipo varonil, asombra a su galán Diego 

y la mejor manera de demostrarlo son los piropos centrados en su talento deportivo que Diego le 

dedica para conquistarla: “aquí está Fernanda Pacheco, el máximo exponente del fútbol femenil. 

La quieren en [el equipo] Roma, la quieren en [el equipo] Juve[ntus] y se queda aquí con 

Instituto Libertadores. Aplauda gente, aplauda” (“El Juego…23 Parte 3” 1:32-43). Con Fernanda 

y Diego, el amor de telenovela deja a un lado el guión clásico de expresiones trilladas para 

inaugurar un lenguaje sentimental mediado por la mutua pasión por el fútbol.  

Como toda relación romántica que sigue el formato de telenovela, Fernanda y Diego 

deben sobreponer los obstáculos típicos de la pasión. Antes de salir con Diego, Fernanda 

frecuenta a Mike, un joven del que poco se sabe más allá de su interés por Fernanda y por el 

fútbol. La identidad de Mike queda reducida sólo a un par de datos que hablan de su fascinación 

por el fútbol: asiste a entrenamientos del Necaxa, y conoce a Alex Aguinaga, una de las figuras 

más reconocidas del fútbol mexicano del momento. En otra ocasión, Fernanda y Mike ven juntos 

un partido de la selección nacional de México en el estadio Azteca. La falta de profundidad del 

personaje prueba su mera funcionalidad en la telenovela: desatar los celos de Diego y funcionar 

como obstáculo en su relación con Fernanda. Siguiendo las leyes amorosas del género, los celos 

revelan a Diego su amor por Fernanda, aún cuando está saliendo con Gina.  

La novia de Diego también se interpone constantemente en la relación entre Diego y 

Fernanda. Son momentos típicos del género la competencia que se establece entre Gina y 

Fernanda. Y en El juego toda tensión se concentra previsiblemente en un balón que es metonimia 

del amor a Diego: Fernanda regala una pelota de fútbol a Diego; Gina, para darle celos, la lleva 

al entrenamiento. 
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Gina sigue también funcionando como obstáculo cuando Fernanda y Diego formalizan su 

relación amorosa. Persistente como toda buena villana, Gina provoca la ruptura de los ahora 

novios, acostándose con Diego, una traición imperdonable para la semiótica amorosa que rige 

todo melodrama. Después de esta traición, Fernanda quiere olvidar a Diego y termina su 

romance empacando todo lo que tiene en su cuarto del amante traicionero: balones, playeras, 

figurines y toda parafernalia de fútbol que significa su relación con Diego. Al final de la escena 

le entrega la caja con el desplante trágico típico de la ruptura sentimental. Sufre un amor 

arbitrado por el fútbol (Imagen 9).   

9.-  

Imagen 9: “Fernanda rompe su relación con Diego al devolverle una caja llena de recuerdos”: 
“El juego de la vida Capitulo 66 parte 4.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez 
Fernández, episodio 66, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 10 Dec. 2010, https://www 
.youtube.com/watch?v=mOtDP0Lr1Vo. Visto Mayo 2014.   
 

Normalmente las telenovelas finalizan su serie de desventuras con los dos protagonistas 

que después de sobrepasar sus debidos obstáculos, sellan su devoción a dios en el altar de una 

iglesia. En un final poco esperado, El juego reformula este happy ending tradicional de 

telenovela. Gina y Diego están a punto de casarse. Su matrimonio va a consumarse debido a que 

Gina engaña a Diego haciéndolo creer que está embarazada. Y siguiendo los mandatos católicos 

de la sociedad mexicana que imagina Televisa, deciden casarse inmediatamente por la iglesia. 

Llegado el gran día, Diego espera a Gina en la iglesia mientras Gina sale de su casa con el 

vestido de novia, pero en un acto de conciencia, poco antes de llegar a la iglesia, va a casa de 
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Fernanda para decirle que engañó a Diego con el supuesto embarazo. En la escena siguiente, en 

vez de Gina vestida de blanco, es Fernanda la que sale de la limosina nupcial luciendo, no el 

típico vestido de novia de las escenas finales de toda telenovela sino una playera de la selección 

nacional mexicana de fútbol. Diego y Fernanda se abrazan emocionados por estar reunidos para 

siempre y terminan felices recordando su lazo amoroso mientras pasean por la ciudad de México. 

El uniforme de la selección que lleva la novia de El juego representa una ruptura dentro del 

mega-relato de las telenovelas, una transgresión que no llega sin embargo a violar las reglas 

esenciales del género. Si bien no a Dios, Fernanda finaliza siendo fiel a sus dos religiones: el 

fútbol y Diego (Imagen 10).  

10.-  

Imagen 10: “Fernanda y Diego celebrando su reunión en la limosina nupcial”: “El juego de la 
vida Capitulo 165 parte 1.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez Fernández, 
episodio 165, Televisa. Youtube, bajado por Katherine Castell, 18 Ago. 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=ZYbqdJeLA54. Visto Mayo 2014.	
 
 

El juego sigue un formato similar al de Cenicienta pero mediado a través de las 

oportunidades narrativas que permite el fútbol. Como en el mito-Cenicienta, la protagonista sufre 

condiciones extremas de pobreza y explotación siendo su deseo de triunfo lo que la lleva a 

trascender las circunstancias desafortunadas de la vida (Nasser 20). Fernanda es la cenicienta 

moderna de este melodrama futbolístico con final feliz. La familia de Fernanda es la que 
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experimenta mayores estrecheces económicas de las cuatro familias protagonistas. Vive en una 

unidad habitacional reducida en las afueras de la ciudad de México. Tiene una buena relación 

con su familia aunque sea la razón de sus apuros monetarios. Mercedes, su madre, es una mujer 

trabajadora que, aún siendo emprendedora, se queda sin trabajo en varias ocasiones y debe 

buscar la forma de mantener a su familia. El padre de Fernanda, Genaro, es un alcohólico que 

pasa su vida “intentando” dejar el alcohol o “jurándole” a la virgen que va a cambiar. Durante 

algunos capítulos su padre busca trabajo aunque por lo general aparece viendo televisión, 

saliendo a algún bar con su compadre, o metido en algún embrollo por frecuentar “malos 

tugurios”. Comete tantos errores por ser alcohólico y por su situación económica que en una 

ocasión termina encarcelado por robar (lo llevan con engaños) la casa de la mejor amiga de su 

hija. El hermano de Fernanda, “Toño”, es un buen muchacho, estudioso, optimista y excelente 

jugador de fútbol, pero pierde la vista en un accidente de coche en el que viajaba junto a sus 

amigos Juan Carlos, auxiliar técnico del equipo de Fernanda, y Mariano, su compañero de 

fútbol) cuando van a ver jugar al equipo de Fernanda en Toluca. Al perder la vista Toño también 

pierde la esperanza en la vida e intenta suicidarse. La familia Pacheco está aprisionada por su 

situación económica y la fatalidad del destino.  

Al inicio de la telenovela, Fernanda trabaja informalmente para algunos de sus 

compañeros del Instituto Libertadores, pero su mejor oportunidad se da por casualidad y gracias 

al fútbol. En uno de los entrenamientos Fernanda escucha una conversación entre su entrenador y 

don Félix, auxiliar del técnico del equipo profesional de fútbol del Club América, que se ofrece a 

darle pruebas de fútbol a Juan Carlos, nieto de su entrenador. Al escuchar la posibilidad de llegar 

a ser jugador de fútbol profesional, Fernanda se las ingenia, y con el apoyo de Diego, se hace 

pasar por el nieto de don Félix en las pruebas de fútbol del club América. Don Félix viendo a 
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“Fernando” “débil” y “desnutrido” lo invita a ser aguador del equipo. Con un trabajo poco 

convencional como el de aguador, Fernanda ingresa al mundo del fútbol profesional sintiéndose 

orgullosa del pie que puso en la puerta del club de fútbol América.  

Fernanda se convierte en una suerte de mascota para los jugadores del club América 

aunque ocasionalmente llega al borde del peligro como cuando quieren desnudarla en una 

novatada de fútbol que afortunadamente nunca llega a revelar su verdadera identidad. El abuelo 

se alarma al descubrir su mentira, “no debiste entrar a trabajar como aguador. No es empleo para 

una muchachita. Vas a estar entre puros hombres.”  Aún así, Fernanda muestra su espíritu 

inquebrantable, “pues no me importa. Me vale gorro…Créame necesito la chamba y no voy a 

andar de chillona. Me voy a comportar a la altura” (“El juego…81 parte 3” 2:40-56). Ni las 

malas bromas de los futbolistas del club América ni los reproches del Abuelo alcanzan para 

cambiar su terca decisión de trabajar para un equipo profesional.  

Pero lo que termina por importar (de acuerdo a la lógica meritocrática que estructura la 

telenovela) son los talentos de Fernanda como jugadora.  Fernanda conquista el mundo del fútbol 

porque su destreza triunfa más allá, o a pesar de su género. Primero, la telenovela premia su 

entrega total al deporte con el triunfo de la Copa Coca Cola y después, claro, con la promesa 

climática de jugar para la selección femenina de México. Es Fernanda la que lleva a su equipo a 

las finales nacionales de la V Copa Coca Cola. Tanta es su habilidad deportiva que en la final 

nacional del torneo se convierte en la heroína del partido al marcar un gol aún cuando segundos 

antes había caído lesionada. Fernanda pasa todas las pruebas deportivas en una carrera 

apoteósica hacia el clímax final. Al concluir la telenovela el mismo entrenador “real” de la 

selección nacional mexicana, Leonardo Cuellar, la invita a formar parte del equipo nacional 
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mexicano. Con esta invitación, Fernanda conquista la altura máxima de la escalera ascendente 

con la que el fútbol premió una vida destinada al juego, al amor y a la perseverancia.  

From “Riches to Rags” o la historia anómala de Lorena, la “otra” Cenicienta futbolista 

Lorena  Álvarez viene de una familia de la alta sociedad mexicana y vive en una colonia 

privilegiada de la ciudad de México. Al igual que Fernanda, es una joven alegre, futbolista y 

muy estudiosa. Su familia consta de su hermana menor Fátima (Fátima Torre), su madre Lucía 

(Lucero Lander) y su padre Javier Álvarez (Otto Sirgo). Fátima es estudiante de secundaria en el 

Instituto Libertadores y aunque es una niña muy prudente, en algunas ocasiones escucha los 

malos consejos de su amiga Marisol (Marifer Malo) enredándose en complicaciones inesperadas. 

Lucía Álvarez es una tierna psicóloga del Instituto Libertadores y una mujer muy tradicional que 

necesita del apoyo de su esposo para sobrellevar la vida. Javier es un padre modelo, juega al 

fútbol con sus hijas, pasa tiempo con ellas, les da consejos, está pendiente de sus deberes y cuida 

con mucho cariño a su esposa además de descollar como empresario de fármacos y químicos de 

ALVID, compañía fundada junto a Augusto Vidal (Manuel Ibañez). Los valores éticos de Javier 

terminan costándole la vida. Su socio, un villano, lo manda asesinar para quedarse con la 

compañía y Lorena es testigo del asesinato de su padre. A lo largo del melodrama la hija 

recuerda al padre muerto con dolor (son comunes y muy sentimentales los flashbacks que 

experimenta Lorena, siempre recuerda a su padre jugando fútbol). La muerte del padre trae el 

colapso de lo que parece la estampa perfecta de una familia patriarcal típica. Augusto termina 

manteniendo el poder de la compañía y Lorena necesita trabajar para ayudar a su familia. Todas 

las desgracias que sufre la familia sólo refuerzan, gracias al fútbol, la unión de sus miembros.  

Juan Carlos, por otro lado, es un joven proveniente de una familia trabajadora. Es hijo de 

la dueña de la cafetería del Instituto Libertadores, doña Sara Domínguez, una mujer de clase 
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humilde que inesperadamente dio a luz a Juan Carlos. Su otro hijo Ezequiel (Raul Araiza), a 

quien Sara adoptó después de haberlo encontrado abandonado, es prefecto del Instituto 

Libertadores pero explota a los estudiantes, pidiendo dinero si los ve haciendo trampa, robando 

exámenes y vendiéndoselos, o conquistando a alumnas como Paulina de la Mora con quien tiene 

una relación que mantiene en secreto para evitar problemas administrativos. La figura paterna de 

la familia de Juan Carlos es Don Nicolás Domínguez también conocido como el Abuelo, el 

bibliotecario del Instituto. Jugador profesional de fútbol en el pasado, el deporte le permite 

conseguir trabajo de entrenador cuando se jubila del Instituto. La familia de Juan Carlos es 

también muy unida. Juan Carlos es sin duda el hijo pródigo: licenciado químico-fármaco-

biólogo, ex-jugador de fútbol, eventualmente llega a la compañía ALVID para convertirse 

rápidamente en consejero de Lucía. Como todo galán de telenovela, Juan Carlos es un buen 

hombre dedicado a su profesión, a su familia y, sobre todo, a su doble pasión por Lorena y el 

fútbol.  

La historia de amor entre Lorena y Juan Carlos, como trama paralela y especular a la que 

viven Fernanda y Diego, está saturada de lugares comunes del género. El primer encuentro es 

accidental y sella para siempre el destino amoroso de los jóvenes. Juan Carlos salva a Lorena de 

ser atropellada cuando, desolada por una traición amorosa, cruza la calle sin prestar atención al 

tráfico. Caen al suelo abrazados y cuando ha pasado el riesgo se da el primer momento mágico 

de su relación con un cruce de miradas que indica lo que el público debe esperar. Saturado de 

tono sentimental, el primer encuentro entre Juan Carlos y Lorena anticipa un idilio intenso 

aunque plagado de complicaciones.  

Juan Carlos y Lorena tienen una relación sentimental tan accidentada como su primer 

encuentro. Más allá de lo circunstancial del encuentro, llegan a conocerse verdaderamente en las 
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canchas de fútbol. Si bien la desconfianza o las mentiras alimentan un desencuentro inicial, el 

campo de fútbol es el espacio donde crece el amor y se despejan los malentendidos. 

El fútbol en El juego funciona una vez más como elemento de cohesión sentimental. El 

balompié une literalmente a la pareja cuando hacen ejercicios de coordinación atados tobillo a 

tobillo y después de sobrepasar las dificultades físicas y mentales de la actividad, son declarados 

ganadores. Se trata del primer triunfo en equipo de la pareja. Poco tiempo después, durante la V 

Copa Coca Cola, Instituto va perdiendo 1-0 cuando Fernanda empata y a los pocos minutos 

Lorena acaba el partido con el gol del triunfo. Emocionados por el triunfo, Juan Carlos y Lorena 

lo celebran con un beso tan exageradamente largo como apasionado. Desde ese momento Juan 

Carlos y Lorena pasan todo el tiempo que pueden cortejándose. Coquetean en los entrenamiento 

de fútbol, juegan románticamente “cascaritas” de fútbol en casa después de la escuela, van al 

estadio juntos y muchos de sus desplantes amorosos tienen como centro algún campo de fútbol 

(Imagen 11).  

11)   
	
 
 
      11.- 
 
Imagen 11: “Juan Carlos y Lorena compartiendo su amor en algún momento de fútbol”: “El 
juego de la vida: Capitulo 23 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez 
Fernández, episodio 23, Televisa, 2001-2002. Youtube, bajado por CarlaLorena, 3 Abr. 2009, 
https://www.y outube.com/watch?v=v7VZ3idMAxs&spfreload=10. Visto Mayo 2014.	
 

Como todo romance de telenovela, El juego depara a Lorena y Juan Carlos obstáculos 

indescriptibles. Fabián es el tercero en discordia. La decisión de Lorena de amar a uno u a otro 

galán es, en la semiótica amorosa, el dilema reglamentario por el que debe pasar toda heroína en 

el difícil trance o prueba de saber elegir al mejor candidato. Fabián es un opositor arriesgado, 

peligroso y lleva su cruzada a extremos criminales. Pero no es jugador de fútbol, su vínculo con 
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el deporte es, como reportero y comentarista de fútbol, “meramente” intelectual y esta es la 

debilidad que termina jugando en su contra. Su atrevimiento es sin embargo temerario. Poco 

después del primer encuentro, Fabián besa inesperadamente a Lorena en el estadio Azteca. Usa 

sus recursos periodísticos como forma de cortejo. “Cabe señalar”, comenta en una de sus notas 

deportivas, “el eficiente trabajo realizado por el equipo del estadio Azteca entre quienes se 

encuentra Lorena Álvarez. Una joven entusiasta de hermosos ojos que demostró un 

extraordinario profesionalismo y una gran pasión por el fútbol” (“El juego…91 parte 5” 5:33-

47). Esta es la primera nota sobre Lorena pero no la última. Fabián doblega sus esfuerzos 

amoroso-deportivos en el programa de televisión que produce:  

Si ustedes piensan que el fútbol es un deporte varonil pues están muy pero muy   

equivocados. Los equipos femeniles actualmente cuentan con grandes jugadoras y 

también tienen ellas cosas muy hermosas como ustedes pueden apreciar. Miren nada más, 

echen un ojito…Esto fue solo una muestra de los equipos femeniles mexicanos que 

quieren ganarse un lugar y el respeto de sus contrincantes en este deporte. Espero que lo 

hayan disfrutado y hasta la próxima (“El juego…107 parte 4” 2:18-3:00). 

La imagen de Lorena acompaña la cita que precede. Sara Domínguez que está mirando el 

programa de televisión con Ezequiel, comenta admirada “al muchacho éste, reportero, se ve que 

[las chicas] le cayeron bien, ¡eh!” a lo que Ezequiel agrega, “sí mamá, pero no te acuerdas que el 

reportero éste andaba saliendo con la Lorenita. A mí se me hace que están chocando sus carritos” 

(“El juego…107 parte 4” 1:36-52). La importancia que tienen para Televisa los medios como 

formadores de opinión pública se reproduce y potencia dramáticamente en El juego. En la 

telenovela, Fabián trabaja para el conglomerado mientras Lorena actúa a su vez como 

representante itinerante de Televisa durante el Mundial de Corea-Japón. La hiper-mediatización 
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a la que el fútbol está sometido en El juego con estos cruces y fertilizaciones en abismo convierte 

a la telenovela en una parte del engranaje massmediático montado en torno al fútbol por Televisa 

en un esfuerzo visible y llamativo por comodificar el fútbol femenino en México. 

        La máquina de autopromoción que pone en funcionamiento Televisa no opera en las 

sombras sino todo lo contrario. En El juego Televisa juega el rol de proveedora, facilitadora, 

promotora y patrocinadora de las y los jugadores de fútbol de todo el plantel, una suerte de deus 

ex machina capaz de convertir en realidad los sueños más delirantes de los personajes. 

Transmitida en momentos en que se estaba llevando a cabo la Copa del Mundo de Corea-Japón 

con patrocinio de Televisa, la telenovela usa el mega-evento como escenario, agregando 

derivaciones espectaculares (e internacionales) a la trama del melodrama nacional. 

Oportunamente Lorena es contratada por Televisa para encarnar la “Imagen del Mundial” y 

acompañar a Compayito, la mascota de Televisa de los mundiales de fútbol. En un acto de arrojo 

o de desesperación Fabián aprovecha el viaje a Japón para secuestrar a Lorena pero lo único que 

logra es darle a Juan Carlos la oportunidad de rescatarla y probar una vez más la dimensión de su 

amor y su coraje. Fabián, como buen villano, no se da fácilmente por vencido. De vuelta en 

México, engaña a Lorena para que vaya al estadio Azteca donde planea matarla y suicidarse. 

Otra vez, Juan Carlos logra salvar a Lorena en una escena cargada de dramatismo donde Fabián 

le dispara, Juan Carlos es herido pero antes de caer logra empujar a Fabián del segundo piso del 

estadio Azteca provocándole una muerte instantánea. Así termina la adaptación de este casi-

cuento de hadas, después de incontables tribulaciones el héroe Juan Carlos rescata a su 

princesa/heroína Lorena en el castillo deportivo del estadio Azteca demostrando así merecer el 

amor de su princesa: una versión telenovelada de la Cenicienta del siglo XXI. 
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El amor entre Lorena y Juan Carlos triunfa gracias al fútbol ante todo tipo de pruebas. 

Ningún adversario mostró tanta pasión por el fútbol como Juan Carlos y sin duda el deporte fue 

el principal mediador en este romance.  Lo confirma Lorena en el momento de anagnórisis final 

cuando confiesa, “estoy convencida, chavas. Nací para el fútbol y para Juan Carlos…” (“El 

juego…100 parte 2” 5:06-11). Estas palabras fusionan fútbol y amor como una forma de sellar el 

destino manifiesto de Lorena, la “otra” versión de Cenicienta que replica en tantos sentidos la 

historia de Fernanda en El juego, pero que lo hace desde otro lugar social acaso para dejar claro 

que ni el género o ni las clases sociales importan a la hora de hablar de fútbol o de amor. Si como 

telenovela futbolística, El juego olvida ciertas convenciones del género y adhiere a otras, el final 

tradicional que culmina la historia de amor con los novios en el altar es una de las convenciones 

que El juego parece querer evitar a toda costa. Ni Fernanda-Diego ni Lorena-Juan Carlos se 

casan estrictamente hablando. En El juego el fútbol es la única religión imaginable y si Fernanda 

usa la camiseta de la selección en reemplazo del vestido de novia, Lorena y Juan Carlos 

santifican su amor en el estadio azteca, una suerte de templo laico en la telenovela de Televisa 

El juego de la vida: retransmitiendo la industria de Televisa y re-narrando la V Copa Coca 
Cola 

No fue coincidencia que El juego apelara a la V Coca Cola para dar cuerpo a los deseos 

de las preparatorianas futbolistas que convirtió en estrellas de la telenovela. Según la misión 

publicada online, las copas Coca Cola buscan captar a jugadoras escolares de fútbol, de entre 13 

a 15 años de edad, con el propósito edificante de fomentar “un estilo de vida sano y activo entre 

todos los involucrados y participantes” (“Industria mexicana” 55). La I Copa Coca Cola fue 

inaugurada en México por la corporación norteamericana en 1998, y poco más de una década 

después se lanzaría en otras partes del mundo. En la actualidad tiene gran impacto en toda 

Latinoamérica, especialmente en Argentina, Chile, Colombia, Honduras, Paraguay, Perú, y 
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también en Estados Unidos y en algunos países europeos como Croacia y España. Según datos 

aportados por Coca Cola, los 125,000 participantes que se inscribieron en la zona del África 

subsahariana son claros indicadores del poder de convocatoria internacional que tienen los 

torneos (“Arranca la XIV”; Kiguta-Ng’ang’a). Las cifras de la V Copa Coca Cola en México a la 

que alude El juego, no fueron menos impresionantes. Se calcula que el evento congregó 

alrededor de 108,000 adolescentes que jugaron para no menos de 6,675 equipos y que 

representaban a aproximadamente 150 ciudades de México (“Industria mexicana” 55). Esta fue 

la primera Copa Coca Cola en incluir el fútbol femenino, si bien el reporte “Responsabilidad 

Social” (18) hace más hincapié en el valor económico que en el deportivo al justificar la 

inclusión como una forma “de comunicación más efectiva con los consumidores” y a “estrategias 

de mercadeo” para impactar “cada vez más la decisión de compra” (“Reporte Anual 2001” 14). 

La corporación transnacional Coca Cola tendió a considerar al joven futbolista como una 

“oportunidad única para impulsar el valor de marca y el consumo per cápita” sobre todo cuando 

México ofrecía más de 58 millones de aficionados (18). Todo parece indicar que la apuesta de 

Coca Cola por el fútbol femenino no fue sino una estrategia más en la expansión internacional 

continua del mercado de bebidas gaseosas.    

Coca Cola en el deporte mexicano ya tenía una larga tradición gracias a que 

en los años sesenta: 

los empresarios de las Embotelladoras de todo México comenzaron una estrecha y 

comprometida colaboración con el desarrollo de proyectos de escala nacional, como la 

preparación de los deportistas del equipo olímpico mexicano que habría de participar en 

los Juegos Olímpicos de 1968, la organización de este mismo evento o las Competencias 

Mundiales de Fútbol de 1970 y 1986 …(“Industria mexicana” 55).
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Más allá de la presencia de Coca Cola en los mega-eventos deportivos de carácter internacional, 

la transnacional también apoyó “torneos deportivos dirigidos a la juventud mexicana sin 

distinción de género y con cobertura nacional” (55). No es poco el impacto que tuvo Coca Cola 

en el desarrollo deportivo de México, sobre todo en lo que a fútbol se refiere. Si al vínculo 

estrecho entre Coca Cola y el fútbol mexicano se suma la sinergía entre Coca Cola y Televisa es 

fácil entender cómo una crónica del deporte no puede prescindir de revisar el rol que juegan y 

jugaron estas corporaciones en México.  

Desde 1959, con la compra del Club América, Televisa se lanzó a promover el fútbol 

mexicano, construyendo estadios, transmitiendo partidos de fútbol en televisión, o comprando 

otro club como el Necaxa. El imperio-Azcárraga fue central en las negociaciones y compromisos 

que permitieron que México haya sido sede de los mundiales de 1970 y 1986, mega-eventos que 

también contaron con el patrocinio de Coca Cola. Hoy un vistazo panorámico al estadio Azteca 

de Televisa sirve de prueba para notar la saturación de anuncios de Coca Cola y el Club América 

(Imagen 12). A pesar de que el grueso de las inversiones fomentaron el fútbol masculino, se 

registran sin embargo algunos ensayos parciales de inclusión del fútbol femenino. Televisa, por 

ejemplo, otorgó las primeras concesiones del Club América a los equipos femeninos Azul y 

Crema en el 69, la liga América, la Copa Mundial Femenina de 1971 o, en el 2000 junto a Coca 

Cola, produjo el filme Atlético San Pancho. A partir de 1998, con el lanzamiento de la primera 

versión de la Copa Coca Cola difundida por Televisa, los avances por captar un nicho marginado 

comenzaron a tener perfiles y alcances más definidos y consistentes.
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12.-  

Imagen 12: “Lorena se queda asombrada del estadio Azteca en una toma en que la cámara 
recorre los carteles publicitarios del club América, Necaxa y Coca Cola”: “El juego de la vida 
Capitulo 90 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez Fernández, episodio 
90, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 1 Abr. 2011. 
https://www.youtube.com/watch?v=Qw3hcs fFGyw. Visto Mayo 2014.  
 

Con el lanzamiento de la telenovela El juego, dirigida por Roberto Gómez Fernández, 

Televisa consolidó su relación con el fútbol femenino. La telenovela fue programada para 

terminar dos días antes de la final de la Copa del Mundo Corea-Japón 2002 que contó, como 

anteriores mundiales, tanto a Televisa como a Coca Cola entre sus patrocinadores. En El juego la 

sinergía entre las dos corporaciones es nítida: la V Copa Coca Cola y la Copa del Mundo de 

Corea-Japón 2002 son imprescindibles para “jugar” la semiótica del amor que inaugura Televisa 

con esta telenovela futbolística.    

El juego se contagió del idioma hiper-mediatizado que invariablemente produjo la tríada 

fútbol, Coca Cola y Televisa. Sus episodios dejan registro de las superposiciones que multiplican 

el efecto de abismo mediático que controla personajes, espacios y acciones. Cuando los 

protagonistas no están mirando televisión, están leyendo anuncios o comentarios gráficos o están 

siendo filmados por cámaras de televisión. Fernanda lee el anuncio de la Copa Coca Cola en la 

calle: “¡qué chido! ¡qué chido! Mira aquí dice Copa Coca Cola…¿Lo puedes creer Diego? No, 

no, no, tengo que leer esto. Espérate. Mira…dice aquí, si participas en el torneo ganas una final 

en el estadio azteca…Lo puedes creer…¿y cuando van a hacer eso?” (“El Juego…39 Parte 2” 

2:23-55). Lorena, por su parte, se entera por la radio: “V Copa Coca Cola. El torneo de fútbol 
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inter-escolar femenil y varonil más grande de México. Arranca nuevamente. Inscribe a tu 

escuela. V Copa Coca Cola. Dalo todo por un sueño. La vida tiene sabor. Coca Cola. Vive 

sanamente” (“El Juego…41 Parte 5” 3:20-38). Los medios colectivizan el deseo: el fútbol en El 

juego cuenta con la magia mediática del contagio, todas las chavas quieren lo mismo y no hay 

nada más “sano” y menos político (o revolucionario) que aspirar a ganar la Copa Coca Cola. 

Fernanda y Lorena desbordan de emoción: “imagínate … participar en ese torneo. Ay, yo quiero. 

Mañana le voy  a pedir al Abuelo que nos inscriba. Si nos va bien en el partido, imagínate jugar 

en la Copa Coca Cola. ¡Ay, yo quiero!” (“El Juego…41 Parte 5” 3:46-57). Es un sueño que hace 

delirar a sus protagonistas sin importar género o edad. El octogenario Abuelo se contagia tanto 

como las juveniles muchachas “[¿estamos inscritos en el torneo?] ¿en serio?, ¿ese torneo que 

anuncian en la televisión?, ¿dónde la final se juega en el estadio Azteca?” y también participa del 

sueño colectivo:  “imagínate. Llegaríamos a jugar en el estadio Azteca. Mis niñas en el estadio 

Azteca” (“El Juego…55 parte 5” 6:03-09).  

El juego en Televisa también contribuyó a colectivizar mediáticamente el mismo sueño 

que soñaron sus protagonistas. La telenovela se transmitió mientras se realizaba en México la 

Copa Coca Cola: “[E]n el año 2002, la final de [la  V Copa Coca Cola]…se efectuó en el estadio 

Azteca, en el que jugaron equipos de jóvenes provenientes de Alemania, Colombia y Costa Rica” 

(“Industria mexicana” 55). La Copa paralela de El juego tiene lugar en la ciudad de México y 

después de ganar el torneo estatal, el equipo Instituto Libertadores celebra el triunfo con bebidas 

Coca Cola. Ya en la etapa nacional las jugadoras son seguidas paso a paso por las cámaras de 

Televisa. La fase final llega como una implosión mediática, con transmisiones televisivas, 

entrevistas con los medios, desfiles del equipo, sorteos, y, por supuesto, con las jugadoras 

debidamente uniformadas con patrocinios de Coca Cola (no hay mejor propaganda que la 
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bandera que lucen los cuerpos de deportistas como estandarte). La incredulidad con que algunas 

jugadoras reciben semejante baño de gloria es prueba de la inocencia femenina “¿Y todo esto es 

por nosotras?” a lo que otra responde, “por nosotras y por 31 equipos más” (“El juego…130 

parte 3” 3:24-28). Las eliminatorias de El juego copian la sofisticación y hacen tomas múltiples y 

anguladas de las transmisiones “reales.” A juzgar por la calidad técnica del resultado puede 

sospecharse que Televisa facilitó sus equipos de filmación para hacer que la ficción resulte lo 

más verosímil posible.   

El juego celebra a las futbolistas desplegando un sistema de estrellato que también 

transgrede la diferencia entre lo real y lo ficticio. Antes del partido final, el equipo del Instituto 

Libertadores aparece frente a las pantallas de Televisa en su programa matutino Hoy. Silvia 

Lomelí y Juan José Ulloa, conductores de Hoy y actores jugando su propio rol en El juego, 

celebran a las jugadoras: “estoy muy contenta porque ahora nos acompañan dos equipos de 

chavas que además de que son prendidísimas guapísimas, son triunfadoras, son futbolistas” (“El 

juego…141 parte 4” 1:54-2:00) y lo hacen sin olvidar el contexto: “Bueno se trata de los dos 

equipos finalistas de la Copa Coca Cola” (“El juego…141 parte 4” 2:03-06).  Después de su 

aparición en el programa Hoy, las “triunfadoras” van al estadio Azteca y ganan la final contra el 

equipo Jalisco. El triunfo es apoteósico, todas celebran el trofeo Coca Cola y el viaje para ver la 

Copa del Mundo de Corea-Japón que disfrutan junto al grupo técnico de Televisa y a Lorena, 

“La imagen del mundial” de Televisa. El efecto del triángulo que El juego selló entre fútbol, 

Televisa y Coca Cola es, como mínimo, vertiginoso. El juego es incapaz de imaginar el fútbol 

femenino desde otros paradigmas que no sean los impuestos por la espectacularidad mediatizada 

de la televisora que transmite la telenovela. 
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El juego promueve el fútbol femenino y las jugadoras son celebradas, ¿pero se puede 

hablar de una telenovela feminista? Las relaciones de género hay que buscarlas en la doble y 

acaso contradictoria posición de las preparatorianas como jugadoras y aficionadas. Fernanda, 

además de futbolista es fanática del Club América. Es lo que se puede considerar una conversa 

reciente, aficionada anteriormente del Necaxa, mágicamente empieza a idolatrar al América  

cuando consigue la posición de aguador gracias a mentiras, disfraces. Vestida de hombre, 

tartamudea, su ritmo cardíaco acelera (“¡Pum, pum, pum!” [“El juego…79 parte 5” 5:07]) y 

delira de éxtasis, “Imagínate codearte con todos los jugadores de fútbol, no manches” (“El juego 

79 parte 5” 5:08-11). Al oírla, Diego se queja y le recuerda, “¡[pero t]ú le vas al Necaxa! …Nada 

que ver con el América” (“El juego…79 parte 5” 5:12-14). Encandilada por emociones 

desbordadas, Fernanda parece a-crítica en su cambio súbito de lealtades. Poco parece importarle 

qué equipo idolatra, sólo la cercanía a los cuerpos de los futbolistas resulta determinante en el 

delirio de sus fantasías (ver Imagen 13).49  

13.-  

Imagen 13: “Fernando” llega al Club América acompañado de su galán Diego”: “El juego de la vida 
Capítulo 79 parte 5.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez Fernández, episodio 79, 
Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena. 15 Feb. 2011. https://www.youtube.com 
/watch?v=UdPQ2XqCqgE. Visto Mayo 2014. 

																																																								
     49 Fernanda trabaja para el club América y es aficionada al club Necaxa, dos clubes que en el 

2001 y 2002 le pertenecen al conglomerado.  
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En la telenovela se muestra a toda la plantilla del América, pero la cámara se detiene en 

algunas figuras específicas como Cristián Patiño o su entrenador Manuel Lapuente (ver Imagen 

14).50 Fernanda rinde culto al club pero quien escribe en la prensa sobre el América es Fabián. 

Ingresar a la intimidad del mundo futbolístico masculino es una llave en poder de Fernanda que 

termina usando cuando no accede al pedido de Fabián:  “Mira, Fabián, ya te dije que no. Una 

cosa es que te dejara entrar hasta acá y otra que le quieras tomar fotos a [Cristián] Patiño 

desnudo. ¿Qué te pasa?” (“El juego…93 parte 2” 1:24-30). Fabián trata de persuadirla: “Pero no 

hombre. No van a ser encuerados. No más van a ser de la cintura para arriba. Y no las voy a 

sacar en tele. Van a ser nada más para el periódico” (“ 93 parte 2” 1:31-38). Para el periodismo a 

lo Televisa, fotografiar los cuerpos desnudos de los futbolistas se convierte en evidencia de la 

proximidad del ídolo. Fernanda oficia de guardián de la privacidad de los jugadores aunque 

disfrace su resistencia como objeción moral. Fabián debe conformarse con sólo entrevistar 

(acuclillado) a Cristián Patiño. 

																																																								
     50 Patiño y Lapuente fueron parte de la plantilla del América durante el año 2001-2002. Fue 

un año deportivo histórico porque fueron campeones de la Liga Mexicana durante el torneo de 

apertura del 2002.  
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14.-  

Imagen 14: “Cristián Patiño entrevistado por Fabián junto a Fernando y Manuel Lapuete”:  
“El juego de la vida Capitulo 93 parte 2.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez 
Fernández, episodio 93, Televisa. Youtube, bajado por CarlaLorena, 9 Abr. 2011,  
https://www.youtube.com/watch?v=jws6H-HSHbw. Visto Mayo 2014.  
 

Cuando se trata de objetos, el culto al ídolo se convierte en fetiche. En una ocasión 

mientras limpia los casilleros del club América Fernanda encuentra una maleta que destila un 

olor fétido:  

Hijo. ¡Qué bárbaro! [Con cara de repulsión] Es que qué chido estar en los vestidores. A 

ver vamos a ver. Algo huele muy mal. Hijo, no manches, no, no, ¿qué es esto? Huele 

peor que la cremería del mercado de mi casa. ¡A puro queso! Oye, y estos tacos 

[zapatos de fútbol] están de pelos. Son del diez.  Del misionero Castillo. Ay, no 

manches, ¿de verdad? (“El juego…87 parte 2” 8:34-9:06).  

El fetiche para probar el contacto con lo prohibido huele “a puro queso.” Es el sudor del número 

10 el que enviste de todo valor a los botines. Fernanda constantemente fetichiza objetos 

deportivos. A diferencia de Fabián, Fernanda no simboliza los cuerpos sino busca el contacto 

físico con el mundo profesional del fútbol al que tiene tramposamente acceso. Con los botines 

del Castillo en la mano, Fernanda imagina que toca con las manos un momento de gloria, “Llega 

“El misionero” Castillo y mete un goolllll” (“El juego…87 parte 2” 9:18-22 ). El contacto con el 

fetiche futbolista activa la fantasía de hazañas solo dignas del domingo.
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Más allá de la lealtad con los equipos, el contacto con el cuerpo del ídolo es lo que busca 

Fernanda para desatar sus fantasías futbolísticas. La escena de El juego donde aparece Alex 

Aguinaga parece confirmar esta hipótesis. Ecuatoriano de nacimiento con larga trayectoria en el 

balompié mexicano, Aguinaga fue una de las figuras más reconocidas del club Necaxa, equipo 

de Televisa que en los 90s agrupó a un plantel importante de futbolistas de renombre. Gracias a 

su destacable paso por el fútbol mexicano e internacional fue “condecorado por el presidente de 

Ecuador, Lucio Gutiérrez, por “su trayectoria y amor al país” (“Alex Aguinaga”). Para Fernanda, 

Aguinaga fue más que un referente deportivo, según lo que delata su primer encuentro con el 

jugador. En una escena que parece haber sido levantada de la película Atlético San Pancho, El 

juego lleva al espectador a una práctica del club Necaxa cuando, como no podría esperarse de 

una telenovela que resulta un desfile de leyendas futbolísticas, Aguinaga sale al encuentro de 

Fernanda y Mike, su galán de turno: 

Mike: Alex 

Aguinaga: Mike. ¡Qué gusto verte! ¿Cómo andas, mano?  

Mike: Muy bien, qué milagro. 

Aguinaga: ¡Qué onda! ¿Qué tal? ¿Cómo está tú papá?  

Mike: Muy bien, de hecho te manda muchos saludos.  Mira te presento a una amiga: 

Fernanda.  

Aguinaga: Hola Fernanda ¿cómo estás?  (“El Juego…32 Parte 2” 2:44-52). 

Aguinaga tiende la mano para saludar a Fernanda pero, en lugar de retribuir el saludo, Fernanda 

corre emocionada, le brinca y le da un jubiloso abrazo, rugiendo “Alexxxxx” (Imagen. 15): (“El 

Juego…32 Parte 2” 2:59). A continuación Aguinaga le da una lección magistral de cómo jugar 

fútbol para concluir, “y sobre todo Fernanda, cuando el partido esté difícil y lo estés perdiendo, 
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nunca te des por vencida. Siempre pon el corazón por delante” (“El Juego…32 Parte 2” 3:48-55). 

Con Alex Aguinaga de maestro, Fernanda escucha juiciosa como también escucha los consejos 

de otros maestros paternales que asumen el rol de saber en El juego: el abuelo habla del valor del 

trabajo físico y del trabajo en equipo, (“El juego…63 parte 1” 5:04-20) mientras que Juan Carlos 

prefiere alabar la importancia de la perseverancia en el fútbol (“El Juego 42 Parte 5” 4:56-5:06). 

 15.-  

Imagen 15: “Fernanda, emocionada, conoce al atleta Alex Aguinaga”:	“El Juego de la Vida: 
Capitulo 32 parte 2.” El juego de la vida, producido por Roberto Gómez Fernández, episodio 
32, Televisa, 2001-2002. Youtube, bajado por CarlaLorena, 6 Sep. 2009, 
https://www.youtube.com/watch? v=4OOpTeRqw7k. Visto Mayo 2014. 	
 

Si fue clara la asociación de Televisa y Coca Cola para promocionar el fútbol femenino 

mexicano quizás lo más intrigante de El juego fue la forma en que la dimensión hiper-mediática 

jugó, por un lado, con estrellas del fútbol mexicano y con eventos deportivos, por otro. Mitad 

propaganda y mitad hollywoodización del fútbol a lo Televisa, la telenovela desbordó los límites 

temáticos y ciertos lugares comunes del género. Pero no llegó a transgredir, pese a la centralidad 

que dio al fútbol femenino, la estructura patriarcal dominante en la telenovela tradicional. En 

todo caso, el valor de El juego radica en haber sabido consolidar cierto imaginario deportivo y 

haber logrado interpelar a una audiencia antes excluida de las pasiones que despierta el fútbol. 
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Conclusión 

        Con un lenguaje creyente y sentimental, El juego reorganizó la tradición de la telenovela 

mexicana experimentando con las posibilidades que ofrecían dos temas inéditos en el repertorio 

del melodrama: el fútbol femenino y la V Copa Coca Cola. Narrar el fútbol desde lo sentimental 

femenino produjo un relato que se alejó decididamente de otras narrativas de fútbol.  Ocupó, por 

eso, un lugar propio en las tradiciones del lenguaje deportivo mexicano. El juego no se redujo a 

homenajear a un héroe deportivo como Horacio Casrín en Los hijos de don Venancio. Tampoco 

incursionó en  la parodia de estrellas típica de los monitos de Chanoc . También evitó las frases 

codificadas de Ángel Fernández que transmitía religiosamente la radio de los domingos. Siendo 

un género híbrido, como lo fue la telenovela de fútbol, El juego supo combinar el exceso 

sentimental y los ritos grandilocuentes e hiper-mediatizados del fútbol, echando mano de dos 

lenguajes normalmente excluyentes. La “feminización” del fútbol se dio sin embargo a medias. 

La lógica paternalista siguió, intacta, organizando la relación de género entre los personajes. Los 

que enseñan porque saben jugar fútbol siguieron siendo los hombres. Y las chavas siguen 

aprendiendo.
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EPÍLOGO
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Epílogo  

En el análisis precedente intenté delinear cómo los distintos medios masivos narraron el 

fútbol mexicano a través de los momentos claves de la historia de sus últimos 60 años. A partir 

del estudio de casos específicos espero haber diseñado un mapa de ruta donde registros religiosos 

o paródicos, políticos o económicos, retóricos o sentimentales, convergen en la tarea común de 

hablar del fútbol como “the media-driven celebrity entertainment” (Pierce 185) en lo que llegó a 

convertirse el deporte después de su profesionalización. Mi investigación se limitó a dar cuenta 

de un corpus vinculado sólo a la prensa gráfica, el cine, la radio y la televisión. Hay, sin 

embargo, otros relatos que narran el fútbol profesional desde un lugar que poco y nada tiene que 

ver con la retórica futbolística que circuló en los medios. La literatura, por ejemplo, imagina el 

fútbol y propone un paisaje diferente al trazado en este trabajo.  

Me acostumbré a jugar con dolor y luego me acostumbré a las inyecciones.  

Jugué infiltrado más veces de las que le convienen a un cuerpo normal. 

Pero el mío no es un cuerpo normal. Es un bulto pateado. 

Cuando me buscaba el nervio con la aguja, la doctora hablaba de mi carne calcificada, 

como si me estuviera convirtiendo en una pared (Villoro, Los culpables 39-40). 

Lejos de la cultura de las celebridades reproducida y amplificada por los medios masivos, 

en el cuento “El silbido” (2007) Juan Villoro narra los efectos del fútbol profesional sobre el 

“cuerpo” de un jugador. La reducción de la subjetividad del futbolista a su simple materialidad 

sirve para poner en tela de juicio la práctica del fútbol como deporte, como industria y como 

espectáculo. El texto explora cómo se normaliza lo anormal, cómo se produce la metamorfosis 

de cuerpo a “bulto pateado” o “carne calcificada”. La norma del juego de fútbol no aparece sin 

embargo verbalizada en el cuento, sólo aparecen sus efectos: lo no dicho remite a las reglas de la 
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industria del fútbol, a la economía que la rige y expone cómo afecta y consume los cuerpos. De 

esta manera, el deporte funciona en cuanto al cuerpo entre dos límites: el de la normalidad y el 

del exceso.    

 Villoro despliega, además, una postura cínica, el que narra ya se acostumbró a “jugar con 

dolor”. Reducido a cuerpo productivo dentro del marco económico del fútbol profesional, el 

jugador tiene que jugar como pueda, a cualquier precio. La industria farmacéutica aparece como 

cómplice al silenciar sus “nervios” y hacer posible que el cuerpo se acostumbre a las 

“inyecciones” o que se “esté convirtiendo en una pared”, que se sepa reducido a un “bulto 

pateado”.  

 El fútbol le pide a sus cuerpos que se sometan materialmente a una máquina deportiva 

que todo lo consume. El texto de Villoro trae a la superficie el protagonismo del cuerpo como 

punto de confluencia comercial, industrial y mediática del fútbol. Fragmentado, vendido-

comprado, espectacularizado, el cuerpo (especialmente el del jugador-estrella) es esencial para el 

éxito de la producción de una imagen hiper-mediatizada. En el cuerpo del futbolista dejan su 

marca los discursos de poder, de la economía de los medios, y de la profesionalidad del fútbol. 

En este sentido, el fútbol y la materialidad del cuerpo del jugador son puntos que en la literatura 

de Villoro van de la mano. Son parte del mismo proceso de construcción del futbolista del que 

hablan los relatos literarios.  

 Para complementar (y continuar) el análisis propuesto en la tesis, una posible línea a 

desarrollar podría centrarse en los cuerpos y la performatividad del fútbol en la literatura 

mexicana. Según Butler: “La performatividad discursiva parece producir lo que nombra, hacer 

realidad su propio referente, nombrar y hacer, nombrar y producir” (Cuerpos 162). Los cuerpos 

del futbolista son producto de su performatividad, de su hacerse en y para el fútbol: provienen de
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ese hacerse, de ese dibujarse y de la función de producción que los nombra y que los reduce a ser 

“parte” o “fragmento” de ese todo que es el fútbol para la economía del espectáculo. Así el 

cuerpo del futbolista toma forma, se normaliza, se construye y comienza a producir su propia 

materialidad como ocurre en “El silbido”, texto en el que el narrador se “acostumbr[a] a jugar 

con dolor…[se] acostumbr[a] a que las inyecciones…[le] busque[n los] nervio[s]” hasta que el 

cuerpo que produce se convierta en un “bulto pateado” pero acostumbrado (39-40).51 Es decir, la 

literatura presenta un cuerpo paradójico donde las instituciones económicas y políticas dejan su 

marca física como dolor. Partiendo de los trabajos teóricos de Butler sería interesante entonces, 

como tarea futura, explorar las “condiciones normativas” en que los cuerpos del fútbol mexicano 

se “forman” (40) o se nombran en la literatura del siglo XX y XXI.   

 Seguir desentrañando la relación entre Televisa y el fútbol que trabajé en varios capítulos 

de la tesis es otra deuda pendiente. El impacto cultural que tuvieron los programas televisivos 

Chespirito (1968) El chavo del ocho (1971) o El chapulín colorado (1972) merecen, desde mi 

punto de vista, un trabajo de lectura serio. Roberto Gómez Bolaños junto a su hijo Roberto Jr. 

Gómez Fernández conformaron una dupla creativa y una institución en sí misma dentro de 

																																																								
					51 Juan Villoro ha delineado cautelosamente el “cuerpo” de los futbolistas en textos como Ida 

y vuelta: Una correspondencia sobre fútbol (2012), Dios es redondo (2006), Los once de la tribu 

(1995), o en sus cuentos cortos como el mencionado. También las biografías de deportistas 

permite reconstruir cómo un cuerpo se transforma y se subjetiviza cómo propone Foucaualt. 

Horacio Casarín, Rafael Navarro Corona, o de Alberto Onofre sufrieron lesiones físicas de 

gravedad y el “cuerpo” es centro temático de Un ídolo y sus tiempos, Recuerdos de un futbolista 

o Un Crack Mexicano: Alberto Onofre. 
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Televisa, una alianza que marcó tres décadas de lo que significó vivir en una vecindad para 

México y para toda Latinoamérica. Si Azcárraga tuvo alguna influencia o no en la centralidad 

que adquirió el fútbol en los programas de Bolaños es algo a desentrañar, lo cierto es que 

“Chespirito” se apropió de las posibilidades narrativas que ofrecía el fútbol y convirtió el balón 

en otro personaje más de la serie.  

 Otro eje temático que vale la pena seguir explorando en el futuro es la afición en el cine 

mexicano.52 Hasta el momento la afición ha sido un punto importante de discusión y podrían 

agregarse otras líneas de investigación al debate vigente. El fenómeno de los aficionados no se 

limita a los estadios o a las prácticas rituales, el cine los asocia con el fervor exaltado del fútbol-

espectáculo. En las gradas el fútbol se manifiesta como pasión pura, impulso pre-lógico. Las 

gradas son el lugar donde se aloja la barbarie de la “masa” no individualizada. Por ejemplo, en 

Los hijos de don Venancio (Dir. Pardavé, 1944), el padre llega a casa, al final de la película, 

después de ir al estadio a ver a su hijo, y aparece con ropas rasgadas y maltratado porque se 

peleó con esos “otros” aficionados. Tirando a gol (Dir. Cisneros, 1965), una película en la que 

compartieron marquesinas el futbolista profesional Salvador Reyes, Lola Beltrán y Fernando 

Luján, también retrata la “masa” de la fanaticada exaltada por las pasiones desbordantes que 

despiertan los clubes América y Chivas. En Rudo y Cursi (Dir. Cuarón, 2008), película dirigida 

por Carlos Cuarón, y protagonizada por Gael García Bernal y Diego Luna, la afición se sigue 

																																																								
     52 Afición Futbolística y Rivalidades en el México Contemporáneo. Una Mirada Nacional, un 

trabajo de Roger Magazine, Samuel Martínez y Sergio Varela Hernández, evalúa este aspecto 

desde lo etnográfico y antropológico. Su estudio además de ser reciente y exhaustivo también 

orienta al lector al explicar la cotidianeidad del aficionado en México. 
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representando como vulgar y bárbara.53 Si el fútbol profesional tiene un efecto disciplinario en el 

cuerpo de los futbolistas, el cine reserva la emoción y el descontrol al espectáculo paralelo que se 

desarrolla en las gradas.  

Estas son algunas de las líneas de trabajo futuro, poco exploradas hasta el momento que 

constituyen no sólo una invitación a seguir pensando el fútbol mexicano sino otras vías de 

análisis posibles en la encrucijada que plantea como deporte y como experiencia colectiva y 

simbólica. 

																																																								
     53 Vista por más de 3 millones de personas, la película arrojó una ganancia de 127 millones 

pesos en 11 semanas y llegó a distribuir hasta 505 copias, siendo la tercera cinta más taquillera 

de la historia del cine mexicano, véase Cabrera, “Gusta más”. 
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