RELIGION Y SOCIEDAD EN LA OBRA DE VICENTE LENERO Dissertatio'n for the Degree of Ph. D. MICHIGAN STATE UNIVERSITY MIGUEL ANGEL NINO 1977 momma I”? "‘“I‘I mi???“ ‘ L I B R A R Y \IIIIIIIIIlIthm iflfi Michigan «to II“ University This is to certify that the thesis entitled RELIGION Y SOCIEDAD EN LA OBRA DE VICENTE LENERO presented by Miguel Angel Nifio has been accepted towards fulfillment ‘ of the requirements for Ph . D 0 degree in SpaniSh M“; "I. 1m- WU 0-7639 ABSTRACT RELIGION Y SOCIEDAD EN LA OBRA DE VICENTE LEfiERo BY Miguel Angel Nifio Vicente Lefiero, nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1933, se destaca entre los autores mexicanos modernos por el tema de la religion que impregna su obra. El propésito del pre- sente estudio es analizar 1a manera en que Lefiero representa a1 individuo y a la sociedad mexicana contemporanea desde ese enfoque, insistente en él, de la religion. El estudio se adhiere a1 orden cronolégico de su narrativa, y documenta asi e1 desarrollo del catolicismo mexicano. Lefiero inicia su carrera literaria con dos cuentos premiados que luego forman parte de su primer libro, £3 polvareda y ostros cuentos (1959). En esta obra aparecen ya la religion y la sociedad mexicana como temas fundamentales. Su primera novela, La voz adolorida (1961), marca una nueva etapa en la evolucién de su narrativa. Siendo ésta una obra primeriza, se evidencian en ella recursos convencionales como la narracién lineal, presentada desde un solo punto de vista. La religion esta descrita alli por medio de la caracterizacion de un enfermo mental. En 1964 Lefiero Miguel Angel Nifio publica Los albafiiles, novela premiada por la editorial Seix Barral de Barcelona. Esta obra cumbre esta caracteri- zada por su simbolismo religioso y por técnicas modernas como el mfiltiple punto de vista y la ambigfiedad. Casi todos los criticos que han comentado la obra de Lenero estudian Los albafiiles, destacando e1 aspecto social 0 policial de la obra. En sus analises de ésta como en los del resto de su obra han descuidado hasta ahora e1 elemento mas significativo--1a critica implicita de la religion. En sus filtimas novelas e1 pensamiento religioso de Lefiero se hace mas evidente. Su critica contra la religion tradicional es ahora mas directa en El garabato (1967) y en Redil de ovejas (1973). Durante los afios 1967 a 1972, Lefiero se interesa también por el género dramatico y publica cinco dramas. En Pueblo rechazado (1969) y en El juicio (1972) se describen otros aSpectos de la religion, particularmente, la Iglesia como una institucion social. En las obras de Lefiero se delinea 1a sociedad mexicana actual. Sus personajes pertenecen generalmente a la clase p0pular o a la clase media. Sin embargo, en algunas obras aparece la nueva burguesia, representada por ricos empresarios. Es a través de estos diferentes grupos sociales que Lefiero lOgra describir los varios asPectos del catolicismo mexicano. RELIGION Y SOCIEDAD EN LA OBRA DE VICENTE LENERO BY Miguel Angel Nifio A DISSERTATION Submitted to Michigan State University in partial fulfillment of the requirements for the degree of DOCTOR OF PHILOSOPHY Department of Romance Languages 1977 l I I” © Copyright ~ MIGUEL ANGEL NINO 1977 A mi esposa Susana por su constante fe y abnegacién que me sostuvieron siempre en los momentos dificiles; a mi madre Amada y a mis suegros e1 sefior Bernardo Gallego y su sefiora Florence por ayudarme a coronar mis estudios. PALABRAS DE AGRADECIMIENTO Quiero expresar mi sincero agradecimiento a1 Dr. Donald A. Yates por su sabia direccion y continuo interés, no 8610 en la ardfia tarea de escribir 1a disertacién sino también en mi formacion como estudiante de la literatura. Vaya también mi profundo agradecimiento a1 Dr. George P. Mansour y al Dr. Robert L. Fiore por sus valiosas sugerencias y acertados consejos. iv INDICE CAPITULO I. II. III. IV. INTRODUCCION . . . . . . . . . LA POLVAREDA Y OTROS CUENTOS . LA VOZ ADOLORIDA . . . . . . . LOS ALBANILES . . . . . . . . PUEBLO RECHAZADO Y EL GARABATO EL JUICIO Y REDIL DE OVEJAS . CONCLUSION . . . . . . . . . . BIBLIOGRAFIA . . . . . . . . . PAGINA 1 10 35 64 101 132 159 164 INTRODUCCION Vicente Lefiero, cuentista, novelista y dramaturgo es un escritor autodidacta que se destaca entre los autores mexi- canos contemporaneos por el tema de la religion que impregna su obra. Nace en Guadalajara, Jalisco, el 9 de junio de 1933. Se recibe de ingeniero civil de la Universidad Nacional en 1959 y deSpués de periodista en la Escuela de Periodismo ”Carlos Septién Garcia." Inicia su carrera literaria en 1958 cuando sus cuentos "La polvareda" y "aQué me van a hacer, papa?” obtienen el primer y segundo premios del Concurso Nacional del Cuento Universitario. La primera obra publicada de Lefiero es La_polvaredafiy otros cuentos (1959). Este autor abandona pronto e1 género del cuento y publica en 1961 su segunda obra, La voz adolorida. Esta novela 1e permite obtener una beca del Centro de Escritores en 1963. En ese mismo afio 1a editorial Seix Barral de Barcelona premia Los albafiiles, publicada en 1964. En 1965 da a conocer Estudio Q, y en 1967 publica A fuerza de palabras y Elgarabato. I Lefiero aborda e1 género teatral con Pueblo rechazado (1969). Segfin Max Aub, esta obra representa "e1 mayor n1 acontecimiento desde el estreno de El gesticulador. Los albafiiles (1970), una adaptacion teatral de su proPia novela, merecié e1 premio Juan Ruiz de Alarcon, de la Asociacion Nacional de Criticos Teatrales. Otras obras teatrales son: 1 Compafiero (1970), La cagpa (1971) y El juicio (1972). La filtima obra de Lefiero es la novela Redil de ovejas, publicada en 1973. Los estudios sobre Lefiero que se han hecho hasta ahora consisten en resefias, artIculos y entrevistas. La mayorIa de ellos comentan su novela premiada Los albafiiles. La tesis doctoral, Las novelas de Vicente Lefiero, de Lois Grossman, de Rutgers University es el estudio mas extenso. Ella analiza la obra publicada hasta 1972. En cuatro capitulos hace un estudio de la técnica y estructura de las novelas anteriores a 1967, y en la conclusion comenta brevemente 1a obra teatral. Hace también algunas observaciones sobre la reli- gion y sefiala 1a posibilidad de dar una interpretacién religiosa a Los albafiiles. En el presente trabajo he hecho un estudio de las obras de Vicente Lefiero, nuevo en tema y diferente de los estudios previos escritos sobre su obra. En esta introduccién me prOpongo: l) destacar algunas ideas y definiciones sobre la religion, un tema imprescindible en el analisis de la obra de Lefiero, y la sociedad mexicana, el contexto social de la obra; 2) sefialar 1a importancia del tema elegido, 3) describir e1 método del estudio. I Para comenzar, considero importante aclarar e1 signi- ficado del término "religion," y anotar algunos cambios reSpecto a la religion y a la sociedad en Mexico. Primero hay que tomar en cuenta que Mexico "is statiscally a Catholic country; 95 per cent of the population are enrolled in the Church,"2 y que debido a este alto porcentaje de catolicos, los términos cristianismo, catolicismo y religion se emplean como sinonimos. También hay que aclarar que los términos ”religion" e "iglesia" se identifican cuando se considera 1a institucion de la Iglesia Catolica como un elemento importante de la sociedad. De manera que con el término religion me refiero en el estudio a la fe del individuo y a la institu- cion de la Iglesia en su funcion social. Para tener un marco de referencia respecto a1 signifi- cado de religion doy dos amplias definiciones, la de Erich Fromm y la de J. Milton Yinger. En Psychoanalysis and Reli- HEQB Erich Fromm define la religion como: "Any system of thought and action shared by a group which gives the indi- vidual a frame of orientation and an object of devotion."3 Este autor califica de "humanistic" su concepto de religion, en contraste con el concepto tradicional que él llama, "authoritarian." Fernando Moreno, personaje de El garabato, lee esta obra de Erich Fromm con el objeto de encontrar una solucion a su dilema moral. J. Milton Yinger en The Scientific Study of Religion sefiala varios ejemplos de las preocupaciones fundamentales del hombre, como la muerte, e1 sufrimiento y el ajuste social, y afirma que la religion "can be defined as a system of beliefs and practices by means of which a group of peOple struggles with these ultimate problems of human life."4 Estas definiciones se sefialan por su caracter funcional, es decir, por el papel que la religion desempefia con respecto a1 individuo y la sociedad. Lefiero describe estas dos funciones en sus obras. En la actualidad, la sociedad mexicana se encuentra en un proceso de cambio. Con reSpecto a la religion se advierte que su estudio antes estaba relegado a los seminarios, pero que hoy dIa comienzan a abrirse centros académicos en los que se persigue su estudio cientifico. En Mexico, Ivan Illich ha dirigido e1 Centro Intercultural de Documentacién (CIDOC). Como resultado de este enfoque académico, e1 concepto te6rico y ritualista de la religion cede a la nueva mentalidad que duda e inquiere, y que asocia 1a religion con el desarrollo del individuo y de la sociedad. En cuanto a los cambios sociales vale mencionarse e1 surgimiento de dos grupos: "e1 lumpen" y "la clase media." ”Lumpen" es un término con el que se describe a la clase social mas baja que ha aparecido en las ciudades. Este tipo de individuo esta descrito en Los albafiiles. E1 vocablo 'clase media" que empleo en el trabajo describe en Mexico a un grupo social incipiente que carece del nfimero mayoritario que posee en paises mas industrializados. Esto limita e1 impacto que este grupo social podria tener en la sociedad mexicana. A1 enfocar las obras de Lefiero desde el punto de vista socio-religioso, destaco dos de los aspectos mas importantes de su narrativa. E1 mundo que se describe en ellas refleja a la sociedad mexicana actual. En algunos casos, como en Los albafiiles, e1 aspecto social adquiere un caracter testimonial. La religion como un elemento Integro de la sociedad mexicana se describe también en sus obras. Este tema que tanto 1e preocupa a1 autor se revela en el simbolismo y en la actitud de la mayorIa de los personajes ante e1 cristianismo. La mayor parte de los criticos que han comentado la obra de Lefiero descuidan este tema importante de la religion. Algunos como Lois Grossman, Iris Josefina Ludmer y Humberto E. Robles aluden a1 aspecto religioso, pero no enfocan sus estudios desde este punto de vista. De manera que en el presente estudio me prOpongo dar una nueva dimension a las obras de Lefiero, una dimension que se ajusta mas a1 intento e interés del autor. Pero 1a razon fundamental que hace mi estudio necesario se basa en las obras mismas. Ya en La polvareda y otros cuentos se notan los temas y situaciones que mas preocuparan a este autor: por un lado, 1a religion ritual y tradicionaee lista que se evidencia en sus cuentos como "La Primera Comunion," y por otro, la sociedad que se observa en los cuentos de campo y de ciudad, como "La polvareda" y ”Calle de barrio.” En La voz adolorida se destacan la religiosidad del mundo de Enrique, e1 personaje principal, y la cerrada Vida social en que tIa Ofelia y tIa Carmen mantienen a este protagonista. La religion impregna la sociedad que se delinea en Los albaniles. Lefiero, ademas de exponer e1 conflicto entre los dos grupos sociales, los albaniles frente a los empresa- rios y profesionales, ofrece una critica de la religion a través de Sergio Garcia Estrada, uno de los personajes de la novela que se le conoce con el sobrenombre de "el Cura." Segfin Lefiero, su penfiltima novela, E1 garabato, es "una obra encuadrada dentro del ambiente que forman ciertos "5 cat61icos conservadores y tradicionales. En Estudiofig (la novela donde menos énfasis se da a este tema) la religion se basa en una reverencia hacia la autoridad, personificada en el director escénico. Pueblo rechazado y El juicio son dos obras "documen- 6 I! tales en las que Lefiero dramatiza el tema de religion y sociedad. La primera obra esta basada en el caso de Gregorio Lemercier. Su prologo es importante porque Lefiero indica en él los motivos que lo llevaron a interesarse por el conflicto entre el Vaticano y Lemercier. El explica sus motivos de la siguiente manera: Me interesé en el affaire Lemercier no 3610 por lo que tenIa en 31 de conflictivo, de espinoso, sino sobre todo por lo que a mi juicio simboliza- ba para el momento actual de la Iglesia y de la sociedad.7 En la segunda obra, E1 juicio, Lefiero presenta e1 con- flicto politico-religioso a1 basar e1 drama en el juicio que se les hizo a José de Leon Toral y a Concepcion Acevedo de la Llata por el asesinato de Obregén. AsI que en todas estas obras se destacan los dos temas fundamentales de la obra de Lefiero: la religion y la sociedad mexicana. Divido e1 trabajo en cinco capitulos y los presento de acuerdo con el desarrollo de la narrativa de Lefiero. En el primer capitulo describo a1 campesino y su concepto religioso. Luego su éxodo del campo a la ciudad. Finalmente, a1 personaje de la ciudad y la religion que se practica en este ambiente. La voz adolorida y A fuerza de palabras son obras que tienen el mismo argumento. En el segundo capitulo me prOpongo: 1) analizar e1 ambiente social de Enrique, e1 protagonista, 2) estudiar 1a medida en que la religion y la sociedad contribuyen a su condicién mental e 3) inter- pretar e1 significado de la mision de rescatar a su hijo. En el tercer capitulo doy una interpretacion religiosa a Los albafiiles. Primero estudio a la clase pOpular y su sicologia con el objeto de describir e1 ambiente en que se desenvuelve e1 protagonista. Luego demuestro que don Jesfis es el personaje principal y, por medio del simbolismo, que él es una figura de Cristo. En el cuarto capItulo analizo e1 drama Pueblo rechazado y la novela E1 garabato. Para comprender mejor 1a evolucion del pensamiento religioso de Lefiero, describo su conflicto entre la religion y la literatura. Luego analizo brevemente la clase media que se evidencia en estas dos obras (me limito a solo algunas observaciones sobre Estudio 9) y estudio e1 conflicto moral de dos representantes de la clase media, e1 Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El garabato. En el quinto capftulo estudio e1 conflicto entre la Iglesia y el Gobierno en el drama E1 juicio y en la novela Redil de ovejas. Luego termino e1 capftulo haciendo un analisis de los diferentes aspectos del catolico mexicano que se observan en la novela. Para fundamentar mis observaciones sobre la religién y la sociedad en México y para comprobar 1a verosimilitud del mundo que Lefiero describe en sus obras, cito a autores que han estudiado 1a religion y la sociedad en Mexico y latino- américa, y también a algunos SiCOlOgOS que ayudan a describir la funcion de la religion en la vida de los personajes. NOTAS 1Este Célebre drama esta considerado como la mejor obra de Rodolfo Usigli. Fue publicada en 1943 y estrenada en 1947. 2Robert E. Quirk, "Religion and the Mexican Social Revolution,” en Religion Revolution and Reform, New Forces Latin America. ed. by William V. D‘Antonio and Fredrick B. Pike INew York: Frederick A. Praeger, 1964), p. 61. 3Erich Fromm, Psychoanalysis and Religion(New Haven: Yale University Press, 1950), p. 31. 4J. Milton Yinger, The Scientific Study of Religion (New York: The Macmillan Company, 1970), p. 7. 5Beatriz ESpejo, "Entrevista con Vicente Lefiero," Ovaciones, (may, 1965). p. 4. 6Estas obras pertenecen a lo que Lenero llama "teatro documental." En la introduccion a Pueblo rechazado eXplica que se trataba de ”organizar un movimiento de teatro que presentara obras sobre problemas actuales: teatro vivo, teatro de testimonio, teatro polémico." 7Vicente Lefiero, Pueblo rechazado (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969), p. 20. CAPITULO I LA POLVAREDA Y OTROS CUENTOS La primera obra, La polvareda y otros cuentos, contiene veintidos cuentos, presentados sin ningfin método especIfico, salvo que los dos cuentos premiados: "La polvareda" y "aQué me van a hacer, papa?" figuran en ese orden a1 prin- cipio de la coleccion. Esta obra tiene una doble importancia dentro de la narrativa de Vicente Lefiero. En primer lugar, estos son los cuentos con que Lenero se da a conocer a1 mundo de la litera- tura. En segundo lugar, se notan en ellos los temas y situaciones que mas preocuparan a este autor. Por un lado, Lefiero presenta una sociedad rural, la que recuerda los cuentos de campo y de provincia de Juan Rulfo, a quien Lefiero se refiere como a su "gran maestro."l Por otro lado presenta una sociedad urbana, la que lo emparentan con Efrén Hernandez y Angel de Campo, alias "Micros."2 Se identifica en especial con este filtimo autor, pues Lefiero a1 tratar el tema de la ciudad se concentra en la vida del barrio pobre 0 de la clase media, y esto lo sitfia segfin Carlos Newman, "en la linea trazada por Micros."3 Segfin Lefiero, su coleccion de cuentos "delatan una concepcion piadosa del mundo."4 Dicha concepcion se basa en el tema de la religion que se delinea en ellos. En el 10 11 presente capitulo estudio 1a sociedad de Lapolvareda y otros cuentos desde este punto de vista. Primero describo e1 aSpecto fIsico del campo, as! como a1 campesino y la religion que éste practica. Luego sefialo e1 cambio social efectuado por el éxodo del campesino a la ciudad y termino senalando algunas caracteristicas de la ciudad y ciertos aSpectos de la religion que se observan en la vida de los personajes que se desarrollan en este ambiente. En los cuentos "La polvareda," ”La rabia,” "Navidad en el cerro' y ”La separacion," Lefiero recrea el mundo del campo, un escenario que se caracteriza por el polvo, la tierra colorada, los cerros y el sol. E1 papa de Esteban, protagonista-narrador de "La polvareda," describe estos elementos de la siguiente manera: El sol me roIa los huesos. El campo parecIa un petate grandisimo arrugado en las faldas de los cerros. A lo 1ejos, una polvareda comenzaba a levantarse. Los huizaches extendian sus ramas parecidas a los brazos de Esteban.5 Entre otros rasgos del campo se destaca e1 aislamiento de la hacienda y del rancho, marcado por la distancia que los separa del pueblo. En "La rabia" 1a hacienda se encuen- tra a cinco dIas del pueblo. =El protagonista de este cuento se pierde en la soledad de los cerros y, aparentemente, muere de la mordida del perro rabioso. E1 pueblo donde residIa e1 doctor que pudo haberlo curado estaba muy 1ejos y no pudo llegar a tiempo. E1 ambiente fIsico del pueblo y de sus alrededores es 12 diferente del desierto del campo. Cerca del pueblo que se describe en "La separacion“ pasa un rio: también se ven los arboles, los sembrados y la cosecha. E1 narrador pinta el pueblo mismo como un caserio cuyo centro es la iglesia. E1 lo describe asi: "Alcancé a ver el pueblecito. Las casas bajaban saltando por el cerro e iban a amontonarse alrededor de la iglesia."6 Esta localidad que se delinea en los cuentos, sin ser una c0pia exacta del campo, representa una realidad fisica mexicana. Frank Tannenbaum 1a resume diciendo que "México "7 is preponderantly a country of little villages. y en Ten Keys to Latin America este autor advierte que "everyone of these communities is a self contained world, separated, if not only cut off, from the rest by a thousand different elements."8 Ambos pasajes conforman e1 aSpecto fisico que Lefiero describe en sus cuentos. Los personajes que habitan este mundo se dividen en dos grupos de campesinos: aquellos que viven alejados del pueblo, ya sea en sus ranchos en las haciendas y, aquellos que viven en el pueblo mismo. E1 campesino de "La polvareda" y "La rabia” ejemplifican a1 primer grupo y el que se observa en “Tarsicio” y "La separacion," a1 segundo. En ”La polvareda" e1 autor presenta por medio del protagonista un aspecto de la vida del campesino. Este personaje narra, a manera de flash-backs, fragmentos de su vida, partiendo del incidente en que su mujer, también anonima, lo echa de la casa. 13 Los personajes de este cuento estan modelados por el medio ambiente. En su caracterizacion fisica e1 campesino se funde con el campo, parece ser un "huizache" mas en el camino. Lefiero describe los ojos de Esteban "como dos fri- joles negros,"9 las lagrimas en su cara "como una vereda 10 mugrosa,” y el cuerpo de Lupe en el pozo como "cana doblado ll Esta fundicién 1a acentfia e1 escritor sobre el pretil." con la personificacién y la atribucién de cualidades de animales a seres inanimados. El camino sale de la casa del protagonista como "un hilo de sangre."12 El sol 1e aprieta la cabeza a1 papa de Esteban y al final, éste, se deja tra- gar para siempre por la polvareda."13 En 10 social este campesino es también un producto de su ambiente. La falta de comunicacién, e1 aislamiento y su apego a la tierra, son algunos de los factores que impi- den su desarrollo en este aspecto. El contacto social del protagonista es limitado, se reduce a su vida en el campo con su familia y a algunos viajes que hace a1 pueblo. Lefiero exibe un aspecto de la sociedad rural mexi- cana a1 describir en este cuento a una familia tipica del campo. Lo tipico se nota en la vida monotona y simple del hoqar. E1 papa de Esteban a1 alejarse de su casa recuerda con exactitud los quehaceres diarios de su mujer y la vida de sus hijos alrededor de ella. Estos se reducen a preparar 1a comdda para los nifios y a reprenderlos cuando rifien. También es tipico e1 tamafio de la familia. La mencion que el protagonista hace de su compadre muestra que se trata de l4 una familia extensa. Los padres y los siete hijos que inte- gran esta familia concuerda con las estadisticas del concen- so de 1950, que "han fijado en cinco miembros e1 promedio general en las zonas rurales."14 La vida de este nficleo familiar se convierte en una tradicion estatica que se altera con la practica de unos cuantos arraigados ritos religiosos. Estos, aunque despro- vistos del significado espiritual, son dignos de ser recor- dados como mojones de su desarrollo personal y social. E1 protagonista recuerda dos de estos ritos: el primero es el bautismo de sus hijos que se deduce de la relacion del com- padrazgo; e1 segundo es el matrimonio. E1 papa de Esteban lo recuerda de este modo: "Me acuerdo bien del dia del casorio. Estrené un calzén blanco y me puse unos zapatos que rechinaban cuando entré en la iglesia."15 Como se puede observar en este fragmento, lo mas significativo de la ceremonia es el ”calzén blanco” y el ruido de los zapatos. El valor espiritual de la religion queda relegado, asi, a un plano secundario y externo. La religion no figura en la solucién de los proble- mas del protagonista, ni sus normas, nunca aprendidas, res- tringen o dificultan las decisiones importantes de su vida. El resume sus problemas diciendo: "Todo andaba mal. $510 "16 con el pulque se me olvidaban las cosas. Su familia queda desintegrada y su matrimonio simplemente disuelto cuando se aleja recordando las filtimas palabras de su mujer: ”Largate. . . No quiero volver a verte."17 15 E1 otro grupo de campesinos que he mencionado antes es el que reside en el pueblo. Lefiero 10 describe en "La separacion," filtrando a través de la subjetividad del pro- tagonista su vida tranquila y tradicional. E1 narrador de este cuento observa a los campesinos, se identifica con ellos, muestra sus prOpios sentimientos que 1e evoca el pueblo e interpreta interiormente e1 estado de animo de la joven que esta por partir. Esto permite a1 lector inter- narse en el interior de este personaje y observar la vida del pueblo. E1 campesino vive alli en un mundo alienado, regido por un orden, una tradicién y un destino. Su universo se reduce a "un pufiado de casas y arboles"18 y su vida trans- curre "come si nada mas existiera."19 Debido a esta simpli- cidad, la vida social de este grupo de campesinos es facil de predecir. Esta consiste en "inagurar una casa semejante a la de todos los campesinos,"20 es decir, en formar una familia y un hOgar humilde y sencillo en el que todas las tardes se espera 1a llegada del padre cuando éste termina su labor en el campo. En esta repeticion de costumbres se funda la vida ciclica en la que el individuo nace, se repro- duce y muere. E1 papel que la familia desempefia en este grupo social es importante. Por medio de e11a se perpetfia la tradicion que mantiene e1 orden y equilibrio del pueblo. La religion es un elemento fundamental en la vida de estos campesinos. En este cuento no se nota la practica ritual, pero se observa e1 simbolismo de la campana y de la 16 iglesia. La campana del pueblo es un objeto que con su sonido convoca a la gente a1 templo. Este objeto, por su carécter representativo, pertenece a un grupo de simbolos religiosos que Paul Tillich denomina "objective religious symbols,"21 y que subdivide a su vez en dos categorias. La campana pertence a la segunda categoria, la que incluye "all illustrative symbols, such as the cross, arrows and the like.”22 Figurativamente, 1a campana se identifica con el templo, pero en este cuento se destaca su personificacién. Pues ella 1e cuenta a1 protagonista la historia de los campesinos. Por su ubicacion en el pueblo, 1a iglesia es simbélicamente e1 centro del universo. Alrededor de ella giran las vidas sencillas de los personajes que lo pueblan. En el sentido religioso, la iglesia simboliza un cuerpo formado de campesinos, cuyas vidas, tanto en lo eSpiritual como en lo social, dependen casi exclusivamente de ella. La iglesia integra asI la vida del pueblo. En "Tarsicio," cuyo escenario es también el pueblo, Lefiero presenta una variante de la religion. La accién del cuento se desarrolla cerca de la iglesia, en un tiempo de persecucién, probablemente durante e1 periodo de la posrrevolucién. Tarsicio, e1 protagonista, que no tiene otro objetivo en mente que cumplir con el "mandado" del padre José, es maltratado a1 salir de la iglesia por un grupo de muchachos. Juan, e1 hijo del duefio de la taverna del pueblo, es quien 17 dirige al grupo e instiga a Tarsicio a pelear. Su religion y su asociacién con la iglesia y el cura son los motivos por los que Juan y el grupo lo insultan tratandolo de "marica," y lo obligan a andar solo y alienado de sus compafieros. En medio de este ambiente hostil, representado por los "guachos" y este grupo de muchachos, los campesinos continfian practi- cando su religién, a escondidas y en casas particulares como la de dofia Clara. Tarsicio muere al final del cuento, como un martir, defendiendo 1a religién simbolizada en la caja de madera que contenia las hostias para la celebracién de la misa. En este cuento se verifican las observaciones que hace José Sanchez Gonzalez sobre la religién de los campesinos en su articulo "E1 movimiento de Manuel Lozada." Segfin este autor, "1a religiosidad esta prendida en los entresijos del alma campesina,"23 ya mas adelante afirma que los campesinos estan dispuestos "a todos los sacrificios, [incluyendo el de la pr0pia vida], con tal de defender sus convicciones 24 Estas aseveraciones describen con bastante religiosas." exactitud 1a actitud religiosa de Macario, dofia Clara y Tarsicio. Lenero ofrece en ”Navidad en el cerro“ una versién original de la Navidad. Este evento es una fiesta religiosa que interrumpe la vida monétona del campesino. El autor ubica 1a accién en un pueblo ”empinado sobre el valle" con sus casas de adobe. 18 Lucho, e1 personaje principal, despierta a la gente para darle las buenas nuevas del Nacimiento. A1 llegar al pueblo, éste se 11ena de ruido y se anima "de un corre y corre.” La gente, que parece haber estado eSperando este acontecimiento, toma cobijas y comida para el nifio y se dirige a la cueva a ver a1 recién nacido. El final del cuento es ambiguo. Le corresponde a1 lector reconstruir 1a accién e investigar si se trata de una vision de Lucho, de una representacién viva del Nacimiento o si realmente se repite e1 nacimiento de Cristo en un escena- rio mexicana. La intensién del autor pareCe ser esta filtima posibilidad. Esto se deduce del simbolismo del pueblo y de los personajes. La descripcién fisica del pueblo, los personajes y su lenguaje indican que se trata de un escenario mexicano. Pero segfin Lucho, quien 1e describe a dofia Soledad lo que ha visto, "este pueblo iba ser distinto; nuestras tierras iban a ser distintas: las caras de todos los nifios iban a ser distintas y se iban a parecer a la de él."25 Estos sentimdentos de Lucho son semejantes a los que eXpresaron los judIos cuando nacié Cristo. E1 pueblo de este cuento parece simbolizar a1 pueblo escogido y, el nifio, a1 liber- tador de los campesinos. Siguiendo con esta interpretacién, dofia Soledad, que no pudo ir a la cueva por estar tullida, simbolizaria a1 profeta que predice los hechos. Esto se infiere de las palabras de Lucho, quien, a1 contarle e1 suceso a la anciana, l9 confirma lo que ésta habIa predicho. E1 personaje eXpresa esto de la siguiente manera: "Mire lo que usted me habIa platicado. Todito igual. Asi como me lo conté, pero mas bonito."26 Lucho, por su parte, vendria a simbolizar a1 pastor, a1 prOpagador de las buevas nuevas. Este suceso que esta destinado a cambiar la vida de los campesinos es un evento que envuelve a todo el pueblo, que estimula a la genteyrla mantiene unida. Es un ejemplo en que se evidencia 1a'funcion integradora de la religién en la sociedad. Lefiero aborda en sus cuentos un tema que Juan Rulfo trata en "Paso del Norte" y Agustin Yafiez en La tierragpro- gigg. Dicho tema es el éxodo de los campesinos, un cambio social que cambiara 1a estructura social mexicana. Entre los agentes importantes de este cambio social figuran los medios de comunicacién. En los cuentos, las vias mas rudimentarias son los caminos que unen los ranchos y las haciendas con el pueblo. E1 papa de Esteban, de “La polvareda," usa estos medios para ir a1 pueblo a emborra- charse y sentirse distinto. Pero lo que ha accelerado e1 cambio es el tren. Este pasa por el pueblo de "La zanja," y en "La separacifin" viene a destruir su tradicion y orden. En este filtimo cuento la familia y la gente del pueblo se refine para despedir a la joven que parte para la ciudad y que esta por abordar e1 tren. A éste e1 narrador lo "27 caracteriza come a un ”monstruo de vapor que viene a llevarse a la joven sin que ninguno de los campesinos pueda 20 hacer algo para evitar 1a Victoria del tren. En esta lucha entre el hombre y la maquina se observa 1a impotencia del campesino por combatir e1 advenimiento de la civilizacién. Agustin Yafiez trata este tema ampliamente en La tierra prodiga. En esta obra este autor presenta a las maquinas como devora- doras de hombres. La construccién de este sistema de communicacion da origen a la movilidad horizontal, a1 éxodo de los campesinos y a la transformacién de los pueblos en ciudades. Juan Rulfo describe este proceso en "Paso del Norte" de la siguiente manera: "De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; 1a 28 Este cambio gente del pueblo se iba a las ciudades." repentino en que un pequefio pueblo se convierte en ciudad lo observa Lenero en su propia experiencia. E1 eXpresa esta experiencia de la siguiente manera: "Tuve que salir con mi clase fuera de México, a un pueblo que se llamaba Salvatierra (y que ahora es toda una ciudad)."29 Salvatierra es el pueblo que figura luego en Los albafiiles. Los efectos de estos cambios son 1a desintegracién de la familia y del pueblo. La partida de la joven es un acontecimiento que dejara en desequilibrio a la familia. La vida que el pueblo 1e habia trazado sera descontinuada. Ella, que siempre habia pertenecido a1 pueblo, dejara ahora un vacio con su ausencia. Ademés, e1 toque de la campana que antes contaba la historia de los campesinos, ahora lo apaga e1 ”pitazo” de la locomotora. Las vidas de estos campesinos ya no seran las mismas. La campana y la iglesia 21 dejaran de ser e1 centro de la vida social. E1 movil de éxodo de los campesinos es basicamente econémico. Esta es la razén que motiva 1a migracién de la familia de Chucho, protagonista de ". . . ojala y no llegue." Este personaje sefiala como otras causas de este desplaza- miento las comodidades y Oportunidades que ofrece la ciudad. Esto se evidencia en las quejas de Chucho contra sus her- manas: Pero mis hermanas dale con que en la ciudad uno tenia mas porvenir, y que en la ciudad hay mas comodidades. Y hasta hablaban de televisién leian el libro semanal quezque pa cultivarse. Otro movil de la migracién campesina se observa en las filtimas palabras que profiere 1a joven al final del cuento "La separacién": "Libre . . . por fin." En este desen- lace ineSperado se polarizan e1 concepto del pueblo que des- pierta en la imaginacién del protagonista 1a despedida y los sentimientos verdaderos de la joven. Ella se sentia real- mente atrapada en el pueblo. Buscaba 1a libertad. Final- mente, 1a alcanza a1 abordar e1 tren. A través de estos personajes e1 autor presenta dos puntos de vistas respecto al campo: aquellos que recuerdan con nostalgia su orden y vida tranquila y, aquellos que lo ven como un mundo cerrado, sofocante y sin libertad. Lefiero a1 abordar este cambio social de la transfe- rencia del sector campesino delinea una sociedad en proceso de cambio, mostrando asi otro aSpecto de la realidad social mexicana. José Iturriaga en A Sigloyy Medio de nuestra Vida 22 Independiente ve este traslado rural "como una ley del desa- rrollo social."31 De los veintidés cuentos de La polvareda y otros cuentos, quince se desarrollan en la ciudad, especificamente, Ciudad de Mexico. Lefiero, a1 comentar su juventud dice que, "habia sido un muchachito de ciudad,"32 lo que explica su preferencia por este ambiente citadino. Esto es lo que este autor conoce mejor. De aqui que el resto de su narrativa se desarrolle también en este mismo ambiente. Lefiero delineara ahora 1a sociedad urbana. Con un lenguaje distinto describira su ambiente fisico y lo po- hlara con personajes que reflejaran otro sector de la sociedad mexicana. En los cuentos "éQué me van a hacer, papa?" "Calle de barrio "y" . . .6jala y no llegue" el autor sefiala los rasgos importantes de la ciudad. Entre ellos se destacan los edificios, los monumentos, las calzadas y ante todo el autombvil, que viene a ser en este nuevo ambiente e1 sim- bolo de la movilidad. En "aQué me van a hacer, papa?" Felipe y sus compafieros: Manuel, Garcia y el "Gfiero," se roban un coche y tratan de escaparse a Toluca, donde e1 prime de Felipe 1e haria a1 coche los cambios necesarios. E1 leitmotif del cuento es la velocidad del autom6vil, acentuada por el rechinar de las llantas y las repetidas n33 palabras de Flipe: ”Picale, picale. E1 escritor emplea e1 automévil para caracterizar 1a afluencia de la familia de Garcia. Este personaje recuerda en el coche robado 23 fragmentos de conversaciones entre Amparo, su novia, y sus amigas. Una de ellas describe a este personaje de la siguiente manera: "Se apellida Garcia y tiene coche. . . Bueno, el coche es de su papa pero como si fuera suyo. 34 En 'Calle de barrio" se destacan las Aprovéchate tonta." calles sin pavimentar y el automovil que separa a1 "pachu- quito,” de los de la "palomilla" del barrio.‘ En ambos cuentos e1 autombvil es un simbolo de afluencia y un objeto de distincién. Otras caracteristicas de la ciudad son e1 cine, la televisién, la fabrica y la exuberante poblacion en que el individuo pierde sus rasgos personales y se vuelve an6nimo. La joven de "La separacién' no se distinguira como persona en la ciudad, porque come 10 expresa e1 protagonista: 'Aqui entre nosotros no importaba nada. Su presencia no venia a 11enarnos. Estabamos hartos. La gente de la ciudad rebosaba como un vaso lleno."35 Estos elementos de la ciudad son indicios del progreso y de la civilizacién. El autor delinea con ellos un mundo desarrollado que contrasta radicalmente con el del campo descrita antes. La polarizacién de estos dos mundos que Lefiero presenta en estos cuentos es un tema que Octavio Paz aborda en Posdata. Este autor eXpone 1a tesis "de los dos Méxicos, e1 desarrollado y el subdesarrollado."36 Los personajes que se desenvuelven en este medio ambiente forman una sociedad mas compleja. Esta se dif- erencia de la sociedad rural por la multiplicidad de los 24 grupos sociales que la integran. E1 autor elabora esta estructura social a medida que describe los segmentos de vidas de estos individuos. En "La primera comunién" Lefiero describe una familia de la clase acomodada; en "El deseo," a la baja clase media; en "El filtimo out,” a1 obrero de fabrica; en VCalle de barrio," a1 segmento pobre y en ". . .6ja1a y no llegue," a1 campesino malajustado que ha llegado del campo. Lefiero no describe detalladamente a sus personajes, pero en los varios rasgos que emplea para caracterizarlos usa similes que permiten ver a algunos como objetos mecani- cos. E1 traje del novio de Rosario, en "Calle de barrio," lo describe como "una armadura de acero,"37 y a don Ernesto, de "El deseo," lo compara con un "mufieco de cuerda." En este mundo de progreso, 1a religién comienza a perder terreno y a ocupar un plano secundario. E1 individuo en la ciudad apetece las comodidades que le ofrece 1a industrializacién, se forja nuevos valores y crea, de este modo, una tensién entre eSte mundo desarrollado y los valores espirituales de la religién. Esto se ve claramente en "Cémplices." Claudio, e1 protagonista, es un individuo que ha robado por cinco afios para amueblar su casa con la televisién, e1 piano, 1a alfombra y los nuevos muebles, satisfaciendo asi las nuevas necesidades creadas por el progreso. E1 conflicto entre estos valores y los de la religién surge cuando e1 jefe cita a sus l'c6mplices" a1 ”trabajo" a las once de la noche de 25 Nochebuena. Claudio, quien piensa en el significado religioso de esta noche, objeta, pero su esfuerzo se desvanece cuando e1 jefe 1e dice: "Precisamente porque mafiana es Nochebuena vamos a dar e1 golpe."38 Ya en casa, e1 Nacimiento decorado por su mujer e hijos, e1 arbol de. Navidad y la idea de asistir a la misa de gallo se anteponen a su trabajo y a los objetos acumulados que lo habian hecho feliz hasta este momento. En una sociedad mas simple, como la del pueblo, Claudio hubiera tenido pocas 0pciones. Pero en la sociedad compleja de la ciudad tiene que escoger entre varios valores, muchos de ellos Opuestos a la religién. E1 conflicto interior que le causa e1 tener que escoger entre estos valores Opuestos lo ponen nervioso y ansioso. Finalmente, apoyado por la decisién de su mujer de abandonar e1 lujo y las comodidades, Claudio se dirige a la misa de gallo en vez de reunirse con sus cémplices. Este personaje representa a un sector de la sociedad urbana para quien 1a religién tiene todavia una fuerza moral, capaz de integrar sus vidas y darles un sentido mas alla de las comodidades y el autombvil. Otro grupo que integra la sociedad urbana es la clase acomodada. En "La primera comunién" e1 autor ofrece un aspecto del concepto religioso de este grupo. La familia de este cuento ya posee las comodidades que Claudio queria para la suya, de manera que no se observa, aqui, 1a tensién entre los valores religiosos y los materiales. Se advierte, sin embargo, que en la practica de la religion, e1 lujo y 26 e1 dinero recobran mayor importancia que las ceremonias religiosas. La accién del cuento se centra en los preparativos que hace la familia para la primera comunién de Lourdes y, comienza con una escena en que Lourdes y su mama compran un vestido para la ceremonia. Lo interesante de la escena es la caracterizacién polarizada de estos dos personajes. Por un lado, e1 escritor presenta a la mama decidiendo si debe comprar un vestido de seiscientos peSos o uno mas caro de mil; por otro lado, muestra a Lourdes como a una nifia distraida, indiferente a las idas y venidas de su mama, mas interesada en ver cémo "dos voceadores de la misma edad que ella, discutian,"39 que en el costo del vestido. El mas barato 1a hubiera entusiasmado lo mismo. La acci6n continfia en casa, con el pastel y el automévil y, termina en la iglesia, donde Lourdes sigue pensando en los regalos que le darian después. Aqui, la familia ha puesto e1 énfasis en preparati- vos que exitan a Lourdes, pero que se relacionan poco con la religién. E1 aSpecto espiritual se reduce a una temible confesién y a una serie de objetos como el libro, e1 rosario y la estatuita de pasta. El escritor ha descrito la primera comunién con trivialidades y lujos para enfatizar que la religién de este grupo esta basada en la exterioridad del rito y en objetos religiosos cuyo valor monetario es mas importante que el espiritual. La clase media es el sector social urbano que Lefiero 27 describe con mis amplitud en sus cuentos. En ellos expone dilemas relacionados con la religién y, por medio de ellos, muestra las dificultades que estos individuos afrontan en su desarrollo personal dentro del ambiente de la ciudad. Tofio, e1 protagonista de "Arbol que crece torcido. . .," hace una serie de decisiones destinadas a solucionar su conflicto entre las exigencias de su pubertad y los conceptos religio- sos aprendidos en la escuela. Josefina y Sergio, de "El deseo," son dos personajes que buscan liberarse de las nor- mas de la religién. Tofio es un estudiante, caracterizado a1 principio como un individuo de voluntad débil que se deja llevar por las sugestiones de Juan y Jacinto, dos de sus compafieros de clase. En la intimidad del confesionario, un recurso que emplea e1 escritor para mostrar e1 interior del personaje, e1 lector descubre que su pecado consiste en querer conocer e1 sexo femenino. El 1e confiesa a1 padre Gustavo que estu- vo hablando con sus compafieros de "c6mo eran las mujeres por dentro."4o Para Tofio ha llegado e1 momento de romper con el velo de su ignorancia. E1 quiere saber tanto como sus come pafieros y no ser tratado como-"marica." Por este motivo, cuando Juan y Jacinto lo invitan a ir a1 parque, se va con ellos. Cada decisién 1e crea un problema mayor debido a que estas invitaciones se Oponen a su conciencia formada por su educacién religiosa. Al final del cuento Tofio entra a1 se- minario, pero no se sabe con certidumbre si esta filtima dicisién es un paso mas hacia el infierno o si todas las 28 decisiones anteriores fueron solamente un proceso necesario de su desarrollo personal. Esta forma abierta del cuento se complica con la cita de Francois Mauriac que encabeza 1a narracién: "Aquellos que parecen consagrados a1 mal, quiza hayan sido elegidos antes que todos los demas y la profundidad de su caida prOporciona la medida de una vocacion trastornada."41 A1 considerar esta cita, e1 titulo, e1 descenso de su desarrollo que se asemeja a un arbol torcido y la vocaci6n religiosa al final, el lector puede sacar dos conclusiones. La primera, negativa y determinista, se obtiene completando e1 refran: torcido se queda. En este caso 1a vocacién de Tofio se calificaria de trastornada y, segfin 1a cita, su caida seria mas profunda. La segunda, es positiva y se deduce de la conviccién del protagonista. Sus palabras: "He encontrado mi camino. Dios ha permitido muchas cosas para que yo me diera cuenta y entendiera,"42 muestran a un personaje transformado, seguro de su decisién final. En esta conclusién se enfatiza mas 1a madurez y desarrollo del individuo que los afios torcidos por el sentido de culpa y el concepto del pecado. En "El deseo" se evidencia e1 conflicto entre las necesidades personales del individuo y las restricciones de la religién. Josefina, e1 personaje principal, vive en un mundo sofocante que no le permite satisfacer sus apetitos sexuales. Su concepto de culpabilidad y del pecado la 43 mantienen "sujeta a las cadenas de la sociedad” y reprimen 29 sus deseos de ser mala y de experimentar lo que ella considera importante. Por medio de este personaje el autor establece una diferencia entre la religién ritual y exterior y la religién personal y vivida. En la iglesia 0 en un ambiente sin difi- cultades 1a pratica de la religién y la observancia de sus normas son tareas faciles, pero en la vida cotidiana y en la ciudad 1a religibn 1e presenta a Josefina una serie de con- flictos. En el templo su "piedad exterior" no la hace pensar en el pecado, sino en el amor de Dios. Pero en la ciudad siente otra clase de amor, en el cuarto de Sergio siente otros deseos. E1 nudo del cuento se concentra en este dilema interior: reprimir su deseo o dejarse llevar por él. Finalmente, Josefina consiente su deseo sexual y descubre, asi, una realidad personal que hasta ahora habia 5610 imaginado y deseado. Su consentimiento es un acto de afirmacién prOpia y de rebeldia contra las normas religiosas sancionadas por la sociedad. Sergio también contiende con las mismas dificultades. En este cuento e1 autor presenta a individuos dis- puestos a abandonar 1a iglesia y sus reglamentos con tal de satisfacer sus prOpias necesidades. La oposicién de Sergio y Josefina a la religién muestran una mentalidad que efectuara cambios en la Iglesia y que comenzara su desintegracién. A estas actitudes heterodoxas son a las que probablemente se refiere Lefiero cuando dice que sus 30 cuentos tienen "alguna [influencia] de Green [gig] que se traduce en ciertas audacias religiosas."44 Dentro de la sociedad urbana se encuentra cierto grupo indiferente a la religién. E1 protagonista de "VOy a mo- rirmefl'representante de este grupo, narra su experiencia ante la muerte y revela sus sentimientos sobre la religién en los filtimos momentos de su vida. Este personaje vive en un mundo industrializado que con su ruido lo distraen de la muerte. Es un mundo donde las comodidades y el prOgreso lo hacen pensar mas en la vida que en la muerte. En estos momentos criticos, de frustra- cién, 1a religién podria ser una ayuda para este personaje que no quiere morir. Este no 1e daria ni la vida de la televisién ni la vida de sus libros, pero 1e ayudaria a aceptar la muerte inevitable. Es con este motivo que su mujer cuelga e1 crucifijo en la cabecera de su cama y su sobrino 1e trae un libro sobre la resurreccién para 1eérselo al dia siguiente. A la acci6n de su mujer e1 protagonista responde interiormente diciendo "que los consuelos de la religién son iguales a los de todos,"45 y en cuanto a las ideas sobre la resurreccién admite no creer ni pensar en ellas. Lo que se destaca en este cuento es la incredulidad del protagonista y la religiosidad de su mujer y su sobrino, Dicho contraste es mas evidente cuando se yuxtaponen la mentalidad de este individuo con la religién de la mayoria de los personajes descrita antes. Segfin Pedro Rivera R., S. 31 . "aproximadamente e1 25% de la poblacién mexicana no practica ninguna religién."46 Los cambios sociales y los valores que aporta e1 desarrollo son algunos de los factores que sefiala Lefiero como causas de la desintegracién de la religi6n en la sociedad urbana. Franqois Houtart confirma esta idea a1 hablar del impacto del cambio social en la moralidad cristiana. Segfin este autor, "in most of the key areas of social change, it is the non-Christian values that are winning out. To often Christian values have been absent and rejected."47 En conclusion, se ha visto que en los cuentos, la vida de los campesinos y los cambios ocasionados por el pro- greso se traducen en la formacién de una sociedad polarizada que se funda en la dualidad estructural del campo y la ciu- dad. También se ha visto que Lefiero delinea en ellos la correlacién entre la religién y la sociedad, describiendo: 1) 1a religién del campesino y sefialando su funcién inte- gradora dentro de este marco social, 2) la religién que se observa en la sociedad urbana y mostrando e1 impacto de los cambios sociales en la religién a través de las vidas con- flictivas de los personajes que habitan la ciudad. Final- mente, se constata que La polvareda y otros cuentos se sustenta en el contexto sociorreligioso de Mexico y que sus cuentos reflejan esta realidad mexicana. 32 NOTAS lDanubio Torres Fierro, “Vicente Lefiero: venturas y desventuras de un escritor," Revista de Bellas Artes, (marzo-abril, 1974), p. 17. 2Angel de Campo (1868-1908) es un autor que ubica generalmente a sus personajes en el barrio. Esto se observa en su finica novela, La rumba (1809). Efrén Hernandez (1903-1958). 3Carlos Newman, en la solapa de La polvareda. Vicente Lefiero, Laypolvareda y_otros cuentos (M3xico3 Jus, S.A., 1959). 4 Danubio Torres Fierro, p. 18. U1 Vicente Lefiero, Lagpplvareda, p. 7. 61bid., p. 113. 7Frank Tannenbaum, México: TheiStruggle for Peace and Bread (New York: Alfred A. KnOpf, 1950), p. 10. 8Frank Tannenbaum, Ten Keys to Latin America (New York: Vintage Books, 1959), p. 29. 9Vicente Lefiero, La polvareda, p. 7. 1°Ib1d., p. 10. 11Ibid., p. 8. 12Ibid. 131b1d., p. 12. 14Berta Corredor, La familia e9 América Latina (Bogota: Oficina Internacional de Investigaciones Sociales de Feres, 1962), p. 32. 15 Vicente Lefiero, La_p91vareda, p. 11. IGIbid. 17Ibid., p. 7. 18Ibid., p. 115. l91b1d. 33 2011616., p. 117. 21Paul Tillich, "The religious Symbol," in_§ymbolism in Religion and Literature, ed. by Rollo May (New York: George Braziller, 1958), p. 89. 221bid., p. 93. 23José Sanchez Gonzalez, "E1 movimiento de Manuel Lozada," Comunidad, (marzo, 1974), p. 224. 241616. 25Vicente Lefiero, Laypolvareda, p. 161. 26Ibid. 27Ibid., p. 119. 28Juan Rulfo, E1 llano en llamas (México: Fondo de Cultura Econémica, 1953)75p. 122. 29Danubio Torres Fierro, p. 18. 3OVicente Lefiero, La polvareda, p. 97. 31José Iturriaga, A Siglo y medio de nuestra vida independiente (México: Cultura y Ciencia Politica, 1971), p. 37. ~36 32Danubio Torres Fierro, p. 18. 33Vicente Lefiero, La polvareda, p. 13. 34Ibid., p. 18. 3SIbid., p. 119. Octavio Paz, Posdata (Mexico: Siglo veiniuno editores, 1970). p. 105. 37Vicente Lefiero, La polvareda, p. 80. 381bid., p. 106. 39Ibid., p. 67. 4OIbid., p. 42. 4lIbid., p. 36. 421616., p. 53. 34 431b1d., p. 90. 44Danubio Tores Fierro, p. 18. 45Vicente Lefiero, La polvareda, p. 136. 4Ginstituciones Protestantes en México, citado por Pablo Gonzglez Casanova, La democracia en Mexico (Mexico: Ediciones Era, S. A., 1965), p. 35. 47Francois Houtart and Emile Pin, The Church and the Latin American Revolution (New York: Sheed and Ward, 1965), p. 161. CAPITULO II LA VOZ ADOLORIDA La novela es un género que le permite a Lefiero presentar una visién mas amplia del mundo. Ahora este escritor delineara de una manera mas completa la vida conflictiva de los personajes de sus novelas en vez de los limitados segmentos de vida que describié en sus cuentos. A1 abordar este género de la novela, e1 autor abandona 1a "gran trampa" del cuento y satisface asi lo que el llama: "La imperiosa necesidad de crear."1 La voz adolorida, la primera novela de Lefiero, y la novela A fuerza de_palabras, su forma definitiva, son dos obras con el mismo argumento en que este autor delinea algunos de los efectos que la religién tradicional tiene en el individuo. En ambas obras e1 protagonista-relator, Enrique, un enfermo mental, cuenta su vida a un supuesto oyente que no hace otra cosa que escuchar. En La voz adolorida e1 oyente es un doctor: en A fuerza deypalabras, un “usted.” E1 escritor revela la vida de este personaje mediante un prolongado flashback y un largo monologo digresivo y fragmentario que mezcla su presente, pasado y futuro sin ningfin orden cronol6gico. En el presente capitulo me propongo: 1) estudiar e1 ambiente fisico, social y religioso, 2) describir 1a 35 36 enfermedad de Enrique y destacar 1a manera en que la sociedad y, particularmente, 1a religién contribuyen a1 desorden mental del protagonista, y 3) analizar e1 significado del hijo de Enrique en la enfermedad del protagonista y el significado religioso de su rescate. Lenero ubica la vida de Enrique en una casa situada en San Angel, una colonia rica de Ciudad de Mexico, y en el sanatorio de Puebla donde pasa cerca de cinco afios. Tanto la casa de su amigo Rafil Zetina como la iglesia y la escuela de Miss Eugenia estan localizadas dentro de esta zona de San Angel donde desfilan los autombviles de sesenta mdl pesos. De estos lugares, el que mas se destaca es su prOpia casa. Alli transcurre 1a mayor parte de su vida, unos treinta anos de los treinta y cinco o cuarenta que tiene en el memento que cuenta su vida a1 doctor. La casa de San Angel esta descrita como una residencia de dos pisos, con pocas ventanas, con un sétano obscuro y un garaje sin "foco." Enrique menciona varias veces e1 jardin con sus mastuerzos, e1 patio del fondo y enfrente y el muro que encierra todo esto come 31 la casa de San Angel fuese un microcosmo. Lo que mejor caracteriza este ambiente fisico es la obscuridad y su aislamiento. Enrique describe e1 sanatorio de Puebla como un "hotel de primera categoria, con todas las comodidades, con televisién, radio Y cine,'2 rodeado de jardines de mastuer- zos semejantes a los de su casa de San Angel. Este simulado paraiso impresiona mas a1 protagonista por la vigilancia de 37 103 “hombres de blanco“ y por los muros que lo encierran que por el bienestar que podria disfrutar alli. E1 sanatorio difiere de su casa por la claridad y el nfimero de personas con quien podria comunicarse, pero se identifica con ella por lo limitado y cerrado de su ambiente fisico que hacen que el protagonista se sienta como un prisionero. En cuanto a1 marco social de Enrique, se observan los varios grupos de personajes con que se relaciona y el sistema de valores que éstos 1e ofrecen. En la obra se destacan, por un lado, el grupo afluente de San Angel y el grupo del sanatorio de Puebla: por otro lado, 1a sociedad en general, que envuelve e1 pequefio mundo de Enrique. E1 grupo inmediato a1 protagonista y el que mas lo influye es el de San Angel. Aqui se puede considerar en primer lugar a la familia de Enrique, la que incluye a Isabel Huerta, 1a joven con quien contrae matrimonio. Luego a Rafil Zetina, hijo del industrial Rafil Zetina: a Miss Eugenia y a los nifios que asisten a su escuelita de cuatro o cinco cuartos que se encuentra a dos cuadras de la casa de San Angel; y al padre Manuel, e1 confidente de la familia. El grupo social que el autor describe mas amplia- mente a1 delinear e1 ambiente social del protagonista es la clase alta. Esta esta caracterizada a través de la familia de Rafil Zetina y de Enrique. La familia del amigo de Enrique, Raul Zetina, representa a la nueva burguesia formada de empresarios e industriales que han sabido aprovechar e1 progreso de Mexico. 38 El protagonista informa que Rafil Zetina estaba casado con "dofia Margarita Fernandez de Ledn, nieta del general Fernandez de Leén, perseguida por todos los que iban detras de un apellido.”3 E1 general Fernandez formaba parte de la aristocracia que se establecié durante e1 periodo de Porfirio Diaz. Esta familia industrial se distingue por el prestigio que alcanza a1 asociarse con el nombre de la vieja familia aristocratica, por la preparacién profesional de Rafil Zetina y el dinero que dispone para ostentar una gran residencia y un lujoso autombvil. Arturo Gonzalez Cosio apoya esta realidad social que Lefiero refleja en esta novela a1 afirmar que "el desarrollo econ6mico de México ha formado una clase privilegiada por el dinero, evidentemente mas poderosa que aquélla que tuvo ventajas y poder en épocas ”4 Mas adelante este autor sefiala las caracte- anteriores. risticas de esta clase privilegiada diciendo que: El primer paso de todo recién ingresado en las altas esferas es adquirir una casa que 11ene todos los super- lativos posibles; e1 segundo paso--a veces puede ser e1 primero--es la compra de un autombvil excesivo y oneroso. Lefiero critica a esta clase social a través de su personaje. Enrique dice que las cifras del dinero de Rafil Zetina estan "hechas con el hambre del pueblo."6 Este éxito de la familia de Rafil Zetina es lo que tia Ofelia y tia Carmen quieren para simismas y Enrique. Ellas demuestran esto a1 contarle a este personaje, desde muy nifio, las historias sobre la aristocracia del general Fernandez y al forzarlo a estudiar contabilidad por 39 correspondencia, diciéndole que no "habia una carrera mas facil y mas productiva que la de ser CPT."7 Las tias, pensando en el dinero que en esta profesion ganaria Enrique, se ilusionan con formar parte de esta nueva burguesia y la respetable posicién que ocuparian en San Angel. Desafor- tunadamente, la familia de Enrique esta destinada a desaparecer, pues adolece de una enfermedad hereditaria: 1a locura. Aparentemente, Enrique es el finico hombre de la familia que ha heredado esa "gotita de locura." Su 5rbol genealégico "repleto de nombres de mujeres"8 1e transmite esta enfermedad. E1 protagonista considera esto como "la peor venganza que ha existido jamas entre e1 género humano."9 E1 apellido de la familia aristocratica de la casa de San Angel es Urquizo. La extincién de esta familia se observa a través de los recuerdos del protagonista. El padre anénimo de Enrique, a quien apenas conoce y menciona pocas veces, nuere fuera de casa; su madre, un personaje anOnimo, muere enloquecida en un cuarto del segundo piso de la casa de San Angel donde pasé 1a mayor parte de su vida; tio Pepe, quien ayuda y comprende a Enrique, muere de un infarto; 1a esposa del protagonista muere en el parto y su hijo en la encubadora. De manera que las finicas ramas que quedan del arbol genealégico son e1 enfermo de Enrique y las dos tias solteronas, tia Ofelia, la mayor, y tia Carmen. La familia Urquizo no es tan pudiente como la de Raul Zetina, pero tiene suficientes fondos para la educacién de Enrique y su estancia en Puebla. E1 protagonista alude a su 40 desintegracion, simbolizaba en el egreso familiar, cuando se queja de cémo sus tias despilfarran ”e1 dinero de las rentas"10 en los gastos diarios y, al advertir que este dinero "no durara toda la vida"11 si no se 1e repone. Este fen6meno de la desintegracién de esta vieja clase privile- giada la verifica Orlando Fals Borda. Este autor confirma que "in general, the traditional elite are in the process of stingtheir intellectual vigor, their ideological monOpoly, and their economic preeminence."12 Hasta aqui, he establecido e1 status social de la familia de Enrique en cuanto a su posicién aristocratica y econémia. A continuacién destaco la mentalidad de este grupo social a1 estudiar 1a relacién entre Enrique y sus tias. E1 nficleo social de la casa de San Angel se carac- teriza por la tensa relacién entre Enrique y sus tias que se traduce en una falta de comunicacién y comprensién. La in- comunicacién se observa a través de toda la obra, pero se hace m53 evidente cuando Isabel Huerta, 1a esposa del prota- gonista, llega a la casa de San Angel. Ella trata de hacer- 1e comprender a Enrique que sus tias no son "un par de ogros" como él se las imagina y que debe hacer un esfuerzo por comunicarse con ellas. Isabel expresa estos sentimien- tos a1 decirle lo siguiente: Tus tias son dos pobres mujeres que han sufrido mucho y que necesitan de ti tanto como tfi necesitas de ellas. Haz un esfuerzo por comprenderlas. Acércate. Hablales como me estas hablando a mi. Cuéntales tus problemas.13 41 Estas sugerencias de Isabel cambian poco 1a actitud de Enri- que debido a que él 1a considera una c6mplice de sus tias. El llega a esta conclusién cuando Isabel se niega a abando- nar, después de casarse, la casa de San Angel. La perSpectiva que el autor da de las tias a través de esta conversacién que el protagonista tuvo con Isabel y que ahora cuenta a1 doctor neutraliza 1a percepcién negativa que Enrique tiene de ellas. Este es un punto importante, pues e1 lector percibe, de este modo, un angulo de vista objetivo a pesar de la subjetividad y estado mental del protagonista- relator. Esta objetividad, fundamental en el analisis social y la caracterizacién de los personajes la hace plausible e1 autor dotando a1 protagonista de una mente lficida. Lefiero emplea este recurso para mostrar e1 conflicto entre e1 modo de ser de Enrique y el de sus tias. La manera de pensar de las tias es tradicional y anticuado. Es cierto, como he apuntada antes, que ellas se ilusionan con la idea de formar parte de la nueva burguesia, pero pretenden lograr esto como si todavia vivieran en la época de Porfirio Diaz. Ellas desean las ventajas de una profesién lucrativa sin tener que contaminarse con el mundo social que esta cambiando a su alrededor. Tia Ofelia dice, segfin lo recuerda Enrique a1 contar e1 incidente de la prostituta, que: San Angel fue una colonia aristocrética y limpia donde 3610 podia vivir gente decente: donde los que no eran decentes se iban a otra parte, a las calles que estén cerca del centro o lejos del centro pero que no estin cerca de San Angel. 42 La misma tia Ofelia saca a Enrique de la escuela de Miss Eugenia porque los muchachos que iban alli no eran de su clase social. Esta actitud basada en el pasado e incompatible con los cambios de la sociedad moderna es uno de los factores que contribuyen a la extincién de esta clase privilegiada. Las tias son buenas con Enrique, como lo expresa Isabel, pero dicha bondad esta restringidad por sus prOpias mentalidades. Una de estas restricciones se observa en la posicién que toman las tias frente a la ciencia y al prOgre- so. Enrique muestra su oposicién ante esta actitud a1 ha- blar acerca del boiler viejo de la casa de San Angel que, segfin él, sus tias jamas cambiarian. Esta es la razén por la que Enrique califica a sus tias de "atrasadas, retrégra- das, ignorantes de todo lo que hace 1a ciencia y los inven- tos modernas por llevar hasta el hOgar de uno 1a comodidad, e1 confort y la limpieza."15 Lefiero efectfia su critica de esta aristocracia por medio de este juicio negativo de En- rique. Evaristo de Mbraes Filho expresa una Opinién semejante en sus comentarios sobre la élite tradicional. Segfin este autor, "estos grupos se manifiestan como obstaculos y resistencia al-cambio, y se manifiestan a favor de lo tradicional en lo que se refiere 1a accién técnico- econémia prOpiamente dicha."l6 Evidentemente, Enrique sera considerado como un loco en la casa de San Angel, pues 1a ideologia proqresiva que adquiere con su educacién es una critica continua contra su sofocante ambiente y la estancada y retrograda mentalidad de 43 sus tias. En la escuelita de Miss Eugenia, Enrique hace un esfuerzo por integrarse al grupo, pero su manera anticuada de vestirse y algunos sintomas de su enfermedad lo ais lan de él. Ademas, sus tias lo obligan a que vuelva a casa inme- diatamente deSpués de salir de la escuela y la permiten a- sociarse solamente con Rafil Zetina. Estas restricciones y las burlas de sus compafieros de escuela lo recluyen en la casa de San Angel. Enrique no alcanza a satisfacer en este ambiente la necesidad fundamental de asociarse con otros individuos. Como puede observarse, e1 ambiente social de Enrique se destaca por la rigidez de su tradicién aristocratica que le crea una atmésfera cerrada, sofocante y hostil. E1 pro- tagonista, cuyas ambiciones difieren de las del grupo so- cial, lucha constantemente contra el estancamiento y la so- ledad en que se mantiene en esa localidad. E1 ambiente social que Enrique encuentra en el sana- torio de Puebla es hostil también. En esta "carcel" busca 1a amistad de Lucio Ortega, e1 portero, con el fin de per- suadirlo de que él es un vigilante y no un loco. Pero a1 fracasar su intento, Enrique comienza a glopear al portero y, con esto, llegan los "hombres de blanco," lo golpean, ais lany doblan su vigilancia. Todo esto ocurre por una falta de comunicacién que Enrique no alcanza a salvar ni con la fuerza de sus palabras ni con su voz adolorida. E1 pro- tagonista permanece otra vez aislado, sin amigos y con la 44 necesidad de hacerse comprender por alguien. E1 ambiente religioso, rigido y tradicional, que describe Lefiero en La voz adolorida es semejante a1 que de- linean Agustin Yéfiez en A1 filo de agua y Carlos Fuentes en Las buenas conciencias. Este se evidencia en la costumbre religiosa de las tias y en los consejos que les da e1 padre Manuel, ya sea en casa 0 en el confesionario. La actividad religiosa de las tias se caracteriza por la rutina de sus devociones. Estas son parecidas a las de dofia Asuncién Ceballos, tia de Jaime Ceballos, ambos, personajes de Las buenas conciencias. Tia Ofelia y tia Car- men rezan de seguido cuatro o cinco rosarios que cansan, dice Enrique, hasta el punto "que uno no sabe lo que esta diciendo."17 A esta rutina de la oracién se suman las acti- vidades constantes de la confesién, la misa y la comunién. Las tias y Enrique, a1 practicar esta tediosa religién, apa- recen como un modelo del catolicismo. Pero este es un cato- licismo exterior, tradicional, poco interiorizado, que esta centrado en el concepto del pecado, del infierno y de la salvacién individual. La practica de esta religién y la ética religiosa que rige a esta vieja aristocracia mantiene a las tias ais- ladas de la evolucion de la sociedad. Ellas, en vez de tra- tar de ajustarse a sus cambios, se encierran en la casa de San Angel y para proteger a Enrique hacen todo lo posible por aislarlo de la sociedad. Algo semejante a esto hacia tia Asuncién con Jaime. En uno de sus recuerdos, Enrique 45 refiere 1a mentalidad religiosa de sus tias. Segfin cuenta Enrique, ellas dijeron que los vicios y las malas costum- bres "se estaban metiendo a la ciudad como las ratas se me- tian a1 stStano,"18 y que era necesario defender a1 sobrino contra esta suciedad de la ciudad. El protagonista, cuyas ambiciones se Oponen a esta manera de pensar, ve toda esta actividad religiosa como un ardid que emplean las tias para agravar su enfermedad, encerrarlo en el manicomio y apode- rarse del dinero. Esta es la razén que lo impulsa a llamar- 1as "viejas hipocritas" con "cara de mujeres buenas."19 Esta actitud de las tias y la religién que acentfia e1 rito exterior, e1 pecado, e1 infierno y que mantiene a1 individuo en un ambiente hermético las sefialan Ivan Vallier y Emile Pin como caracteriisticas de la religién de la clase alta tradicional. Segfin Ivan Vallier, esta mentalidad "breeds ritualism, multiplies prayers, stimulates devotiona- 1ism and fosters alienation from the world."20 E1 padre Manuel también contribuye a crear 1a atmbs- fera religiosa que envuelve la casa de San Angel. Siendo e1 confesor, las tias ponen en él toda su confianza, y lo con- sultan en sus decisiones relacionadas con el bienestar de la familia y de Enrique. Esto lo confirma e1 protagonista a1 referir lo que 1e dijo tia Ofelia acerca de su consulta con el padre Manuel el dia que lo sacaron de la escuela. Segfin él, tia Ofelia expresé lo siguiente: "Ya lo consulté con el padre Manuel. E1 padre Manuel me dijo que mi decisién era 21 muy buena, muy prudente.‘l Enrique no admite que el padre 46 Manuel apoye esta actitud de la tia, pero e1 ambiente reli- gioso y las repetidas visitas del sacerdote a la casa de San Angel demuestran 1a veracidad de lo expresado por tia Ofelia. E1 autor critica a cierto grupo del clero a1 sefialar e1 motivo de las visitas del padre Manuel. Enrique refiere estos incidentes del siguiente modo: "Iba a mi casa y se estaba con mis tias platicando del dinero que necesitaba para componer e1 altar mayor a1 que se 1e estaba cayendo e1 22 En esta cita se observa e1 interés monetario de la oro." Iglesia y su asociacién con la élite tradicional. Hugo Latorre Cabal corrobora esta critica a1 hablar acerca de la relacién entre la Iglesia y la clase alta. Segfin este autor: "La Iglesia--e1 clero, y sobre todo, la jerarquia-- son aliadas intimas de los grandes y los poderosos."23 Se puede ver que el ambiente religioso en que se desarrolla Enrique esta regido por una mentalidad tradicio- nalista que lo encierra afin mas en la casa de San Angel. E1 tratar de abstraerse de las normas religiosas y sus de- seos de ampliar su conocimiento de la sociedad fuera de su vieja casa 1e creara al protagonista conflictos y trastorr nos mentales. Estos se observan en el desarrollo de la per- sonalidad de Enrique. Lefiero caracteriza 1a locura del protagonista de una manera ambigua. Parte de esta ambigfiedad resulta de la lu- cidez y educacién del personaje y del hecho de que él es el finico narrador. La tarea del lector consistira, entonces, en evaluar este caso patolégico partiendo de la incompleta, 47 subjetiva-objetiva informacién que suple e1 relator de si mismo y del ambiente fisico-sociorreligioso que se forma a través de la obra. A continuacién describo 1a enfermedad de Enrique y destaco 1a medida en que la sociedad y la religién contribuyen a su origen y desarrollo. La enfermedad de Enrique es mental y congénita. Es una enfermedad que se vuelve m53 aguda a medida que el protagonista se desarrolla fisica y mentalmente. Siendo Enrique un protagonista-relator, e1 aspecto fisico de su enfermedad no puede describirse a la manera que lo hace William Faulkner con Benjy, personaje de The Sound and the Fugy. En esta obra--tanto Rosa Boldori como Mario Benedetti 1a citan como influencia en La voz adolorida y en A fuerza de palabra324--e1 idiota de Benjy esta descrito por otros personajes, lo que facilita su caracterizacién y ayuda a establecer su enfermedad hereditaria. En La voz adolorida, e1 lector sabe solamente, con reSpecto a la descripcién fisica, que a1 protagonista le escurre 1a baba por la boca y que se 1e humedece e1 cigarro que fuma mientras viaja en el autombvil de Rafil Zetina. Enrique esta consciente de esta anormalidad, 1a reconoce y la acepta diciendo: Me saqué e1 cigarro de la boca y rompi e1 pedacito que estaba mojado y el cigarro quedd mas chico, pero asi lo podia fumar mejor a pesar de que yo sabia. . . que se me iba a mojar, y a hacer aguado. 5 Esta condicibn fisica y su manera de vestirse 1e dan un aspecto raro frente a sus companeros. Lefiero no pone 48 énfasis en la descripcién fisica_de sus personajes. Esto, y el hecho de que el autor emplea solamente e1 monélogo indican que la normalidad o anormalidad de Enrique sera mas evidente en sus acciones, lenguaje y pensamiento. Entre las acciones que exhiben algunos sintomas de la locura del protagonista se destacan la agresividad contra las tias y la forma violenta en que reacciona Enrique cuando e1 portero Lucio Ortega se Opone a que salga del sanatorio. Otra ocasién en que Enrique muestra los sintomas de su en- fermedad toma lugar en la casa de Rafil Zetina. Alli, él se divierte con Javier, e1 hijo de Rafil Zetina, poniendo un libro arriba de la puerta para que cuando él llamara a1 nifio y éste abriera 1a puerta, el libro 1e cayera en la cabeza. La mama de Rafil Zetina ve esta "travesura" como algo anormal y le pide a su hijo que eche a Enrique de la casa. El pro- tagonista, que ya se sentia un poco mejor, tiene que volver a su ”horrible" casa de San Angel. Esta vez permanece bas- tante tiempo sin comunicarse con sus tias. Ante estas acciones del protagonista, e1 lector se formula las siguien- tes preguntas: £Son estos sintomas suficientes para califi- car a Enrique de loco? éTiene razén Enrique cuando afirma que no esta loco y que lo maltratan sin comprenderlo? aEn qué consiste su enfermedad? E1 autor responde ambiguamente a estas preguntas al caracterizar a Enrique a través del lenguaje. La diferencia entre La voz adolorida y A fuerza deypalabras radica en gran parte en este punto. A1 comparar estas obras se nota que el 49 relato inconexo y a veces incoherente es igual en ambas obras. En cambio, 1a repeticién de frases y vocablos dismi- nuye en A fuerza de palabras. Esto mejora e1 estilo de esta obra, pero debilita 1a caracterizacién del protagonista, pues su manera mas educada de expresarse enfatiza su aspecto normal. Ramén Xirau, a1 comentar e1 estilo de La voz adolorida,sefia1a como una falla "e1 empleo sistematizado y algo mecanizado de la conjuncién 'y' para unir diferentes partes de los diferentes monélogos."26 Lefiero suprime bas- tante la conjuncién "y" en A fuerza de palabras. Esto cambia también la caracterizacién enfermiza del protagonista, puesto que el uso de dicha conjuncién es indicio de un lenguaje primario o prOpiO de un retardado. La locura del personaje es mas ambigua cuando se considera 1a légica de su pensamiento y la lucidez de su mente. Enrique cursO 1a primaria, 1a secundaria y estaba estudiando contabilidad. Menciona, también, la biblioteca de su padre y los muchos libros que ley6 alli. Evidentemen- te, si Enrique esta loco, no es un loco ordinario. Su vo- cabulario, en La voz adolorida, que consiste de palabras como "investigar," "confort," ”amplia" e "innegable" es ele- vado y admisible, si se toma en cuenta 1a preparacion académica del protagonista. Pero los cambios de verbos que precisan mas las ideas de Enrique y que hacen 1a narracién mas inteligible, al igual que el vocabulario mas educado de A fuerza de_palabras, afectan 1a caracterizacién del prota- gonista disminuyendo su locura o a lo menos indicando que 50 Enrique no esta loco y que su enfermedad es de otra indole. EBtos cambios del lenguaje y otros tocante a la estructura sintactica, asi como la reducciOn de los parrafos a uno solo, son algunos de los recursos en que se nota 1a influencia de William Faulkner. La reaccién violenta de Enrique y su idea del hijo son las razones principales por las que lo tratan como a un loco. E1 protagonista ve esto como un error causado por la ignorancia y falta de comprensién de parte de sus tias y del personal del sanatorio. En realidad, Enrique imputa a la sociedad no solamente los abusos fisicos sino 1a causa de su locura. El 10 expresa de este modo: "La que me dijo loco. La que me 11am6 con el nombre de todos los que nos enferma- "27 Esta mos por culpa de los que después nos llaman locos. critica que hace Lefiero de la sociedad mexicana por medio de Enrique 1a confirma R. Diaz-Guerrero en su estudio Psycholo- gy of the Mexican. Segfin este autor: Mexico has changed profoundly with the Mexican Revolu- tion and with recent industrialization: it is probably ill-advised to maintain norms that no longer reflect the reality of present-day Mexico. Traditions, like old maps, may well fail to represent the many newly added territories; thus they inevitably contribute to frustration and conflict and therefore to unhappiness or mental instability.2 Este mismo author concluye que "the Mexican family pattern . . .the general setting is favorable to the development of ”29 neurosis. La veracidad de esta cita se cumple en La voz. adolorida y en A fuerza de palabras. E1 ambiente en que se desarrolla Enrique es realmente prOpicio a la neurosis u 51 otro desorden mental. Para demostrar este punto me baso en estudios sicolégicos como.1os de Karen Horney, 0. Hobart Mowrer y Alfred Adler.30 La familia y la sociedad contribuyen a la enfermedad de Enrique por la incapacidad de comprender sus problemas y al crear un ambiente carente de un carifio verdadero y calor familiar. E1 protagonista es practicamente un huérfano de padre y madre. Sus tias, que tienen también esa gota de locura hereditaria, son incapaces de proveer a Enrique con la ternura que su enferma madre pudo haberle prOporcionado. En el transcurso de su vida hay algunas personas que suplen, a lo menos en forma minima, esa necesidad de ser bien visto y querido por alguien. Entre éstas se destacan Miss Eugenia, e1 tio Pepe y el padre Manuel. Miss Eugenia viene a ser la madre ficticia de Enrique. Como él dice: "Miss Eugenia era buena y a mi me gustaba pensar que era igual siempre, porque entonces podia yo hacerme 1a idea de que la cara de mi mama era igual a la de ella."31 Esta imagen positiva de su madre queda pronto destruida cuando sube a1 cuarto prohibido de su madre y ve la condicién fisica a que su enfermedad 1a habia reducido. Tio Pepe, un maestro de un pueblo, jubilado, es una imagen positiva para Enrique, pero muere antes de ensefiarle a jugar ajedrez. Ademas, estaba dominado por las tias, lo que hu- biera obstruido 1a buena voluntad del tio Pepe en ayudar a1 sobrino. El padre Manuel es afectuoso con Enrique y tiene un buen concepto de él, pero el temor de no ser bien visto, 52 el que ya no le dijera a las tias que él era un buen mucha- cho y el ver a1 padre Manuel come a una autoridad suprema a quien ”nadie podia llevarle 1a contararia sin cometer e1 mas horrible de todos los pecados,"32 no permiten comunicarle sus conflictos y problemas. La rigida disciplina de las tias y las cadenas de la sociedad contribuyen también a agravar 1a enfermedad mental del protagonista. Tia Ofelia pellizca a Enrique cuando 11e- ga tarde de la escuela y lo castiga severamente por trivia- lidades. E1 cuenta que cuando desobedecia su tia lo obliga- ba a quedarse escribiendo hasta muy entrada la noche las cienes de lineas: "Tkadebo ser retobado . . . no debo hacer ruido con la boca cuando come."33 La obediencia que exigen las tias convierten a Enrique en un invalido. Ellas no 1e permiten trabajar ni jugar, solamente lo mantienen encerrado. E1 miedo condiciona su personalidad en formacién y estimula 1a enfermedad mental heredada. E1 temor de ser sorprendido a1 tratar de ver a su madre, de estar solo y, particularmente, e1 temor que siente la noche de la tormenta en que cae e1 rayo son algunas de las experiencias que le causan ansiedad a1 protagonista. E1 autor emplea estas ex- periencias para hilar e1 relato inconexo de Enrique y para ahondar mas e1 interior del personaje. Los conceptos religiosos que rigen tanto el ambiente de la casa de San Angel como el de la sociedad desempefian un papel importante en el desarrollo mental de Enrique. Estos, por relacionarse con la salvacién del individuo producen un 53 temor mas profundo. Entre los conceptos religiosos mas co- munes figura e1 del infierno. Este miedo del infierno crea ansiedad y tiende a formar una personalidad neurética. Esto lo sugiere O. Hobart Mowrer cuando afirma que "hell is still very much with us in those states of mind and being which we call neurosis and psychosis."34 Tia Ofelia y tia Carmen recurren a este concepto religioso para infundirle miedo a Enrique. El cuenta lo siguiente: "Mi tia Ofelia y mi tia Carmen, las dos juntas me dijeron que me iba ir a1 infierno si me seguia portando mal, si no me enmendaba, si no hacia 35 la tarea." El padre Manuel también 1e dice que las malas persignadas "solamente sirven para llamar a1 diablo que se esta riendo a carcajadas detrés del sagrario."36 Otro concepto religioso que contribuye a la forma- cién de una personalidad neurética es el del pecado, en par- ticular aquél que se relaciona con la sexualidad. Enrique comete su "gran pecado" a1 escuchar voluntariamente 1a con- fesién de una mujer. Los pecados sexuales de esta mujer despiertan su interés en esta materia prohibida que él no encuentra en los libros de contabilidad. Enrique, a pesar de todos sus intentos por deseifrar la naturaleza del acto sexual no logra eXperimentarlo hasta que se casa con Isabel Huerta. Su aislamiento y sus ideas religiosas que presentan e1 acto sexual como algo sucio hacen de este personaje un individuo malajustado, incapaz de funcionar normalmente en la sociedad. El efecto mas evidente de la religién y de la sociedad 54 en el desarrollo de la personalidad de Enrique es la represién de sus sentimientos y de su expresién sexual. Es- ta represién frustra sus deseos de independizarse y alejarse de la casa de San Angel, de satisfacer su curiosidad sexual y de ganarse la vida como un individuo normal, y se mani- fiesta finalmente a través de la actitud rebelde y hostil del protagonista. En cuanto a la religién, la rebeldia se observa en la posicién que toma Enrique frente a la doctrina de la Iglesia en relacién con el pecado. E1 cuenta, a1 ha- blar de la prostituta con quien hubiera tenido su primer en- cuentro sexual, que tenia deseos de "haber pasado con aque- lla mujer toda una noche larga gozando el pecado."37 En re- lacién con la sociedad 1a rebeldia se evidencia en su hosti- lidad contra las tias y sus reacciones violentas en el sanatorio. Enrique se defiende constantemente tratando de con- vencer a quien 1e escuche que 61 no esta loco, que esta enfermo mentalmente, pero no para que lo manden a1 sanatorio 0 a1 manicomio. Enrique tiene razén cuando afirma que su enfermedad no es ordinaria. Esta esta mas adentro, directa- mente relacionada con la religién y la salvacién de su alma. Esta idea 1a expone explicitamente Enrique en el siguiente pasaje: La lepra del Evangelio continuara inoculando seres inocentes. Porque la enfermedad no esta donde ustedes 1a buscan; no, no esta en la sangre, no esta en los huesos, no esta en la piel ni e1 cerebro ni en la mente, esta en el alma de los que dicen no sufrir enfermedad alguna, pobres tontos investigadores y sabios.33 55 Esta critica contra 1a religién tradicional y anquilosada que produce desérdenes mentales en el individuo es una de las ideas fundamentales que Lefiero trata de comunicar. Este intento se confirma al comparar 1a siguiente cita de La voz adolorida con el pasaje anterior de A fuerza deypalabras. Porque 1a enfermedad no esta ni en los huesos ni en la sangre, ni en la piel restirada y mas restirada cada vez de tanto sufrir, sino que esta mas adentro. Esta en los que no la tienen; esta en los que tratan de curarla.39 Estos pasajes comunican la misma idea, pero e1 segundo es menos explicito que el primero. Los vocablos como "evange- 110" y "alma" puntualizan que Enrique habla de la influencia de las ideas religiosas en la sociedad y en el individuo. E1 desorden mental o, mas concretamente, 1a neurosis que causa 1a religién explica e1 sentido de culpabilidad y de persecucién que exhibe Enrique a través de la obra. Su sentido de culpabilidad comienza con aquel pecado sacrilego que cometié como a los siete afios cuando escuch6 sin confe- sarle a1 padre Manuel los pecados de la mujer. E1 protago- nista interioriza este sentido de culpabilidad hasta el punto que lo incapacita a desarrollarse normalmente. El, creyéndose condenado por su "sacrilegio," piensa, como Cain, que la enormidad de su pecado no tiene perdén y que sus fra- casos continuos y malas experiencias son castigos inescapa- bles de Dios. El siguiente pasaje es uno entre los muchos que ilustra esta mentalidad de Enrique. Antes de terminar su sesién con el doctor, 1e dice lo siguiente: 56 be a regresar a1 sanatorio de Puebla y voy a quedarme alli para que todos los doctores blancos y todas las enfermeras y todos los que se ocultan entre los locos sin ser locos sino eSpias, detectives ruines, me peguen, me amarren, se burlen de mi, me hagan sufrir y me den la muerte que merezco por mi pecado sacrilego cien veces cometido.40 En cuanto a su sentido de persecucion, e1 autor presenta a Enrique como a un individuo que cree que todos quieren envenenarlo y matarlo. E1 protagonista desarrolla esta paranoia debido a que teme morir en pecado mortal y condenarse. Naturalmente, Enrique recurre a la violencia para defenderse de sus enemigos que se openen a la integra- ci6n de su "yo" y que no comprenden la naturaleza de su locura. Ir6nicamente, una simple confesiOn no habria curado a este personaje, pues su enfermedad que ha viciado su mente y su desorden mental, es solamente un sintoma de su ambiente socio-religioso. E1 hijo de Enrique desempena un papel importante en la obra. E1, al igual que el resto de los personajes, esta visto a través de la subjetividad del protagonista, es decir, ambiguamente. La importancia radica en el significado que tiene con reSpecto a la enfermedad de Enrique y en el signi- ficado religioso de su rescate. La experiencia social y religiosa que ha llevado a1 borde de la locura a Enrique, ha ido acumulando en su memo- ria una serie de recuerdos que yacen obscurecidos y en de- sorden en el sique del protagonista. El efecto de esta con- dicién mental es la desintegracidn de la personalidad. Como autodefensa a esta disolucién, Enrique se desdobla, creando 57 con los recuerdos de su ninez, que surgen a la superficie, a un hijo ficticio. Lois Grossman confirma esta idea a1 ex- presar lo siguiente acerca de Enrique: "E1 mismo es e1,hijo- prisionero del sétano, pues en aquella casa empezé 1a con- ciencia de su aislamiento interior."41 En efecto, e1 sétano es un lugar clave que relaciona a Enrique con su hijo. Parece que sus tias encerraban alli a1 protagonista para castigarlo. Lo que mas 1e impresioné en ese entonces fueron las ratas y animales que, reales o imaginadas por su temor de nifio, estaban en el sétano. E1 autor describe una situacién semejante a ésta en su cuento "E1 castigo." El sétano encierra 1a clave de la existencia de Enrique. El esta convencido de que sus tias escondieron alli lo finico que 1e quedaba en el mundo, a su hijo. A1 libertarlo del s5tano, Enrique rescataria su prOpia infancia, proceso que comenzé en el sanatorio donde repasaba su vida durante las largas horas que permanecié solo, y seria capaz de enfrentar los temerosos recuerdos de los castigos que fueron trastornando su personalidad. Esta es la razOn fun- damental que 1o impulsa a hablar con el doctor de La voz adolorida 0 con el "usted" de A fuerza dejpalabras. E1 hijo es lo que motiva a1 protagonista a actuar, y para realizar su objetivo filtimo, su rescate, necesita 1a ayuda de un amigo. Esta es la funci6n de Rafil Zetina: ayu- darle a Enrique a rescatar a su hijo. El es un amigo cuando accede a los planes de Enrique y un enemigo cuando se Opone a ellos 0 es inacapaz de ayudarle. Rafil Zetina es el 58 personaje que mejor comprende a Enrique, y éste reconoce que sin él su integracién personal seria imposible. E1 es quien lo saca del sanatorio, quien 1e sugiere que hable con el doctor y el que mejor percibe e1 motivo de su locura. La idea que sostiene Iris Josefina Ludmer, que "en A fuerza de palabras, e1 personaje Enrique asesina a su finico amigo "42 Zetina, agravaria la locura de Enrique, pero esta afirmacién es inconsistente con lo que dice e1 protagonista: "43 0 "se alivié "Rafil Zetina sané gracias a su dinero. porque tenia dinero."44 En la obra no se menciona ninguna enfermedad de este personaje y la cita, ya sea de La voz adolorida 0 de A fuerza de palabras, parece referirse a1 incidente del rayo cuando Enrique golpeé a Raul Zetina y lo 45 e inconsciente. abandoné "tendido en la cuneta, inmévil" Ademas, Enrique no estaria contandole a1 doctor la historia de su vida sin que hubieran llegado los "hombres de blanco" para encerrarlo en el manicomio. Rafil Zetina, junto con el doctor son los encargados de cuidar a su hijo. La inferencia es que Enrique continuara sus sesiones con el doctor y con la ayuda de éste se convertira al final en un Enrique diferente. E1 significado religioso del hijo se deduce de la manera en que el protagonista se exPresa a1 hablar del rescate. Enrique describe la "gran misién" en Mexico de este modo: Me di cuenta de que mi vida ya no tenia mas objeto que el de realizar un acto supremo, e1 filtimo acto de mi 59 voluntad, la redencién absoluta, e1 heroismo sublime: venir a Mexico para rescatar de la prisién, de la casa de San Angel, a mi hijo de siete afios. Lo que se observa en este pasaje es la relacion entre e1 objetivo de Enrique, e1 rescatar a su hijo, y el significado religioso del vocablo "redencién." De dicha relaciOn se infiere que Enrique tiene 1a funcién de un redentor. Esta idea 1a subraya e1 autor en la primera cuarta parte del monélogo estableciendo un paralelo entre e1 acto supremo de Cristo y el de Enrique. Esto lo expone e1 protagonista a1 expresar sus ideas con respecto a la funcién redentora del Dios hecho hombre. Segfin él, Dios "se hizo hombre para morir en una cruz y rescatar a los pobrecitos hombres de esta generacién condenada al mas horrible de los sufrimien- tos."47 Aqui Enrique se refiere a la sociedad entera, a la humanidad, a todos aquellos que estan locos y no lo recono- cen. Esto lo dice mas explicitamente cuando observa que los soldados no comprendieron, como no lo comprenden a él, que Cristo "vino a rescatar lo que estaba perdido;a.ellos que estaban perdidos."48 En su alucinacién, e1 protagonista se ve a si mismo como un Cristo que tiene que redimir lo que estaba perdido. Esta idea se evidencia en la mentalidad religiosa del prota- gonista. El dice esto de su hijo: "Tfi eres libre hijo mio. Yo gané esa libertad. Yo conquisté esa libertad con mi san- gre."49 De lo expuesto se deduce que si Cristo tuvo como misién rescatar a la humanidad perdida, Enrique tiene la misién de redimirse a si mismo rescatando a1 Enrique-hijo 60 perdido en el sétano. Continuando con esta interpretacién, el hijo resca- tado vendria a simbolizar la redencién del protagonista, 0 sea, la reintegracién de su personalidad. Asi se formaria un nuevo individuo capaz de vencer las dificultades de la_ sociedad moderna. Este es el aspecto positivo de la obra, 1a esperanza de un futuro halagador. Enrique da a enender esto a1 proyectar en sus ensuefios e1 futuro de su hijo. Segfin él, su hijo iba'a ser un profesionista . . . conocedor, del arte, de la filosofia, de la religién, de la metafisi- ca."50 En fin, su hijo estaba destinado a ser un individuo diferente a1 Enrique producido por la sociedad tradicional y aristocrética de San Angel. En La voz adolorida como en A fuerza de palabras, Lefiero delinea una personalidad neurética creada por el amr biente rigido, tradicional y sofocante de la clase privile- giada de Mexico. A través de la obra se observa que la locura de Enrique radica en sus conceptos religiosos basados en un catolicismo tradicionalmente negativo. La creacién de un ente social como Enrique es la critica mayor de Lefiero contra 1a vieja aristocracia de la sociedad mexicana y la religién que este grupo social practica. 61 NOTAS 1Javier Pefialosa, "Entrevista con Vicente Lefiero," E1 mundo de los libros, (julio, 1964), p. 12. 2Vicente Lefiero, La voz adolorida (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961), p. 94. 3Ibid., p. 15. 4Arturo Gonzalez Cosio, México: cuatro ensayos de sociolo ia y politica (Mexico: Universidad Nacional Autono- ma de M xico, 1972), p. 83. 5Ibid., p. 87. 6Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 19. 7Ibid., p. 85. 81bid., p. 93. 91bid. 101516., p, 138. llIbid. 12"La transformacién de la América Latina y sus Im- plicaciones Sociales y Econémicas," citada en Francois Houtart and Emile Pin, The Church and the Latin American Revolution (New York: Sheed and Ward, 1965), p. 80. 13Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 23. 14Ibid., p. 89. 151616., p. 39. 16Evaristo de Moraes Filho, "Sociologia del desarro- llo de América Latina," en Sociologia del desarrollo latino- americano, ed. por Pablo Gonzalez Casanova (Mexico: Univer- sidad Nacional Auténoma de Mexico, 1970). p. 41. 17Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 46. 181616., p. 81. 1911616., p. 45. 62 20Ivan Vallier, CatholiCism, Social Control and Modern- ization in Latin America (Englewood Cliffs, N:J.: Prentice- Hall, Inc., 1970), p. 29. 21 Viente Lefiero, La voz adolorida, p. 76. 221bid., p. 60. 23Hugo Latore Cabal, La revolucién de la iglesia latino- americana (México: Joaquin Mortiz, 1969), p. 152. 24Rosa Boldori, "Comentarios bibliOgraficos." Boletin de Literatura Hispanicas, 8, (1969), p. 106. Mario Benedetti, "ngico en e1 panthrafo de Vicente Lenero," Letras del continente mestizo, 2a. ed. (1969), p. 233. 25 Vicente Lenero, La voz adolorida, p. 16. 26Ramon Xirau, resefia a La voz adolorida, en Lg palabra y_el Hombre, VI (1962), p. 313. 27 Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 16. 28R. Diaz-Guerrero, Psychology of the Mexican (Texas: University of Texas Press, 1975), p. 56. 291bid., p. 10. 30Aqui me apoyo en las siguientes obras: Social Inter- est: A Challenge to Mankind de Alfred Adler; The Neurotic Personality of Our Time de Karen Horney; The Crisis in Psychiatry and Religion de 0. Hobart Mowrer. 31 Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 49. 32Ibid., p. 61. 33Ibid., p. 20. 34O. Hobart Mowrer, The Crisis in Psychiatry and Religion (New York: Van Nostrand Reinhold Company, 1961), p. 4 35Vicente Lenero, La voz adolorida, p. 27. 36Ibid., p. 55. 37Ibid., p. 91. 38Vicente Lefiero, A fuerza defipalabras (Buenos Aires: Centro Editor de Amética Latina, 1967). P. 26. 39Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 36. 63 40Ibid., p. 143. 41Lois Grossman, "Las novelas de Vicente Lefiero" (unpublished Ph.D. dissertation, Rutgers University, 1972), p. 17. 42Iris Josefina Ludmer, "Vicente Lefiero, Los albafiiles, lector y actor," Nueva novela latinoamericana, 1, T1969), p. 201. 43 Vicente Lefiero, A fuerza de palabras, p. 9. 44Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 15. 45Vicente Lenero, A fuerza de palabras, p. 13. 46Vicente Lefiero, La voz adolorida, p. 95. 471616., p. 40. 48Ibid., p. 44. 491b1d., p. 112. SOIbid., p. 111. CAPITULO III LOS ALBANILES Los albafiiles, 1a segunda novela de Lenero, esta considerada por la mayoria de los criticos que la han comentado como su mejor obra. Lefiero enfoca en ella 1a sociedad mexicana a través de un sector del proletariado de la ciudad de Mexico. Su amplia descripcién, tanto social come sicolégica, reviste a esta obra de un caracter testi- monial. El tema de la religién se evidencia en la vida de los personajes, pero se destaca, sobra todo, en el simbo- lismo implicito en ella. La accidn de la obra se desarrolla en la ciudad de Mexico. Isidro, un pe6n de quince afios, descubre una mafiana e1 cadaver del velador don Jesfis en el bafio de uno de los apartamentos del edificio que se construye en la avenida Cuauhtémoc. El Chapo Alvarez, e1 maestro de la obra, notifica a la policia acerca del asesinato. Luego, llega e1 agente del ministerio pfiblico, e1 investigador Munguia (identificado hasta el capitulo diez como el hombre de la corbata a rayas), quien inicia 1a investigacién del crimen. De los capitulos dos a1 diez se exponen los motivos del crimen. E1 relato de la vida de los personajes, que comienza ya en el primer capitulo cuando Isidro recuerda 1a 64 65 historia de don Jesus, se desenvuelve a través de las interrogaciones que individualmente 0 en grupo conduce Munguia en la agencia de policia. En esta investigacién lo asisten Pérez Gémez, Davila y Valverde, otros agentes que torturan a algunos albafiiles e interrogan a otros y que ofrecen sus prOpios comentarios sobre el crimen mientras juegan a1 domino. Los posibles culpables a quienes se interrogan son: Isidro, cuyo motivo es vengar 1a seduccién de su novia Celerina (don Jesfis lo sedujo a él también); Patotas, que necesitaba los tres mil pesos que don Jesfis 1e habia robado a1 Nene (Federico Zamora, e1 hijo del ingeniero Zamora); e1 Nene, que odia a don Jesfis y a los albafiiles porque se burlan de él; e1 Chapo (se acuesta con la mujer de don Jesfis), que pierde su autoridad ante las acusaciones del velador; Sergio Garcia (un ex-seminarista a quien se 1e conoce con el sobrenombre, e1 Cura), que odia a don Jesfis porque se burla de él y por haber seducido a su hermana; y‘ Jacinto, que teme que el velador lo delate con el ingeniero Zamora acerca del material que 1e roba para la construccién de su casa. En el filtimo capitulo Munguia prOpone su prOpia solucién del crimen. Segfin él, cada uno de los interroqados es culpable. Pero come no ha descubierto a1 culpable, su jefe lo depone del caso antes de poder comprobar su hipéte- sis. Ademas, estaba tomando demasiado tiempo para resolver e1 crimen. Munguia, decaido por esta decisidn, sale a emborracharse con Pérez Gémez e1 viernes por la noche. E1 66 sabado por la mafiana cuando pasaba por el edificio de la avenida Cuauhtémoc se encuentra con un velador idéntico a la victima del crimen. La novela concluye con un dialogo aparentemente entre Munguia y el velador. Me prOpongo desarrollar una interpretacién religiosa de esta obra. Al enfocar 1a novela desde el punto de vista de la religidn, la ciudad de México se convierte en un escenario en el que se representa un misterio, y el sector social, los personajes que lo representan. Primero analizo 1a condicion social, 1a sicologia y religién de la clase pOpular que se evidencia en Los albafiiles con el fin de describir e1 ambiente en que se desarrolla e1 protagonista. Luego demuestro que don Jesfis es un simbolo de Cristo, y que el final de la obra es un simbolo de la resurreccién. En esta obra se evidencian diferentes estratos de la sociedad, desde las mas pobres hasta los mas ricos. Sin embargo, e1 sector social que se acentfia aqui es el de la clase pOpular. Esta esta integrada por dos grupos: el de los paracaidistas, formados en gran parte por el sector rural que emigra a la ciudad; y por los obreros de la cons- truccidn, particularmente, los albafiiles. A través de estos dos grupos, Lefiero crea e1 ambiente en que se desenvuelve don Jesfis, representante de la hez de la sociedad. Uno de los elementos que contribuyen a crear e1 ambiente malsano en que se desarrolla la vida del protago- nista es la condicién social de la clase pobre, sobre todo la de los paracaidistas. Don Jesfis y Tiburcio Méndez 67 (comerciante en fierros) representan este nficleo social, e1 mes bajo del medio urbano. Rodolfo Stavenhagen, en Sociologia y subdesarrollo, llama a este grupo: "La masa marginal."1 El oficio de comerciante de fierros no es otro que el de los pepenadores, es decir, e1 oficio de la gente que subsiste de la basura y que vive en los cinturones de tugurios que se van formando en las grandes ciudades como Mbnterrey y Ciudad de Mexico. Los paracaidistas parecen formar un grupo social a1 construir sus jacales en los solares, pero no se refinen para protestar su miseria. Su interés radica en el negocio de la basura 0 en el robo, los finicos medios que disponen para obtener las laminas de cart6n con que arreglan sus jacales. Asi es como ellos se protegen del agua y del frio. Debido a esta falta de conciencia de clase, los paracaidistas vienen a ser e1 residuo de la sociedad, un grupo incapaz de defenderse contra 1a injusticia del sistema social y econ6mico. Ellos forman parte del sistema a través de la basura, pero son rechazados por él. Su vecindad es provisional, pues son repentinamente desplazados por "los azules" (los soldados), por una "calzadota" (1a construccién de una gran avenida), por el mal tiempo o por los nuevos edificos que construyen los empresarios como el ingeniero Zamora. Lo finico que hace e1 pepenador ante estas contingencias, es, cuando mucho, hablar mal contra el gobierno. For 10 general adOpta una actitud infantil, como la de componer los jacales para evitar que los echen de sus 68 solares, o simplemente se muestran indiferentes como el velador, que no se preocupé por componer su jacal. Asi es el medio ambiente en que ha vivido don Jesfis. La construccion es para los paracaidistas 0 para el compesino pobre que emigra a la ciudad una avenida por la que pueden incorporarse a1 rango de obrero y mejorar de este modo su condicién econbmica. E1 suefio de las familias que integran este grupo es obtener una posicién para sus hijos semejante a la de Isidro, e1 pe6n que acarrea los "botes" de mezcla y de clavos. E1 puede llegar a ser un albafiil. de media cuchara (uno de los niveles mas bajos de la albafiileria) como el Patotas, un analfabeta que roba por necesidad y que vive mas o menos en la misma miseria de Isidro, 0 de Sergio Garcia, e1 plomero de la construccién. Estos ejemplos indican que la condicién social de los albaniles, excepto por el Chapo Alvarez, no es muy diferente de la de los paracaidistas. Ellos, cuando mucho, llegarian a construir (con material robado) una casita como la de Jacinto, e1 compadre de Patotas. Esta condicién social que se observa tanto en los paracaidistas como en los albafiiles, crea a cierta clase de individuo que para subsistir en ese mundo infrahumano tiene que ser desconfiado, diestro en el robo y saber disimular y aprovecharse de los demas. Don Jesus es el experto de todo esto. E1 demuestra su experiencia en el manicomio de la Castaneda donde organiza su negocio de mariguana. Luego convierte a los locos en homosexuales haciéndoles creer que el manicomio es el futuro de una tierra sin mujeres y que deben aprender 69 a divertirse mutuamente sin ellas. Otro elemento que contribuye a formar e1 ambiente del protagonista es el comportamiento de los otros personajes. En este sentido, Lefiero describe e1 caracter de la clase popular a través de los albafiiles. Ellos represen- tan al proletariado mexicano, pues los que trabajaban en la cnnstruccidnson herreros, plomeros, yeseros, carpinteros, pintores y electricistas. En relacidn a1 tema central de la obra este grupo simboliza a un pueblo, a la humanidad en general. Walter M. Langford advierte este mismo aspecto sicolégico en su estudio The Mexican Novel Comes of Age, donde afirma que, "Los albafiiles is a psychological study that examines the reactions, and motivations of the charac- ters."2 Lo importante desde este punto de vista socio- sicolégico es el comportamiento de estos personajes, es decir, su manera de actuar cuando se relacionan con otros individuos, particularmente, con aquellos que comparten una condicién social semejante, o que reflejan los mismos rasgos sicolégicos. Esto, ademas de explicar 1a tensa relacién que se advierte entre ellos, expone los motivos que abrigan para asesinar a don Jesfis. Quien mas datos ofrece sobre el modo de ser de los albafiiles es el Nene, un estudiante de ingenieria que a1 ser interrogado por Munguia se enorgullece de su intuidién social. De él se dice que "aportaba sus conocimientos antrOpolégicos para contribuir a la explicacién de los motivos del crimen."3 Este personaje describe a los 70 albafiiles como a la peor gente, como campesinos desadaptados, como personas frustradas que se ofenden f5ci1mente. Segfin él: Es natural que se odien entre ellos mismos porque como en un espejo, cada albafiil ve reflejado en su companero su prOpia frustracion. Por e30 lo insulta. Nada mas esta esperando que el oEro pobre se dé la vuelta para pegarle una cuchillada. I Lo que aqui dice e1 Nene se evidencia en la manera en que se describe 1a relacién entre los albafiiles y los ingenieros y la relacién entre los albafiiles mismos. E1 ejemplo mes claro de desadaptacién es el de Jacinto. Este personaje suefia en su vida pasada en su pueblo Ixtlan, y recurre a ella para mostrar su independen- cia del Chapo Alvarez. Jacinto suele demostrar esta actitud cuando ha bebido demasiado. Esto es lo que ocasiona e1 incidente en que le expresa a1 Chapo su deseo por la mujer de don Jesfis. En este episodio 1e dice lo siguiente: £Sabes quién es Jacinto Martinez? No, Chapo, no sabes. Para ti Jacinto Martinez es un pobre buey que vino a la capital porque andaba muerto de hambre. Y no, Chapo. no andaba muerto de hambre. Alla en Ixtlan tenia mi casa mi mujer, mis hijos, mis animales. Tenia chamba [trabajo;. Buena chamba, no estas porquerias de trabajo. Estas exageraciones de Jacinto son ilusiones de lo que quiso haber sido, ilusiones que lo mantienen aferrado a su pueblo. A1 dia siguiente, ya mas consciente de su pr0pia pobreza, se disculpa y desdice frente a1 Chapo: Ayer dije una bola de babosadas sin pies ni cabeza, averdad? Ya ni me acuerdo que dije, pero tu saber [sic] perdonar, ano? Tu olvidas. 'Sabes que soy un muerto de hambre.6 71 Las palabras, "soy un muerto de hambre," con que se califica Jacinto para mestrar su posicién inferior frente a Alvarez describen su indigencia cuando llego a la ciudad de Mexico. Tanto él come e1 Patotas y los otros albafiiles abandonaron sus pueblos con la ambicién de superar sus condiciones econémicas. La disparidad entre sus ambiciones y la incapacidad de realizarlas es la causa de la desadapta- cién y frustracién de estos individuos. Sergio Garcia, e1 Cura, es uno de les personajes mas frustrados. Este individuo, también desadaptado por los afios que pasé en el seminario, hace esfuerzos vanes per incorporarse a un nivel social mas elevado. Por este motive se aisla de les albafiiles, asiste a las clases de inglés y trata de granjearse 1a amistad del Nene informandolo acerca del robe del material de construccion. Pero les gastos en que incurre para reponer las "tarrajas" robadas y el tener que sostener a su hermana Celerina y a la familia de su hermana Concha lo mantienen en un nivel igual o mas bajo que el de los albafiiles. Sergio Garcia continua esforzandose por llevar a cabo sus ilusiones, pero pronto llega el memento del desengafio, e1 memento en que el individuo se da cuenta que todos sus esfuerzos son vanes. El que don Jesfis haya llegado a este punto explica su actitud indiferente. Segfin e1 Nene, esto convierte a los albafiiles en "hipécritas y desleales."7 La relacién entre e1 Nene y los albafiiles es antagénica. Federico les trata come si fueran animales, les 72 insulta y les tiene asco. Como consecuencia de este, les albafiiles se burlan de su autoridad, lo odian y se ofenden cuando les da Ordenes. E1 incidente en que el Nene se niega a admitir frente a les albafiiles que ordené cimbrar las columnas del edificio con cuatro varias en vez de ocho, asi come e1 incidente que relata Patotas, en que el Nene des- precia con "un fregadazo" e1 taco que le ofrecia Marcial, otro albafiil, son ejemplos de esta contraposicien entre los ingenieros y los albafliles. Esta actitud del inferior hacia el superior, hacia el que tiene e1 mando y el poder, se evi- dencia entre les albafiiles mismes. En su articulo sobre Les albafiiles, Iris Josefina Ludmer resume esta relacién de la siguiente manera: Si A esta, en la escala jerarquica, per encima de B e intenta protegerlo--es decir, reafirmar su autoridad y superioridad--, B no la reconocera 1a proteccién y lo acusara, deseando su eliminacién. Aqui se describe 1a insélita conducta que se observa entre les albafiiles, especialmente entre Jacinto y el Chapo Alva- rez. E1 maestro de la obra 1e da trabajo a Jacinto come albanil en la Hortensia (el nombre de otra construccién, previa a la que se realiza en la avenida Cuauhtémec), lo aconseja y 1e ayuda a construir su casa. Este, en cambio, a pesar de que muestra su agradecimiento y de que defiende a1 Chapo come a su amigo, resiente, sobre todo, 1a autoridad de Alvarez y trata de disimular "e1 coraje que la daba oir a1 Chapo levantarle la voz."9 Jacinto, ya sea por desleal- tad, por deseo de eliminar a1 Chapo 0 para protegerse a si 73 misme, termina acusando a Alvarez come a un posible culpable del crimen. La desconfianza es uno de los principales efectos que resulta de esa contradictoria relacion entre los alba- fiiles. E1 personaje mas desconfiado y en quien menos se confia es don Jesfis. Isidro, por el contrario, es el peén, e1 inocente, el que tiene que aprender a subsistir en el mundo de los paracaidistas y de los albafiiles. Don Jesfis, su maestro, lo instruye diciéndole: Tienes que aprender a no ser tan crédulo;... Este mundo es asi come yo te lo cuento y no debes dejar- te de engafiar por el primero que te dice algo. Tfi siem- pre con el ojo pelen, pensando para tus adentros: aqui me esta queriendo hacer maje, aqui no;...Oye esfes con- sejos: cree Siempre 1a mitad, ni mas ni menos. Esta desconfianza, e1 resentimiento, 1a frustracién y desa- daptacién explican la violencia entre los albafiiles que se traduce en amenazas y pleitos. Esta actitud se advierte ante todo en Jacinto. E1 amenaza a1 Chapo Alvarez de la siguiente manera: "Necesitas oirme ahorita que ya me anda, porque si no, luego no responde si de un fregadazao me des- quito de todas las que me debes."ll Esta manera de actuar de Jacinto y el medo de ser de los albafiiles son los argu- mentos que emplea e1 Nene para defenderse de las acusaciones de Patotas e imputar e1 crimen a algunos de les albafiiles, particularmente, a aquél que lo intimida con su fuerza fisica, Jacinto. Este esbozo sicolégico que el autor expone a través del Nene podria tomarse como una exageracion de este 74 personaje, ya que el intense conflicto entre él y los albaniles lo impulsaria a expresarse conforme a la manera humillante en que los trata. Pero no es asi. Lefiero esta hacienda un analisis y una critica acertada del mexicano mismo y de la sociedad. Este se comprueba a1 comparar 1a sicologia de los personajes de Los albafiiles con la que se expone en obras come E1 perfil del hombre y la cultura de Mexico, de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Samuel Ramos senala las caracteristicas sicolégicas del mexicano en afirmaciones come las siguientes: "The most striking aspect of Mexican character, at first sight, is distrust,"12 '"He interprets everything as an offense."13 Estos rasgos son casi idénticos a los que indica e1 Nene a1 describir a los albafiiles frente a1 investigador Munguia. Hay otros aspectos del caracter de estos personajes come e1 machisme de Jacinto y del cufiado de Sergio y la sexualidad, vista a través del Chapo Alvarez y sobre todo a través del homosexual don Jesfis. Pero entre estos aSpectos se destaca 1a personalidad ambivalente, 0 sea, la mascara de que habla Octavio Paz en El laberinto de la soledad,l4 caracteristicas que se obser- van tanto en la clase popular como en la clase alta. Por ejemplo, e1 ingeniero Zamora mantiene una relacion clandes- tina con la viuda de Camarena (1a viuda que le vendio e1 terreno para la construccién).1 E1 Nene encubre su incompe- tencia come ingeniero empleando métodos absurdos para contar 75 e1 material de la construccién.. Sergio Garcia disfraza su oficio de plomero diciéndole a la joven que lo atiende en la fonda de la vaenida Cuauhtémoc que él hace "instalaciones sanitarias."15 Jacinto es el amigo-enemigo del Chapo y en don Jesfis la bondad se confunde con la maldad. Estos ejemplos revelan que estos personajes disfrazan la realidad con la apariencia y ocultan sus verdaderas inten- ciones bajo 1a falsa mascara de una personalidad ficticia. En ellos se reconoce a1 "simulador" de El laberinto de la soledad. La siguiente descripcidn verifica la semejanza entre estos personajes de Los albafiiles y el "simulador." Segfin Octavio Paz: E1 simulador pretende ser lo que no es....A cada minute hay que rehacer, recrear, medificar e1 personaje que fingimes, hasta que llega un memento en que gealidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden.l Lefiero convierte esta critica del caracter mexicano en un recurso importante. A través de la personalidad ambivalente, este autor presenta un mundo ambiguo, o "camaleénico," come 10 llama Humberto E Rebles.l7 Esta ambigfiedad, a su vez, contribuye a crear e1 tone misterioso que se evidencia en la obra, pues los personajes a1 asumir sus diferentes méscaras pierden su identidad y se convierten en fantasmas. Esto dificulta 1a investigacién de Munguia y mantiene e1 crimen y la identidad del culpable en la oscuridad. Hasta aqui he delineado algunos rasgos sicolfigicos que definen e1 caracter social de la clase popular vista a través de los albafiiles. Estas caracteristicas son 76 negativas en su conjunto. Los personajes se excluyen entre si, y el ambiente que su interaccién crea es desmoralizador. Aqui predominan e1 odio entre les personajes--todos odian a den Jesfis--1a SOSpecha, 1a venganza, 1a traicién. Todo esto contribuye a crear un ambiente hostil en el que un individuo come Isidro, e1 peen de quince anos, se convertira eventual- mente en un don Jesus. Lefiero ha ubicado a1 protagonista en un ambiente social que estimula y desarrolla los bajos instintos del individuo, y 10 ha puesto en medio de un grupo de personajes, 10s albafiiles, cuyo comportamiento acentfia los rasgos nega- tives ya descritos. Estos, como la violencia y la sexuali- dad, son dentro de la obra ya no tanto rasgos sicolégicos, sino elementos con que el autor va creando a un personaje diabdlico. Aqui hay que recordar que don Jesus esta ca- racterizado a veces como un demenio. En este personaje se reflejan todas las caracteristicas perversas de los albafii- les. A1 asesinarlo, ellos libran al grupo y a la sociedad misma de un elemento indeseable, de un demonio encarnado. Para concluir este punto, hay que advertir que la religién desempefia un papel secundario para estos individuos, y que, por consiguiente, no es un factor que cambia o disua- de su conducta. A continuacién describo brevemente 1a men- talidad religiosa de este grupo social. La religién que practica e1 paracaidista tiene que ver poco con el rito y con la interiorizacién de sus normas y valores. Su religién consiste en una mezcla de magia y de 77 nociones cristianas que mantiene latente por medio de la cultura. Esto se observa en la mentalidad religiosa de don Jesfis. En la ideologia de este personaje se destaca el concepto de Dios. Este esta visto como un Dies omnipotente que protege contra los desastres del mal tiempo, u otros males temporales que acechan a1 individuo. Segfin él: "Si no se vinieron abajo los jacales fue porque Dies es gran- de."18 Este concepto lo confirma Francois Houtart cuando dice, hablando de la religion de México y de latinoamerica, que "God is looked upon as a very personal Father, that He is asked to provide daily needs."19 Como se puede ver, 1a religion del paracaidista se caracteriza por lo concrete y no por lo transcendental. Lo importante para él no es el alma y su salvacién, sino 1a subsistencia del cuerpo, e1 jacal, 1a lluvia que puede destruirlo y los fierros. Mezclados con este concepto de Dios esta la magia que acentfia 1a actitud pragmatica de estos descheredados. En la obra, 1a magia toma 1a forma "de la mala suerte," "de "la pata zurda," del "ojo de hacha,"20 de los endemoniados que persiguen a den Jesfis y de eventos misteriosos e inexplicables. La ética religiosa del paracaidista y de los albafiiles es nula. En sus vidas se ve que la religién esta intimamente vinculada a objetivos divorciados de ella, o a actos, simplemente, inmerales. Esta conducta paradéjica se evidencia el dia de la Santa Cruz, 1a fiesta religiosa que los albaniles celebran emborrachandose. También se .M‘ ..-_ 78 observa en el episodio en que don Jesfis seduce a Celerina, 1a novia de Isidro. E1 velador, quien ve en ella a un angel enviado por Dies, 1a viola. Finalmente, se advierte que Jacinto asiste a les ritos de la iglesia protestante para obtener ropa y para ver "a una prieta que estaba a todo dar."21 Evidentemente, tanto en el aSpecto moral como en lo referente a1 concepto de Dios, 1a religien de la clase pepular es una distorcién o caricatura del cristianismo. Lefiero emplea 1a religién aqui como un recurso para acentuar e1 ambiente inmoral de les albafiiles, ya que estos indivi- duos se sirven de ella para justificar su comportamiento, y no para frenar sus instintos. Don Jesfis emerge, otra vez, como el mal personificado. Sin embargo, 1a religién desempefia una funci6n mas importante, pues es la base de una interpretacién de Los albafiiles. La ciudad de México, e1 sector social que he delineado y den Jesfis son los elementos que emplea Lenero para comunicar el tema central de la obra. Su simbolismo esta vedado por el contexto social y por el artificio policial, lo cual obliga a1 lector a descubrir y a integrar, como un investigador, los indicios que el autor intercala en el relato. Debido a la importancia del recurso policial, comienzo esta seccien con algunas observaciones que tienen por objeto establecer que el personaje principal es don Jesfis. Leugo, por medio de la alusien y del simbolisme 79 demuestro que este personaje es una imagen de Cristo. Una de las dificultades en que incurre e1 lector a1 interpretar Los albafiiles es su forma policial. E1 analisis mas obvie se basa en esta técnica. E1 cadaver de don Jesfis, e1 crimen, su metivacién y Munguia (e1 investigador) serian los elementos fundamentales de una novela de esta indole. E1 descubrimiento del criminal seria, en este caso, e1 punto culminante de la obra. Este convertiria a1 detective o in- vestigador en un héroe, e1 personaje principal. Este es el esquema de una novela policial e de misterio, tomando en cuenta que la variable podria ser diferente, es decir, que en un caso se darian como conocidos e1 criminal y la victima, y el detective indagaria 1a motivacién del crimen; o dados per conocidos e1 criminal y la motivacien, se investigarian les antecedentes del crimen realizado, asi como se hace con el cadaver de don Jesfis. Pero en Los albafiiles no se descubre de una manera explicita a1 culpable, pues nadie confiesa; y el final de la novela parece sugerir que el crimen no fue real. Ademas, Munguia es forzado a abandonar 1a investigacien. Entonces, adende esta 1a novela policial? aCOme se puede interpretar, dentro de este género, un crimen ambiguo que nadie confiesa 0 e1 fracaso de un detective? La respuesta es simple. Los albafiiles no es, es- trictamente, una novela policial. E1 escritor desarrolla e1 argumento en esa vena, pero no lo concluye dentro de las convenciones de una novela de misterio. Munguia interroga y ordena 1a informacién, pero su funcién no es, exactamente, 80 la de un detective. Este, por supuesto, no excluye e1 ana- lisis de la obra basado en esa bfisqueda infitil del investi- gador Munguia. Pero e1 enfatizar e1 aspecto policial suscita serias dificultades, pues come advierte George R. McMurray, "The fact that the killer's identity is never definitely revealed distinguishes Los albafiiles from the ordinary mystery story and raises the question of the novel's raison d'etre."22 La forma policial es, entonces, sélo un ardid que el escritor emplea para mantener e1 interés del lector, despistarlo y confundirlo, y no la base de su tema central. De esto se deduce que el personaje principal es don Jesus, y no e1 "detective" Munguia. Ellos son los dos personajes m5s importantes y Munguia queda excluido cuando se acentfia I e1 aSpecto religioso de la novela. Hay otras razones, ademas de lo expuesto referente a la técnica, que confirman que don Jesus es el personaje principal. Entre ellas se destacan 1a caracterizacién de don Jesfis y su funci6n en la obra. E1 velador abre y cierra e1 ciclo de la novela. Le descubre Isidro entre las siete y siete y media, muerto, e1 martes por la mafiana; y Munguia habla al final don un velador, vivo, idéntico a den Jesus, entre las siete y siete y media, e1 sabado por la mafiana. Las vidas de los personajes entretejidas con la de con Jesfis tienen importancia solamente en tanto que ofrecen algfin indicio para resolver e1 crimen, es decir, que sus vidas se relatan porque, segfin los métodos de Munguia, los 81 metivos para asesinar a1 velador pudieron tener origen mucho antes de que los albafiiles conocieran a den Jesfis, ya sea por la disposicién de un caracter desconfiado y violento come el de Jacinto, e por la condicién social que produce a individuos come a1 Patotas. E1 personaje que se delinea con mayor profundidad es don Jesfis. Su descripcion fisica y moral, asi come la variedad de situaciones en que actfia, contribuyen a la caracterizacién completa del velador. Lenero mismo corrobora esta idea de que don Jesfis es el personaje principal. Este lo expresa en una entrevista con Javier Pefialosa cuando dice que, "el protagonista tenia que ser un guarda nocturno de edificios en construccién, tomado de un personaje real que yo habia conocido."23 Antes de demostrar que don Jesfis es un simbolo de Cristo es necesario conocer mas a fondo a1 velador. Don Jesfis es hijo de un latifundista, 0 sea, de un gran senor, "duefio de media Salvatierra y alrededores,"24 de quien heredé una maldicion que, aparentemente, origin6 de una contienda con otras familias poderosas de Salvatierra. Durante su vida, que transcurre en Ciudad de Mexico y en otros pueblos del pais, don Jesfis trabaja come minero, alba- fiil y velador. E1 aSpecto fisico de don Jesfis es repulsive. En la obra esta descrito come un viejo epileptico de setenta a setenta y cinco afios, con dos dientes, con una cicatriz "que 25 1e bajaba hasta 1a ceja derecha." y un cuerpo asqueroso. En lo moral, e1 velador es un mariguano, borracho, 82 desconfiado, y traicionero. Este y sus otros actos inmorales conviertenaieste personaje en un individuo vil y depravado; algo asi, dice Lefiero, "como la encarnacién de todos los pecados y vicios."26 Vale recordar también que don Jesus es un paracaidista, y que dentro de ese mundo_infrahumano donde la ética cristiana esta tergiversada, donde el mal se confunde con el bien, e1 vicio con la virtud y la mentira con la verdad, él esta considerado como un santo. Asi lo ve su mujer, Josefina Hernéndez, quien a1 ser interrOgada por Davila (otro investigador), afirma llorando, "que su viejo era un santo."27 Este no menoscaba 1a vileza de don Jesfis, sino que acentfia e1 ambiente malsano de les muladares. La creacién de un personaje come don Jesus es la critica mas grande y eficaz que puede hacer e1 autor contra el sistema econ6mico-social que produce a1 paracaidista. Para identificar a den Jesfis con Cristo, Lefiero emplea e1 concepto panteista: "God is all, and all is "28 God. 0 sea, e1 concepto de que cada elemento contiene e1 todo. Asi es como este autor personifica en don Jesfis a1 mal, y en el velador a "les veladores de todo el mundo."29 Pero esta idea se hace mas.evidente cuando se trata de identificar con un nombre e1 cadaver que encontr6 Isidro en el apartamento 201. A la pregunta acemo se llamaba? se responde con un sinnfimero de nombres: "Pedro, Miguel, Tomas, Quirino, Ernesto, Bartolomé, Damian, Jesfis."3o Ahora e1 concepto panteista toma la sucinta forma que la ha dado Jorge Luis Borges: "Cualquier hombre es todos los 83 hombres."31 La lista de nombres (que incluye tanto persona- jes de la obra come a ”individuos fuera de ella) es sGlo representativaya que aésta podria afiadirsele, teoricamente, otra serie de nombres que incluyese el de Cristo. Es por medio de esta nocién panteista que se comprende c6mo dos entidades epuestas, don Jesfis-Cristo, pueden existir en una misma persona. El efecto de esta técnica es la anulacién de la identidad de los personajes. Este, como las diferentes mascaras que asumen los personajes, contribuye a la ambigfie- dad de la obra y a la confusien del lector. La alusion es un recurso importante en Los albafiiles. Por medio de esta técnica, Lefiero deSpierta en el lector los conocimientos que éste tiene sobre el Jesfis bilico y sobre los hechos histéricos que se centran en la persona de Cristo. Aqui me refiere especificamente a los sucesos relacionados con la pasi6n, muerte y resurreccién de Jesucristo. Lefiero se asemeja a Alain Rebbe-Grillet en el uso de la alusion. Este filtime autor, cuya influencia se observa en el autor mexicano, alude a1 mito de Oedipus Rex, en su obra Les Gommes. Ambos autores crean un mundo ambiguo y tratan de despistar a1 lector encubriendo los indicios que revelarian a Edipo en Les Gommes, y a Cristo en Los albafiiles. Lefiero intercala a través de la novela una serie de simbolos con los que crea una imagen de Cristo paralela a la vida de don Jesfis. Este lo hace con el objeto de transcen— der, teméticamente, el aspecto policial de la obra. Entre estos simbolos se destacan el nombre, 1a cruz, la sangre, la 84 deuda, 1a victima y el calvario. La imagen de Cristo, que ordinariamente seria evoca- da por el nombre de Jesfis, esta vedada per la personifica- cién del pecado que el autor crea en el velador. Esto impi-3 de que el lector asocie desde el comienzo a Cristo con el personaje don Jesfis. Pero con el uso de los otros simbolos e1 escritor logra establecer 1a identidad entre este perso- naje y la imagen de Cristo. Ya desde un principio se nota que el autor establece una ironia a1 referirse a1 velador come a un "don." Ninguno de los otros personajes esta ca- racterizado con este titulo de honor y dignidad. La ironia de tener a un don Jesfis que es velador esta basada en el descenso de un hijo latifundista a la categoria de un paracaidista y sugiere 1a imagen del Cristo (Dies) que desciende a la categoria de hombre. El simbolo de la cruz evoca 1a imagen de la crici- fixi6n de Cristo. La primera vez que se evidencia en la obra es cuando e1 Chapo Alvarez impide que los albafiiles pasen a1 bafio a ver el cadaver: "De cara a1 muerto, Alvarez tenia los brazos en cruz, las manos apoyadas en cada lado 32 Este simbolo es mas evidente en del marco de la puerta." e1 episodio en que los albafiiles celebran el dia de la Santa Cruz. Durante esta fiesta, Jacinto y su compadre Pa- totas adornan una cruz y la ponen en lo mas alto del edifi- cio, anticipando asi la muerte de don Jesfis. La imagen que se revela es la de una tumba. E1 Patotas alude a ella cuado culpa a1 ingeniero Zamora per haber mandado a su hijo a 85 construir "1a tumba de don Jesfis."33 La sangre es un simbolo que alude a1 sacrificio cruento de Cristo. Don Jesfis habla de una "maldicién" que exigia e1 derrame de su sangre, algo semejante a1 derrame de sangre que le exigié Dies a Cristo por el pecado. Las referencias a la sangre se refuerzan con otro simbolo, e1 color rojo. E1 bafio donde Isidro encontré e1 cadaver esta- ba pintado de un "rojo encendidén."34 Segfin e1 testimenio de Patotas (quien acusa a1 Nene), Federico lo habia mandado a pintar de ese color para encubrir su crimen. La maldicion o deuda de don Jesfis, resultado de una lucha latifundista, alcanza un significado social mas amplio en la obra. El velador se convierte, ahora, en un cordero, en un chive expiatorio de la sociedad. Segfin 1a hipotesis de los investigadores, e1 crimen fue cometido por alguien para: vengarse de la sociedad en la persona de un hombre cual- quiera, o concretamente: hacerle pagar a ese hombre, en este caso a1 velador Jesfis Martinez Avilés,..., algfin insulto de carécter personal, alguna deuda econémica, sin que sea e1 monto de la deuda--el verdadero motive del crimen--, sino todo lo que ella pueda representar. 35 En este pasaje se observa que don Jesfis ha sido escogido para que se expien en él les males de la sociedad de la misma manera que Cristo fue esc0gido para cargar con todos los pecados de la humanidad. Se observa, también, que la deuda importa mas por su aSpecto representative de la injesticia del sistema econOmico-social, e1 objeto de la venganza, que por su valor concrete de una deuda determinada. 86 La cruz, la deuda, e1 sacrificio cruento y el corde- ro son simbolos que aluden a la redencién, a la idea de que Cristo es una victima. En la interrogacién de Sergio Garcia, Munguia concluye "que don Jesfis es una victima."36 Esto lo hace a1 establecer que las acusaciones del plomero, Sergio Garcia, en contra de don Jesfis eran simple conjeturas. Lue- go, el mismo plomero admite que el velador "era una victima de los demés."37 Come una filtima alusiOn a Cristo, considero 1a del calvario. E1 lugar de les ultrajes y sufrimientos de don Jesfis es el manicomio de la Castaneda. En el primer capi- tulo e1 velador describe el tiempo que paso alli como ”un verdadero calvario." En el segundo, don Jesfis aparece come un "santotcristo" a quien desnudan, trasquilan y conducen "de un cuarto a otro,"38 come condujeron a Cristo en el via- crucis. Tanto esta alusion come las otras pueden pasar desapercibidas por el lector debido a que el autor las frag- menta y entreteje en la narracién. Ademés, las imégenes a que apuntan las alusiones se disuelven en el relato dentro de un contexto social mexicano--por ejemplo, 1a escena del calvario descrita a través de una critica social basada en el manicomio de la Castafieda--1o que dificulta su discerni- miento. La imagen que resulta del conjunto de estas alusio- nes es, evidentemente, la de Cristo. De acuerdo con la no- cien panteista que se describié antes,--cua1quier hombre/don Jesfis es todos los hombres/Cristo, Isidro, Jesfis--se deduce 87 que don Jesfis es Cristo o que Cristo y don Jesfis son una misma persona, algo asi come 1a union hipostética del Dios- Hombre. Esta igualdad 1a afirma Lefiero, en una entrevista que me concedié, cuando dice: Para mi don Jesfis se 11am3 don Jesfis porque es un Cristo. Esa es la idea.3 Dos elementos importantes en el desarrollo del tema central de la novela son la realidad del crimen y la identificacion del culpable. E1 recurso del crimen tiene una doble importancia en la obra: es el metivo de la investigacion; de Munguia y es un simbolo de la muerte de Cristo representada en la del velador. La realidad del crimen se deduce de la evidencia que se presenta en la obra. E1 cadéver de don Jesfis, 1a sangre en el bafio, les tubazos, las huellas y las amenazas, todo indica que se trata de un verdadero asesinato. Ademas, mas adelante en el relato, e1 lector se da cuenta de que el cadéver de don Jesfis esta en el hOSpital Juérez. Alli, e1 médico legista 1e muestra a un grupo de estudiantes, "c6me se clava e1 bisturi en el cadéver 48 de la mesa nfimero cuatro donde e1 mozo primero colocé a den Jesfis."40 E1 médico analiza 1a sangre y el cadéver para establecer la identidad del culpable. Un crimen ficticio convertiria 1a investigacien de Munguia en una bfisqueda absurda y la novela en un suefio del investigaor. Pero ademas del final ambiguo, no hay nada en la obra que sugiera esta idea, o que demuestre que el cadaver, 1a sangre o 105 tubazos, y por consiguiente e1 crimen, no sean reales. 88 Don Jesus estaba destinado a merir mucho antes de su nacimiento (pues se trata de una maldicién hereditaria) asi come lo estaba Cristo antes del suyo. La importancia del crimen con respecto a1 tema no esta en la manera en que don Jesfis fue asesinado, sino en el hecho de que su muerte es real. Jacinto confirma, simbélicamente, 1a veracidad de la muerte del velador cuando 1e dice a Isidro "que don Jesfis ya [estaba] en el infierno."41 E1 vocablo “infierno" se refiere aqui a las profundidades de la tierra donde residen los muertos. Este es el mismo vocablo que se emplea para afirmar 1a realidad de la muerte de Cristo: descendié a los infiernos. La identidad (implicita) del culpable es un simbolo de la culpabilidad del hombre. Este elemento se presta a confusién debido a que nadie confiesa e1 crimen. En la obra no se trata de hacer confesar a cualquiera (usando 103 me- todos violentos tradicionales), porque, en dado caso, se ajusticiaria a1 inocente y se libraria a1 culpable, asi come lo demuestra Lefiero en su cuento "La zanja." La intencién de Munguia es descubrir a1 verdadero culpable. Si alguien confesara, 1a relidad del asesinato quedaria determinada. Pero, puesto que nadie confiesa (y esto no indica que el crimen sea ficticio) y la evidencia es real, lo finico que puede hacer e1 investigador es conjeturar con los indicios del crimen. Es cierto que Munaguia no puede sefialar a nadie come culpable de la muerte del velador, pero él demuestra, implicitamente, que el crimen ha sido cometido por un grupo 89 de individuos. Por ese cuando Suarez (otro investigador) 1e pregunta si ya resolvié el caso, Munguia responde: ”En cierta forma, si."42 Lefiero ha confeccionado 1a obra de esta manera, porque segfin el tema que esta desarrollando, a den Jesfis lo debe de asesinar un grupo, un grupo de albafii- les, y no un personaje en particular; de la misma manera que Criste (histdricamente) lo crucifica un pueblo, y no una persona. La técnica que Lefiero emplea en Los albafiiles es semejante a la que usa Agatha Christie en Murder on the Orient Express.43 En ambas obras e1 detective o investigador tiene come objeto e1 descubrir a un criminal. Tanto Poirot, e1 detective de Murder on the Orient Express, come Munguia, llegan a la conclusién de que el crimen fue cometido por un grupo y no por un individuo. Pero hay una gran diferencia entre estas dos conclusiones. Poirot, quien eXpone al final dos posibles soluciones a1 crimen, termina su investigacien con la certeza de haber resuelto el caso, debido a que la confesidn de Linda Arden (otro personaje) verifica su segun- da conjeturas. Munguia, por el contrario, se aleja abatido con su solucidn, sin esa confesién final que hubiera compro- bado sus métodos y su valia come investigador. De acuerdo con la segunda conjetura de Poirot, un grupo apufiala a Ca- ssetti, 1a victima. En Los albafiiles, 1a investigacién de Munguia sugiere que Jacinto, e1 Nene,Patotas, Sergio Garcia, el Chapo Alvarez e Isidro asesinan a den Jesfis. Esta es la impresidn que se tiene al final cuando él refine a todos los 90 posibles culpables para indicarles la manera en que cada uno de ellos contribuye a1 crimen. Esta idealhaconfirma Lucie Clark. Segfin ella, "1a culpabilidad parece ser compartida por todos, 0, en otras palabras, per la humanidad en gene- ra1--esta 'acusacion larga' es el punto culminante de la novela."44 Lenero expresa también la misma idea. E1 dice que queria crear a un velador "que tuviera alguna relacién con todos los personajes, y que cada uno de ellos fuera ase- sinéndolo." Come se puede ver, tanto e1 crimen come 1a identi- ficaion del culpable importan por su simbolismo. E1 uno por representar la muerte de Cristo y el otro por inculpar a los albaniles, a la sociedad, a la humanidad entera en el crimen, en la crucifixidn. La parte mas ambigua y confusa de la obra es el fi- nal. Munguia se detiene e1 sabado per la manana frente a1 edificio en construccién y ve a "un hombre envuelto hasta la cabeza con un sarape,"46 ve a un velador idéntico a1 don Jesfis asesinado. Esta conclusién ineSperada de la obra parece sugerir que don Jesfis no ha muerto y que el crimen, después de todo, ha sido ficticio. Pero este no es el caso. E1 final de la obra es un simbolo mas en el desarrollo del tema de la redencion. Puesto que Criste resucité después- de muerto y don Jesfis es Criste, se sigue que el velador debe de resucitar también. E1 final de la obra es simbolo de este. 91 Lefiero prepara a1 lector a aceptar este fin sorpre- sivo per medio del personaje Isidro y de las alusiones a Criste. E1 escritor acentfia a través de la obra 1a relacion entre Isidro y don Jesfis y la metamorfosis del pe6n de quin- ce anos en un hombre come e1 velador. Parece que lo que Lenero se prepone es crear un doble de don Jesfis. A1 principio 1a transformacidn es externa finicamente. Debido a1 ambiente familiar, Isidro se ve obligado a pasar las noches con don Jesfis en la bodega de la construccién. Aqui e1 pe6n encuentra no 8610 un lugar para dormir, sino que en el velador descubre a un padre que lo quiere y aconseja (este, por supuesto, se realiza dentro de la moral tergiversada del velador). Con el tiempo, en casi nueve meses de encubamiento, se van notando en Isidro gestos y rasgos fisicos semejantes a los de don Jesfis. La manera burlona de hablar cuando pronuncia el nombre del Nene,"ne, fie,9 y otros manerismes, asi come la indoctrinacién casi diaria completan e1 combio de Isidro. Para realizar ta1 metamerfosis, e1 escritor intercala a través de la relacién padre-hijo que Se observa entre estos dos personajes. La evidencia que se presenta en la obra parece indicar que don Jesfis es el padre natural de Isidro. Este contribuye a que la transformacién del pe6n en el velador sea verosimil. Ya desde un'principio e1 lector queda intrigado con las siguientes palabras que don Jesfis 1e dirije a Isidro: 92 Mejor que te estés conmigo...tengo muchos consejos que darte. A falta de un hijo que nunca tuve, o que si tuve no sé...hay tanta vieja que no volvi a ver que quien va a adivinar les hijos de uno que andan pisando la tierra. No, un hijo, lo que se llama un hijo, ése no. Una hija si, hasta que me demuestren lo contrario.47 En este fragmento se alude, entre la ambigfiedad del lengua- je, a un hijo que don Jesfis engendré, muy probablemente, en una de las frecuentes uniones pasajeras del velador. Segfin Berta Corredor, "este fenémeno social de la unidn libre en Méjico es el resultado de condiciones econ6micas desfavo- rables."48 La mama de Isidro vive en tales condiciones. Su vida casi de prostituta (una de las razones por las que ella mandaba a Isidro con Pachita, su madrina) acrecienta 1a pro- babilidad de que el velador haya tenido un hijo a quien nun- ca ha visto. Don Jesfis no admite explicitamente que Isidro sea su hijo, pero se refiere a él come 51 fuera su propio hijo. Esto se observa en las siguientes palabras del velador (este es el episodio en que don JeSES; trata de explicarle a Isidro 1a violacién de Celerina): La mejor prueba de eso era que yo te queria come 51 fueras mi hijo. Y 1e expliqué que un padre nunca nunca sera capaz de aconsejarle a un hijo nada malo. La referencia que hacen Jacinto y el Chapo Alvarez acerca del padre de Isidro parecen contradecir 1a idea de que don Jesus sea su verdadero padre. Pero en realidad, esto es $610 un recurso que el escritor emplea para mantener e1 tone misterioso y ambigue de la obra. Ademas, en el mundo social de los albafiiles se llama padre a1 hombre que vive con la 93 mujer y sus hijos, sin que todos ellos sean hijos suyos. Este parece ser el caso del individuo a quien Isidro se re- fiere come a su padre. Esta relacién se observa también en la familia de Jacinto. El es el padre de Miguel ("ese se lo hizo Nicanor"50 ), Resa y de Isidro (un hijo que Rosa mate accidentalmente de una pedrada), pero Jacinto afirma ser padre solamente de Isidro, dando come razén que su mujer "se metia con todos."Sl La mejor evidencia de que don Jesfis es el padre de Isidro 1a procura e1 narrador omnisciente que entra y sale a deshora revelando e1 interior de los personajes. El re- fiere lo que el velador piensa después de la violacien de Celerina de la siguiente manera: Isidro se tragara todo, pensaba e1 viejo, 1a mentira mAS grande en labios de don Jesus era y sera siempre 1a Trerda . mas grande para Igfidro: porque se parecia a él, porque tenia su sangre. Este parecerse a él d15pone a1 lector a aceptar 1a transfor- macién de Isidro, pero una metamorfosis tan idéntica sélo puede ser factible si Isidro es el hijo de don Jesfis. Ahora, con dos personajes idénticos e1 escritor puede representar e1 crimen en uno, en el viejo, y resuci- tar a1 velador, en el otro, en la persona de Isidro. Para 1a finalidad del autor, no importa si Munguia ve al final a den Jesfis o a Isidro, pues su objetivo es dar la impresién de que el personaje a quien se ha asesinado, resucita. E1 siguiente pasaje, en que Munguia interrOga a Isidro, muestra que ese parece ser e1 intento de Lefiero: 94 Las facciones de la cara de Isidro a1 irse endureciendo por la cal y por la tierra de la obra se iban transfor- mando en las facciones de don Jesfis...una come huella transversal, idéntica a la del viejo, partia de la ceja derecha y llegaba hasta una cicatriz que de tenerla Isidro habria hecho jurar a1 médico legista, a1 agente del ministerio pfiblico y al hombre de la corbata a rayas que éste era e1 rostro de muchacho de un don Jesfis resucitado.53 En este fragmento se evidencian dos elementos importantes. El primero es la identidad de les dos personajes. E1 segun- do consiste en el presentar a Isidro come a un don Jesfis resucitado. Ambos elementos anticipan e1 final de la nove- la, que en vez de ser algo confuse y de destruir su razén de ser se convierte, ahora, en el simbolo de la resurreccién. Hasta, aqui he demestrado que la sangre, 1a cruz, e1 calvario y los otros simbolos convierten a den Jesfis en una imagen de Cristo. También he sefialado que el crimen, 1a identificacién del culpable (implicita en la obra), y el final de la obra simbolizan la muerte, 1a culpabilidad de la humanidad y la resurreccion reSpectivamente. A estos sim- bolos se refiere Lefiero a1 expresar su epinién acerca de la critica de su novela en la introduccion a la versién teatral de Los albafiiles. Alli dice lo siguiente: Lo finico que soy capaz de asegurar es que el nuevo tra- tamiento no pretendié ser una simple tarea de traduccion de lenguaje novelistico a lenguaje teatral, sino una sincera reconsideracien de la tematica original y de sus implicaciones simbélicas. Contra 1a epinién de numero- sos criticos y lectores amigos que sélo advirtieron en la novela su trama policiaca, su artificio formal o sus evidentes caracteristicas testimeniales, siempre he pen- sado que mi relato novelistico contiene--imp1icito por supuesto--un elemento simbélico que grava o transciende, para mal 0 para bien, su contenido aparente. El autor da a entender en este pasaje que el tema de la obra 95 esta basado en el simbolisme y que el aspecto policial es tan $610 una técnica. Este es cierto. Come se puede ver, el conjunto de simbolos que he delineado en el analisis aluden a la redencién. Creo que lo que Lefiero intenta es representar ese tema dentro de un contexto mexicano. Este se comprueba a1 notar que a través de don Jesfis él ha representado la pasién, muerte y resurreccién de Cristo; y a través de los albafiiles, 1a culpabilidad de la sociedad. Estos son los elementos fundamentales de la redencien. Este tema se concibe selo desPués de descubrir e1 simbolisme encubierto en la narracién y de estructurarlo como un rompecabezas. Lefiero advierte esta debilidad de su' obra y seis afios mas tarde publica 1a versién teatral de Los albafiiles. Esta obra dramatica difiere poco del argumento de la novela, pero e1 autor introduce algunos cambios que acentfian su tema central. Entre estos valen mencionarse e1 parlamento entre Sergio Garcia y don Jesfis. Aqui, e1 Cura amenesta a1 velador recordandole que algfin dia sera jngado por sus pecados. A este don Jesfis responde diciéndole: "Dies y yo nos hablamos de tfi, muchacho. Somes algo asi come compadres."55' Mas adelante, cuando Sergio Garcia desiste de su intento de convertir a1 velador, éste concluye el parlamento diciéndole lo siguiente: "Para eso estoy aqui: para cargar con tu mugre y con la de todos los demas."56 En este fragmento se subraya 1a idea del chive expiatorio y la identificaién de don Jesfis con Criste. Pero e1 elemento mas importante (con reSpecto a1 tema) de 96 esta obra dramatica es el epigrafe que la encabeza, pues sintetiza el tema de la novela. E1 epigrafe es el siguiente: A quien no conocid pecado, lo hizo pecadosentre nosotros para que fuésemes justicia de Dios en él. La novela carece de esta importante alusién. Con ella, e1 escritor habria sugerido al lector e1 significado transcen- te de la obra y justificado desde un principio 1a identifi— cacién de don Jesfis con Criste. Esta cita de Pablo parece indicar que el intento filtime del autor es plantear y desentrafiar e1 misterio mismo de la redencién. E1 quiere descubrir e1 c6me del misterio: céme es que Criste participa de la naturaleza humana para redimir a1 hombre. Para ver mAS claramente lo que segfin mi interpreta- ci6n parece ser e1 intento del autor, es necesario concentrarse en estas palabras del epigrafe: A quien no conocid pecado, lo hizo pecado. aNo quiere decir este que el hombre que es pecado y el hijo de Dios que no conocié pecado son la misma persona? aEs este una herejia? Este es el tema central de la obra y el problema que plantea Lefiero. Este autor crea a1 pecado mismo en el personaje don Jesfis y le sobrepone, per medio de las alusiones, la imagen de Cristo. A1 identificar a den Jesfis con Criste, Lefiero hace a Criste, pecado; y 1e da, asi, forma a las palabras del epigrafe. Lefiero no representa solamente la redencién sino que la imprime con su prepia interpretacién. Para concluir, Lenero crea en Los albaniles un mundo 97 sacado de la realidad mexicana. Don Jesfis, los albafiiles, 1a miseria de los paracaidistas, 1a injusticia del sistema economico-social, la ciudad de Mexico forman en su conjunto e1 escenario en que el autor representa, empleando una forma policial, e1 misterio de la redencién. Con este, Le- nero hace una critica de la sociedad mexicana y plantea un problema religioso a1 que se puede aproximar 3610 con conje- turas come 1a interpretacién del misterio que prepone en esta novela. 98 NOTAS. 1Redolfo Stavenhagen, Sociologia y subdesarrollo (Mexico: Editorial Nuestro Tiempo, S. A., 1972), p. 53. 2Walter M. Langford, The Mexican Novel Comes of Age (London: University of Notre Dame Press, 1971), p. 158. 3Vicente Lefiero, Los albafiiles (Mexico: Joaquin Mortiz, 1971), p. 73. 41618., p. 72. 51bid., p. 218. 6Ibid., p. 219. 7Ibid., p. 72. 8Iris Josefina Ludmer, "Vicente Lefiero, Los albafii- les. Lector y actor," Nueva novela latinoamericana, 1, (1969)! p. 205. 9Vicente Lenero, Los albafiiles, p. 42. 101bid., p. 37. llIbid., p. 218. 12Samuel Ramos, Profile of Man and Culture in México (University of Texas Press, 1972), p. 64. lBIbid., p. 66. 14Octavio Paz tiene un capitulo en esta obra, titula- do "Mascaras mexicanas." Con este termino, e1 autor se re- fiere a la personalidad que asume e1 mexicano para defen- derse del exterior. 15Vicente Lefiero, Los albafiiles, p. 185. 16Octavio Paz, E1 laberinto de la soledad (Mexico: Fondo de Cultura, 1959), p. 36. 17Humberto E. Robles, "Aproximaciones a Los albafii- les," Revista Iberoamericana, 73, (1970). p. 587. 18 Vicente Lefiero, Los albafiiles, p. 31. 19Francois Houtart and Emile Pin, The Church and the _Latig American Revolution (New York: Sheed and Ward, 1965), p. 178. 99 20Vicente Lenero, Los albaniles, p. 30. 211bid., p. 210. 22George R. McMurray, "The novels of Vicente Lenero," Critique: Studies in Modern Fiction, VII, 3, (1966), p. 58. 23Javier Penalosa, "Entrevista con Vicente Lenero," E1 mundo de les libros, (Julio, 1964), p. 12. 24Vicente Lefiero, Los albafiiles, p. 8. 251bid., p. 69. 26Javier Pefilosa, p. 12. 27Vicente Lefiero, Los albafiiles, p. 225. 288. E. Frost, Jr., Basic Teachings of the Great Philosophers (New York: Doubleday & Company, Inc., 1962), p. 116. 29Vicente Lefiero, Les albafiiles, p. 16. 301bid., p. 16. 31Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emecé Editores, S. A., 1956), p. 133. En el cuento "La forma de la eSpada." 32Vicente Lenero, Los albafiiles, p. 16. 33Ibid., p. 119. 341618., p. 51. 3SIbid., p. 53. 361bid., p. 110. 37Ibid. 381bid., p. 12. 39Entrevista que Lenero me concedié en mayo de 1975. 40Vicente Lefiero, Los albaniles, p. 83. 411bid., p. 48. 421bid., p. 227. 100 43Agatha Christie, Murder on the Orient Express (New Pocket Books, 1940). ' 44Lucie Clark, "Los albafiiles," Cuadernos Americanos, (enero-febrero, 1959), p. 222.. 45Javier Pefialosa, p. 12. 46Vicente Lefiero, Los albafiiles, p. 249. 47818., p. 24. 48Berta Corredor, La familia en América Latina (Begota: Oficina Internacional de Ivestigaciones Sociales de Feres, 1962), p. 51. Joaquin Mortiz, 1970). p. 7. 49Vicente Lenero, Los albafiiles, p. 156. SOIbid., p. 138. 51Ibid. 52 Ibid., p. 165. 53Ibid., p. 117. 54Vicente Lefiero, Los albafiiles, teatro (Mexico: 551bid., p. 86. 561bid., p. 87. 571616., p. 9. CAPITULO IV PUEBLO RECHAZADO Y EL GARABATO En las obras estudiadas hasta aqui se ha observado que la religion es un elemento central en la narrativa de Lefiero. También se advierte que este autor, caracteristica- mente, ha expuesto sus ideas a1 respecto de una manera implicita. En La polvareda y otros cuentos se ha visto que su critica sobre la religion se reduce a ciertas audacias que revelan 1a insatisfaction de los personajes con sus normas; en La voz adolorida prepuso la religion como una de las causas de la enfermedad mental del protagonista y; en Los albafiiles interpreta la redencion a través del simbolis- me. De manera que la posicion del autor con respecto a la religion, hasta 1964, no se habia definido claramente. Es en sus filtimas obras donde su ideologia se hace mas evidente. La obra Pueblo rechazado (1969) es importante por ser el primer drama de Lefiero, y por ser un ejemplo de lo que él llama, "teatro documental," 0 sea, un teatro en que se escenifican sucesos contemporaneos o, "problemas actuales,"1 come dice Lefiero. Esta obra esta basada en el caso de Gregorio Lemercier (e1 prior del menasterio de Santa Maria de la Resurreccion, situado en Cuernavaca), un 101 102 conflicto que se desarrollo entre él y el Vaticano, de 1961 a 1967, a causa de las consultas sicoanaliticas que le permitié hacer en el menasterio a1 doctor Gustavo Quevedo. En este drama y en El garabato (1967), la cuarta novela de Lefiero, 1a religion se manifiesta come el tema central. E1 autor se aparta, en ambas, del pensamiento ortodoxo catolico a1 poner en tela de juicio ciertos aspectos de la doctrina de la Iglesia, y toma asi una posicién mas definida con respecto a la religién. En estas dos obras 1a sociedad mexicana sigue siendo e1 marco social. En Pueblo rechazado y en El garabato--y también en Estudio Q--Lefiero perfila 1a clase media actual de México. (Ya que en este ultimo libro--su tercera novela-- se 1e da menos importancia a1 tema de la religion, me limitaré a hacer algunos comentarios referentes a la sociedad que se delinea en ella a través de les actores, escritores y técnicos que trabajan en el estudio de televisién que sirve de escenario para la obra). Para dar relieve a mis observaciones sobre estas obras, me baso en autores que han estudiado 1a clase media mexicana desde los puntos de vista de la religion y la sociedad. Citaré sus escritos para apoyar mi anélisis de estos dos aspectos tan importantes en Lefiero. Después de dar una sintesis del argumento de Pueblo rechazado y de Redil de ovejas, me propongo seguir e1 anali- sis de la evolucién del pensamiento religioso de Lefiero. Primero examine la contradiccién que ha existido para este 103 autor entre la religion y la literatura. Luego sefialo brevemente algunos aspectos de la clase media que se observa en Pueblo rechazado, en El garabato y en Estudio Q. Final- mente, por medio del estudio del conflicto interior de dos exponentes de esta clase social indico 1a direccién que el catolicismo esta tomando en México. Los dos exponentes son e1 Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El garabato. En estas dos obras e1 autor describe un problema moral en que el protagonista recurre a1 sicoanélisis para resolver sus conflictos religiosos. E1 argumento de Pueblo rechazado es el siguiente. En el primer acto, e1 Prior descubre con la ayuda del Analista que el florecimiento del menasterio era solo aparente, ya que muchos de les menjes habian ingresado bajo falsos pretextos, convirtiéndolo en un lugar corrupto. Para separar aquellos de los que tienen una verdadera vocacién, e1 Prior invita a1 Analista a que examine a los menjes en el menasterio. Come consecuencia de este, e1 Prior recibe una amenestacién (que no obedece) prohibiéndole que emplee e1 sicoanélisis en el menasterio. En el segundo acto, un grupo de tres cardenales, sin darle mucha importancia a la defensa del Obispo, enjuicia y condena a1 Prior per obstinarse en tomar una decisién contraria a la doctrina de la Iglesia. A1 final del drama, e1 Prior epta por seguir e1 dictamen de su conciencia en vez del de la Iglesia, y establece, a pesar del escandalo que causa en el Core de Catélicos, una nueva comunidad con 104 los menjes que aprovecharon 1a ayuda del Analista. E1 garabato comienza con una carta que Pablo Mejia, un estudiante de sicologia en una universidad de Austin, Texas, 1e escribe a su amigo Vicente Lehero. En la carta, Mejia 1e pide que se encargue de la publicacién de su novela El garabato. Esta novela narrada en primera persona, presenta el caso de Fernando Moreno, un critico pedante obsesionado con la idea de llegar a escribir "la gran novela latinoamericana." El argumento de esta novela comienza con la entrevista que el protagonista, Fernando Moreno, 1e concede a un joven reportero, Fabian Mendizabal. Después de la exitosa publicacién de esta entrevista en el periédico Excelsior, e1 joven reportero vuelve a visitar a Moreno y 1e deja e1 original de su novela, E1 garabato, para que la critique y la ayude con sus comentarios. Paralela a la lectura y critica que Moreno hace de esta obra se desarrolla e1 conflicto meral de este critico. Fernando Moreno se separa de su esposa después de veinte afios de casados y entabla luego una relacién con Lucy, su amante, con quien vive felizmente durante los cinco afios previos a su divorcio. Esta relacién, contraria a.su formacién religiosa, 1e produce una ansiedad que lo obliga a separarse de su amante. Ella se va a Los Angeles y Fernando Moreno continfia asistiendo a las sesiones con su sicoanalista, a quien habia consultado también durante los mismes cinco afios con el objeto de tomar una decisién con respecto a sus nociones religiosas y a su relacién con Lucy. Fernando Moreno, sin 105 concluir la lectura de El garabeto, 1e da sus comentarios a Fabian Mendizabal. Este personaje que habia escuchado atentamente 1a critica, se sobresalta cuando Moreno califica su obra come una novela policiaca de segunda categoria. E1 garabato de Pablo Mejia Herrera concluye con la decisién final de Fernando Moreno; él toma un vuelo con destino a Los Angeles para reunirse con Lucy. En El garabato de Fabian Mendizébal, una novela de suspense narrada en tercera persona, dos estudiantes de leyes: Juan José Garmendia, hijo de un empresario, y Rodolfo, un provinciano, presencian un accidente de automo- viles cuando regresaban de Cuernavaca, donde habian pasado el dia estudiando para un examen. Ellos se detienen a ayudarle a Frida Campbell, una "gringa" de unos treinta y cinco a cuarenta afios, cuyo automébil fue forzado de la carretera per otro. Rodolfo, imaginéndose una aventura sexual, se ofrece a acompaharla a su hotel. Esta ilusoria aventura se vuelve una pesadilla para el provinciano, pues Frida le pide que 1e lleve a Salvatore Tomassi, un amigo suyo, un sobre de manila; y cuando Rodolfo entra en el apartamento de Salvatore, lo cncuentra casi muerto. Luego un grupo de hombres persigue a1 provinciano porque e1 sobre de manila contiene e1 garabato, la clave de un secrete. Durante todo este episodio Rodolfo se ve obligado a mentirle a Maria Luisa (su novia), lo que 1e ocasiona varios conflictos. Fernando Moreno abandona 1a lectura de esta novela en el memento en que dos hombres secuestran a 106 Rodolfo y lo forzan en un automevil negro. Come se puede ver, El garabato de Lefiero es una novela que contiene El garabato de Pablo Mejia Herrera, cuya novela contiene a su vez, E1 garabato de Fabian Mendizabal, es decir, que es una novela dentro de una novela dentro de una novela. En estas involucraciones se refleja la preocupacién de Lefiero por la estructura a1 escribir sus novelas. Esta es solo una de las dificultades que ha tenido que afrontar come escritor. Pues ya desde un principio la ingenieria y la literatura se 1e presentan como dos universes contradictorios que lo confunden. Pero es la religion que 1e ha causado mayores problemas. Lefiero mismo dice: "Para mi lo religioso ha sido muy importante en mi vida, me importa mas que escribir."2 Parte del dilema del autor radica en la necesidad que Lenero siente de expresar e incorporar en sus obras reflexiones sobre la religién. Este esta intimamente vinculado a1 concepto de su propia narrativa. Al.hab1ar del autor con respecto a la creacién de su novela, Lehero afirma lo siguiente: Yo creo que, més que nada, e1 escribir representa un desdoblamiento del autor, es decir, que ese autor escribe de lo que esta adentro, e1 meollo de sus problemas y vivencias, que son las que se tratan y no las que él ha elaborado ya sobre ellas. De manera que para Lefiero, que es ese autor, e1 escribir es un enfrentarse consigo mismo. Lo que se destaca aqui es la subjetividad, 0 sea, las reflexiones que él elabora sobre sus problemas mas intimos. Y come 1a religion es lo mas 107 importante para él, se deduce que sus reflexiones giran alrededor de este tema. .El conflicto resulta del hecho de que el pensamiento religioso de Lenero se epone muchas veces a1 catolicismo tradicional. Ahora bien, la dificultad de expresar estas reflexiones en sus obras es la causa de la tension entre el mundo religioso y el mundo literario, que a1 principio dice Lefiero, "me creaban conflictos casi insolubles."4 En vista de este concepto de su propia narrativa, se observa que mas allé de la frialdad objetiva de su obra esta 1a subjetividad que se traduce en el simbo- lismo religioso de Los albafiiles, 0 en la actitud cristiana que se advierte en la mayoria de sus personajes. Otra razon que explica e1 conflicto del autor es su formacion religiosa, sus propios sentimientos sobre el catolicismo. Lefiero alude a este a1 comentar su problema religioso en una entrevista con Danubio Torres Fierro. El dice lo siguiente: La literatura chocaba con el mundo religioso y, mas que eso, con el mundo moral que uno va asimilando y confor- mando internamente. La literatura aparecia en pugna con esquemas, con prejuicios, incluso escrfipulos. Estos prejuicios y escrfipulos son los que la quitaban, a1 principio, 1a libertad para cuestionar e1 dogma y la doctrina de la Iglesia. E1 veia su critica sobre la religién come una trangresién.‘ Lefiero expresa las limita- ciones que 1e imponia su formacion religiosa del siguiente modo: 108 Es come si existiera una coraza que me impidiera revelarme, desnudarme, come 31 hubiera ciertos mecanismes ocultos que me inhabilétan para cometer ese pecado mortal que es toda novela. Para resolver su conflicto, Lenero lee a autores cristianos y habla con Carlos Fuentes, quien 1e afirma que no se puede "ser escritor siendo de derecha."7 Pero segfin Blanca Haro, fue Graham Greene quien 1e dio una obvia solucidn: "La de que no existen temas prohibidos para el escritor cristiano."8 Finalmente, Lefiero rompe con los fantasmas y las murallas de su educacién religiosa9 y se vuelve disidente. Libre ya, integra en el mundo de sus obras, particularmente en las filtimas, su critica sobre la religion. Asi que esta actitud que Lefiero demuestra, a veces, en sus obras anteriores evoluciona y se hace mas explicita en Pueblo rechazado y, sobre todo, en El garabato. Come sefialé antes, el grupo social que se evidencia en Pueblo rechazado, en El garabato y en Estudio Q es el de 1a clase media. Esta esta representada por el actor Alex Jimenez, per escritores come Gladys Monroy que escribe telenovelas, Fernando Moreno y Fabian Mendizabal de El garabato, per clérigos come e1 Prior y los menjes de Pueblo rechazado, y come cientificos como el analista 0 e1 sicoana- lista de Fernando Moreno. A1 incluir a estos personajes come representantes de la clase media he seguido 1a clasificacion que Octavio Paz prepone en Posdata, donde dice que, "en México, escritores, profesores, intelectuales, artistas y estudiantes pertenecen a la clase media."lo 109 En cuanto a1 vocablo "intelectual," me he guiado por el significado que Seymour Lipset 1e da en El hombre politico, y que Gabriel Careaga comenta en Los intelectuales y la politica en México. Segfin este autor: Seymour Lipset ha dicho que hay que considerar come intelectuales a todos aquellos que crean, distribuyen y aplican 1a cultura, es decir, e10mundo simbélico del 11 hombre, incluyendo e1 arte, la c1enc1a y la re11gion. La clase media es una capa social importante con respecto a la religion, ya que este es el grupo de donde surgen los lideres, los escritores e intelectuales que in- terpretan 1a doctrina de la Iglesia. En estas obras se observan personajes para quienes 1a religion es secundaria y para quienes es de mucha importancia. Como ejemplo del pri- mer grupo esta Gladys Monroy, y come ejemplos del segundo, Fernando Moreno y el Prior. Gladys Monroy es un personaje que trabaja continuamente para mantener e1 nivel social que ha alcanzado. Su familia sufre las consecuencias de su trabajo, pues éste 1e deja poco tiempo para sus dos hijos (que cuida una sirvienta) y la lleva a tratar a su esposo como un simple empleado\ que nunca sera fameso come ella. Su finico objetivo es seguir ciegamente las ordenes del director escénico, a quien ella se somete "come 31 fuera un Dies."12 A través de la actutud de este personaje con respecto a su trabajo se observa una caracteristica fundamental de esta clase social, su movilidad vertical, 0 come dice Arturo 13 Gonzalez Cosio, su "fuerza de ascenso," E1 ascenso de 110 Gladys consiste en ser entre Marujita y Esperanza Rubio (otras escritoras), 1a persona que el director escénico escoja para escribir 1a telenovela sobre Alex Jimenez. Debido a esta vida agitada, 1a religion y sus valores desempefian un papel secundario para individuos come Gladys, pues come afirma Frangois Houtart a1 hablar de la clase media: "La posesion de una seguridad material que permita una estabilidad social constituye sin duda alguna e1 valor clave, alrededor del cual giran los demés."l4 En la vida de personajes como el Prior, los menjes, Fernando Moreno y Rodolfo (e1 protagonista de El garabato de Fabian Mendizébal) se observa otra caracteristica importante de la clase media--1a toma de conciencia social y religiosa. Con respecto a la religion, este significa que dichos perso- najes, en contraste con Gladys, interiorizan las normas religiosas y dirigen sus vidas segfin los valores cristianos. Los primeros cuarenta y dos afios de Fernando Moreno son ejemplo de este. Este personaje se preocupa lo suficiente por la religion que hace conscientes esfuerzos per seguir sus normas. El se casa por la Iglesia, se confiesa y asiste a los ritos. Esta etapa de su vida se conforma a la afirmacion de Arturo Gonzalez Cosio cuando dice que, "la estructura de las clases medias esta fundada. en matrimonios realizados civil y religiosamente en un 93%."15 Pero la familia de Fernando Moreno se desintegra después de veinte afios y pierde su estabilidad social lll anterior. E1 divorcio, uno de los motivos de la desintegra- cion de esta familia, es un indicio de la secularizacién de la sociedad y del debilitamiento de las normas religiosas. Esto revela la direccibn que este aspecto de la religiOn esta tomando en la sociedad mexicana. La clase media es la capa social en que se llevan a cabo 1a mayoria de los cambios sociales, politicos y religiosos. Fernando Moreno, e1 Analista, e1 Obispo y el Prior son personajes que representan a1 sector intelectual. Y segun Gabriel Careaga: Hoy e1 intelectual es un hombre responsable y consciente de su papel de critico y creador. Por eso son ellos los que siempre perturban 1alpaz de las sociedades aparentemente apac1bles. Este es precisamente lo que hace e1 Prior de Pueblo rechazado. A1 advocar 1a ciencia del sicoanalisis, perturba 1a paz del menasterio y escandaliza a les reporteros y al Coro de catolicos que representan a la sociedad en este drama. Aqui se observa una desintegracién del absolutismo de la Iglesia. La decision del Prior de seguir con el sicoanélisis afecta no 5610 a los menjes del menasterio sino también a la sociedad que lo circunda. Por medio de estas caracterizaciones, Lefiero describe una clase media activa que comienza a desintegrar las normas tradicionales de la Iglesia. Este afecta a la sociedad entera per ser 1a religion un elemento integro de ella, y por ser la Iglesia una institucien que contribuye a guardar e1 equilibrio social con sus normas. 112 Ya quedo indicado que el Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El garabato son dos representantes de 1a clase media. For medio del primero se observa e1 impacto que sus ideas innovadoras tienen en la sociedad mexicana. Per medio del segundo, e1 autor senala la direccién que la religién esta tomando en un sector de este grupo social. Debido a1 nivel intelectual de estos personajes, Lefiero puede presentar a través de ellos un punto de vista més estudiado de la religion. En Pueblo rechazado se destaca e1 conflicto moral del Prior, quien entona, a1 principio, un salme que refleja e1 ambiente feliz del menasterio. Este es un lugar que ha alcanzado renombre por sus "grandes iniciativas teolégicas y grandes renovaciones biblicas."17 Es también un lugar que ha atraido a numerosos individuos a seguir la vida de los menjes. El Coro de catolicos aclama a1 Prior por su labor en el menasterio. Ellos lo ven como "una escuela de fe. Una fuente de espiritualidad."18 Lefiero subraya este florecimiento del menasterio con la escena en que un joven del Core de catolicos le cierra e1 paso a1 Prior y la pide que 1e permita ingresar en la comunidad. Este entusiasmo y el exito del Prior lo interrumpe una risa burlona que él no puede localizar. Luego, a1 revisar e1 trabajo y las celdas de los menjes, e1 Prior descubre varias deficiencias, particularmente, a "dos menjes sospechosamente 19 abrazados." Esta es la situacién del menasterio en que se desarrolla e1 drama del Prior. Un menasterio de aparente .I‘IllliI I'll [I‘ll [I‘l'llllll if III-Ill" ll.ll|ll..i 113 paz, pero también un menasterio donde se ocultan "menjes" que padecen disturbios sicolégicos. E1 conflicto del Prior comienza a1 descubrir a les dos menjes abrazados y al darse cuenta de la deficiencia esPiritual de los menjes. Lefiero acentfia e1 conflicto conefl. salme que canta e1 Coro de menjes. En él se describe a un alma en angustia que busca 1a proteccién de Dios de un enemigo que la acosa. Pero les recursos mas importantes que emplea e1 autor son: 1) e1 juego de luces, 0 sea, las luces crométicas que se usan en la escena del arrebato mistico del Prior y el contraste entre la penumbra y la claridad que se evidencia a través de la obra. Este juego de luces podria simbolizar 1a inestabilidad y el caos. 2) La risa burlona del Analista, e1 elemento que viene a destruir 1a paz aparente del menasterio. Lehero emplea estos dos recursos en la escena en que el Analista (todavia invisible) dialoga con el Prior. Aqui, e1 autor critica ironicamente e1 arrebato mistico de este ultimo, pues e1 Prior cree haber estado hablando con Dies. Desconcertado por la voz y las luces, éste trata en ese instante de evadir e1 problema que ha descubierto en el menasterio. Pronto, e1 conflicto del Prior se convierte en un problema personal. E1 termina culpandose por el estado del menasterio y busca 1a causa del problema dentro de 51 mismo. Siguiendo los consejos de una vez (del Analista), e1 protagonista se arranca e1 ojo derecho, un gesto con que parece indicar que esta dispuesto a enfrentar e1 problema. 114 E1 Analista se hace visible, los menjes tiemblan ante su presencia y se revela, con las luces encendidas, e1 verdade- ro estado del menasterio. Ahora, e1 Prior lo ve convertido "en una cueva de leprosos: un refugio de histéricos, de fanaticos, de homosexuales."20 E1 Prior descubre, por su propia experiencia, que el sicoanalisis es una herramienta que ayuda a resolver problemas personales, incluso los de la vocacien, y le permite a1 Analista que conduzca sesiones en el menasterio. El presentar e1 conflicto del Prior a través de un menasterio corrupto es ya una evolucién en la ideologia de Lefiero. Ahora se siente capaz de criticar directamente la vida religiosa. Hugo Latorre Cabal confirma esta critica en su estudio La revolucién de la Iglesia latinoamericana. Este autor sostiene que: De aplicar e1 psicoanalisis a la vida religiosa, la Iglesia podria superar los obstéculos y los lastres que le imponen las neurosis, las perversiones sexuales, ciertos fengmenos psicosométicos de algunos de sus ministros.2 El descenso del Prior continua. E1 conflicto que era solamente personal se convierte en un problema social y eclesiéstico, siendo 1a causa de ello e1 Analista y la practica del sicoanalisis en el menasterio. E1 Coro de catéliCOS que lo aclamaba antes lo abandona y se vuelve contra él; muchos menjes lo acusan de hacerles perder 1a fe y abandonan e1 menasterio. E1 Prior siente que todo se derrumba a su alrededor. Solo, con la ayuda del Analista, enfrenta los ataques del Sacerdote que expresa los senti- mientos del Core de catelicos y recalca 1a doctrina de la 115 Iglesia y la posicién del Vaticano. E1 conflicto llega a1 fondo de la conciencia del Prior cuando él se ve obligado a escoger entre e1 dictamen de su conciencia y el de la doctrina de la Iglesia, es decir, entre ser un hereje 0 un Prior obediente, entre e1 pecado mortal y la condenacién eterna o la salvacién. Hugo Latorre Cabal, en su obra mencionada antes, comenta asi este drama de Lefiero respecto a1 conflicto del Prior: Un escritor mexicano ha recogido, en notable concepcion documental, e1 suplicio intimo que no da repose a1 Prior benedictino de Cuernavaca. Se debaten en lucha lacerante su arraigada fe y lo que ven sus ojos y oyen sus oidos en el menasterio.2 Lefiero dramatiza aqui no 5610 el conflicto del Prior sino su propio dilima de expresar en sus obras sus ideas contra- rias a la doctrina de la Iglesia, y los conflictos que ex- perimentan muchos catOlicos a1 seguir las normas de Roma en un mundo que se seculariza mas cada dia. Como indiqué' antes, e1 conflicto moral del Prior se convierte en un problema eclesiastico que afecta a la socie- dad.. A través del drama e1 autor forma dos grupos antagéni- cos. Aquellos que se adhieren a la innovaciOn del Prior, que incluye a algunos menjes y en cierto mode a1 Obispo; y aquellos que se adhieren a la doctrina de la Iglesia come e1 Sacerdote, los tres Cardenales y el Coro de catolicos. El Coro de periodistas convierte este caso de conciencia en { algo sensacional divulgando o exagerando los resultados del proceso. Este se observa en la escena en que periodistas y catolicos se burlan del Prior. E1 Coro de periodistas 116 divulga lo siguiente: "El Prior iniciaba a sus menjes en 23 practicas aberrantes y expulsaba a los indéciles," "la Iglesia no ha perdido a un apostol, catélicos; la Iglesia se ha librado de un loco."24 En estos fragmentos se advierte que ellos recalcan 1a tradicién catelica y exageran 1a in- novacién del Prior. E1 significado social del conflicto se evidencia en el juicio que se 1e hace a1 protagonista. Aqui se expresan las ideas contrarias a la Iglesia que afectan a1 Coro de catolicos. En juicio lo conducen tres Cardenales, tres jueces que representan a1 Vaticano. En este proceso se acentfia 1a posicién de la Iglesia respecto a la innovacien cientifica del sicoanalisis y la actitud rebelde que el Prior demuestra durante e1 juicio. E1 segundo acto del drama comienza con el razona- miento que el Obispo expone en defensa del Prior. E1 presenta e1 sicoanélisis come un medio que el hombre moderno posee para comprenderse a si mismo y aproximarse a Dios, y no como ideas ateas que tratan de destruir a la Iglesia. Segfin él: "La Iglesia debe impulsar las experiencias, fomentarlas, y comprender con alegrias las aventuras que emprenden sus hijos para descubrir la verdad."25 Esta ideologia progresista del Obispo contrasta con las respuestas dogméticas y anticuadas de los Cardenales. E1 autor enfatiza esta actitud a1 comparar 1a innovacién del Prior con la de Galileo, pues la posicién que adepta la Iglesia con respecto a1 primero es semejante a la que 117 sostuvo en la Edad Media con respecto a1 segundo. Asi se crea una imagen medieval y anacrénica de la Iglesia. E1 razonamiento de los Cardenales revela e1 absolu- tismo intransigente de la Iglesia en lo que se refiere a las innovaciones de su doctrina. Lefiero emplea la ironia para mostrar su desintegracién. Este se observa en el siguiente diélogo entre e1 Ob13po y los Cardenales: CARDENAL 1 La Iglesia posee la verdad. OBISPO No toda la verdad. Ni siquiera conoce toda la verdad revelada. CARDENAL 3 El Espiritu Santo asiste y sopla continuamente sobre el trono de San Pedro. OBISPO ‘iBlEspiritu sepla donde se la antoja! 26 La ironia se evidencia en la discrepancia entre las afirma- ciones absolutas de los Cardenales y las afirmaciones huma- nas del Obispo, pero sobre todo, en el tono burlesco que sugieren las palabras "ni siquiera" y "donde se 1e antoja." E1 otro aSpecto que se destaca en el juicio es la actitud del Prior. Su espiritu independiente e innovador que ha desarrollado con la ayuda del sicoanalisis se observa en la manera que se expresa de la Iglesia: "Es cobarde, es timida, es perezosa...Tiemb1an a1 oir hablar de ciencia y el nombre de Freud los pone histéricos....Rema no es prudente, Roma es cobarde."27 Pero 1a actitud del protagonista se revela mas claramente al final del juicio cuando 1e quedan sélo dos opciones: obedecer a Roma, 0 seguir e1 dictamen de su conciencia. E1 Prior, a pesar del conflicto interior que 118 este 1e causa y de la posibilidad de ser excomulgado, deso- bedece las amonestaciones de Roma y rehusa abandonar e1 sicoanalisis. Puesto que el curse que ha elegido es contra- rio a las normas de la Iglesia, e1 Core de catolicos lo califica ahora de loco y rebelde. Y 10 es, hasta cierto punto, pues su decision ha venido a perturbar no sélo 1a doctrina absoluta milenaria de la Iglesia sino también 1a paz de la sociedad misma. El Prior a1 elegir e1 dictamen de su conciencia se atrae 1a condenacion del Vaticano. Pero en vez de someterse a la "pena de suspension a divinis ipso facto."28 E1 prota- gonista prefiere obedecer "1a médula del mandate, no su cascara."29 Dispuesto a seguir este camino, e1 Prior forma una nueva comunidad con aquellos menjes que lo siguieron en las sesiones sicoanaliticas. Ahora aparecen al final sin sus habitos, come despojados de los fantasmas religiosos y de sus falsos motivos que los impulsaron a ingresar a1 me- nasterio. La implicacién del final del drama es que el Prior es excomulgado. Lefiero convierte a1 Prior en un héroe (en cuanto a su conflicto personal). E1 protagonista, victorioso al final y transformade en un nuevo hombre (sin habito) ve su fracaso con la Iglesia come una serie de pruebas, come un invierno, dice él, que "prepara siempre una nueva primave- 30 ra." aspecto mas importante de Pueblo rechazado es la actitud que el protagonista adepta frente a la Iglesia. A 119 través de esa actitud se revela 1a evolucion misma del autor respecto a la religion. Esa posicion invariable e indepen- diente que anima a1 Prior 1a exhibe Lefiero a1 defender e1 sentido de su obra contra las sugerencias y opiniones de Gregorio Lemercier, e1 obispo Sergio Méndez Arceo y el sicoanalista Gustavo Quevedo, personas que se relacionaron con el acontecimiento en que se basa este drama. Lefiero refiere su entrevista con el sicoanalista de la siguiente manera: Aunque me dijo estar de acuerdo con el espiritu general de mi trabajo, me expuso severas criticas a1 tratamiento que yo hacia del Analista y a la manera come resolvia e1 final. Me sugirié enmiendas...pero yo me negué a todo cambio, a toda correccién1 porque no trataba de apegarme fielmente a lo ocurrido.3 Su actitud frente a1 obispo y Gregorio Lemercier es semejante a la de este pasaje. La evolucion en la ideologia religiosa de Lefiero es evidente en este drama. Aqui él ofrece una critica directa de la actitud reaccionaria de la Iglesia. La actitud del Prior representa una nueva direccién para el catolicismo en Mexico. E1 conflicto de Fernando Moreno en El garabato no tiene e1 impacto social que tuvo e1 del Prior en Pueblo rechazado. En esta novela Lefiero acentfia 1a sicologia del personaje en vez de la accién. A través del conflicto moral del protagonista, él delinea algunos de los problemas que el catolico tiene que afrontar en la sociedad mexicana actual, y la direccién que algunos catélicos de la clase media estén 120 tomando con respecto a la religion. La vida de Fernando Moreno se divide en dos periodos distintos. E1 primero incluye su juventud y los veinte afios de casados con Norma. E1 segundo abarca los cinco afios que vive con su amante Lucy. Los datos que se tienen sobre la nifiez y vida casada del protagnonista son pocos. De su nifiez se sabe que tenia una madre autoritaria, que se educd en un colegio religioso y que su familia era fanatica (en cuanto a la religién) y supersticiosa. E1 siguiente recuerdo es ejemplo de este: "Cuando era nifio mi madre me decia que los difuntos se nos aparecen en suefios para . . 32 pedirnos orac1ones." Su hermano Adolfo, tres afios mayor que él, habia estudiado para sacerdote, pero rompio luego con la religién para ingresar en el partido comunista. Del matrimonio infeliz de Fernando Moreno con Norma se sabe que tiene varios hijos, pero se conoce solo a Fernando, que parece ser e1 mayor. Asi se describe a Fernando Moreno antes de su separacién de Norma. Es un individuo con una formacién religiosa basada en el catolicismo tradicional, casado, con hijos que se separa al final debido a sus problemas familiares. El conflicto moral de Fernando Moreno comienza con el segundo periodo de su vida. Después de su separacion, él encuentra a Lucy, una mujer que lo hace feliz. Se deduce que su relacién sexual con Norma no era satisfactoria. Fernando Moreno se refiere a su relacién sexual con su amante de la siguiente manera: "Volvi a vivir; rejuveneci 121 veinte afios en el éxtasis a1 que me condujeron 1a fascinan- tes acrobacias de Lucy."33 Esta relacion con Lucy forza a la superficie e1 problema religioso de Fernando Moreno. La religidn que ha practicado y los preceptos que ha observado desde nine se openen ahora a la felicidad que él ha encontrado. Este lo lleva a poner en duda las verdades absolutas del catolicismo y a ver 1a religién desde otra perspectiva. Durante los cinco afios que Fernando Moreno vive con Lucy su problema religioso permanece latente, pero rezagado en el subconsciente. Este es el periodo del miedo. "Mie- do," es el titulo del tercer capitulo de la novela de Fabian Mendizébal. Segfin 1a interpretacién de Walter M. Langford, con cuyo punto de vista concuerdo, esta novela de suspense "is an allegory depicting and explaining Moreno's moral cri- 34 O I O . Las ses1ones con el Sicoanalista estaban encaminadas sis." a ayudarle a resolver su obsesién de llegar a ser escritor,v asi come sus problemas con Lucy y la religién. Pero él no aborda este ultimo, durante varios afios, por miedo de perder a su amante. Finalmente, después de evaluar mas seriamente su relacién con Lucy, decide confrontar su problema religio- so directamente. Este es el periodo que cubre los capitulos cinco y seis de El garabato de Fabian Mendizabal, "En la casa de Dios," y "90 grades de angustia." Esta etapa es para Fernando Moreno un periodo verdaderamente angustioso. El consulta a su sicoanalista, lee a Erich Fromm y a Pierre Teilhard de Chardin, visita iglesias, cumple con sus deberes 122 religiosos y escudrifia su conciencia, todo con el objeto de resolver su problema. E1 conflicto moral del protagonista es doble. Por un lado, tiene que resolver su problema religioso motivado por su Concepcion tradicional del catolicismo. Por otro lado, tiene que ajustar su relacién con Lucy. Fernando Moreno expone su conflicto de la siguiente manera: Supe desde un principio, desde el primer dia, que era forzoso elegir entre el amor a Lucy y la salvacién de mi alma; y elegi a Lucy y con ella mi condenacién eter- na. Pero esta condenacién esta basada en un precepto catolico-- "Dies me exigia abandonar una amante solo porque mi esposa vivia"36--que 1e prohibe divorciarse y por consiguiente vivir con su amante. En su forma mas simple, e1 conflicto- del protagonista consiste en decidir si quiere ser un cat6- lico progresista que pone en tela de juicio 1a doctrina de la Iglesia o si quiere seguir siendo un catolico reaccionario. La actitud de Fernando Moreno con respecto a sus problemas de conciencia es ambivalente. E1 se separa de Lucy, pero su ausencia lo angustia; observa las normas de la Iglesia, pero sigue pensando en su amante; quiere ser cat6- 1ico, pero sin la doctrina de la Iglesia. Sin embargo, en medio de este vaivén se percibe al protagonista rebelde, a1 catolico progresista. La posicién de Fernando Moreno en re- 1aci6n con el catolicismo es primero la de un individuo que duda, y luego la de un rebelde. Este personaje representa I: II’ ‘IIIIIIIIII I 1.! I’ll; 123 a1 individuo que se aleja de los patrones tradicionales de la Iglesia para formar parte del catolicismo moderno que se esta comenzando a desarrollar en Mexico. Segfin Pablo Gonza- lez Casanova, esto es algo que se advierte "tanto en la grey come entre los curas y prelados."37 La angustia del protagonista radica en el catolicis— mo tradicional que se basa en el sentimiento de culpa y en el miedo a1 infierno. Este es el concepto religioso que lo insta a ver su relacién con Lucy como una condenacién eterna. Evidentemente, su religion consiste en guardar ciertos pre- ceptos, de los que se deriva e1 concepto del pecado y de culpabilidad, y no en algo mas interior que le ayude a rea- lizar sus potencialidades humanas. Moreno se diferencia del Prior en la manera de concebir 1a religion. Mientras que aquél se preocupa por el infierno y su prepia salvacién, éste se preocupa poco y esté convencido de que el camino que ha elegido es el verdadero. Este catolicismo tradicional produce una sensacion de lastre y una falta de libertad, que son, junto con Lucy, los motivos que impulsan a1 protagonis- ta a dudar sobre sus nociones religiosas y a adeptar una actitud rebelde contra la doctrina de la Iglesia. E1 autor describe esta evolucion ideoldgica de Fernando Moreno a través de los autores que lee y a través de sus sesiones con el sicoanalista. Los primeros indicios de la actitud rebedle de Fernando Moreno se evidencian en su lectura de autores hete- rodoxos come Erich Fromm, Psicoanalisis y religién;_y en su illl‘l ‘- 124 contacto con las ideas religiosas de Sigmund Freud. E1 pro- tagonista recuerda un fragmento de la obra del primer autor que se relaciona con su conflicto moral. El texto es el siguiente: Si las ensefianzas religiosas contribuyen a1 desarrollo, fuerza, libertad y felicidad de sus creyentes, veremos les frutos de amor. 81 contribuyen a la reduccién de las potencialidades humanas, a la desdicha y falta de productividad, no pueden haber nacido del amor, diga lo que diga e1 dogma. 8 Es evidente que las nociones religiosas del protagonista no contribuyen ni a su madurez ni a su productividad (ya que escribe 5610 El garabato, novela que el mismo califica como' e1 trabajo de un aprendiz). E1 quisiera alcanzar este nivel de libertad religiosa que se describe en el pasaje, 0 sea, practicar una religion humanista que acentfie e1 bienestar y el desarrollo de las potencialidades humanas. La siguiente etapa en la evolucion de la actitud rebelde de Fernando Moreno se desarrolla en sus sesiones sicoanaliticas. Aqui e1 protagonista ve 1a religion desde el punto de vista de Sigmund Freud, que en su forma esquema- tica se reduce a la siguiente férmula: "Religion can be described an an obsesional neurosis affecting the general mass of people."39 Animado por estas ideas, y convencido de que su religién era producto de una neurosis, Fernando More- no intenta deshacerse de su fe alienadora que 1e quita 1a libertad, para transformarse, asi, en un hombre nueve. El expresa sus deseos de la siguiente manera: Naceria de ese mode a un mundo sano en donde el hombre no es deicida ni sufre 1a amenaza del infierno dantesco, 125 en donde yo tendria pleno derecho a reunirme con Lucy y en donde encontraria la nueva y verdadera fe del hombre moderno. Antes de su decision final, Lefiero describe a un personaje angustioso que vacila entre abandonar su fe y permanecer fiel a ella. Fernando Moreno entra a una iglesia come para protegerse contra él mismo. Pero, apenas sale recuerda a Lucy y comienza a hacer planes para reunirse con ella. Luego desiste, porque un suefio que tuvo con su herma- no Adolfo (que ya habia muerto) lo hace sentirse come 31 hubiera traicionado a Dios. Vuelve una vez mas a la iglesia y se confiesa. Finalmente, dividido interiormente entre sus ideas reaccionarias y sus ideas progresistas, entre Dios y Lucy, y entre su salvacion y condenacion, decide inesperada- mente tomar un vuelo con destino a Los Angeles. Fernando Moreno rompe, a1 igual que su hermano Adolfo, con la reli- gion. El vuelo es un recurso que el autor emplea para acen- tuar 1a decisién del protagonista de abandonar su religién y reunirse con su amante Lucy. Ya en el vuelo, e1 protagonista expresa lo siguiente: Senti, a1 ascender en vuelo, que el aparato me raptaba para siempre inventando, anticipéndome una muerte ante la cual yo podia escribir con su sentido absolute (puesto que EI muy probable que Criste no sea Dios) la palabra f1n. En este fragmento, e1 pérrafo final de la novela, se obser- van los dos mismes elementos de su conflicto moral. Come catolico reaccionario Fernando Moreno sabe que su reunién con Lucy significa una muerte espiritual (a este se refiere 1a palabra "muerte"), y come catelico progresista duda de 126 su fe. Esto demuestra que, aunque él ha decidido reunirse con su amante, todavia no ha resuelto su problema religioso. E1 conflicto moral de Fernando Moreno es un caso de concien- cia inconcluso, asi come El garabato de Fabian Mendizabal es una obra inconclusa. De acuerdo con la interpretacion que se ha dado aqui, Fernando Moreno proyecta su conflicto moral en la novela policial de Fabian Mendizabal. Esta idea 1a confirma Walter M. Langford cuando dice que "Fabian Mendizabal is Fernando Moreno's alter ego."42 De esto se deduce que E1 garabato de Fabian Mendizabal es la gran novela latinoamericana que Fernando Moreno estaba obsesionado en escribir, y que segfin su propia critica parecia haber sido escrita por un estudiante de secundaria. Lefiero emplea esta ironia para enfatizar e1 fracaso tanto literario come moral de Fernando Moreno. La mejor prueba de que este personaje es el autor la da él mismo cuando dice: "Me 11am6 la atencion que el Original de Mendizabal estuviera escrito con un tipo de 43 Ademas, al final, e1 letra idéntico a1 de mi maquina." analista interpreta los vanos intentos de Fernando Moreno por identificar a1 inexistente Fabian Mendizabal como "un ardid del subconsciente para desviar 1a atencion del verdadero problema: Lucy."44 Lefiero se proyecta a si mismo en El garabato de la misma manera que Fernando Moreno lo hace en el de Fabian Mendizabal. El desdoblamiento es un recurso que el autor emplea para distanciarse de sus personajes y crear una 127 sensacion de objetividad. Asi evita que la novela se convierta en una confesion personal. La obra esta estruc- turada de tal manera que todos los personajes principales se reducen a uno solo. E1 siguiente esquema ilustra esta idea: Rodolfo se reducen a Fabién Mendizabal = Fernando Moreno Juan José Fabian Mendizabal se reducen a Pablo Mejia Herrera Fernando Moreno De este se infiere que Lefiero se desdobla en Fernando Moreno. Este desdoblamiento exhibe algunos rasgos autobiogréficos, pues Lefiero incluye en la novela a amigos suyos come Ramon Xirau, Ramon Zorilla; hace referencias a su obra Los albafiiles, a1 caso de Gregorio Lemercier, la base de su drama Pueblo rechazado; y se advierte que el afio, 1966, que aparece en El garabato de Fabian Mendizabal es el mismo afio en que Lefiero presenta su novela a la editorial Joaquin Mortiz. Vista asi 1a obra, El garabato es una novela en que el autor proyecta no 3610 sus frustraciones come escritor, sino que proyecta también sus frustraciones religiosas por medio del conflicto religioso de Fernando Moreno. La clave de la novela y de esta interpretacion 1a expone Lefiero desde un principio en lo que debia ser la solapa de El garabato del supuesto autor Pablo Mejia Herrera. Alli se lee lo siguiente: E1 unitario escrito en el que ambos escritores se convierten en una sola persona nos revela un drama de impresionante verosimilitud. De un caos aparente, e1 autor ha conseguido extraer 1a problemética individual, e1 rostro de quien se esconde, se satiriza y se desdobla 128 mediante 1a palabra escrita. Y a1 hacerle, sabe e1 autor que es él mismo quien se desenmascara y desdbbla en sus personajes para buscar y mostrar--mas alla del problema especifico de la creacién literaria, en lo profundo de la historia contenida en el doble relato-- e1 haz de problemas humanos con los que todos podemes conmecionarnos. Otras obras en que Lefiero emplea la misma técnica son: Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados per 31 mismes: Vicente Lenero, 1967; y Viaje a Cuba. La primera obra es una autobiografia en que Lefiero habla de si mismo, indirectamente, come si fuera un personaje de novela. La segunda obra, en la que Lefiero también se esconde, es un reporte sobre la Revolucion cubana hoy, escrita en 1974 come resultado de una mision que lleve a cabo en Cuba per parte de Excelsior. En conclusion, Lefiero acentfia en estas obras otro aSpecto de la sociedad mexicana, la clase media; e introduce asi a1 personaje intelectual que marca 1a direccion de los cambios socio-religiosos. A través de sus caracterizaciones, e1 Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El garabato, Lefiero hace una critica mas abierta y directa sobre la religion. Pero quizas e1 punto mas importante sea 1a proyeccion del mismo autor en El garabato. Aqui, en medio de la confusion del desdoblamiento de autores y de la ironia burlesca que convierte a esta obra en un simulacro de novela se revelan las frustraciones religiosas del autor. 129 NOTAS 1Vicente Lefiero, Pueblo rechazado (México: Joaquin Mortiz, 1969). P. 20. 2Entrevista que Lefiero me concedio en mayo de 1975. 3Idem. 4Danubio Torre Fierro, "Vicente Lefiero: venturas y desventuras de un escritor," Revista de Bellas Artes. (marzo-abril, 1974), p. 17. 5Ibid. 61bid., p. 21. 71bid., p. 19. 8Blanca Hare, "Vicente Lefiero: 'Mi soledad es mi libertad,'" en "La C. en M," (3 nov., 1965), p. XII. 9Danubio Torres Fierro, p. 19. 10Octavio Paz, Posdata (México: Siglo veintiuno editores, 1970). p. 82. 11Gabriel Careaga, Los intelectuales y lapelitica en México (México: Editorial Extemporaneos, 1974), p. 17. 12Vicente Lenero, Estudio Q (México: Joaquin Mortiz, 1965). P. 47. 13Arturo Gonzalez Cosio, México: cuatro enseyos.de de sociologia politica (Mexico: Universidad Nacional Autono- ma de Mexico, 1972), p. 81. 14Francois Houtart, E1 cambio social en América Latina (Bélgica, Bruselas: Centro de Investigaciones Socio-Religiosas, 1964). p. 94. 15 Arturo Gonzalez Cosio, p. 79. 16Gabriel Careaga, p. 15. 17Vicente Lefiero, Pueblo rechazado, p. 25. 181bid., p. 27. 19Ibid., p. 32. 201bid., p. 36. 130 21Hugo Latorre Cabal, La revolucidn de la iglesia latinoamericana (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969), p. 92. 22 Ibid., p. 94. 23Vicente Lefiero, Pueblo rechazado, p. 87. 241616. 25Ibid., p. 64. 26Ibid. 27Ibid., p. 51. 281bid., p. 79. 291bid., p. 82. 3°1b1d. 3lIbid., p. 30. 32Vicente Lefiero, E1 garabato (México: Joaquin Mortiz, 1967), p. 156. 33 Ibid., p. 23. 34Walter M. Langford. The Mexican Novel Comes of Age (London: UniversitycMENotre Dame Press, 1971), p. 163. 35Vicente Lefiero, E1 garabato, p. 42. 361bid., p. 41. 37Pablo Gonzalez Casanova, La demecracia en México (México: .Ediciones Era,l965), p. 37. 38Vicente Lenero, E1 garabato, p. 146. 39Marthe Robert, The Psychoanalytic Revolution: Sigmund Freud's Life and Achievement (New York: .Avon Books, 1966), p. 288. 4oVicente Lenero, E1 garabato, p. 146. 4lIbid., p. 187. 42Walter M. Langford, The Mexican Novel, p. 161. 43Vicente Lefiero, El garabato, p. 130. 131 44Ibid., p. 184. 4SIbid., p. 9. CAPITULO V BL JUICIO Y REDIL DE OVEJAS E1 interés per la religion ha llevado a Lefiero a tratar un delicado problema que comienza con la promulgacién de la Constitucién de 1857: el conflicto entre la Iglesia y el Gobierno. E1 autor trata este aspecto de la religion en la socieded mexicana en el drama E1 juicio (1972) y en su filtima novela Redil de ovejas (1973). En ésta describe también varios aspectos del catolicismo que se practica en Mexico. E1 contexto social de El juicio y de Redil de ovejas es otra vez, como en las obras ya estudiadas, 1a sociedad mexicana, especificamente 1a clase popular y la clase media. Elgjuicio, come Pueblo rechazado, es un drama "documental." El autor sintetiza aqui las versiones del jurado pepular seguido a José de Leon Toral, profesor de dibujo, y a Concepcién Acevedo de la Llata, 1a madre superiora de un convento que se conoce come la madre Conchita. E1 drama se desarrolla en un salon y comienza con una especie de introduccion en la que una vez nafrativa relata algunos sucesos historicos que acaecieron entre los afios 1925 y 1928. Estos se ilustran a1 mismo tiempo mediante una proyeccion cinematografica. En las tres 132 133 primeras audiencias que se representan en el primer acto se interroga a Toral acerca del crimen. DeSpués de la acusacién del Procurador, Toral describio e1 crimen, los motivos que lo llevaron a cometerlo y la manera en que lo realize. Dice que, motivado por sus ideas religiosas, llegé a1 restaurant La Bombilla donde festejaban a Obregén, se acerc6 a la mesa principal con el pretexto de mostrarle unos dibujos y lo asesiné alli con la pistola que 1e habia pedido prestada a Manuel Trejo. También lo interrogan acerca de su relacién con la madre Conchita antes del crimen, y acerca de la conversacién que sostuvo con ella después de haber sido torturado. E1 defensor de Toral trata de establecer que el crimen fue cometido por razones politicas y religiosas. En las cuatro audiencias del segundo acto se examina e1 papel que la madre Conchita desempefié no 8610 en el crimen de Obregén, sino en otros atentados. Aqui, los testigos Orci y Quintana dan sus testimonies sobre las conversaciones que tuvieron con la madre Conchita y Toral después del crimen. Les testigos Maria Elena Manzano, Carlos Balda y Eulogio Gonzalez confiesan que dieron un false testimenio cuando acusaron a la menja de haber organizado e1 atentado de envenenar a Obregon, en Celaya. Ahora afirman que mintieron porque sabian que la madre Conchita anhelaba e1 martirio. Los abogados de la defensa son atacados por unos manifestantes invisibles. Luego se sentencian a los culpables. Al final, una vez narrativa 134 inflame que Toral fue fusilado en 1929 y que la madre Conchita, después de haber sido trasladada a las Islas Marias se caso con Carlos Balda en 1934 y que quedo libre en 1940. Parece que Lefiero comenzé a escribir Redil de ovejas antes de 1965, pues en una entrevista en 1965 con Blanca Haro comenta una novela que tenia ya bastante avanzada. E1 pasaje, "di tus pecados rapidito. . .,"1 que se cita en esta entrevista es idéntico a las palabras que pronuncia e1 padre Bernardo en Redil de ovejas cuando confiesa a las beatas. La obra, que iba a ser titulada Punto de vista, fue comentada por el autor en Nuevos escritores mexicanos del siglo xxgpresentados per si mismes: Vicente Lenero. Segfin él, ésta iba a ser su gran novela.2 Redil de ovejas, cuyo marco historico abarca los afios de 1926 a 1967, tiene 1a estructura de un montaje cinematogréfico, y esta narrada en primera y tercera personas. La tercera persona es a veces la voz de un personaje, otras veces la de un narrador omnisciente. En el primer capitulo se describe a un sacerdote anonime que escucha cada mafiana las confesiones de las beatas de una vecindad pobre. La vidackaeste personaje se continua en el tercer capitulo. Por su relacion con el sacristan Gonzalo, este sacerdote parece ser e1 padre Bernardo que se observa luego en el capitulo doce. En el segundo capitulo se describe una manifestacién contra el Gobierno. Esta se lleva a cabo en el atrio de la basilica de la Virgen de 135 Guadalupe. Aqui se refinen miles de catolicos y se observan al padre Bernardo, a Rosita (una anciana que los nifios llamaban 1a bruja) y a varios nficleos de Bernardos y Resamarias cuyos segmentos de vidas se comienzan a narrar intercalados entre fragmentos de articulos de la prensa y entre los discursos contra el comunisme que se profieren desde una plataforma. Entre los varios Bernardos y Resamarias se distinguen los siguientes. 1) Bernardo- Rosamaria, una pareja con cuatro hijos cuya relacidn se describe después de la manifestacién en la escena de una recamara. 2) Bernardo-Rosamaria, dos novios cuya relacion se continua narrando en el capitulo nueve. Ella 1e lee un libro sobre San Bernardo. 3) Bernardo, un estudiante cuya militancia se relata también en el capitulo siete. 4) Bernardo, un viejo sesenten, casado con una Rosamaria, una verdadera catélica cuyo entierro se narra en el capitulo cinco. En los capitulos pares del cuatro a1 doce se describe la relacion entre el padre Bernardo, Rosita, un nifio Bernardo y sus dos hermanos, Rubén (un boxeador) y la Gfiera, una joven atractiva que tenia muchos pretendientes. Un dia, Bernardo y sus compafieros quebraron el vidrio de la ventana del cuarto de Rosita con una pelota que Rubén 1e habia prestado. Rubén obliga a Bernardo a que se disculpe frente de la anciana, y en castigo se lo deja para que le sirva de lazarillo. Rosita lo instruye en la religion durante varios afios, a1 fin de los cuales Bernardo ingresa en el seminario. En el capitulo seis, ya de sacerdote, se 136 narra la relacién entre Bernardo y la Gfiera, 1a oveja descarriada. El capitulo once se relaciona con la demestracion y consiste de fragmentos de articulos que se publican en los periodicos. A1 final de la obra, varios afios mas tarde, un grupo de personajes anonimos que vivian en la misma vecindad de Bernardo tratan de recordar a la Gfiera, aparentemente una Rosamaria, a Rosita y a un padre Bernardo. Aquéllos, en el proceso 1e asignan rasgos contradictorios a estos personajes. Me propongo mostrar en El juicio y en Redil de ovejas la incesante preocupacion de Lefiero por lo religioso, sobre todo en lo que se refiere al conflicto entre la Iglesia y el Gobierno que dramatiza en estas obras. También examine 1a persistente y fudamental ambicién del autor de presentar una vision general del catolicismo en México. En El juicio Lefiero trata un problema religioso que todavia persiste en México y cuya causa principal radica en las rectricciones que el Gobierno le impone a la Iglesia a1 enfatizar las leyes de la Constitucion de 1917. En la obra se observa que los personajes se refinen clandestinamente en diferentes casas para poder celebrar sus ritos, siempre temerosos de ser descubiertos por la policia. La Iglesia, eprimida por este ambiente, se niega a obedecer dichas leyes y se epone asi a la soberania del Estado. Como consecuencia de esta opresion, entre los afios 1925 y 1929 se forme el grupo armado de les cristeros que se sublevo contra el Gobierno para defender 103 intereses de la 137 Iglesia. Frank Tannenbaum los describe diciendo que, "The cristeros, were armed marauders who harried the government and committed widespread acts of depredation, purportedly in defense of the Church."3 La impresion que dejan las interrogaciones de los abogados acusadores es que les culpables pertenecian a este grupo armado de les cristeros. En el drama este se acentfia a través de los varios atentados contra Obregén, y a través de la exclamaciones de los manifestantes invisibles: " iMueran les cristerosl," y "iViva 1a Revolucion!"4 Por medio de estas exclamaciones se recalca también 1a tensa relacion entre la Iglesia y el Gobierno, ya que los cristeros estaban vistos come reaccionarios a las innovaciones de la Revolucion. En la obra se alude al apoye que la jerarquia eclesiéstica 1e presto al movimiento, pero la posicién de la Iglesia no se define, sino que permanece ambivalente. Por un lado se denuncia a la jerarquia eclesiéstica come dirigente del movimiento. Segfin Padilla, un abogado de la parte acusadora: Es e1 clero el que se ha declarado en rebeldia, y es el clero el que violando las leyes de la Repfiblica incubaba--en las mismas celdas de la madre Conchita-— las terribles, las dolorosas resoluciones de enviar a los campos de batalla a gente inocente, a morir cegada por un necio fanatismo. Por otro lado, el mismo abogado cita a la Santa Sede y al obispo de San Luis come dos autoridades de la jerarquia eclesiéstica que condenan las acciones de Toral y de la madre Conchita. De cualquier manera, lo que si es 138 indiscutible es la colaboracion de curas como el padre Jimenez y de monjas come la madre Conchita. La caracteristica mas importante de los personajes culpables es su fanatismo religioso. Tanto Toral come 1a. madre Conchita deseaban e1 martirio y estaban convencidos de que a1 defender a la Iglesia con sus actos de violencia, lo alcanzaban. Estas son las ideas que metivan su militancia y los diferentes atentados contra Obregén. Después del asesinato de Obregon, e1 presidente Calles interroga a Toral y concluye diciendo: "Es un fanatico, es 6 un atentado de origen religioso." Come se puede ver, en El juicio Lefiero describe la tensa relacién entre dos poderosas instituciones de la sociedad, la Iglesia y el Gobierno. El autor recurre a la historia para dar una visién mas amplia en sus obras del catolicismo en México. Parece que su intento es someter a1 juicio de la sociedad mexicana, a mode de examen de conciencia, los hechos histéricos que han causado e1 conflicto entre estas dos instituciones. Asi se explica e1 énfasis que Lefiero pone en la objetividad de esta obra. Lefiero es 5610 el arquitecto que arma en El juicio las partes de un drama ya existente en la historia. E1 conflicto entre la Iglesia y el Gobierno que se traté en El juicio es un antecedente a1 problema que se describe en Redil de ovejas. El autor sugiere esta idea a1 incluir dentro del marco historico de la novela--l926 a 139 1967--e1 periodo de los cristeros (1926-1929) y al describir en algunos de sus personajes una actitud militante semejante a la que despliegan los cristeros. Ahora, en Redil de ovejas Lefiero acentfia las dificultades que surgieron en la década del sesenta a causa de la posicion que asumio el gobierno mexicano con respecto al comunisme, particularmen- te, con respecto a1 coumunisme de Fidel Castro. En el capitulo segundo es donde se describe la manifestacién contra el Gobierno que tuvo lugar e1 15 de mayo de 1961. E1 capitulo esta narrado por un reportero anénime que asistio a la demestracion y que ahora escribe lo que publicaran a1 dia siguiente los periodicos. En este capitulo se observa también la técnica que Lefiero emplea a través de la obra. La descripcidn de la manifestacion alterna con la narracion de segmentos de vida de Bernardos y Resamarias. Estos personajes estan delineados a través de close-ups por un narrador omnisciente, a quien Lefiero reduce a dimensiones humanas, ya que el narrador olvida los rasgos de los personajes o hace conjeturas acerca de sus acciones. Este se evidencia en la escena de la recamara en que se describen a Bernardo y a Rosamaria con los cuatro hijos. El narrador dice lo siguiente: "Seguramente se abrazan. Seguramente Bernardo 1a besa en los ojos."7 La dislocacién eSpacio-temoral es continua. De los articulos de periédico se pasa a los personajes, y de éstos a les discursos contra el comunisme y otra vez a los personajes. Aqui se fragmenta todo--la estructura, e1 espacio, e1 140 tiempo y los personajes--pero en su conjunto se asocian y producen una imagen que alude al tema de la obra. Come ya he indicado, a esta manifestacien asisten miles de catolicos para protestar contra el Gobierno. Algunos de ellos son militantes, otros apaticos. La tensa 'relacién entre la Iglesia y el Gobierno se haré més evidente a medida que se describan a1 catolico militante y sus ideas sobre el comunisme. E1 tipo de catolico que se destaca en la demonstracién es el militante, el que quiere tomar las armas y sublevarse contra el gobierno, el que defiende los intereses de la Iglesia come 10 hicieron los cruzados en los tiempos medievales y los cristeros en la década del veinte. El narrador del capitulo segundo es un ejemplo de este tipo de catolico. E1, entusiasmado por el suceso, describe la militancia y determinacién de los catolicos. El éxito de la manifestacién se mide por el numero de participantes, que deben de superar a los que asisten las demestraciones del Gobierno; y por la constancia de los catolicos que permanecieron en el atrio de la basilica para escuchar los discursos contra el comunisme, a pesar de la lluvia. E1 expresa esto de la siguiente manera: A las 9:15 e1 atrio de la basilica estaba inundado de gritos y cantos. Y a las 19:30 una muchedumbre compacta se enfrentaba a la lluvia y prgbaba su capacidad de presencia. De militancia. 141 E1 tone de la demestracién lo dan los gritos "siiii" y "noooo" con que la muchedumbre responde,respectivamente, a los lemas: "cristianismo" y "comunisme" que se profieren desde un altoparlante. Debido a la variedad de Bernardos y de Resamarias que aparecen en la obra, me refiere a un Bernardo en particular por medio de una caracteristica fisica, por su manera de pensar e por su relacién con otros personajes. Asi, Bernardo-Gonzalo es el padre Bernardo que se asocia con el sacristén Gonzalo, y Rosamaria-madre, 1a Rosamaria de la recamara con cuatro hijos. Bernardo-estudiante es un prototipo del catolico activista, a1 estilo cristero. El, que era timido y cobarde en cuanto a la defensa de la religién, es ahora un lider "acejotaemero" (miembro de la Accién Catélica) en cuyas expresiones se advierte la misma actitud militante de los personajes culpables del drama E1 juicio: "Vames a desatar una guerra civil a cabronazos contra el gobierno procomunis- ta y masén que nos ha tenido agarrado del cogote."9 Bernardo-estudiante se identifica también con el mismo lema de los cristeros:"iViva Criste Rey!" E1 quiere instalar e1 reino de Cristo en la sociedad mexicana por medio de la violencia. Su militancia crea un ambiente semejante a1 que Toral y la madre Conchita causaron en sus atentados contra Obregén. Per medio de esta demostracién Lefiero recrea el mismo conflicto entre la Iglesia y el Gobierno que describié en El juicio. La protesta sigue contra la persecucién 142 religiosa y contra las mismas leyes. Lo que ha cambiado son las circunstancias. Ahora e1 conflicto es entre la Iglesia y el gobierno procomunista. Nicolas Larin comenta 1a relacion entre estas dos instituciones durante el periodo de la demestracién de la siguiente manera: Durante e1 transcurso de 1962 las organizaciones catolicas del pais y los partidos politicos reaccionarios, coligados con ellas, han formado mas de una vez pequefias rebeliones para obligar a1 gobierno de México a renunciar a su politica de no intervencion en los asuntos internos de otros paises (en el presente caso se trata de Cuba)...estas rebeliones exhibian los rasgos caracteristicos del movimiento de los cristeros. 10 Esta actitud militante es para Bernardo-estudiante la caracteristica del verdadero catolico. E1 padre Bernardo-Gonzalo critica a estos catolicos come "muchachitos de la Accién Catolica que lo finico que quieren es salir a matar comunistas o a gritar cristianismo si en manifes- taciones demagégicas."11 Naturalmente, desde el punto de vista de Bernardo-estudiante este es el sacerdote cobarde que se humilla frente a1 Gobierno. Aqui se evidencia que la militancia se limita a un grupo compacto como el de la Accién Catélica y que, afin en el clero, hay sacerdotes mas tolerables que tratan de integrar 1a sociedad a1 eponerse a la violencia que facilmente podria revertir la situacion a1 tiempo de los cristeros. Otro personaje militante es Resamaria-novia, una joven devota que rompe con su novio Bernardo debido a que éste no era active come su patrono San Bernardo, quien 143 defendié 1a religion organizando 1a segunda cruzada en el siglo XII. En la demostracién, se la ve, impavida, escuchando los discursos contra el comunisme. En estos discursos se reitera 1a posicion de la Iglesia con respecto a esta doctrina. Rosamaria-novia, come Bernardo- estudiante, quieren ver una Iglesia militante que toma las armas para imponer e1 reino de Cristo en México. Los discursos son e1 punto culminante de la demestracién. Aqui se protesta contra el articulo tercero de la Constitucién que se relaciona con la educacién y se habla contra la doctrina del comunisme. En los discursos de un padre de familia y de un sacerdote se resumen varios aspectos del comunisme. E1 padre de familia habla de las tesis heréticas del comunisme, que él ve como el espiritu de Satanas. El sacerdote habla de la esclavitud del comunisme y concluye diciendo que la finica doctrina del verdadero progreso es el cristianismo, y que ahi esta la la Iglesia para "defender a1 hombre de cualquier escalavitud."12 El autor expone en boca de sus personajes lemas trillados sobre el comunisme para enfatizar 1a mentalidad cerrada y tradicional de les catolicos de derecha, esto es, 103 militantes que defienden 1a posicién autoritaria e intransigente de la Iglesia. Este se deduce de la posicién contraria que Lehero expone a1 hablar de los catélicos de izquierda (los catolicos progresistas). En el capitulo once se contradicen les discursos de la manifesta- cion. Aqui se indica que "no hay que olvidar que Leon XIII 144 13 empezé condenando e1 socialisme." También se indica e1 atraso de la Iglesia en su posicién con respecto a1 comunisme, basada hasta 1961 en la "sobrevalorada [enciclica] RerumNovarum."l4 Asi que los discursos dirigidos contra el gobierno reflejan una actitud anticuada y reaccionaria que caracteriza a1 catolico militante. En contraste a1 catélico militante esta e1 apético. El ejemplo de este tipo de catolico es Bernardo-novio. E1 asiste a la manifestacién 8610 para acompafiar a su novia Resamaria. La religion no le causa ningfin conflicto, excepto en relacién con su novia. Esta se enoja cuando Bernardo no ve 1a semejanza entre el tiempo de San Bernardo con los cruzados y el de la situacion actual con los comunistas. Bernardo percibe estas comparaciones come algo ridicule, producto de la imaginacion excitada de.1a fanatica Resamaria. Segfin él, "estas concentraciones son absurdas."15 Bernardo es para Rosamaria un hereje. La religién es una fuente de conflictos para estos dos novios. Ellos se separan al final sin poder llegar a un acuerdo con respecto a sus ideas religiosas. De lo expuesto, se observa que Lenero ha descrito e1 conflicto entre la Iglesia y el Gobierno por medio de una manifestacién en que se destaca e1 catelico militante, polarizada por el catélico apético. También se ha mostrado que la actitud del catolico militante de la década del sesenta es la misma que la de los culpables de El jgicio. 145 Per medio de Rosita, Lefiero describe 1a mentaliad del catolico que basa su religion en el rito y en sus propias devociones, mezcladas muchas veces con la supersticion. Este personaje se asemeja en este a den Jesus de Los albafiiles. La vida de Rosita esta narrada en forma fragmentada per Bernardo-nifio y por un narrador omnisciente. E1 recurso que emplea e1 autor para hacer su critica sobre el catolicismo ritual es la ironia. A través de las beatas, entre las que se encontraba Rosita, y del padre Bernardo-Gonzalo e1 autor representa en forma caricaturesca una escena de la misa. Esta es una escena ridicula en que los ademanes mecanizados del padre Bernardo y del sacristan Gonzalo no concurren en nada con las devociones particulares de los fieles. E1 autor 1a describe asi: Era come si cada fiel fuera personaje de una pantomima diferente; come 31 en una orquesta de sordos cada mfisico tocara 1a melodia de una obra distintiscreyendo obedecer la batuta de un director 1nv151b1e. En este pasaje se ilustra 1a ironia burlona que Lefiero emplea para caracterizar 1a religiosidad de Rosita. El autor sugiere una imagen desordenada y fragmentada para hacer una critica contra el catolicismo tradicional en que se decian misas en un "latin desecrable" que ni las beatas ni los catolicos del barrio comprendian. También se advierte e1 efecto de la rutina opresiva que mecaniza los ademanes del padre Bernardo-Gonzalo hasta convertir e1 rito 146 en algo infitil, de poco valor religioso. Otros ejemplos de esta ironia burlona se evidencian en relacion con los gatos que Bernardo-nine agarraba para que Rosita los bautizara, y en relacion con el amuleto que defendia milagrosamente contra muchos males. Esta religion pepular divorciada del ideal del catolicismo se caracteriza per la actitud magica que los catolicos come Rosita tienen frente a1 mundo y por la rutina de sus devociones que incluye a una multitud de santos. El cuarto de Rosita estaba lleno de imagenes de santos y de virgenes. Otra mentalidad religiosa que se destaca en 53311 de ovejas es la del catolico insatisfecho. Los personajes mas importantes en este respecto son Rosamaria-madre, e1 padre Bernardo-Gonzalo y Bernardo-sesenton. Los motivos de la ins‘atisfaccio’n de estos personajes son e1 aburrimiento causado per la rutina y el constante contacto con la religion. Esto se observa en la vida de Rosamaria-madre. Este es un personaje que ha vivido cirstianamente, pero que esta cansado de les reglamentos de la Iglesia. Su vida sexual es una rutina en que Bernardo 1a deja siempre insatisfecha y que se complica por su continue temor de concebir, pues ya tiene cuatro hijos. Ademas, 1a religion y la tarea de educar a sus hijos conforme a la doctrina de la Iglesia ya la tienen hastiada. De manera que la rutina de su vida, sin estimulo ni placer, 1a frustra hasta el punto de hacerla exclamar que esta "harta de la Iglesia y del catolicismo."17 Ella le confiesa estos 147 sentimientos a su confesor: "La rutina padre, es horrible."18 Pensando que él se siente tan frustrado come ella, Rosamaria 1e sugiere que tome unas vacaciones en que él pueda olvidarse "de la misa, de las confesiones, hasta de la castidad,"19 es decir, abandonar todos los reglamentos. Lenero parece sugerir a través de este personaje que es necesario reestructurar 1a doctrina tradicional de la Iglesia. Come se advierte, ésta produce un efecto adverse en el individuo. Esta actitud de Rosamaria la lleva a concebir un mundo creado, redimido y, ahora, abandonado per Dies. No es que Dies esté muerto, o que no exista, sino que El (feliz en el cielo) no responde a sus necesidades. Rosamaria se siente alienada, lo finico, dice ella, que 1e gustaria hacer, "seria pecar. No sé de que manera, pero eso me gustaria: pecar."20 Lo que se destaca en la caracterizacion de este personaje es el rechazo de la autoridad de la Iglesia y de sus valores tradicionales. Rosamaria-madre es un personaje infeliz que quisiera librarse del yugo de las normas de la Iglesia. En Bernardo-sensentén se observa una actitud semejante a la de Rosamaria-madre. E1 ha sido un buen catolico per muchos afios, casado con una Rosamaria cuya misidn consistio en traer a1 mundo todos los hijos que Dies dispusiera y de educarlos segfin las reglas "de la santa religion catolica";21 pero ahora, insatisfecho, se confiesa a los sesenta afios (después de haber muerto Rosamaria) de 148 no haber cumplido con su mision come lo hizo su esposa. La confesién de este personaje es absurda, pues enumera come pecados todos los deberes de un buen catolico. Entre sus pecados valen mencionarse los siguientes: Me acuso padre de haber sido un siervo fiel de su Iglesia...me acuso de haber querido para México un gobierno catolico come el de Espafia. De haber rezado para que Rusia y los comunistas de todo el mundo se convirtieran a1 catolicismo. En este pasaje se advierte otra vez el mismo recurso que Lefiero empleé a1 describir la religiosidad de Rosita. Aqui lo usa para mostrar e1 rechazo de lo tradicional y para describir 1a mentalidad de un catolico que comienza a desintegrar con sus ideas e1 dogmatisme de la Iglesia. Asi que por medio de la ironia e1 autor presenta dos mentalidades opuestas: la del catolico que se adhiere a la doctrina de la Iglesia y la del catolico que busca su transformacién. El recurso que use antes e1 autor para mostrar la misma polaridad fue el de emparejar a un Bernardo apético con una Rosamaria fanética, o viceversa. Este descontento de Rosamaria-madre y de Bernardo- sesentén se observa también en el clero. E1 personaje que se destaca en este sentido es el padre Bernardo-Gonzalo. Baséndose en la sicologia y ubicacion de este personaje creo que se puede identificar a1 padre Bernardo que se describe en el capitulo doce con el sacerdote anonime del primer capitulo. La iglesia en que se desarrolla la accién parece estar localizada en la misma vecindad pobre de las beatas. E1 sacristan Gonzalo es el mismo en ambos capitulos. Pero 149 es por medio de la actitud y de la manera de pensar del personaje que mejor se identifica a1 padre Bernardo con el sacerdote an6nimo. En el capitulo doce, un narrador omnisciente describe a1 padre Bernardo-Gonzalo queriendo "mandar a1 diablo las obligaciones ministeriales."23 Para no tener que levantarse a oficiar la misa. Su disposicién es tal, que no 1e importa lo que le digan sus superiores. Su descontento y cansancio con la rutina lo llevan a1 punto de abandonar e1 templo y la sotana, pero no lo hace. E1 se levanta y prosigue con la misma rutina epresiva. Es un individuo frustrado e infeliz que también se siente anulado por las obligaciones diarias de su ministerio de oficiar 1a misa y confesar. Sus ideas sobre la confesién se exponen en el primer capitulo. Aqui se describe 1a escena de un sacerdote que, muy de mafiana, confiesa a las beatas. Cuando nadie se presenta para la confesién, e1 padre Bernardo se distrae en el confesionario pensando en el significado de este sacramento y recordando una acalorada discusién que tuvo con un sacerdote de mayor edad que él. E1 autor emplea e1 monologo interior directo e indirecto para dar dos puntos de vista del mismo personaje. El efecto de este recurso es el de dar la impresién de que se trata de dos personajes distintos, ya que el padre Bernardo se desdobla en un "yo" y en un "él" a1 narrar su experiencia. Asi percibe e1 150 lector 1a manera de pensar del padre Bernardo y el mundo exterior de las beatas. La actitud de este sacerdote con respecto a la confesién se evidencia en los vocablos que emplea a1 referirse a las beatas. E1 las considera ratas de iglesia, animalitos de Dios. La causa de su descontento es el tener que sentarse por horas interminables en el confesionario a esuchar confesiones absurdas que no tienen nada que ver con el pecado. Aburrido en el confesionario, su vista vaga y se reposa en un vitral que representa la escena de Jesfis’en‘ medio de los doctores de la ley. E1 mismo se ve representa- do en el Jesfis que él percibe deformado desde su perspectiva del confesionario. También vaga su imaginacién, que se detiene en la discusién que tuvo sobre la confesion. E1 expone su punto de vista de la siguiente manera: "Resulta verdaderamente triste para cualquier sacerdote pasarse la vida perdiendo el tiempo [confesando]."24 E1 cree que seria mejor preocuparse por la oveja descarriada, por aquellos individuos que verdaderamente necesitan ayuda, en vez de confesar a esos penitentes de "viSperas de viernes primero...a los noventa y nueve justos que no tienen 25 A través de este sacerdote necesidad de penitencia." Lefiero critica e1 ministerio tradicional y pasivo del clero. El parece advocar una pastoral dinamica que transforme ciertos aspectos de la doctrina de la Iglesia como la confesion. Es decir, que en vez de defender violentamente 1a fe y de tratar de conservar intactos dogmas anticuados 151 seria mejor dejar e1 confesionario e instruir a1 catolico para que en los ritos participen otros catolicos ademés de las beatas. Esta falta de actividad es lo que lleva a1 padre Bernardo a poner en tela de juicio su propia vocacion: "aPara qué entonces su vocacien?"26 E1 no alcanza a comprender come los superiores pueden encerrar a un sacerdote, tan preparado come él, en un confesionario cuando podria llegar a ser un gran teélogo, o algo mas elevado que un confesor de beatas. Finalmente, e1 padre Bernardo Confiesa que es un simple sacerdote y se resigna a la rutina pasiva y abrumadora. La actitud resignada del padre Bernardo no es la de un individuo esperanzado que cree que la situacién mejorara en el futuro, sino la de un sacerdote vencido que no puede ejercer su ministerio de una manera mas eficiente. Por medio del personaje 1a Gfiera, e1 autor describe a1 catélico que permanece a1 margen de la doctrina de la Iglesia. Es a esta clase de catolico, sobre todo, que se deberia de atraer a1 redil. La relacién que interesa aqui es la de la Gfiera con su hermano Bernardo-nine. Este Bernardo estudia para sacerdote y se toma 1a re3ponsabilidad de volver a.su hermana al seno de la Iglesia. La Gfiera, por el contrario, después de una juventud sexualmente activa, contrae matrimonio con Safil, un individuo que se volvio impotente. Ella se separa de su esposo y se va a vivir con Manuel, un hombre que la hace feliz. Esta es la relacién 152 que crea e1 conflicto entre estos dos hermanos. Bernardo, siendo sacerdote, trata de hacer que la Gfiera abandone a Manuel y vuelva asi a1 redil. Este episodio lo relata un narrador-omnisciente y es la expansién de un instante en que se narran citas anteriores a la que Bernardo tiene ahora con su hermana. Aparentemente, en su rostro se exteriorizaba e1 temor que estas visitas 1e causaban, ya que el muchacho a quien 1e hablaba acerca de la vocacidn salid corriendo "asustado come si hubiera visto a1 diablo."27 Las citas terminaban siempre en la discusién de la relacion de su hermana con Manuel. Bernardo veia esta relacién como un pecado que seria, irremediablemente, 1a causa de la condenacién de la Gfiera. Ella, en cambio, se sentia mas cat61ica que nunca porque no era ni hipécrita ni prostituta. Lo que se pone en tela de juicio, aqui, es el matrimonio. éQué es mas preferible, la vida de Rosamaria- madre, infeliz, que observa las normas de la Iglesia, o la de la Gfiera, feliz, que las toma come teorias inventadas por los curas? Si 1a Gfiera hubiera seguido con Safil, se habria condenado igualmente, pues se hubiera convertido, dice ella, en una prostituta. Una vez'muerto Safil las dificultades desaparecen; ella puede volver al redil, piensa Bernardo. Pero surgen otros problemas, ya que la Giiera no alcanza comprender c6me "lo que antes era un amasiato se convierte en un matrimonio, [y] los que antes eran coitos pecaminosos 28 se convierten en actos de amor bendecidos per Dies." El 153 problema que se presenta aqui es el conflicto entre la relacidn personal que se expresa fisicamente en el matrimonio, y el aspecto sacramental que se funda en la doctrina de la Iglesia. La Gfiera, que la presta poca . atencion a los reglamentos eolesiasticos, prefiere seguir su propio criterio. Ella, en vez de casarse con Manuel, desilusiona a su hermano diciéndole: "Y olvidate de redencién y de casamiento. Yo seré una puta 51 t6 quieres, pero no soy una hipécrita."29 Estes son los tipos de discusiones que Bernardo tenia con su hermana, y que ahora tiene que enfrentar una vez mas. Este es el panorama que Lefiero describe en Redil de ovejas acerca de la mentalidad religiosa mexicana. Come se puede ver, los diferentes tipos de catélicos se delinean entre dos extremes: los catelicos de derecha que defienden e1 dogmatisme de la Iglesia y los catélicos de izquierda que se alejan de su doctrina. Lefiero enfatiza esta idea en el capitulo once donde en dos columnas--"A 1a derecha de Dios," y "A la izquierda de Dios"-—representa estas dos mentalidades opuestas. En la columna "a la izquierda de Dios" expone 1a critica que se le hace a la Iglesia actual. Las més importantes son 1a falta de autocritica, e1 dogmatisme y el hecho de que la Iglesia "llega tarde, muy tarde casi siempre a los problemas sociales."3o Segfin mi interpretacién de esta obra, Lefiero ha intentado plantear e1 problema del catolicismo en la sociedad mexicana. En Redil de ovejas come en sus obras 154 anteriores 1e corresponde a1 lector reconstruir e1 crucigrama que el autor ha fabricado. Aqui no se trata de localizar a un criminal come en Les albafiiles, sino de adivinar entre la marafia de dates a veces contradictorios las relaciones entre los diferentes personajes. El recurso que el autor ha empleado es el de designar a la mayor parte de sus personajes con los nombres de Bernardo (a les hombres) y Rosamaria (a las mujeres) Ellos representan a1 pueblo mexicano en sus distintas actitudes ante 1a religion. Con este recurso, Lefiero enfoca un problema fundamental en México y Latinoamérica: Jhaidentidad. El coloca a1 individuo entre dos sistemas autoritarios: el de la Iglesia catolica que anula a1 individuo (éste se sacrifica continuamente), y el del gobierno procomunista que anula a1 individuo en favor del proletariado. E1 autor subraya este problema de la identidad a través de la novela. Los personajes se confunden unos a otros ante e1 lector, pues come se sefialo antes, e1 autor omnisciente a veces hace conjeturas sobre la accion de estos individuos; otras veces algunos personajes anonimos les atribuyen a dichos individuos como (la Guera) caracteristicas que no les corresponden. El filtimo capitulo ofrece un buen ejemplo de ésta técnica. Rosita esta bien definida, asi come 1a Gfiera, pero los otros personajes identifican a estas dos mujeres come si fueran una sola. Vista 1a obra desde este punto de vista caético, en que el autor escamotea conscientemente 155 las posiblidades de identificacién, Rosita puede ser 1a Guera arrepentida que, finalmente, vuelve a1 redil. En Redil de ovejas Lefiero cumple su ambicién de dar una vista general del catolicismo en México. Pero la novela falla. No por su técnica de collage, sino por su estructura. Esta, come indiqué antes, es la de un montaje cinematogra- fico. E1 problema esta en el desequilibrio de sus partes. Es decir, que algunas estan ampliamente delineadas, en tanto que otras apenas cuentan. Por ejemplo, 1a relacién Rosita-Bernardo-la Guera se describe extensamente en setenta y tres péginas, mientras que las vidas independientes de Bernardo-estudiante, de Bernardo—sesentén y de Rosamaria- novia estén descritas en unas veinte péginas. E1 autor logra su intento, ya que para dar una vision del catolicismo no es necesario e1 desarrollo complete de cada personaje. Pero la vida independiente de muchos de ellos no llega a actualizarse, 0 sea, que queda solo esbozada. Este debilita el tema central de la obra, pues e1 autor no alcanza a profundizar ciertos aspectos del catolicismo en las vidas de los personajes. Por ejemplo, 1a mentalidad del catélico apético descrito a través de Bernardo-novio 0 e1 catolicismo visto a través del padre Bernardo. Estos aspectos concluyen cuando e1 lector comienza a interesarse en ellos. Lefiero expresa su prepia critica de la siguiente manera: Yo siente que [Redil de ovejas] es una novela fallida. Este es come e1 apunte de una novela que yo no pude escribir.31 156 En conclusion, se observa que Lefiero describe en E1 juicio y en Redil de ovejas una sociedad en conflicto, dividida entre dos fuerzas sociales, la Iglesia y el Gobierno. Por medio de una forma fragmentada, en Redil de ovejas Lefiero crea un mundo caotico, un mundo en que el invididuo se siente esclavizado por las normas rigidas de la Iglesia. E1 aspecto mas importante de la novela es la desintegracién del tradicionalismo y del degmatismo de la doctrina de la Iglesia. La desintegracién es en cierto sentido un simbolo de libertad, pues 1a rotura de la tradicién implica una reestructuracién. En fin, Lefiero presenta por medio de la religion una sociedad mexicana en proceso de cambio en que la Iglesia tiene que abandonar el conservatisme de su doctrina y ajustarse a las necesidades del individuo. 157 NOTAS 1Blanca Hare, "Vicente Lefiero: mi soledad es mi libertad," en "La C. en M.," (nov., 1965), p. XII. 2Vicente Lenero, Nuevos escritores mexicanos del siglo XXgpresentadosgpor si mismes: Vicente Lefiero (México: Empresas Editoriales, S. A., 1967), p. 35. 3Frank Tannenbaum, Mexico: The Struggle for Peace and Bread (New York: Alfred A. Knopf, 1950), p. 66. 4Vicente Lenero, E1 juicio (México: Joaquin Mortiz, 1972), p. 104. 5 Ibid., p. 115. 61bid., p. 75. 7Vicente Lefiero, Redil de ovejas (México: Joaquin Mortiz, 1973). p. 23. 8 Ibid., p. 24. 91bid., p. 27. loNicolas Larin, La rebelion de los cristeros (México: Ediciones Era, S.A., 1965), p. 254. 11Vicente Lenero, Redil de ovejas, p. 46. lzIbid., p. 44. 13Ibid., p. 147. 14Ibid. 15Ibid., p. 35. 16:616., p. 33. 17Ibid., p. 21. lsIbid. lgIbid. 201bid., p. 22. 211bid., p. 31. 22Ibid. 23Ibid., p. 24Ibid., p. 25Ibid., p. 26Ibid., p. 27Ibid., p. 28Ibid., p. 29Ibid., p. 30Ibid., p. 31 149. 9. 10. 46. 70. 85. 86. 145. 158 Entrevista que me concedio Lefiero en mayo, 1975. CONCLUSION Vicente Lehero ha abordado en el transcurso de su carrera literaria los géneros del cuento, la novela y el drama. Su primera obra es un libro de cuentos, La polva— reda y otros cuentos, cuya importancia estriba en que en ellos se advierten los temas que mas preocuparan a este autor, 1a religion y la sociedad. Luego abandona e1 cuento y en 1961 con La voz adolorida aborda e1 género de la novela. Sus primeras cinco novelas fueron publicadas antes de 1968 y la filtima, Redil de ovejas, en 1973. Los albani- les es el punto culminante de su narrativa. Aqui se evidencian los multiples puntos de vista, e1 desdoblamiento de personajes, 1a ironia, e1 fin sorpresivo y los saltos eSpacio?temporales que son los recursos importantes del estilo literario de Leflero. A partir de esa novela, su narrativa cae en la experimentacién, que se traduce en la bfisqueda de nuevas formas, en la estructura fragmentada y en relates truncados, come se advierte en Redil de ovejas. Entre los afios 1969 y 1972, Lefiero se interesa por el género dramatico. Dos de sus cinco dramas publicados han sido premdados, uno de ellos es la dramatizacién de su novela Los albafiiles. La temética de las obras de Lefiero incluye e1 pecado, e1 sentido de culpabilidad, el amor en sus mfilples 159 160 manifestaciones, 1a locura y 1a.homesexualidad. Pero e1 eje de su obra es la religio‘n y la sociedad. Come qued6 sefialado en este estudio, 1a religién es su interés principal. Esta esta descrita come un aSpecto integro de la sociedad, come algo vivido que surge a veces come una fuerza negativa que desintegra 1a personalidad del indivi? duo. De aqui que el mundo narrative de Lefiero esté poblado de personajes ansiosos, frustradas, rebeldes y neurOticos que buscan librarse del yugo de la doctrina de la Iglesia. En sus filtimas obras se tratan temas en que se considera e1 aspecto politico de la religion. La Iglesia es entonces una institucidn poderosa que se epone a1 Gobierno y que se defiende de sus leyes opresivas. E1 pensamiento religioso de Lefiero se ha hecho cada vez mas explicito en el transcurso de sus obras, particularmente a partir de Estudiog. En sus primeras novelas 1a religiOn se entreteje en la locura del personaje, come en La voz adolorida, e se disuelve en el simbolisme de Los albafiiles. Pero en El garabato o Redil de ovejas 1a critica contra 1a doctrina tradicionalista de la Iglesia es directa y explicita. Estas dos novelas, sobre todo 1a filtima, representan 1a sintesis del tema de la religion que se ha desarrollado timidamente desde La polvareda y otros cuentos. Sus dramas son tan sdlo otro género per medio del que el autor elabora sus reflexiones sobre la religion. Lo que caracteriza 1a evolucion del pensamiento de Lefiero es su habilidad de criticar diferentes aspectos 161 de la doctrina de la Iglesia y de expresar ideas contrarias a dicha doctrina. - Ya se ha demestrado en este estudio que el contexto social de la obra de Lenero es la sociedad actual de México. En sus cuentos ha descrito e1 sector rural y en sus novelas e1 ambiente citadino. Aunque en sus obras prevalecen 1a clase pepular y la clase media, también aparecen empresa- rios e individuos de la vieja aristocracia. A través de estos diferentes grupos sociales, e1 autor describe 1a religiOn basada en la supersticién y la magia, 1a religién sofocante y tradicionalista o la religion de un intelectual rebelde. La caracteristica fundamental de esta sociedad es su desintegracién y su proceso de cambio. Lenero ha indicado su inestabilidad per medio de la descripcién de la violencia de los personajes, las demestraciones y atentados contra el Gobierno. Per 10 general, les personajes de Lenero no estan delineados fisicamente. Tanto en sus cuentos come en sus novelas es facil encontrar personajes an6nimes, enmascara- dos, que pueden ser indentificados 3610 por su sicologia; aunque también hay a1gunos.que son personajes completes, come don Jesfis de Los albaniles. Asi que en sus obras se advierte que el interés de Lenero radica en la caracteri- zaciGn interior de individuos, y que por medio de ellos presenta una religion de conflictos en que los personajes luchan interiormente con sus problemas merales. 162 DesPués de abandonar 1a forma lineal de sus cuentos y de La voz adolorida, Lefiero fabrica en cada novela un modelo diferente. Es cierto que se trata de experimenta- ciones, mas éstas no estan hechas al azar. Afin en la desintegracién que se evidencia en Redil de ovejas, 1a estructura misma es simbolo del tema de esta novela. Lenero ha querido idear medelos que encierren un significa- do transcendente m5s alla del contenido formal de sus novelas. Per este motive, e1 simbolismo de Los albafiiles debe verse come una realizacion consciente del autor en que técnica, religion y sociedad se integran para darle una dimensién metafisica a la obra, y no come una falla de un artificio policial. En sus filtimas obras se ha eviden- ciado e1 desdoblamiento de los personajes. Este recurso come el de la estructura tiene un objetivo definido en las obras, es decir, e1 distaciamiento que asi se crea entre la intimidad del autor y la de sus personajes. Esto importa en la narrativa del autor, ya que detras de esta formalidad se advierte 1a incesante preocupacién de Lefiero por la religién. Es también un recurso con que el autor evita que sus reflexiones sobre la religion se conviertan en una confesidn personal. Para concluir, Lehero ha tratado el tema de la religion de una forma original, presentando los conflictos del individuo con respecto a ella por medio de personajes sacados de la realidad mexicana que el representa como una 163 sociedad que se desintegra con el rechazo del orden tradi- cional. BIBLIOGRAFIA ‘- liti‘lllllil'llllu BIBLIOGRAFIA FUENTES DE INFORMACION GENERAL Adler, Alfred. Social Interest. New York: Capricorn Books, 1964. Alexander, Robert J. Today's Latin America._ New York: Frederick A. Praeger, 1968. Alonso, Jorge. "Algo per esconder: pepenadores de Monterrey." Comunidad; IX, n. 47 (feb., 1974), 38-51. Beach, Joseph Warren. The Twegtiethgentury Novel. New York: Appleton-Century-Crofts, Inc.,51932. Blanquet, Marina L6pez. El estilo indirecto libre en espafiol. Montevideo: Talleres Don Bosco, 1968. Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 1956. Bretall, Robert W., and Kegley, Charles W., ed. The Theology of Paul Tillich. New York: The Macmillan Company, 1964. Brushwood, John S., and Garciduefias, José Rojas. Breve historia de la novela mexicana. Mexico: Ediciones de Andrea, 1959. Burgess, Anthony. The Novel New, New York: Pegasus, 1970. Cabal, Hugo Latorre. La revolucion de la iglesia latinoamericana. Mexico: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1959. Campo del, Angel. Cuentos de Micros. México: Editorial Orientaciones, 1932. Careaga, Gariel. Los intelectuales y lagpolitica en Mexico. México: Editorial Extemporaneos, 1971. Casanova, Pablo Gonzalez. La demecracia en Mexico. Mexico: Ediciones ERA, S. A., 1965. 164 165 . SociolOgia del desarrollo latinoamericano. figxico: Universidad Nacibnal Aut6noma de México, 1970. Casillas, Jose Guitiérrez. Historia de la iglesia en México. Mexico: Editorial Porrfia, S. A., 1974. Cassirer, Ernst. Language and Myth. New York: Dover Publications Inc., 1946. Cell, Edward. Religion and Contm aporarprestern Culture. New York: Abingdon Press, 1967. Chardin, Pierre Teilhard de. Hymn of theUniverse. New York: Harper & Row, Publishers, 1961. Chesen, Eli S. Religion May Be Haggrdous to Your Health. New York: Collier Books, 1972. Christie, Agatha. Murder on the Orient Express. New York: Pocket Book, 1940. First published in 1934. Cirlot, J. E. A Dictionary of Symbols. New York: PhiloSOphical Library, Inc., 1962. Coloma, Luis P. Obras comoletas degg. Luis Coloma. Madrid: Editorial "Razdn y Fe", S. A., 1952. Corredor, Berta. La familia en América Latina. Bogota, Colombia: Oficina Internacional de Investigaciones Sociales de FERES, 1962. Cosio, Arturo Gonzalez. Mexico: cuatro ensaygs de sociologia politica. Megxico: Universidad Nacional AutSnoma de Mexico, 1972. D'Antonio, William V., and Pike, Frederick E. Religion, Revolutiony and Reform. New York: FrederIEk A. Praeger, Publishers, 1964. . Debuyst, Federico. Las c1ases.sociales en América Latina. Bruselas, Belgica: Centro de Investigaciones Socio-Religiosas, 1962. Diaz-Guerrero, R. Psyghology of the Mexican. Austin: university of Texas Press, 1975. Dolan, John P. Catholicism. Woodbury, New York: Baron's Educational Series, Inc., 1968. Dussel, Enrique. Caminos de liberacidn latinoamericana. Buenos Aires: Latinoaméfica libros, 1972. 166 Eagleson, John, ed. Christians egg Socialism. Maryknoll, New York: Orbis Books, 1975. Ellul, Jacques. The PreSence of the Kingdom. New York: The Security Press, 1967. Ericson, Edward E., Jr., and Tennyson, G. 3., ed. Religion and Modern Literature: Essays in Theory and Criticism. Grand Rapids, Michigan: WilIiam B. Eerdmans Publishing Company, 1975. Faulkner, William. The Sound and the Fury. New York: Vintage Books, 1929. Fromm, Erich. Man for Himself. Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1947. . Psychoanalysis and Religion. New Haven: Yale University Press, 1950. . The Art of Loving. New York: Harper & Row, Publishers, 1956. . The Crisis of Psychoanalysisr Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1970. . The Degma of Christ. Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1955. . The Sane Society. Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1955. . You Shall Be as Gods. Greenwich, Conn.: Fawcett Publications, Inc., 1966. Frost, S. E., Jr. Basic Teachings of the Great Philoso- phers. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1962. Fuentes, Carlos. Las buenas conciencias. México: Fondo de Cultura Economica, 1959. . Tiempemexicano.. MExico: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1972. Garcia, Antonio. Estructura social y desarrollo Latinoamericanos. Santiago de Chile: ICIRA, 1969. Gonzalez, José Sanhez. "E1 movimiento de Manuel Lozada." Comunidad, IX, n. 48 (mayo, 1974), 210-225. Green, Graham. The Power and the Glory. New York: The Viking Press, 1940. 167 Harvey, W. J. Character and the Novel. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1965. Horney, Karen. Neurosis and Human Growth. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1950. . New Ways in Psychoanalysis.“ New York: W. W. Norton & Company, Inc.,il939. . Our Inner Conflicts. New York: W. W. Norton' & Company, Inc., 1945. . The Neurotic Personality of Our Time. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1937. Houtart, Frangois. E1 cambio social en América Latina. Bruselas, Beligica: Centro de Investigaciones Socio-Religiosas, 1964. . La iglesia latinoamericana en la hora de concilio. Begota, Colombia: Oficina Internacional de Investigaciones Sociales de FERES, 1963. . The Challenge to Change. New York: Sheed and Ward, 1964. Houtart, Franeois, and Pin, Emile. The Church and the Latin American Revolution. New York: Sheed and Ward, 1965. Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel. Los Angeles: University of California Press, 1972. Iturriaga, José. A siglo_y medio de nuestra vida independiente. Cultura y Ciencia Politica A. C., 1971. Jung, C. G. Modern Man in Search of a Soul. New York: Harcourt, Brace & werld, Inc., 1933. Kaufman, Gordon D. Systematic Theology: A Historicist Perspective. New York: Charles ScribnerTs Sons, 1968. Kellogg, Robert, and Scholes, Robert. The Nature of Narrative.. New York: Oxford University Press, 1966. Langer, Suzanne K. Problems of Art. New York: Charles Scribner's Sons, 1957. 168 Larin, Nicolas. La rebelion de!los cristeros. Mexico: Ediciones ERA, S. A., 1965. Lepp, Ignace. The Psychology of Loving. New York: New American Library, 1963. Loveluck, Juan. La novela hispanoamerigana. Santiago, Chile: Editorial Universitaria, S. A., 1969. Luckman, Thomas. The Invisible Religion. New York: The Macmillan Company, 1967. Macfarland, Charles S. Chaos in Mexico. New York: Harper & Brothers Publishers, 1935. Machado de Acedo M., Clemy. Actitudes ante e1 cambio social. Caracas: EdiciEnes del cuatricentenario de Caracas, 1966. Marchese, Angelo. Marxistas y Cristianos. Barcelon: Colecciones Peninsula, 1968. May, Rollo. Love and Will. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1969. . Symbolism in Religion and Literature. New York: George Braziller, 1958. . The Meaging of Anxiety. New York: The Ronald Press Co., 1950. Mercier, Vivian. A Reader's Guidegto the New Novel. New York: The Noonday Press, 1971. Mowrer, O. Hobart. The Crisis in Psychiatry and Religion. New York: Van Nostrand Reinhold Company., 1961. Muir, Edwin. The Structure of_the Novel. New York: Harcourt, Brace & World, Inc. Nottingham, Elizabeth K. Religion and Society. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1954. Paz, Octavio. E1 laberinto derla soledad. Mexico: Fondo de Cultura Econdmica, 1959. . Posdata. Mexico: Siglo Vaintiuno Editores, S. A., 1970. Pike, Frederick E. The Conflict between Church and State in Latin America. New York: Alfred A. KnOpf Inc.,‘ 1964. 169 Pin, Emile. Elementos_para una sociolggia gel_catolicisme latinoamericano. Bogot5,'Colombia: Oficina Internacional de Investigaciones Sociales de FERES, 1963. Rama, Carlos, M. Sociologia de América Latina. Buenos Aires: -Editorial Palestra, 1970. Ramos, Samuel. Profile of Man and Culture in Mexico. Austin: University of Texas Press, 1972. Robbe-Grillet, Alain. Snapshots. New York: Grove Press, Inc., 1968. . The Erasers. New York: Grove Press, Inc., 1964. Robert, Marthe. The Psychoanalytic Revolution. New York: Avon Books, 1966. ' Rothchild, John, ed. Latin America Yesterdaygand Today. New York: Bantam Pathfinder Editions, 1973. Rulfo, Juan. E1 llano enllamas. Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1953. . Pedro Paramo. Mexico: Fondo de Cultura Econdmica, 1955. Russell, Bertrand. The Conquest of Happiness. New York: Liveright, 1971. Salazar, Gloria Gonzalez. Subocupacidngy estructura de clases sociales en Mexico. MExico: Universidad Nacional Auténoma de Mexico, 1972. Scharf. Betty R. The Sociological Study of Religion. New York: Harper & Son, Publishers, 1970. Smith, T. Lynn. Studies of Latin American Societies. Garden City, New York: Doubleday Company, Inc., 1970. Stavenhagen, Rodolfo. Sociologiagy subdesarrollo. Mexico: Editorial Nuestro Tiempo, 1972. Stevick, Philip, ed. The‘Theory of the Novel. New York: The Free Press, 1967. Streng, J. Frederick. Understanding Religious Man. Belmont, California: Dickenson Publishing Company, Inc., 1969. 170 Surmelian, Leon. Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1968. Tannenbaum, Frank. Ten Keyplto Latin America. New York: Random House Inc., 1962. . Mexico: The struggle for_Peace and Bread. New York: Alfred A. KnOpf, 1971. Tillich, Paul. Meralitygend Beyond. New York: Harper & Row, Publishers, 1973. ' . The Courage to Be. New Haven: Yale University Press, 1952. . Theoloqy_pf Culture. New York: Oxford Univer- sity Press, 1959. . What is Religion? New York: Harper & Row Publishers, 1969. Toffler, Alvin. Future Shock. New York: Random House Inc., 1970. Vallier, Ivan. Catholicism, Social Controly and Moderni- zation in Latin America. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1970. Yinger, J. Milton. Sociologprooks at Religion. New York: The Macmillan Company, 1961. . The Scientific Study of Religion. London: The Macmillan Company, 1970. Zunini, Georgie. Home Religiosus. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1970. II: 171 Obras de Vicente Lefiero La polvareda y otros cuentos. Mexico: Editorial Jus, 1959. La voz adolorida. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961. Los albafiiles. 4a. ed. Barcelona: Seix Barral, 1964 Estudiogg. México: Joaquin Mortiz, 1965. A fuerza de palabrag. Buenos Aires: Centro Editor de Améfica Latina, 1967. E1 garabato. México: Joaquin Mortiz, 1967. Nuevos escritores mexicnanos del siglo XX presentados per si mismes: Vicente Lefiero. México: Empresas Editoriales, 1967. Pueblo rechazado. Mexico: Joaquin Mortiz, 1969. Los albaniles (teatro). México: Joaquin Mortiz, 1970. Compafiero. Publicado en DialOgos, 32 (1970), 14-17. La carpa. Mexico: Joaquin Mortiz, 1971. E1 juicio. Mexico: Joaquin Mortiz, 1972. Redil de ovejas. Mexico: Joaquin Mortiz, 1973. Viaje a Cuba. Mexico: Fondo de Cultura Econémica, 1974. Estudios sobre Vicente Lefiero. Batis, Huberto. Resefia a Los albafiiles. Siempre, "La C. en M.," 154 (1965), XVII. Benedetti, Mario. "Mexico en el pantégrafo de Vicente Lefiero.“ en Letras del continente mestizo, Mario Benedetti, 2a. ed. Montevideo: Area, 1969. 232-236. Boldori, Rosa. 'Cementarios bibliOgraficos." Boletin de Literaturas HiSpgnicas, publicacién de la Univ. Nacional del Literal, Instituto de Letras, 8 (1969), 105-108. 172 Carballo, Emmanuel. "La novela y el cuento." Siempre, "La C. en M.," 151 (1965), III—IV. Clark, Lucie. "Los'albafiiles." Cuadernos Americanos CLXII (enero-febrero, 1969), 219-223. Donoso, José. "Vicente Lenero, un enriquecimiento de la novela mexicana." Siempre, "La C. en M.," 155 (1965) . XII-XIV. Espejo, Beatriz. "Entrevista con Vicente Lefiero." Ovaciones, (23 mayo, 1965), 4-5. Grossman, Lois. "Las novelas de Vicente Lefiero." Unpublished Ph.D. dissertation, Rutgers University, 1972. Hare, Blanca. "'Entrevista con Vicente Lefiero.‘ capi- tulo unico." Elxelsior, "D. de la C.," (10 oct., 1965), pp. 1,5. . "Vicente Lenero: 'Mi soledad es mi libertad." Siempre, "La C. en M.," 194 (1965), XIII. Langford, Walter M. The Mexican Novel Comes of Age. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1971. Lefiero, Vicente. "éPor qué un teatro documental?" La vida literaria, I, n. 4 (1970), 8-9. Ludmer, Iris Josefina. "Vicente Lenero, Los albafiiles. Lector y actor." en Nueva novela latinoameriCana 1. Buenos Aires: Paid58. (1969). 194-208. McMurray, George R. "The Novels of Vicente Lefiero." Critique:__Studies in Moderna Fiction, VII, 3 (1966). 55-61. Pefialosa, Javier. "Breve conversacion con Vicente Lefiero." Novedades, "M. en la C.," (15 dic., (1963), p. 3. ‘ . "Entrevista con Vicente Lefiero." El Mundo de los Libros, l (julio, 1964), 12. Robles, Humberto E. "Aproximaciones a Los albafiiles de Vicente Lefiero." Revista Ibeoramericana, 73 (1970), 579-599. Ruiz G6mez, Dario. Resefia a Los albafiiles en Eco (julio, 1965), 321-324. 173 Sorrel, Andrés. Resefia a Les glbafiiles en Cuadernos Hispanoamericanos, 193-195 (enero-marzo, 1966), 579-582. Xirau, Ramon. Resefia a La voz adolorida en La Palabra .el Hombre, VI (1962), 311-313. "IIIIIIIIIIIIIIIIN