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ABSTRACT

RELIGION Y SOCIEDAD EN LA OBRA
' DE VICENTE LENERO
By
Miguel Angel Niro

Vicente Lenero, nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1933,
se destaca entre los autores mexicanos modernos por el tema
de la religidén que impregna su obra. El propbésito del pre-
sente estudio es analizar la manera en que Lenero representa
al individuo y a la sociedad mexicana contemporinea desde ese
enfoque, insistente en él1, de la religién. El estudio se
adhiere al orden cronoldégico de su narrativa, y documenta asi
el desarrollo del catolicismo mexicano.

Lenero inicia su carrera literaria con dos cuentos
premiados que luego forman parte de su primer libro, La

polvareda y ostros cuentos (1959). En esta obra aparecen ya

la religién y la sociedad mexicana como temas fundamentales.

Su primera novela, La voz adolorida (1961), marca una nueva

etapa en la evolucién de su narrativa. Siendo ésta una obra
primeriza, se evidencian en ella recursos convencionales
como la narracién lineal, presentada desde un solo punto de
vista. La religidn esta descrita alli por medio de 1la

caracterizacion de un enfermo mental. En 1964 Lenero



Miguel Angel Nifio

publica Los albafiiles, novela premiada por la editorial

Seix Barral de Barcelona. Esta obra cumbre estd caracteri-
zada por su simbolismo religioso y por té&cnicas modernas
como el mltiple punto de vista y la ambigliedad. Casi
todos los criticos que han comentado la obra de Lefiero

estudian Los albafiiles, destacando el aspecto social o

policial de la obra. En sus an8lises de &sta como en los
del resto de su obra han descuidado hasta ahora el elemento
mds significativo--la crfitica implfcita de la religién.

En sus filtimas novelas el pensamiento religioso de
Lefiero se hace mds evidente. Su crftica contra la religién

tradicional es ahora mé&s directa en El garabato (1967) y en

Redil de ovejas (1973). Durante los afios 1967 a 1972,

Lefiero se interesa tambi&n por el g&nero dramdtico y

publica cinco dramas. En Pueblo rechazado (1969) y en El

juicio (1972) se describen otros aspectos de la religién,
particularmente, la Iglesia como una institucién social.
En las obras de Leflero se delinea la sociedad

mexicana actual. Sus personajes pertenecen generalmente

a la clase popular o a la clase media. Sin embargo, en
algunas obras aparece la nueva burguesfa, representada por
ricos empresarios. Es a travé&s de estos diferentes grupos
sociales que Lefiero logra describir los varios aspectos

del catolicismo mexicano.
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INTRODUCCION

Vicente Leiiero, cuentista, novelista y dramaturgo es un
escritor autodidacta que se destaca entre los autores mexi-
canos contempor&neos por el tema de la religifn que impregna
su obra. Nace en Guadalajara, Jalisco, el 9 de junio de 1933.
Se recibe de ingeniero civil de la Universidad Nacional en
1959 y después de periodista en la Escuela de Periodismo
"Carlos Septi&n Garcia." Inicia su carrera literaria en 1958
cuando sus cuentos "La polvareda" y "¢Qué me van a hacer,
papd?" obtienen el primer y segundo premios del Concurso
Nacional del Cuento Universitario. La primera obra publicada

de Lefiero es La polvareda y otros cuentos (1959). Este autor

abandona pronto el g&nero del cuento y publica en 1961 su

segunda obra, La voz adolorida. Esta novela le permite

obtener una beca del Centro de Escritores en 1963. En ese
mismo afio la editorial Seix Barral de Barcelona premia Los
albafiiles, publicada en 1964. En 1965 da a conocer Estudio Q,

y en 1967 publica A fuerza de palabras y El garabato.

Lefiero aborda el g&nero teatral con Pueblo rechazado

(1969) . Segfin Max Aub, esta obra representa "el mayor

wl

acontecimiento desde el estreno de El gesticulador. Los

albafiiles (1970), una adaptacidn teatral de su propia novela,

merecid el premio Juan Ruiz de Alarcdn, de la Asociacibn

Nacional de Crfticos Teatrales. Otras obras teatrales son:

1



Compafiero (1970), La carpa (1971) y El juicio (1972). 1ILa

Gltima obra de Lefiero es la novela Redil de ovejas, publicada

en 1973.
Los estudios sobre Lefiero que se han hecho hasta ahora
consisten en resefias, articulos y entrevistas. La mayoria

de ellos comentan su novela premiada Los albafiiles. La tesis

doctoral, Las novelas de Vicente Lefiero, de Lois Grossman, de

Rutgers University es el estudio mis extenso. Ella analiza
la obra publicada hasta 1972. En cuatro capitulos hace un
estudio de la t&cnica y estructura de las novelas anteriores
a 1967, y en la conclusibdn comenta brevemente la obra
teatral. Hace tambi&n algunas observaciones sobre la reli-
gidén y seifiala la posibilidad de dar una interpretacidn

religiosa a Los albaifliles.

En el presente trabajo he hecho un estudio de las obras
de Vicente Lefiero, nuevo en tema y diferente de los estudios
previos escritos sobre su obra. En esta introduccifn me
propongo: 1) destacar algunas ideas y definiciones sobre la
religidén, un tema imprescindible en el andlisis de la obra
de Leflero, y la sociedad mexicana, el contexto social de la
obra; 2) sefialar la importancia del tema elegido, 3) describir
el mé&todo del estudio.

Para comenzar, considero importante aclarar el signi-
ficado del t&rmino "religidn," y anotar algunos cambios
respecto a la religifn y a la sociedad en Mé&xico. Primero
hay que tomar en cuenta qué M&xico "is statiscally a Catholic

country; 95 per cent of the population are enrolled in the



Church,"2 y que debido a este alto porcentaje de catblicos,
los té&rminos cristianismo, catoliéismo y religién se emplean
como sinbénimos. Tambi&n hay que aclarar que los té&rminos
"religidn" e "iglesia" se identifican cuando se considera la
institucién de la Iglesia Catblica como un elemento importante
de la sociedad. De manera que con el t&rmino religibén me
refiero en el estudio a la fe del individuo y a la institu-
cién de la Iglesia en su funcibn social.

Para tener un marco de referencia respecto al signifi-
cado de religibn doy dos amplias definiciones, la de Erich

Fromm y la de J. Milton Yinger. En Psychoanalysis and Reli-

gion Erich Fromm define la religidén como: "Any system of
thought and action shared by a group which gives the indi-
vidual a frame of orientation and an object of devotion."3

Este autor califica de "humanistic" su concepto de religidn,

en contraste con el concepto tradicional que &1 llama,

"authoritarian." Fernando Moreno, personaje de El garabato,

lee esta obra de Erich Fromm con el objeto de encontrar una
solucidn a su dilema moral.

J. Milton Yinger en The Scientific Study of Religion

sefiala varios ejemplos de las preocupaciones fundamentales
del hombre, como la muerte, el sufrimiento y el ajuste
social, y afirma que la religidn "can be defined as a system
of beliefs and practices by means of which a group of people
struggles with these ultimate problems of human life."4
Estas definiciones se seflalan por su carfcter funcional, es

decir, por el papel que la religidn desempefia con respecto



al individuo y la sociedad. Lefiero describe estas dos
funciones en sus obras.

En la actualidad, la sociedad mexicana se encuentra
en un proceso de cambio. Con respecto a la religibn se
advierte que su estudio antes estaba relegado a los seminarios,
pero que hoy dfa comienzan a abrirse centros académicos en
los que se persigue su estudio cientifico. En M&xico, Ivan
Illich ha dirigido el Centro Intercultural de Documentacidn
(CIDOC). Como resultado de este enfoque académico, el
concepto tebSrico y ritualista de la religién cede a la nueva
mentalidad que duda e inquiere, y que asocia la religifn con
el desarrollo del individuo y de la sociedad.

En cuanto a los cambios sociales vale mencionarse el
surgimiento de dos grupos: "el lumpen" y "la clase media."
"Lumpen" es un t&rmino con el que se describe a la clase
social mds baja que ha aparecido en las ciudades. Este tipo

de individuo est8 descrito en Los albafiiles. El vocablo

"clase media" que empleo en el trabajo describe en Mé&xico a
un grupo social incipiente que carece del nfimero mayoritario
que posee en pafses més industrializados. Esto limita el
impacto que este grupo social podrfa tener en la sociedad
mexicana.

Al enfocar las obras de Lefiero desde el punto de vista
socio-religioso, destaco dos de los aspectos mds importantes
de su narrativa. El mundo que se describe en ellas refleja
a la sociedad mexicana actual. En algunos casos, como en

Los albafiiles, el aspecto social adquiere un caréicter




testimonial. La religidn como un elemento Integro de la
sociedad mexicana se describe tambi&n en sus obras. Este

tema que tanto le preocupa al autor se revela en el simbolismo
y en la actitud de la mayoria de los personajes ante el
cristianismo.

La mayor parte de los criticos que han comentado 1la
obra de Lefiero descuidan este tema importante de la religifbn.
Algunos como Lois Grossman, Iris Josefina Ludmer y Humberto
E. Robles aluden al aspecto religioso, pero no enfocan sus
estudios desde este punto de vista. De manera que en el
presente estudio me propongo dar una nueva dimensibn a las
obras de Lefiero, una dimensifn que se ajusta mds al intento
e interé&s del autor.

Pero la raz6n fundamental que hace mi estudio necesario

se basa en las obras mismas. Ya en La polvareda y otros

cuentos se notan los temas y situaciones que mds preocuparé&n
a este autor: por un lado, la religibn ritual y tradiciona-
lista que se evidencia en sus cuentos como "La Primera
Comunidn," y por otro, la sociedad que se observa en los
cuentos de campo y de ciudad, como "La polvareda" y "Calle de
barrio.”

En La voz adolorida se destacan la religiosidad del

mundo de Enrique, el personaje principal, y la cerrada vida
social en que tfa Ofelia y tiIa Carmen mantienen a este
protagonista.

La religidn impregna la sociedad que se delinea en

Los albafiiles. Lefiero, ademfs de exponer el conflicto entre




los dos grupos sociales, los albafiiles frente a los empresa-
rios y profesionales, ofrece una critica de la religibn a
través de Sergio Garcfa Estrada, uno de los personajes de la
novela que se le conoce con el sobrenombre de "el Cura."

Seglin Lefiero, su penfiltima novela, El garabato, es

"una obra encuadrada dentro del ambiente que forman ciertos

nd

catblicos conservadores y tradicionales. En Estudio Q

(la novela donde menos &nfasis se da a este tema) la religidn
se basa en una reverencia hacia la autoridad, personificada
en el director escénico.

Pueblo rechazado y El juicio son dos obras "documen-
6
n

tales en las que Leifilero dramatiza el tema de religibn y
sociedad. La primera obra estd basada en el caso de Gregorio
Lemercier. Su prb6logo es importante porque Lefiero indica en
&l los motivos que lo llevaron a interesarse por el conflicto
entre el Vaticano y Lemercier. E1l explica sus motivos de la
siguiente manera:

Me interes& en el affaire Lemercier no s&8lo por

lo que tenfa en siI de conflictivo, de espinoso,

sino sobre todo por 1lo que a mi juicio simboliza-

ba para el momento actual de la Iglesia y de la

sociedad.”

En la segunda obra, El juicio, Lefiero presenta el con-
flicto polftico-religioso al basar el drama en el juicio
gue se les hizo a José& de LeSn Toral y a Concepcibén Acevedo
de la Llata por el asesinato de Obregbén. AsI que en todas

estas obras se destacan los dos temas fundamentales de la

obra de Lefiero: 1la religifn y la sociedad mexicana.



Divido el trabajo en cinco capitulos y los presento
de acuerdo con el desarrollo de la narrativa de Lefiero. En
el primer capfitulo describo al campesino y su concepto
religioso. Luego su &xodo del campo a la ciudad. Finalmente,
al personaje de la ciudad y la religién que se practica en
este ambiente.

La voz adolorida y A fuerza de palabras son obras

que tienen el mismo argumento. En el segundo capitulo me
propongo: 1) analizar el ambiente social de Enrique, el
protagonista, 2) estudiar la medida en que la religidn y
la sociedad contribuyen a su condicifén mental e 3) inter-
pretar el significado de la misibn de rescatar a su hijo.

En el tercer capitulo doy una interpretacifn religiosa

a Los albafiiles. Primero estudio a la clase popular y su

sicologia con el objeto de describir el ambiente en que se
desenvuelve el protagonista. Luego demuestro que don Jesfis
es el personaje principal y, por medio del simbolismo, que
&l es una figura de Cristo.

En el cuarto capitulo analizo el drama Pueblo rechazado

y la novela El garabato. Para comprender mejor la evolucibn

del pensamiento religioso de Lefiero, describo su conflicto
entre la religidn y la literatura. Luego analizo brevemente
la clase media que se evidencia en estas dos obras (me limito
a sb8lo algunas observaciones sobre Estudio Q) y estudio el
conflicto moral de dos representantes de la clase media, el

Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El garabato.

En el quinto capftulo estudio el conflicto entre la



Iglesia y el Gobierno en el drama El juicio y en la novela

Redil de ovejas. Luego termino el capitulo haciendo un

andlisis de los diferentes aspectos del cat&lico mexicano
que se observan en la novela.

Para fundamentar mis observaciones sobre la religidn
y la sociedad en M&xico y para comprobar la verosimilitud del
mundo que Lefiero describe en sus obras, cito a autores que
han estudiado la religidn y la sociedad en Mé&xico y latino-
américa, y tambi&n a algunos sicSlogos que ayudan a describir

la funcidn de la religibn en la vida de los personajes.



NOTAS

1Este C&lebre drama estd considerado como la mejor obra
de Rodolfo Usigli. Fue publicada en 1943 y estrenada en 1947.

2pobert E. Quirk, "Religion and the Mexican Social
Revolution,"” en Religion Revolution and Reform, New Forces
Latin America. ed. by William V. D Antonio and Fredrick B.
Pike (New York: Frederick A. Praeger, 1964), p. 61.

3Erich Fromm, Psychoanalysis and Religion (New Haven:
Yale University Press, 1950), p. 31.

47. Milton Yinger, The Scientific Study of Religion
(New York: The Macmillan Company, 1970), p. 7.

5Beatriz Espejo, "Entrevista con Vicente Lefiero,"
Ovaciones, (may, 1965), p. 4.

6Estas obras pertenecen a lo que Lefiero llama "teatro
documental.” En la introduccibdn a Pueblo rechazado explica
que se trataba de "organizar un movimiento de teatro que
presentara obras sobre problemas actuales: teatro vivo,
teatro de testimonio, teatro pol&mico."

7Vicente Lefiero, Pueblo rechazado (M&xico: Joaquin
Mortiz, 1969)’ P. 20.




CAPITULO I

LA POLVAREDA Y OTROS CUENTOS

La primera obra, La polvareda y otros cuentos, contiene

veintidds cuentos, presentados sin ningfin método especifico,
salvo que los dos cuentos premiados: "La polvareda" y
"¢Qué me van a hacer, pap&?" figuran en ese orden al prin-
cipio de la coleccidn.

Esta obra tiene una doble importancia dentro de la
narrativa de Vicente Lefiero. En primer lugar, estos son los
cuentos con que Lefilero se da a conocer al mundo de la litera-
tura. En segundo lugar, se notan en ellos los temas y
situaciones que mds preocupardn a este autor. Por un lado,
Lefiero presenta una sociedad rural, la que recuerda los
cuentos de campo y de provincia de Juan Rulfo, a quien
Lefilero se refiere como a su "gran maestro."1 Por otro lado
presenta una sociedad urbana, la que lo emparentan con
Efrén Hern&ndez y Angel de Campo, alias "Micrés."2 Se
identifica en especial con este Gltimo autor, pues Lefiero al
tratar el tema de la ciudad se concentra en la vida del
barrio pobre o de la clase media, y esto lo sitfia segfin
Carlos Newman, "en la linea trazada por Micrés."3
Seglin Lefiero, su coleccifn de cuentos "delatan una

nd

concepcibén piadosa del mundo. Dicha concepcibén se basa en

el tema de la religibdn que se delinea en ellos. En el

10
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presente capitulo estudio la sociedad de La polvareda y

otros cuentos desde este punto de vista. Primero describo

el aspecto fisico del campo, asf como al campesino y la
religién que &ste practica. Luego sefialo el cambio social
efectuado por el &xodo del campesino a la ciudad y termino
sefialando algunas caracteristicas de la ciudad y ciertos
aspectos de la religidn que se observan en la vida de los
personajes que se desarrollan en este ambiente.

En los cuentos "La polvareda," "La rabia,"™ "Navidad
en el cerro" y "La separacibn," Lefiero recrea el mundo del
campo, un escenario que se caracteriza por el polvo, la
tierra colorada, los cerros y el sol. El papd de Esteban,
protagonista-narrador de "La polvareda," describe estos
elementos de la siguiente manera:

El sol me rofa los huesos. El campo parecia

un petate grandisimo arrugado en las faldas de

los cerros. A lo lejos, una polvareda comenzaba

a levantarse. Los huizaches extendifan sus ramas

parecidas a los brazos de Esteban.?

Entre otros rasgos del campo se destaca el aislamiento
de la hacienda y del rancho, marcado por la distancia que
los separa del pueblo. En "La rabia" la hacienda se encuen-
tra a cinco dias del pueblo. : El protagonista de este cuento
se pierde en la soledad de los cerros y, aparentemente,
muere de la mordida del perro rabioso. EL pueblo donde
residfa el doctor que pudo haberlo curado estaba muy lejos

y no pudo llegar a tiempo.

El ambiente fIsico del pueblo y de sus alrededores es
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diferente del desierto del campo. Cerca del pueblo que se
describe en "La separacidn" pasa un rio; también se ven los
drboles, los sembrados y la cosecha. El narrador pinta el
pueblo mismo como un caserfo cuyo centro es la iglesia. El
lo describe asf: "Alcanc& a ver el pueblecito. Las casas
bajaban saltando por el cerro e iban a amontonarse alrededor
de la iglesia."6
Esta localidad que se delinea en los cuentos, sin ser
una copia exacta del campo, representa una realidad fisica
mexicana. Frank Tannenbaum la resume diciendo que "Mé&xico

nl

is preponderantly a country of little villages. y en Ten

Keys to Latin America este autor advierte que "everyone of

these communities is a self contained world, separated, if
not only cut off, from the rest by a thousand different

elements."8

Ambos pasajes conforman el aspecto fisico que
Lefiero describe en sus cuentos.

Los personajes que habitan este mundo se dividen en
dos grupos de campesinos: aquellos que viven alejados del
pueblo, ya sea en sus ranchos en las haciendas y, aquellos
que viven en el pueblo mismo. El campesino de "La polvareda"
Y "La rabia" ejemplifican al primer grupo y el que se
observa en "Tarsicio" y "La separacidén,” al segundo.

En "La polvareda" el autor presenta por medio del

protagonista un aspecto de la vida del campesino. Este

personaje narra, a manera de flash-backs, fragmentos de su

vida, partiendo del incidente en que su mujer, tambié&n

anSnima, lo echa de la casa.
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Los personajes de este cuento est&n modelados por el
medio ambiente. En su caracterizacibdn fisica el campesino
se funde con el campo, parece ser un "huizache" mis en el
camino. Leflero describe los ojos de Esteban "como dos fri-
joles negros,"9 las l4grimas en su cara "como una vereda

m.ugrosa,"lo y el cuerpo de Lupe en el pozo como "caiia doblado

sobre el pretil."ll

Esta fundicibén la acentfia el escritor
con la personificacifén y la atribucién de cualidades de
animales a seres inanimados. El camino sale de la casa del

12

protagonista como "un hilo de sangre."” El sol le aprieta

la cabeza al pap4 de Esteban y al final, &ste, se deja tra-
gar para siempre por la polvareda."13

En lo social este campesino es tambié&n un producto
de su ambiente. La falta de comunicacibén, el aislamiento y
su apego a la tierra, son algunos de los factores que impi-
den su desarrollo en este aspecto. El contacto social del
protagonista es limitado, se reduce a su vida en el campo
con su familia y a algunos viajes que hace al pueblo.

Lefiero exibe un aspecto de la sociedad rural mexi-
cana al describir en este cuento a una familia tiIpica del
campo. Lo tipico se nota en la vida mon6tona y simple del
hogar. El papi de Esteban al alejarse de su casa recuerda
con exactitud los quehaceres diarios de su mujer y la vida
de sus hijos alrededor de ella. Estos se reducen a preparar
la comida para los nifios y a reprenderlos cuando riiien.

Tambi&n es tipico el tamafio de la familia. La mencién que

el protagonista hace de su compadre muestra que se trata de
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una familia extensa. Los padres y los siete hijos que inte-
gran esta familia concuerda con las estadIsticas del concen-
so de 1950, que "han fijado en cinco miembros el promedio
general en las zonas rurales."14
La vida de este nficleo familiar se convierte en una
tradicibén estdtica que se altera con la pr&ctica de unos
cuantos arraigados ritos religiosos. Estos, aunque despro-
vistos del significado espiritual, son dignos de ser recor-
dados como mojones de su desarrollo personal y social. El
protagonista recuerda dos de estos ritos: el primero es el
bautismo de sus hijos que se deduce de la relacién del com-
padrazgo; el segundo es.el matrimonio. El pap& de Esteban
lo recuerda de este modo: "Me acuerdo bien del difa del
casorio. Estren€ un calzbén blanco y me puse unos zapatos

que rechinaban cuando entré& en la iglesia."15

Como se puede
observar en este fragmento, lo mds significativo de la
ceremonia es el "calzdn blanco" y el ruido de los zapatos.
El valor espiritual de la religifn queda relegado, asf, a

un plano secundario y externo.

La religidn no figura en la solucién de los proble-
mas del protagonista, ni sus normas, nunca aprendidas, res-
tringen o dificultan las decisiones importantes de su vida.
El resume sus problemas diciendo: "Todo andaba mal. S6lo

wl6

con el pulque se me olvidaban las cosas. Su familia

queda desintegrada y su matrimonio simplemente disuelto
cuando se aleja recordando las filtimas palabras de su mujer:

"Lirgate. . . No quiero volver a verte."17
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El otro grupo de campesinos que he mencionado antes
es el que reside en el pueblo. Lefiero lo describe en "La
separacibn," filtrando a travé&s de la subjetividad del pro-
tagonista su vida tranquila y tradicional. El narrador de
este cuento observa a los campesinos, se identifica con
ellos, muestra sus propios sentimientos que le evoca el
pueblo e interpreta interiormente el estado de &nimo de la
joven que estd por partir. Esto permite al lector inter-
narse en el interior de este personaje y observar la vida
del pueblo.

El campesino vive alli en un mundo alienado, regido
por un orden, una tradicidn y un destino. Su universo se

reduce a "un pufiado de casas y arboles"18

19

y su vida trans-
curre "como si nada més existiera." Debido a esta simpli-
cidad, la vida social de este grupo de campesinos es f&cil
de predecir. Esta consiste en "inagurar una casa semejante
a la de todos los cam.pesinos,"20 es decir, en formar una
familia y un hogar humilde y sencillo en el que todas las
tardes se espera la llegada del padre cuando &ste termina
su labor en el campo. En esta repeticidn de costumbres se
funda la vida ciclica en la que el individuo nace, se repro-
duce y muere. El papel que la familia desempefia en este
grupo social es importante. Por medio de ella se perpetfia
la tradicibén que mantiene el orden y equilibrio del pueblo.
La religién es un elemento fundamental en la vida de

estos campesinos. En este cuento no se nota la pr&ctica

ritual, pero se observa el simbolismo de la campana y de la
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iglesia. La campana del pueblo es un objeto que con su
sonido convoca a la gente al templo. Este objeto, por su
caracter representativo, pertenece a un grupo de simbolos
religiosos que Paul Tillich denomina "objective religious
symbols,"21 y que subdivide a su vez en dos categorifas. La
campana pertence a la segunda categorfa, la que incluye

"all illustrative symbols, such as the cross, arrows and the

like."22

Figurativamente, la campana se identifica con el
templo, pero en este cuento se destaca su personificacién.
Pues ella le cuenta al protagonista la historia de los
campesinos.

Por su ubicacibén en el pueblo, la iglesia es
simb8licamente el centro del universo. Alrededor de ella
giran las vidas sencillas de los personajes que lo pueblan.
En el sentido religioso, la iglesia simboliza un cuerpo
formado de campesinos, cuyas vidas, tanto en lo espiritual
como en lo social, dependen casi exclusivamente de ella. La
iglesia integra asf la vida del pueblo.

En "Tarsicio," cuyo escenario es tambi&n el pueblo,
Lefiero presenta una variante de la religién. La accibn del
cuento se desarrolla cerca de la iglesia, en un tiempo de
persecucibén, probablemente durante el perfodo de la
posrrevolucibn.

Tarsicio, el protagonista, que no tiene otro objetivo
en mente que cumplir con el "mandado" del padre José&, es
maltratado al salir de la iglesia por un grupo de muchachos.

Juan, el hijo del dueifio de la taverna del pueblo, es quien
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dirige al grupo e instiga a Tarsicio a pelear. Su religién
y su asociacidn con la iglesia y el cura son los motivos por
los que Juan y el grupo lo insultan trat&ndolo de "marica,"
y lo obligan a andar solo y alienado de sus compafieros. En
medio de este ambiente hostil, representado por los "guachos"
y este grupo de muchachos, los campesinos continfian practi-
cando su religifn, a escondidas y en casas particulares como
la de dofia Clara. Tarsicio muere al final del cuento, como
un mirtir, defendiendo la religidn simbolizada en la caja de
madera que contenia las hostias para la celebracibn de 1la
misa.

En este cuento se verifican las observaciones que hace
Jos& S&nchez Gonz&lez sobre la religidn de los campesinos en
su articulo "El movimiento de Manuel Lozada." Seglin este
autor, "la religiosidad estd prendida en los entresijos del

alma campesina,"23

ya mis adelante afirma que los campesinos
est&n dispuestos "a todos los sacrificios, [incluyendo el de
la propia vida], con tal de defender sus convicciones
religiosas."24 Estas aseveraciones describen con bastante
exactitud la actitud religiosa de Macario, dofia Clara y
Tarsicio.

Lefiero ofrece en "Navidad en el cerro" una versién
original de la Navidad. Este evento es una fiesta religiosa
que interrumpe la vida monStona del campesino. El autor

ubica la accibén en un pueblo "empinado sobre el valle" con

sus casas de adobe.
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Lucho, el personaje principal, despierta a la gente
para darle las buenas nuevas del ﬁacimiento. Al llegar al
pueblo, &ste se llena de ruido y se anima "de un. corre y
corre." La gente, que parece haber estado esperando este
acontecimiento, toma cobijas y comida para el nifio y se
dirige a la cueva a ver al recié&n nacido.

El final del cuento es ambiguo. Le corresponde al
lector reconstruir la accibn e investigar si se trata de una
visidn de Lucho, de una representacidn viva del Nacimiento o
si realmente se repite el nacimiento de Cristo en un escena-
rio mexicano. La intensifn del autor parece ser esta filtima
posibilidad. Esto se deduce del simbolismo del pueblo y de
los personajes.

La descripcif6n fisica del pueblo, los personajes y
su lenguaje indican que se trata de un escenario mexicano.
Pero segfin Lucho, quien le describe a dofia Soledad lo que
ha visto, "este pueblo iba ser distinto; nuestras tierras
iban a ser distintas: las caras de todos los nifios iban a
ser distintas y se iban a parecer a la de él.”25 Estos
sentimientos de Lucho son semejantes a los que expresaron
los judios cuando nacib Cristo. El pueblo de este cuento
parece simbolizar al pueblo escogido y, el nifio, al liber-
tador de los campesinos.

Siguiendo con esta interpretacibn, dofia Soledad, que
no pudo ir a la cueva por estar tullida, simbolizarfa al
profeta que predice los hechos. Esto se infiere de las

palabras de Lucho, quien, al contarle el suceso a la anciana,
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confirma lo que &sta hablfa predicho. El personaje expresa
esto de la siguiente manera: "Mir& lo que usted me habfa
platicado. Todito igual. AsiI como me lo contd, pero mis

bonito.”26

Lucho, por su parte, vendria a simbolizar al
pastor, al propagador de las buevas nuevas.

Este suceso que estd8 destinado a cambiar la vida de
los campesinos es un evento que envuelve a todo el pueblo,
que estimula a la gente y la mantiene unida. Es un ejemplo
en que se evidencia la funcién integradora de la religibn
en la sociedad.

Lefiero aborda en sus cuentos un tema que Juan Rulfo

trata en "Paso del Norte" y Agustin Y&fiez en La tierra pro-

diga. Dicho tema es el &xodo de los campesinos, un cambio
social que cambiard la estructura social mexicana.

Entre los agentes importantes de este cambio social
figuran los medios de comunicacién. En los cuentos, las
vias mas rudimentarias son los caminos que unen los ranchos
y las haciendas con el pueblo. El papd de Esteban, de "La
polvareda,” usa estos medios para ir al pueblo a emborra-
charse y sentirse distinto. Pero lo que ha accelerado el
cambio es el tren. Este pasa por el pueblo de "La zanja,"
y en "La separacibn”" viene a destruir su tradicidn y orden.

En este iltimo cuento la familia y la gente del pueblo
se reline para despedir a la joven que parte para la ciudad
y que estd por abordar el tren. A &ste el narrador lo

n27

caracteriza como a un "monstruo de vapor qgue viene a

llevarse a la joven sin que ninguno de los campesinos pueda
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hacer algo para evitar la victoria del tren. En esta lucha
entre el hombre y la miquina se observa la impotencia del
campesino por combatir el advenimiento de la civilizacién.

Agustin Ydfiez trata este tema ampliamente en La tierra prédiga.

En esta obra este autor presenta a las miquinas como devora-
doras de hombres.

La construccibn de este sistema de communicacién da
origen a la movilidad horizontal, al &xodo de los campesinos
y a la transformacidn de los pueblos en ciudades. Juan Rulfo
describe este proceso en "Paso del Norte" de la siguiente
manera: "De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la

n28 Este cambio

gente del pueblo se iba a las ciudades.
repentino en que un pequefio pueblo se convierte en ciudad lo
observa Lefiero en su propia experiencia. El expresa esta
experiencia de la siguiente manera: "Tuve que salir con mi
clase fuera de M&xico, a un pueblo que se llamaba Salvatierra
(y que ahora es toda una ciudad)."29 Salvatierra es el pueblo

que figura luego en Los albafiiles.

Los efectos de estos cambios son la desintegracidn
de la familia y del pueblo. La partida de la joven es un
acontecimiento que dejard en desequilibrio a la familia.
La vida que el pueblo le habfa trazado seri descontinuada.
Ella, que siempre habfa pertenecido al pueblo, dejard ahora
un vacfo con su ausencia. Ademis, el toque de la campana
que antes contaba la historia de los campesinos, ahora lo
apaga el "pitazo" de la locomotora. Las vidas de estos

campesinos ya no ser8n las mismas. La campana y la iglesia
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dejarédn de ser el centro de la vida social.

El mbSvil de &xodo de los campesinos es b&sicamente
econbémico. Esta es la razén que motiva la migracién de la
familia de Chucho, protagonista de ". . . &jala y no llegue."
Este personaje sefilala como otras causas de este desplaza-
miento las comodidades y oportunidades que ofrece la ciudad.
Esto se evidencia en las quejas de Chucho contra sus her-
manas :

Pero mis hermanas dale con que en la ciudad uno

tenia m&s porvenir, y que en la ciudad hay mis

comodidades. Y hasta hablaban de televisibén

lefan el libro semanal quezque pa cultivarse.30

Otro mdvil de la migracidn campesina se observa en
las filtimas palabras que profiere la joven al final del
cuento "La separacibn": "Libre . . . por fin." En este desen-
lace inesperado se polarizan el concepto del pueblo que des-
pierta en la imaginacién del protagonista la despedida y los
sentimientos verdaderos de la joven. Ella se sentfa real-
mente atrapada en el pueblo. Buscaba la libertad. Final-
mente, la alcanza al abordar el tren. A través de estos
personajes el autor presenta dos puntos de vistas respecto
al campo: aquéllos que recuerdan con nostalgia su orden y
vida tranquila y, aquéllos que lo ven como un mundo cerrado,
sofocante y sin libertad.

Lefiero al abordar este cambio social de la transfe-
rencia del sector campesino delinea una sociedad en proceso
de cambio, mostrando asi otro aspecto de la realidad social

mexicana. Jos& Iturriaga en A Siglo y Medio de nuestra Vida
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Independiente ve este traslado rural "como una ley del desa-

rrollo social."31

De los veintid®s cuentos de La polvareda y otros

cuentos, quince se desarrollan en la ciudad, especificamente,
Ciudad de M&xico. Lefiero, al comentar su juventud dice que,

"habfa sido un muchachito de ciudad,"32

lo que explica su
preferencia por este ambiente citadino. Esto es lo que este
autor conoce mejor. De aquif que el resto de su narrativa

se desarrolle tambi&n en este mismo ambiente.

Lefiero delinear&@ ahora la sociedad urbana. Con un
lenguaje distinto describird su ambiente fiIsico y lo po-
blari con personajes que reflejardn otro sector de la sociedad
mexicana.

En los cuentos "¢Qué me van a hacer, pap&?" "Calle
de barrio "y" . . .6jala y no llegue" el autor sefiala los
rasgos importantes de la ciudad. Entre ellos se destacan
los edificios, los monumentos, las calzadas y ante todo el
automévil, que viene a ser en este nuevo ambiente el sim-
bolo de la movilidad. En "¢Qué me van a hacer, pap&?"
Felipe y sus compafieros: Manuel, Garcfa y el "Gliero," se
roban un coche y tratan de escaparse a Toluca, donde el
primo de Felipe le harfa al coche los cambios necesarios.

El leitmotif del cuento es la velocidad del autombvil,
acentuada por el rechinar de las llantas y las repetidas
palabras de Flipe: "Picale, picale."33 El escritor emplea
el autom6vil para caracterizar la afluencia de la familia de

Garcia. Este personaje recuerda en el coche robado
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fragmentos de conversaciones entre Amparo, su novia, y sus
amigas. Una de ellas describe a este personaje de la
siguiente manera: "Se apellida Garcfa y tiene coche. . .
Bueno, el coche es de su pap8 pero como si fuera suyo.

34 En "Calle de barrio" se destacan las

Aprov&chate tonta.”
calles sin pavimentar y el automSvil que separa al "pachu-
quito,” de los de la "palomilla" del barrio. En ambos
cuentos el autombvil es un sfmbolo de afluencia y un objeto
de distincién.

Otras caracteristicas de la ciudad son el cine, 1la
televisidn, la fdbrica y la exuberante poblacifn en que el
individuo pierde sus rasgos personales y se vuelve anfnimo.
La joven de "La separacidn" no se distinguir& como persona
en la ciudad, porque como lo expresa el protagonista:

"Aqui entre nosotros no importaba nada. Su presencia no
venfa a llenarnos. Estabamos hartos. La gente de la ciudad
rebosaba como un vaso lleno."35

Estos elementos de la ciudad son indicios del progreso
y de la civilizacién. El autor delinea con ellos un mundo
desarrollado que contrasta radicalmente con el del campo
descrito antes. La polarizacién de estos dos mundos que
Lefiero presenta en estos cuentos es un tema que Octavio Paz
aborda en Posdata. Este autor expone la tesis "de los
dos Mé&xicos, el desarrollado y el subdesarrollado."36

Los personajes que se desenvuelven en este medio

ambiente forman una sociedad m8s compleja. Esta se dif-

erencia de la sociedad rural por la multiplicidad de los
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grupos sociales que la integran. El autor elabora esta
estructura social a medida que describe los segmentos de
vidas de estos individuos. En "La primera comunidn" Leifiero
describe una familia de la clase acomodada; en "El deseo,"
a la baja clase media; en "El filtimo out," al obrero de
fabrica; en "Calle de barrio," al segmento pobre y en

". . .6jala y no llegue," al campesino malajustado que ha
llegado del campo.

Lefiero no describe detalladamente a sus personajes,
pero en los varios rasgos que emplea para caracterizarlos
usa sfmiles que permiten ver a algunos como objetos mecéni-
cos. El traje del novio de Rosario, en "Calle de barrio,"

lo describe como "una armadura de acero,”37

y a don Ernesto,
de "El deseo," lo compara con un "mufieco de cuerda."

En este mundo de progreso, la religidn comienza a
perder terreno y a ocupar un plano secundario. El individuo
en la ciudad apetece las comodidades que le ofrece la
industrializacién, se forja nuevos valores y crea, de este
modo, una tensifn entre este mundo desarrollado y los
valores espirituales de la religibn.

Esto se ve claramente er "COmplices." Claudio, el
protagonista, es un individuo que ha robado por cinco afios
para amueblar su casa con la televisidn, el piano, la
alfombra y los nuevos muebles, satisfaciendo asf las nuevas
necesidades creadas por el progreso. El conflicto entre

estos valores y los de la religidn surge cuando el jefe cita

a sus "c6mplices"™ al "trabajo" a las once de la noche de
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Nochebuena. Claudio, quien piensa en el significado
religioso de esta noche, objeta, pero su esfuerzo se
desvanece cuando el jefe le dice: "Precisamente porque

mafiana es Nochebuena vamos a dar el golpe."38

Ya en casa,
el Nacimiento decorado por su mujer e hijos, el &rbol de
Navidad y la idea de asistir a la misa de gallo se anteponen
a su trabajo y a los objetos acumulados que lo habfan hecho
feliz hasta este momento. En una sociedad mds simple, como
la del pueblo, Claudio hubiera tenido pocas opciones. Pero
en la sociedad compleja de la ciudad tiene que escoger

entre varios valores, muchos de ellos opuestos a la religidn.
El conflicto interior que le causa el tener que escoger
entre estos valores opuestos lo ponen nervioso y ansioso.
Finalmente, apoyado por la decisidn de su mujer de abandonar
el lujo y las comodidades, Claudio se dirige a la misa de
gallo en vez de reunirse con sus cSmplices.

Este personaje representa a un sector de la sociedad
urbana para quien la religibdn tiene todavia una fuerza
moral, capaz de integrar sus vidas y darles un sentido més
alli de las comodidades y el automdvil.

Otro grupo que integra la sociedad urbana es la clase
acomodada. En "La primera comunidn" el autor ofrece un
aspecto del concepto religioso de este grupo. La familia de
este cuento ya posee las comodidades que Claudio queria
para la suya, de manera que no se observa, aquf, la tensibn
entre los valores religiosos y‘los materiales. Se advierte,

sin embargo, que en la préctica de la religibn, el lujo y
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el dinero recobran mayor importancia que las ceremonias
religiosas.

La accibn del cuento se centra en los preparativos
que hace la familia para la primera comunibén de Lourdes vy,
comienza con una escena en que Lourdes y su mam& compran
un vestido para la ceremonia. Lo interesante de la escena
es la caracterizacibdn polarizada de estos dos personajes.
Por un lado, el escritor presenta a la mamd decidiendo si
debe comprar un vestido de seiscientos pesos o uno mis caro
de mil; por otro lado, muestra a Lourdes como a una nifia
distrafda, indiferente a las idas y venidas de su mam§,
mis interesada en ver cbfmo "dos voceadores de la misma edad
que ella, discutIan,"39 gue en el costo del vestido. El
mds barato la hubiera entusiasmado lo mismo. La accibn
continia en casa, con el pastel y el automdvil y, termina en
la iglesia, donde Lourdes sigue pensando en los regalos que
le darfian después.

Aquf, la familia ha puesto el &nfasis en preparati-
vos que exitan a Lourdes, pero que se relacionan poco con la
religién. El aspecto espiritual se reduce a una temible
confesidn y a una serie de objetos como el libro, el rosario
y la estatuita de pasta. El escritor ha descrito la primera
comunidén con trivialidades y lujos para enfatizar que la
religién de este grupo est8 basada en la exterioridad del
rito y en objetos religiosos cuyo valor monetario es més
importante que el espiritual.

La clase media es el sector social urbano que Leflero
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describe con m8s amplitud en sus cuentos. En ellos expone
dilemas relacionados con la religibdn y, por medio de ellos,
muestra las dificultades que estos individuos afrontan en
su desarrollo personal dentro del ambiente de la ciudad.
Tofio, el protagonista de "Arbol que crece torcido. . .," hace
una serie de decisiones destinadas a solucionar su conflicto
entre las exigencias de su pubertad y los conceptos religio-
sos aprendidos en la escuela. Josefina y Sergio, de "El
deseo," son dos personajes que buscan liberarse de las nor-
mas de la religidn.

Tofilo es un estudiante, caracterizado al principio
como un individuo de voluntad d&bil que se deja llevar por
las sugestiones de Juan y Jacinto, dos de sus compafieros de
clase. En la intimidad del confesionario, un recurso que
emplea el escritor para mostrar el interior del personaje,
el lector descubre que su pecado consiste en querer conocer
el sexo femenino. El le confiesa al padre Gustavo que estu-
vo hablando con sus compafieros de "cbmo eran las mujeres por

dentro."40

Para Tofio ha llegado el momento de romper con el
velo de su ignorancia. El quiere saber tanto como sus com-
pafieros y no ser tratado como _ "marica." Por este motivo,
cuando Juan y Jacinto lo invitan a ir al parque, se va con
ellos. Cada decisifn le crea un problema mayor debido a que
estas invitaciones se oponen a su conciencia formada por su
educacibn religiosa. Al final del cuento Tofio entra al se-

minario, pero no se sabe con certidumbre si esta Gltima

dicisibén es un paso mis hacia el infierno o si todas las
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decisiones anteriores fueron solamente un proceso necesario
de su desarrollo personal.

Esta forma abierta del cuento se complica con la
cita de Frangois Mauriac que encabeza la narracidn:
"Aquellos que parecen consagrados al mal, quiz& hayan sido
elegidos antes que todos los demds y la profundidad de su
calda proporciona la medida de una vocacidn trastornada."41
Al considerar esta cita, el titulo, el descenso de su
desarrollo que se asemeja a un &rbol torcido y la vocacidn
religiosa al final, el lector puede sacar dos conclusiones.
La primera, negativa y determinista, se obtiene completando
el refrin: torcido se queda. En este caso la vocacidn de
Tofio se calificarfa de trastornada y, segfin la cita, su
cafda serfa mds profunda. La segunda, es positiva y se
deduce de la conviccidn del protagonista. Sus palabras:
"He encontrado mi camino. Dios ha permitido muchas cosas
para que yo me diera cuenta y entendiera,"42 muestran a un
personaje transformado, seguro de su decisifn final. En
esta conclusibn se enfatiza m8&s la madurez y desarrollo del
individuo que los afios torcidos por el sentido de culpa y
el concepto del pecado.

En "El1 deseo" se evidencia el conflicto entre las
necesidades personales del individuo y las restricciones de
la religién. Josefina, el personaje principal, vive en un
mundo sofocante que no le permite satisfacer sus apetitos

sexuales. Su concepto de culpabilidad y del pecado la

mantienen "sujeta a las cadenas de la sociedad"43 y reprimen
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sus deseos de ser mala y de experimentar lo que ella
considera importante.

Por medio de este personaje el autor establece una
diferencia entre la religibn ritual y exterior y la religidn
personal y vivida. En la iglesia o en un ambiente sin difi-
cultades la pré&tica de la religibn y la observancia de sus
normas son tareas f&ciles, pero en la vida cotidiana y en la
ciudad la religibn le presenta a Josefina una serie de con-
flictos. En el templo su "piedad exterior" no la hace
pensar en el pecado, sino en el amor de Dios. Pero en la
ciudad siente otra clase de amor, en el cuarto de Sergio
siente otros deseos. El nudo del cuento se concentra en
este dilema interior: reprimir su deseo o dejarse llevar
por el.

Finalmente, Josefina consiente su deseo sexual y
descubre, asf, una realidad personal que hasta ahora habia
s6lo imaginado y deseado. Su consentimiento es un acto de
afirmacidn propia y de rebeldia contra las normas religiosas
sancionadas por la sociedad. Sergio tambi&n contiende con
las mismas dificultades.

En este cuento el autor presenta a individuos dis-
puestos a abandonar la iglesia y sus reglamentos con tal
de satisfacer sus propias necesidades. La oposicién de
Sergio y Josefina a la religibn muestran una mentalidad que
efectuari cambios en la Iglesia y que comenzard su
desintegracifn. A estas actitudes heterodoxas son a las

que probablemente se refiere Lefiero cuando dice que sus
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cuentos tienen "alguna [influencia] de Green [sic] que se
traduce en ciertas audacias religiosas."44

Dentro de la sociedad urbana se encuentra cierto grupo
indiferente a la religién. El protagonista de "Voy a mo-
rirme," representante de este grupo, narra su experiencia
ante la muerte y revela sus sentimientos sobre la religibn
en los filtimos momentos de su vida.

Este personaje vive en un mundo industrializado que
con su ruido lo distraen de la muerte. Es un mundo donde
las comodidades y el progreso lo hacen pensar mis en la vida
que en la muerte. En estos momentos criticos, de frustra-
cibén, la religibn podrfa ser una ayuda para este personaje
que no quiere morir. Este no le darfa ni la vida de la
televisidn ni la vida de sus libros, pero le ayudarfa a
aceptar la muerte inevitable. Es con este motivo que su
mujer cuelga el crucifijo en la cabecera de su cama y su
sobrino le trae un libro sobre la resurreccifn para leé&rselo
al dfa siguiente. A la accibfn de su mujer el protagonista
responde interiormente diciendo "que los consuelos de la
religidn son iguales a los de todos,"45 y en cuanto a las
ideas sobre la resurreccidn admite no creer ni pensar en
ellas.

Lo que se destaca en este cuento es la incredulidad
del protagonista y la religiosidad de su mujer y su sobrino,
Dicho contraste es mis evidente cuando se yuxtaponen la
mentalidad de este individuo con la religifn de la mayorfia

de los personajes descrita antes. Segfin Pedro Rivera R., S.
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. "aproximadamente el 25% de la poblacibn mexicana no

practica ninguna religién."46

Los cambios sociales y los
valores que aporta el desarrollo son algunos de los factores
que sefiala Lefiero como causas de la desintegracifn de la
religidén en la sociedad urbana. Frangois Houtart confirma
esta idea al hablar del impacto del cambio social en la
moralidad cristiana. Segfin este autor, "in most of the key
areas of social change, it is the non-Christian values that
are winning out. To often Christian values have been
absent and rejected."47
En conclusibén, se ha visto que en los cuentos, la
vida de los campesinos y los cambios ocasionados por el pro-
greso se traducen en la formacidn de una sociedad polarizada
que se funda en la dualidad estructural del campo y la ciu-
dad. Tambi&n se ha visto que Lefiero delinea en ellos la
correlacidn entre la religifn y la sociedad, describiendo:
1) la religidn del campesino y sefialando su funcifn inte-
gradora dentro de este marco social, 2) la religidn que se
observa en la sociedad urbana y mostrando el impacto de los
cambios sociales en la religifn a travé&s de las vidas con-

flictivas de los personajes que habitan la ciudad. Final-

mente, se constata que La polvareda y otros cuentos se

sustenta en el contexto sociorreligioso de Mé&xico y que sus

cuentos reflejan esta realidad mexicana.
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CAPITULO II

LA VOZ ADOLORIDA

La novela es un gé&nero que le permite a Lefiero
presentar una visifén mis amplia del mundo. Ahora este
escritor delineard de una manera mds completa la vida
conflictiva de los personajes de sus novelas en vez de los
limitados segmentos de vida que describi8 en sus cuentos.
Al abordar este g&nero de la novela, el autor abandona la
"gran trampa" del cuento y satisface asf lo que el llama:
"La imperiosa necesidad de c::ear."l

La voz adolorida, la primera novela de Lefiero, y la

novela A fuerza de palabras, su forma definitiva, son dos

obras con el mismo argumento en que este autor delinea
algunos de los efectos que la religidn tradicional tiene en
el individuo. En ambas obras el protagonista-relator,
Enrique, un enfermo mental, cuenta su vida a un supuesto
oyente que no hace otra cosa que escuchar. En La voz

adolorida el oyente es un doctor; en A fuerza de palabras,

un "usted."™ El escritor revela la vida de este personaje
mediante un prolongado flashback y un largo monologo
digresivo y fragmentario que mezcla su presente, pasado y
futuro sin ningfin orden cronolégico.
En el presente capitulo me propongo: 1) estudiar el
ambiente fisico, social y religioso, 2) describir la
35



36

enfermedad de Enrique y destacar la manera en que la sociedad
Y, particularmente, la religidn éontribuyen al desorden
mental del protagonista, y 3) analizar el significado del
hijo de Enrique en la enfermedad del protagonista y el
significado religioso de su rescate.

Lefiero ubica la vida de Enrique en una casa situada
en San Angel, una colonia rica de Ciudad de M&xico, y en el
sanatorio de Puebla donde pasa cerca de cinco afios. Tanto
la casa de su amigo Rafil Zetina como la iglesia y la
escuela de Miss Eugenia estd@n localizadas dentro de esta
zona de San Angel donde desfilan los automSviles de sesenta
mil pesos. De estos lugares, el que mis se destaca es su
propia casa. Allfl transcurre la mayor parte de su vida,
unos treinta afios de los treinta y cinco o cuarenta que
tiene en el momento que cuenta su vida al doctor.

La casa de San Angel est8 descrita como una
residencia de dos pisos, con pocas ventanas, con un s&tano
obscuro y un garaje sin "foco." Enrique menciona varias
veces el jardin con sus mastuerzos, el patio del fondo y
enfrente y el muro que encierra todo esto como si la casa de
San Angel fuese un microcosmo. Lo que mejor caracteriza
este ambiente fisico es la obscuridad y su aislamiento.

Enrique describe el sanatorio de Puebla como un
"hotel de primera categorifa, con todas las comodidades, con
televisién, radio y cine,"? rodeado de jardines de mastuer-

zos semejantes a los de su casa de San Angel. Este simulado

parafso impresiona m8&s al protagonista por la vigilancia de
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los "hombres de blanco" y por los muros que lo encierran
que por el bienestar que podria éisfrutar allf. El
sanatorio difiere de su casa por la claridad y el nfimero de
personas con quien podria comunicarse, pero se identifica
con ella por lo limitado y cerrado de su ambiente fisico
que hacen que el protagonista se sienta como un prisionero.

En cuanto al marco social de Enrique, se observan los
varios grupos de personajes con que se relaciona y el
sistema de valores que &stos le ofrecen. En la obra se
destacan, por un lado, el grupo afluente de San Angel y el
grupo del sanatorio de Puebla; por otro lado, la sociedad
en general, que envuelve el pequefio mundo de Enrique. El
grupo inmediato al protagonista y el que mds lo influye es
el de San Angel. Aquf se puede considerar en primer lugar a
la familia de Enrique, la que incluye a Isabel Huerta, la
joven con quien contrae matrimonio. Luego a Rafil Zetina,
hijo del industrial Rafil Zetina; a Miss Eugenia y a los nifios
que asisten a su escuelita de cuatro o cinco cuartos que se
encuentra a dos cuadras de la casa de San Angel; y al padre
Manuel, el confidente de la familia.

El grupo social que el autor describe mds amplia-
mente al delinear el ambiente social del protagonista es la
clase alta. Esta estd caracterizada a travé&s de la familia
de Rafil Zetina y de Enrique. |

La familia del amigo de Enrique, RaGl Zetina,
representa a la nueva burguesfa formada de empresarios e

industriales que han sabido aprovechar el progreso de Mé&xico.
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El protagonista informa que Rafil Zetina estaba casado con
"dofia Margarita Fern&ndez de Lefn, nieta del general
Ferndndez de LebSn, perseguida por todos los que iban detrés

de un apellido.">

El general Ferndndez formaba parte de la
aristocracia que se establecid durante el perfodo de
Porfirio Dfaz. Esta familia industrial se distingue por él
prestigio que alcanza al asociarse con el nombre de la vieja
familia aristocrdtica, por la preparacifn profesional de
Ralill Zetina y el dinero que dispone para ostentar una gran
residencia y un lujoso autombvil. Arturo Gonzdlez Cosio
apoya esta realidad social que Lefiero refleja en esta novela
al afirmar que "el desarrollo econSmico de M&xico ha formado
una clase privilegiada por el dinero, evidentemente mds
poderosa que aquélla que tuvo ventajas y poder en &pocas

nd Mis adelante este autor seflala las caracte-

anteriores.
risticas de esta clase privilegiada diciendo que:
El primer paso de todo recién ingresado en las altas
esferas es adquirir una casa que llene todos los super-
lativos posibles; el segundo paso--a veces puede ser el
primero--es la compra de un autombévil excesivo y
oneroso.
Lefilero critica a esta clase social a través de su personaje.
Enrique dice que las cifras del dinero de Rafil Zetina estén
"hechas con el hambre del pueblo."6
Este &xito de la familia de Rafil Zetina es lo que
tfa Ofelia y tfa Carmen quieren para sfimismas y Enrique.
Ellas demuestran esto al contarle a este personaje, desde
muy nifio, las historias sobre la aristocracia del general

Ferndndez y al forzarlo a estudiar contabilidad por
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correspondencia, diciéndole que no "habfa una carrera mis

facil y mds productiva que la de ser cpr."’/

Las tias,
pensando en el dinero que en esta profesifn ganarfa Enrique,
se ilusionan con formar parte de esta nueva burguesia y la
respetable posicifn que ocuparfan en San Angel. Desafor-
tunadamente, la familia de Enrique est& destinada a
desaparecer, pues adolece de una enfermedad hereditaria: la
locura. Aparentemente, Enrique es el finico hombre de la
familia que ha heredado esa "gotita de locura." Su arbol
genealdgico "repleto de nombres de mujeres"8 le transmite
esta enfermedad. El protagonista considera esto como "la
peor venganza que ha existido jam&s entre el gé&nero humano. "’

El apellido de la familia aristocr&tica de la casa de
San Angel es Urquizo. La extincibn de esta familia se
observa a trav&s de los recuerdos del protagonista. El
padre anénimo de Enrique, a quien apenas conoce y menciona
pocas veces, nuere fuera de casa; su madre, un personaje
anfnimo, muere enloquecida en un cuarto del segundo piso de
la casa de San Angel donde pasd la mayor parte de su vida;
tfo Pepe, quien ayuda y comprende a Enrique, muere de un
infarto; la esposa del protagonista muere en el parto y su
hijo en la encubadora. De manera que las finicas ramas que
quedan del &rbol genealbgico son el enfermo de Enrique y las
dos tfas solteronas, tia Ofelia, la mayor, y tia Carmen.

La familia Urquizo no es tan pudiente como la de Rafil

Zetina, pero tiene suficientes fondos para la educacibn de

Enrique y su estancia en Puebla. El protagonista alude a su
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desintegracibn, simbolizaba en el egreso familiar, cuando
se queja de cbmo sus tias despilfarran "el dinero de las
rentas"10 en los gastos diarios y, al advertir que este

dinero "no durari toda la vida“11

si no se le repone. Este
fenbmeno de la desintegracifn de esta vieja clase privile-
giada la verifica Orlando Fals Borda. Este autor confirma
que "in general, the traditional elite are in the process of
osing their intellectual vigor, their ideological monopoly,
and their economic preeminence."12
Hasta aquil, he establecido el status social de la
familia de Enrique en cuanto a su posicidn aristocrética y
econbmia. A continuacibn destaco la mentalidad de este
grupo social al estudiar la relacibn entre Enrique y sus tias.
El nficleo social de la casa de San Angel se carac-
teriza por la tensa relacibn entre Enrique y sus tfas que se
traduce en una falta de comunicacibn y comprensibdn. La in-
comunicacidn se observa a través de toda la obra, pero se
hace mis evidente cuando Isabel Huerta, la esposa del prota-
gonista, llega a la casa de San Angel. Ella trata de hacer-
le comprender a Enrique que sus tias no son "un par de
ogros" como &l se las imagina y que debe hacer un esfuerzo
por comunicarse con ellas. Isabel expresa estos sentimien-

tos al decirle lo siguiente:

Tus tfas son dos pobres mujeres que han sufrido mucho

y que necesitan de tI tanto como tf necesitas de ellas.
Haz un esfuerzo por comprenderlas. Acércate. H&blales
como me est&s hablando a mf. Cuéntales tus problemas.l3
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Estas sugerencias de Isabel cambian poco la actitud de Enri-
que debido a que €1 la considera una cSmplice de sus tfas.
El llega a esta conclusibn cuando Isabel se niega a abando-
nar, después de casarse, la casa de San Angel.

La perspectiva que el autor da de las tias a través de
esta conversacidn que el protagonista tuvo con Isabel y que
ahora cuenta al doctor neutraliza la percepcibn negativa que
Enrique tiene de ellas. Este es un punto importante, pues
el lector percibe, de este modo, un &ngulo de vista objetivo
a pesar de la subjetividad y estado mental del protagonista-
relator. Esta objetividad, fundamental en el an8lisis social
y la caracterizacidn de los personajes la hace plausible el
autor dotando al protagonista de una mente lficida. Lefiero
emplea este recurso para mostrar el conflicto entre el modo
de ser de Enrique y el de sus tflas.

La manera de pensar de las tfas es tradicional y
anticuado. Es cierto, como he apuntade antes, que ellas se
ilusionan con la idea de formar parte de la nueva burguesia,
pero pretenden lograr esto como si todavia vivieran en la
&poca de Porfirio Diaz. Ellas desean las ventajas de una
profesifn lucrativa sin tener que contaminarse con el mundo
social que est8 cambiando a su alrededor. TIa Ofelia dice,
segfin lo recuerda Enrique al contar el incidente de 1la
prostituta, que:

San Angel fue una colonia aristocr&tica y limpia donde

s6lo podia vivir gente decente; donde los que no eran

decentes se iban a otra parte, a las calles que estén

cerca del centro o lejos del centro pero que no estén
cerca de San Angel.
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La misma tfa Ofelia saca a Enrique de la escuela de Miss
Eugenia porque los muchachos que iban allf no eran de su
clase social. Esta actitud basada en el pasado e incompatible
con los cambios de la sociedad moderna es uno de los factores
que contribuyen a la extincibdn de esta clase privilegiada.
Las tias son buenas con Enrique, como lo expresa
Isabel, pero dicha bondad est& restringidad por sus propias
mentalidades. Una de estas restricciones se observa en la
posicibén que toman las tIas frente a la ciencia y al progre-
so. Enrique muestra su oposicibn ante esta actitud al ha-
blar acerca del boiler viejo de la casa de San Angel que,
seglin &1, sus tias jamds cambiarian. Esta es la razbn por
la que Enrique califica a sus tfas de "atrasadas, retrSgra-
das, ignorantes de todo lo que hace la ciencia y los inven-
tos modernos por llevar hasta el hogar de uno la comodidad,

15 Lefiero efectfia su critica de

el confort y la limpieza."
esta aristocracia por medio de este juicio negativo de En-
rique. Evaristo de Moraes Filho expresa una opinidn
semejante en sus comentarios sobre la &lite tradicional.
Segfin este autor, "estos grupos se manifiestan como
obstdculos y resistencia al cambio, y se manifiestan a favor
de lo tradicional en lo que se refiere la accidn té&cnico-
econdmia propiamente dicha."16
Evidentemente, Enrique ser& considerado como un loco
en la casa de San Angel, pues la ideologlfa progresiva que

adquiere con su educacibn es una critica continua contra su

sofocante ambiente y la estancada y retrSgrada mentalidad de
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sus tfas.

En la escuelita de Miss Eugenia, Enrique hace un
esfuerzo por integrarse al grupo, pero su manera anticuada
de vestirse y algunos sintomas de su enfermedad lo ais lan de
€l. Ademds, sus tias lo obligan a que vuelva a casa inme-
diatamente despu&s de salir de la escuela y le permiten a-
sociarse solamente con Rafil Zetina. Estas restricciones y
las burlas de sus compafieros de escuela lo recluyen en la
casa de San Angel. Enrique no alcanza a satisfacer en este
ambiente la necesidad fundamental de asociarse con otros
individuos.

Como puede observarse, el ambiente social de Enrique
se destaca por la rigidez de su tradicibn aristocrdtica que
le crea una atm6sfera cerrada, sofocante y hostil. El pro-
tagonista, cuyas ambiciones difieren de las del grupo so-
cial, lucha constantemente contra el estancamiento y la so-
ledad en que se mantiene en esa localidad.

El ambiente social que Enrique encuentra en el sana-
torio de Puebla es hostil tambi&n. En esta "cdrcel" busca
la amistad de Lucio Ortega, el portero, con el fin de per-
suadirlo de que &l es un vigilante y no un loco. Pero al
fracasar su intento, Enrique comienza a glopear al portero
y, con esto, llegan los "hombres de blanco," lo golpear,
als lany doblan su vigilancia. Todo esto ocurre por una
falta de comunicacidn que Enrique no alcanza a salvar ni con
la fuerza de sus palabras ni con su voz adolorida. El pro-

tagonista permanece otra vez aislado, sin amigos y con la
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necesidad de hacerse comprender por alguien.
El ambiente religioso, rifgido y tradicional, que

describe Lefiero en La voz adolorida es semejante al que de-

linean Agustin Y&fiez en Al filode agua y Carlos Fuentes en

Las buenas conciencias. Este se evidencia en la costumbre

religiosa de las tIas y en los consejos que les da el padre
Manuel, ya sea en casa o0 en el confesionario.

La actividad religiosa de las tias se caracteriza
por la rutina de sus devociones. Estas son parecidas a las
de dofia Asuncién Ceballos, tia de Jaime Ceballos, ambos,

personajes de Las buenas conciencias. Tifa Ofelia y tfa Car-

men rezan de seguido cuatro o cinco rosarios que cansan,
dice Enrique, hasta el punto "que uno no sabe lo que esta
diciendo."17 A esta rutina de la oracidn se suman las acti-
vidades constantes de la confesifn, la misa y la comunién.
Las tfIas y Enrique, al practicar esta tediosa religibn, apa-
recen como un modelo del catolicismo. Pero este es un cato-
licismo exterior, tradicional, poco interiorizado, que esta
centrado en el concepto del pecado, del infierno y de 1la
salvacidn individual.

La practica de esta religibn y la &tica religiosa
que rige a esta vieja aristocracia mantiene a las tfas ais-
ladas de la evolucibn de la sociedad. Ellas, en vez de tra-
tar de ajustarse a sus cambios, se encierran en la casa de
San Angel y para proteger a Enrique hacen todo lo posible
por aislarlo de la sociedad. Algd semejante a esto hacia

tia Asuncidn con Jaime. En uno de sus recuerdos, Enrique
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refiere la mentalidad religiosa de sus tfIas. Segfin cuenta
Enrique, ellas dijeron que los vicios y las malas costum-
bres "se estaban metiendo a la ciudad como las ratas se me-
tfan al s6tano,"18 y que era necesario defender al sobrino
contra esta suciedad de la ciudad. El protagonista, cuyas
ambiciones se oponen a esta manera de pensar, ve toda esta
actividad religiosa como un ardid que emplean las tias para
agravar su enfermedad, encerrarlo en el manicomio y apode-
rarse del dinero. Esta es la razbfn que lo impulsa a llamar-
las "viejas hipbcritas" con "cara de mujeres buenas."19

Esta actitud de las tfas y la religidn que acentfia
el rito exterior, el pecado, el infierno y que mantiene al
individuo en un ambiente hermé&tico las sefialan Ivan Vallier
y Emile Pin como caracterfisticas de la religibén de la clase
alta tradicional. Segfin Ivan Vallier, esta mentalidad
"breeds ritualism, multiplies prayers, stimulates devotiona-
lism and fosters alienation from the world."20

El padre Manuel tambi&n contribuye a crear la atmbs-
fera religiosa que envuelve la casa de San Angel. Siendo el
confesor, las tfas ponen en &l toda su confianza, y lo con-
sultan en sus decisiones relacionadas con el bienestar de la
familia y de Enrique. Esto lo confirma el protagonista al
referir lo que le dijo tia Ofelia acerca de su consulta con
el padre Manuel el dia que lo sacaron de la escuela. Segfin
€1, tfa Ofelia expresd lo siguiente: "Ya lo consulté con el
padre Manuel. El padre Manuel me dijo que mi decisifén era

21

muy buena, muy prudente.” Enrique no admite que el padre
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Manuel apoye esta actitud de la tfia, pero el ambiente reli-
gloso y las repetidas visitas dei sacerdote a la casa de San
Angel demuestran la veracidad de lo expresado por tia Ofelia.
El autor critica a cierto grupo del clero al sefialar
el motivo de las visitas del padre Manuel. Enrique refiere
estos incidentes del siguiente modo: "Iba a mi casa y se
estaba con mis tiIas platicando del dinero que necesitaba
para componer el altar mayor al que se le estaba cayendo el

22 En esta cita se observa el interé&s monetario de la

oro."
Iglesia y su asociacibn con la &lite tradicional. Hugo
Latorre Cabal corrobora esta critica al hablar acerca de la
relacibdn entre la Iglesia y la clase alta. Segfin este
autor: "La Iglesia--el clero, y sobre todo, la jerarqufa--
son aliadas Intimas de los grandes y los poderosos."23

Se puede ver que el ambiente religioso en que se
desarrolla Enrique estd regido por una mentalidad tradicio-
nalista que lo encierra afin m&s en la casa de San Angel.
El tratar de abstraerse de las normas religiosas y sus de-
seos de ampliar su conocimiento de la sociedad fuera de su

vieja casa le crearid al protagonista conflictos y trastor-

nos mentales. Estos se observan en el desarrollo de la per

sonalidad de Enrique.

Lefiero caracteriza la locura del protagonista de una
manera ambigua. Parte de esta ambigliedad resulta de la lu-
cidez y educacibén del personaje y del hecho de que &l es el
inico narrador. La tarea del lector consistir&, entonces,

en evaluar este caso patolSgico partiendo de la incompleta,
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subjetiva-objetiva informacidn que suple el relator de si
mismo y del ambiente fiIsico-sociorreligioso que se forma a
través de la obra.

A continuacibn describo la enfermedad de Enrique y
destaco la medida en que la sociedad y la religibn
contribuyen a su origen y desarrollo.

La enfermedad de Enrique es mental y congénita. Es
una enfermedad que se vuelve mds aguda a medida que el
protagonista se desarrolla fisica y mentalmente. Siendo
Enrique un protagonista-relator, el aspecto fisico de su
enfermedad no puede describirse a la manera que lo hace

William Faulkner con Benjy, personaje de The Sound and the

Fury. En esta obra--tanto Rosa Boldori como Mario

Benedetti la citan como influencia en La voz adolorida y en

A fuerza de palabrasz4-—e1 idiota de Benjy estd descrito por
otros personajes, lo que facilita su caracterizacién y ayuda

a establecer su enfermedad hereditaria. En La voz adolorida,

el lector sabe solamente, con respecto a la descripcibn

fisica, que al protagonista le escurre la baba por la boca

y que se le humedece el cigarro que fuma mientras viaja en

el autom8vil de Rafil Zetina. Enrique est&@ consciente de

esta anormalidad, la reconoce y la acepta diciendo:
Me saqué& el cigarro de la boca y rompi el pedacito que
estaba mojado y el cigarro queds mds chico, pero asf lo
podia fumar mejor a pesar de que go sabia. . . que se
me iba a mojar, y a hacer aguado. 5

Esta condicifén fiIsica y su manera de vestirse le dan un

aspecto raro frente a sus compafieros. Lefilero no pone
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&nfasis en la descripcibn fisica de sus personajes. Esto,
y el hecho de que el autor emplea solamente el mondlogo
indican que la normalidad o anormalidad de Enrique ser& m&s
evidente en sus acciones, lenguaje y pensamiento.

Entre las acciones que exhiben algunos sintomas de la
locura del protagonista se destacan la agresividad contra
las tfas y la forma violenta en que reacciona Enrique cuando
el portero Lucio Ortega se opone a que salga del sanatorio.
Otra ocasidn en que Enrique muestra los sintomas de su en-
fermedad toma lugar en la casa de Rafil Zetina. Allf, €l se
divierte con Javier, el hijo de Rafil Zetina, poniendo un
libro arriba de la puerta para que cuando &l llamara al nifio
y &ste abriera la puerta, el libro le cayera en la cabeza.
La mam8 de Rafil Zetina ve esta "travesura" como algo anormal
y le pide a su hijo que eche a Enrique de la casa. El pro-
tagonista, que ya se sentia un poco mejor, tiene que volver
a su "horrible" casa de San Angel. Esta vez permanece bas-
tante tiempo sin comunicarse con sus tfas. Ante estas
acciones del protagonista, el lector se formula las siguien-
tes preguntas: ¢Son estos sintomas suficientes para califi-
car a Enrique de loco? ¢Tiene razbdn Enrique cuando afirma
que no estd loco y que lo maltratan sin comprenderlo? ¢En
qué consiste su enfermedad?

El autor responde ambiguamente a estas preguntas al
caracterizar a Enrique a travé&s del lenguaje. La diferencia

entre La voz adolorida y A fuerza de palabras radica en gran

parte en este punto. Al comparar estas obras se nota que el
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relato inconexo y a veces incoherente es igual en ambas
obras. En cambio, la repeticién de frases y vocablos dismi-

nuye en A fuerza de palabras. Esto mejora el estilo de esta

obra, pero debilita la caracterizacibdn del protagonista,
pues su manera mds educada de expresarse enfatiza su aspecto
normal. Ramén Xirau, al comentar el estilo de La voz
adolorida,sefiala como una falla "el empleo sistematizado y
algo mecanizado de la conjuncibén 'y' para unir diferentes

26

partes de los diferentes monb6logos." Lefiero suprime bas-

tante la conjuncién "y" en A fuerza de palabras. Esto

cambia tambi&n la caracterizacidn enfermiza del protagonista,
puesto que el uso de dicha conjuncibn es indicio de un
lenguaje primario o propio de un retardado.

La locura del personaje es mds ambigua cuando se
considera la 1l6gica de su pensamiento y la lucidez de su
mente. Enrique cursé la primaria, la secundaria y estaba
estudiando contabilidad. Menciona, tambi&n, la biblioteca
de su padre y los muchos libros que leyd alli. Evidentemen-
te, si Enrique estd loco, no es un loco ordinario. Su vo-

cabulario, en La voz adolorida, que consiste de palabras

como "investigar," "confort," "amplio" e "innegable" es ele-
vado y admisible, si se toma en cuenta la preparacidn
académica del protagonista. Pero los cambios de verbos que
precisan mds las ideas de Enrique y que hacen la narracidn
m8s inteligible, al igual que el vocabulario mds educado de

A fuerza de palabras, afectan la caracterizacién del prota-

gonista disminuyendo su locura o a lo menos indicando que
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Enrique no estd loco y que su enfermedad es de otra Indole.
Bstos cambios del lenguaje y otros tocante a la estructura
sint&ctica, asi como la reduccibdn de los parrafos a uno solo,
son algunos de los recursos en que se nota la influencia de
William Faulkner.

La reaccidn violenta de Enrique y su idea del hijo son
las razones principales por las que lo tratan como a un
loco. El protagonista ve esto como un error causado por la
ignorancia y falta de comprensifn de parte de sus tias y del
personal del sanatorio. En realidad, Enrique imputa a la
sociedad no solamente los abusos ffsicos sino la causa de su
locura. El lo expresa de este modo: "La que me dijo loco.
La que me llamd con el nombre de todos los que nos enferma-

n2? Esta

mos por culpa de los que despu&s nos llaman locos.
critica que hace Lefiero de la sociedad mexicana por medio de
Enrique la confirma R. Diaz-Guerrero en su estudio Psycholo-

gy of the Mexican. Segfin este autor:

Mé&xico has changed profoundly with the Mexican Revolu-
tion and with recent industrialization; it is probably
ill-advised to maintain norms that no longer reflect
the reality of present-day México. Traditions, like
old maps, may well fail to represent the many newly
added territories; thus they inevitably contribute to
frustration and conflict and therefore to unhappiness
or mental instability.2

Este mismo author concluye que "the Mexican family pattern
. . .the general setting is favorable to the development of

w29

neurosis. La veracidad de esta cita se cumple en La voz

adolorida y en A fuerza de palabras. El ambiente en que se

desarrolla Enrique es realmente propicio a la neurosis u
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otro desorden mental. Para demostrar este punto me baso en
estudios sicol8gicos como los de Karen Horney, O. Hobart
Mowrer y Alfred Adler.30

La familia y la sociedad contribuyen a la enfermedad
de Enrique por la incapacidad de comprender sus problemas y
al crear un ambiente carente de un carifio verdadero y calor
familiar. El protagonista es précticamente un hu&rfano de
padre y madre. Sus tfIas, que tienen tambi&n esa gota de
locura hereditaria, son incapaces de proveer a Enrique con
la ternura que su enferma madre pudo haberle proporcionado.
En el transcurso de su vida hay algunas personas que suplen,
a lo menos en forma minima, esa necesidad de ser bien visto
y querido por alguien. Entre &stas se destacan Miss Eugenia,
el tfo Pepe y el padre Manuel.

Miss Eugenia viene a ser la madre ficticia de Enrique.
Como &1 dice: "Miss Eugenia era buena y a mf me gustaba
pensar que era igual siempre, porque entonces podfa yo
hacerme la idea de que la cara de mi mamd era igual a la

de ella."31

Esta imagen positiva de su madre queda pronto
destruida cuando sube al cuarto prohibido de su madre y ve
la condicidn fisica a que su enfermedad la habfia reducido.
Tio Pepe, un maestro de un pueblo, jubilado, es una imagen

positiva para Enrique, pero muere antes de ensefiarle a jugar

ajedrez. Ademds, estaba dominado por las tfas, lo que hu-
biera obstrufdo la buena voluntad del tio Pepe en ayudar al
sobrino. El padre Manuel es afectuoso con Enrique y tiene

un buen concepto de &1, pero €l temor de no ser bien visto,
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el que ya no le dijera a las tias que &l era un buen mucha-
cho y el ver al padre Manuel como a una autoridad suprema a
quien "nadie podia llevarle la contararia sin cometer el m&s

horrible de todos los pecados,"32

no permiten comunicarle
sus conflictos y problemas.

La rfgida disciplina de las tlas y las cadenas de la
sociedad contribuyen tambi&n a agravar la enfermedad mental
del protagonista. TIa Ofelia pellizca a Enrique cuando lle-
ga tarde de la escuela y lo castiga severamente por trivia-
lidades. El cuenta que cuando desobedecfa su tfa lo obliga-
ba a quedarse escribiendo hasta muy entrada la noche las
cienes de lineas: 'Nodebo ser retobado . . . no debo hacer

ruido con la boca cuando como.”33

La obediencia que exigen
las tias convierten a Enrique en un inv&lido. Ellas no le
permiten trabajar ni jugar, solamente lo mantienen encerrado.

El miedo condiciona su personalidad en formacibn y
estimula la enfermedad mental heredada. El temor de ser
sorprendido al tratar de ver a su madre, de estar solo y,
particularmente, el temor que siente la noche de la tormenta
en que cae el rayo son algunas de las experiencias que le
causan ansiedad al protagonista. El autor emplea estas ex-
periencias para hilar el relato inconexo de Enrique y para
ahondar mds el interior del personaje.

Los conceptos religiosos que rigen tanto el ambiente
de la casa de San Angel como el de la sociedad desempefian un

papel importante en el desarrollo mental de Enrique. Estos,

por relacionarse con la salvacién del individuo producen un
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temor mis profundo. Entre los conceptos religiosos mds co-
munes figura el del infierno. Este miedo del infierno crea
ansiedad y tiende a formar una personalidad neurbtica. Esto
lo sugiere O. Hobart Mowrer cuando afirma que "hell is still
very much with us in those states of mind and being which we

call neurosis and psychosis."34

Tfa Ofelia y tfa Carmen
recurren a este concepto religioso para infundirle miedo a
Enrique. El cuenta lo siguiente: "Mi tfa Ofelia y mi tfa
Carmen, las dos juntas me dijeron que me iba ir al infierno
si me segufa portando mal, si no me enmendaba, si no hacia
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la tarea."” El padre Manuel tambi&n le dice que las malas

persignadas "solamente sirven para llamar al diablo que se
esti riendo a carcajadas detr&s del sagrario."36

Otro concepto religioso que contribuye a la forma-
cibén de una personalidad neurbtica es el del pecado, en par-
ticular aquél que se relaciona con la sexualidad. Enrique
comete su "gran pecado" al escuchar voluntariamente la con-
fesidn de una mujer. Los pecados sexuales de esta mujer
despiertan su inter&s en esta materia prohibida que &1l no
encuentra en los libros de contabilidad. Enrique, a pesar
de todos sus intentos por deseifrar la naturaleza del acto
sexual no logra experimentarlo hasta que se casa con Isabel
Huerta. Su aislamiento y sus ideas religiosas que presentan
el acto sexual como algo sucio hacen de este personaje un
individuo malajustado, incapaz de funcionar normalmente en

la sociedad.

El efecto mis evidente de la religidn y de la sociedad
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en el desarrollo de la personalidad de Enrique es la
represién de sus sentimientos y de su expresibén sexual. Es-
ta represidn frustra sus deseos de independizarse y alejarse
de la casa de San Angel, de satisfacer su curiosidad sexual
y de ganarse la vida como un individuo normal, y se mani-
fiesta finalmente a trav&s de la actitud rebelde y hostil
del protagonista. En cuanto a la religidn, la rebeldia se
observa en la posicifn que toma Enrique frente a la doctrina
de la Iglesia en relacidn con el pecado. El cuenta, al ha-
blar de la prostituta con quien hubiera tenido su primer en-
cuentro sexual, que tenfa deseos de "haber pasado con aque-

lla mujer toda una noche larga gozando el pecado."37

En re-
lacidn con la sociedad la rebeldia se evidencia en su hosti-
lidad contra las tias y sus reacciones violentas en el
sanatorio.

Enrique se defiende constantemente tratando de con-
vencer a quien le escuche que &1 no estd loco, que estd
enfermo mentalmente, pero no para que lo manden al sanatorio
o al manicomio. Enrique tiene razbn cuando afirma que su
enfermedad no es ordinaria. Esta est& mis adentro, directa-
mente relacionada con la religibn y la salvacidn de su alma.
Esta idea la expone expliIcitamente Enrique en el siguiente
pasaje:

La lepra del Evangelio continuar8 inoculando seres

inocentes. Porque la enfermedad no esti donde ustedes

la buscan; no, no estd en la sangre, no esté en los
huesos, no estd en la piel ni el cerebro ni en la mente,

esti en el alma de los que dicen no sufrir enfermedad
alguna, pobres tontos investigadores y sabios.38
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Esta critica contra la religidn ;radicional y anquilosada
que produce desbSrdenes mentales en el individuo es una de
las ideas fundamentales que Lefiero trata de comunicar. Este
intento se confirma al comparar la siguiente cita de La voz

adolorida con el pasaje anterior de A fuerza de palabras.

Porque la enfermedad no est8 ni en los huesos ni en la

sangre, ni en la piel restirada y m8s restirada cada

vez de tanto sufrir, sino que est@ mds adentro. Esté&

en los que no la tienen; estd en los que tratan de

curarla.39
Estos pasajes comunican la misma idea, pero el segundo es
menos explicito que el primero. Los vocablos como "evange-
lio"™ y "alma" puntualizan que Enrique habla de la influencia
de las ideas religiosas en la sociedad y en el individuo.

El desorden mental o, mis concretamente, la neurosis
que causa la religidn explica el sentido de culpabilidad
y de persecucidn que exhibe Enrique a través de la obra. Su
sentido de culpabilidad comienza con agquel pecado sacrilego
que cometié como a los siete afios cuando escuchd sin confe-
sarle al padre Manuel los pecados de la mujer. El protago-
nista interioriza este sentido de culpabilidad hasta el
punto que lo incapacita a desarrollarse normalmente. EI,
creyéndose condenado por su "sacrilegio," piensa, como Cain,
que la enormidad de su pecado no tiene perddn y que sus fra-
casos continuos y malas experiencias son castigos inescapa-
bles de Dios. El siguiente pasaje es uno entre los muchos

que ilustra esta mentalidad de Enrique. Antes de terminar

su sesidn con el doctor, le dice lo siguiente:
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Voy a regresar al sanatorio de Puebla y voy a quedarme
alll para que todos los doctores blancos y todas las
enfermeras y todos los que se ocultan entre los locos
sin ser locos sino esplas, detectives ruines, me peguen,
me amarren, se burlen de mf, me hagan sufrir y me den
la muerte que merezco por mi pecado sacrilego cien
veces cometido.40

En cuanto a su sentido de persecucibén, el autor presenta
a Enrique como a un individuo que cree que todos quieren
envenenarlo y matarlo. El protagonista desarrolla esta
paranoia debido a que teme morir en pecado mortal y
condenarsé. Naturalmente, Enrique recurre a la violencia
para defenderse de sus enemigos que se openen a la integra-
cibén de su "yo" y que no comprenden la naturaleza de su
locura. IrbSnicamente, una simple confesidn no habrfa curado
a este personaje, pues su enfermedad que ha viciédo su mente
y su desorden mental, es solamente un sintoma de su ambiente
socio-religioso.

El hijo de Enrique desempefia un papel importante en
la obra. El, al igual que el resto de los personajes, esté
visto a través de la subjetividad del protagonista, es decir,
ambiguamente. La importancia radica en el significado que
tiene con respecto a la enfermedad de Enrique y en el signi-
ficado religioso de su rescate.

La experiencia social y religiosa que ha llevado al
borde de la locura a Enrique, ha ido acumulando en su memo-
ria una serie de recuerdos que yacen obscurecidos y en de-
sorden en el sique del protagonista. El efecto de esta con-

dicidn mental es la desintegracifén de la personalidad. Como

autodefensa a esta disolucidn, Enrique se desdobla, creando
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con los recuerdos de su nifiez, que surgen a la superficie, a
un hijo ficticio. Lois Grossman.confirma esta idea al ex-
presar lo siguiente acerca de Enrique: "El mismo es el hijo-
prisionero del s8tano, pues en aquella casa empezb la con-
ciencia de su aislamiento interior."41

En efecto, el sb6tano es un lugar clave que relacioné
a Enrique con su hijo. Parece que sus tifIas encerraban allf
al protagonista para castigarlo. Lo que mas le impresiond
en ese entonces fueron las ratas y animales que, reales o
imaginadas por su temor de nifio, estaban en el s6tano. El
autor describe una situacifn semejante a &sta en su cuento
"El castigo."™ El s&tano encierra la clave de la existencia
de Enrique. El est8 convencido de que sus tfas escondieron
allf lo Gnico que le quedaba en el mundo, a su hijo. Al
libertarlo del sbtano, Enrique rescataria su propia infancia,
proceso que comenzd en el sanatorio donde repasaba su vida
durante las largas horas que permanecid solo, y serfa capaz
de enfrentar los temerosos recuerdos de los castigos que
fueron trastornando su personalidad. Esta es la razfn fun-
damental que lovimpulsa a hablar con el doctor de La voz

adolorida o con el "usted" de A fuerza de palabras.

El hijo es lo que motiva al protagonista a actuar, y
para realizar su objetivo Gltimo, su rescate, necesita la
ayuda de un amigo. Esta es la funcifn de Rafil Zetina: ayu-
darle a Enrique a rescatar a su hijo. El es un amigo cuando
accede a los planes de Enrique y un enemigo cuando se opone

a ellos o es inacapaz de ayudarle. Rafil Zetina es el
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personaje que mejor comprende a Enrique, y &ste reconoce que
sin &l su integracibn personal serfa imposible. El es quien
lo saca del sanatorio, quien le sugiere que hable con el
doctor y el que mejor percibe el motivo de su locura. La

idea que sostiene Iris Josefina Ludmer, que "en A fuerza de

palabras, el personaje Enrique asesina a su finico amigo
Zetina,“42 agravaria la locura de Enrique, pero esta
afirmacidn es inconsistente con lo que dice el protagonista:

nd3 o "se alivié

"Rall Zetina sand gracias a su dinero.
porque tenia dinero."44 En la obra no se menciona ninguna
enfermedad de este personaje y la cita, ya sea de La voz

adolorida o de A fuerza de palabras, parece referirse al

incidente del rayo cuando Enrique golpeb6 a Rafil Zetina y lo
abandon6 "tendido en la cuneta, inmévil"?> e inconsciente.
Ademis, Enrique no estaria contandole al doctor la historia
de su vida sin que hubieran llegado los "hombres de blanco”
para encerrarlo en el manicomio. Rafil Zetina, junto con el
doctor son los encargados de cuidar a su hijo. La
inferencia es que Enrique continuard sus sesiones con el
doctor y con la ayuda de &ste se convertird al final en un
Enrique diferente.

El significado religioso del hijo se deduce de la
manera en que el protagonista se expresa al hablar del
rescate. Enrique describe la "gran misibén" en ME&xico de
este modo:

Me di cuenta de que mi vida ya no tenifa mds objeto que
el de realizar un acto supremo, el Gltimo acto de mi
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voluntad, la redencidn absoluta, el herofsmo sublime:

venir a M&xico para rescatar de la prisidn, de 1la

casa de San Angel, a mi hijo de siete afios.
Lo que se observa en este pasaje es la relacibn entre el
objetivo de Enrique, el rescatar a su hijo, y el significado
religioso del vocablo "redencibén." De dicha relacidbn se
infiere que Enrique tiene la funcifn de un redentor. Esta
idea la subraya el autor en la primera cuarta parte del
monb6logo estableciendo un paralelo entre el acto supremo
de Cristo y el de Enrique. Esto lo expone el protagonista
al expresar sus ideas con respecto a la funcibn redentora
del Dios hecho hombre. Seglin €1, Dios "se hizo hombre para
morir en una cruz y rescatar a los pobrecitos hombres de
esta generacidn condenada al m&s horrible de los sufrimien-

tos."47

Aquf Enrique se refiere a la sociedad entera, a la
humanidad, a todos aquellos que estén locos y no lo recono-
cen. Esto lo dice mis explicitamente cuando observa que los
soldados no comprendieron, como no lo comprenden a &1, que
Cristo "vino a rescatar lo que estaba perdido; a ellos que
estaban perdidos."48
En su alucinacibn, el protagonista se ve a sI mismo
como un Cristo que tiene que redimir 1lo que estaba perdido.
Esta idea se evidencia en la mentalidad religiosa del prota-
gonista. El dice esto de su hijo: "TG eres libre hijo mfo.
Yo gané esa libertad. Yo conquist& esa libertad con mi san-
gre.“49 De lo expuesto se deduce que si Cristo tuvo como

misién rescatar a la humanidad perdida, Enrique tiene la

misién de redimirse a sfI mismo rescatando al Enrique-hijo
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perdido en el s&tano.

Continuando con esta interpretacibén, el hijo resca-
tado vendrfa a simbolizar la redencibn del protagonista, o
sea, la reintegracibén de su personalidad. Asf se formarfa
un nuevo individuo capaz de vencer las dificultades de la
sociedad moderna. Este es el aspecto positivo de la obra,
la esperanza de un futuro halagador. Enrique da a enender
esto al proyectar en sus ensuefios el futuro de su hijo.
Seglin &1, su hijo iba 'a ser un profesionista . . . conocedor,
del arte, de la filosoffa, de la religibn, de la metaffsi-

ca.”50

En fin, su hijo estaba destinado a ser un individuo
diferente al Enrique producido por la sociedad tradicional
y aristocrdtica de San Angel.

En La voz adolorida como en A fuerza de palabras,

Lefiero delinea una personalidad neur&tica creada por el am-
biente rigido, tradicional y sofocante de la clase privile-
giada de México. A través de la obra se observa que la
locura de Enrique radica en sus conceptos religiosos basados
en un catolicismo tradicionalmente negativo. La creacidn de
un ente social como Enrique es la critica mayor de Lefiero
contra la vieja aristocracia de la sociedad mexicana y la

religién que este grupo social practica.
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CAPITULO III

LOS ALBANILES

Los albafiiles, la segunda novela de Lefiero, esté&

considerada por la mayoria de los criticos que la han
comentado como su mejor obra. Lefiero enfoca en ella la
sociedad mexicana a trav&s de un sector del proletariado de
la ciudad de M&xico. Su amplia descripcibn, tanto social
como sicolbgica, reviste a esta obra de un caricter testi-
monial. El tema de la religidn se evidencia en la vida de
los personajes, pero se destaca, sobra todo, en el simbo-
lismo implicito en ella.

La accibn de la obra se desarrolla en la ciudad de
M&xico. 1Isidro, un pebn de quince afios, descubre una
mafiana el caddver del velador don Jesfis en el bafio de uno
de los apartamentos del edificio que se construye en la
avenida Cuauht&moc. El Chapo Alvarez, el maestro de la
obra, notifica a la policfa acerca del asesinéto. Luego,
llega el agente del ministerio pfiblico, el investigador
Mungufa (identificado hasta el capitulo diez como el hombre
de la corbata a rayas), quien inicia la investigacifn del
crimen.

De los capitulos dos al diez se exponen los motivos
del crimen. El relato de la vida de los personajes, que
comienza ya en el primer capfitulo cuando Isidro recuerda la
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historia de don Jesfis, se desenvuelve a través de las
interrogaciones que individualmente o en grupo conduce
Mungufa en la agencia de policia. En esta investigacibn 1lo
asisten P&rez GSmez, Divila y Valverde, otros agentes que
torturan a algunos albafiiles e interrogan a otros y que
ofrecen sus propios comentarios sobre el crimen mientras
juegan al domind. Los posibles culpables a quienes se
interrogan son: Isidro, cuyo motivo es vengar la seduccién
de su novia Celerina (don Jesfis lo sedujo a &1 también);
Patotas, que necesitaba los tres mil pesos que don Jesfis le
habfa robado al Nene (Federico Zamora, el hijo del ingeniero
Zamora); el Nene, que odia a don Jeslis y a los albafiiles
porque se burlan de €l; el Chapo (se acuesta con la mujer de
don Jesfis), que pierde su autoridad ante las acusaciones del
velador; Sergio Garcifa (un ex-seminarista a quien se le
conoce con el sobrenombre, el Cura), que odia a don Jesfis
porque se burla de &1 y por haber seducido a su hermana; y
Jacinto, que teme que el velador lo delate con el ingenieré
Zamora acerca del material que le roba para la construccién
de su casa.

En el Gltimo capitulo Mungufa propone su propia
solucibdn del crimen. Segfin &1, cada uno de los interrogados
es culpable. Pero como no ha descubierto al culpable, su
jefe lo depone del caso antes de poder comprobar su hip&te-
sis. Ademds, estaba tomando demasiado tiempo para resolver
el crimen. Mungufa, decalfido por esta decisibn, sale a

emborracharse con P&rez G6mez el viernes por la noche. El
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s8bado por la mafiana cuando pasaba por el edificio de la
avenida Cuauht&moc se encuentra con un velador id&ntico a la
victima del crimen. La novela concluye con un di&logo
aparentemente entre Mungufa y el velador.

Me propongo desarrollar una interpretacibén religiosa
de esta obra. Al enfocar la novela desde el punto de vista
de la religidn, la ciudad de M&xico se convierte en un
escenario en el que se representa un misterio, y el sector
social, los personajes que lo representan. Primero analizo
la condicibn social, la sicologifa y religifn de la clase

popular que se evidencia en Los albafiiles con el fin de

describir el ambiente en que se desarrolla el protagonista.
Luego demuestro que don Jesfis es un simbolo de Cristo, y que
el final de la obra es un sfimbolo de la resurreccibn.

En esta obra se evidencian diferentes estratos de la
sociedad, desde los mds pobres hasta los mds ricos. Sin
embargo, el sector social que se acentfia aqui es el de la
clase popular. Esta estd integrada por dos grupos: el de
los paracaidistas, formados en gran parte por el sector
rural que emigra a la ciudad; y por los obreros de la cons-
truccibn, particularmente, los albafiiles. A trav&s de estos
dos grupos, Lefiero crea el ambiente en que se desenvuelve
don Jesfis, representante de la hez de la sociedad.

Uno de los elementos que contribuyen a crear el
ambiente malsano en que se desarrolla la vida del protago-
nista es la condicién social de la clase pobre, sobre todo

la de los paracaidistas. Don Jesfis y Tiburcio Mé&ndez
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(comerciante en fierros) representan este nficleo social, el
mds bajo del medio urbano. Rodolfo Stavenhagen, en

Sociologfa y subdesarrollo, llama a este grupo: "La masa

marginal."l El oficio de comerciante de fierros no es otro
que el de los pepenadores, es decir, el oficio de la gente
que subsiste de la basura y que vive en los cinturones de
tugurios que se van formando en las grandes ciudades como
Monterrey y Ciudad de México.

Los paracaidistas parecen formar un grupo social al
construir sus jacales en los solares, pero no se refinen para
protestar su miseria. Su inter&s radica en el negocio de la
basura o en el robo, los finicos medios que disponen para
obtener las l&minas de cartdn con que arreglan sus jacales.
Asf es como ellos se protegen del agua y del frfo. Debido a
esta falta de conciencia de clase, los paracaidistas vienen
a ser el residuo de la sociedad, un grupo incapaz de
defenderse contra la injusticia del sistema social y
econbmico. Ellos forman parte del sistema a través de la
basura, pero son rechazados por &l. Su vecindad es
provisional, pues son repentinamente desplazados por "los
azules" (los soldados), por una "calzadota" (la construccidn
de una gran avenida), por el mal tiempo o por los nuevos
edificos que construyen los empresarios como el ingeniero
Zamora. Lo finico que hace el pepenador ante estas
contingencias, es, cuando mucho, hablar mal contra el
gobierno. Por lo general adopta una actitud infantil, como

la de componer los jacales para evitar que los echen de sus
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solares, o simplemente se muestran indiferentes como el

velador, que no se preocupS por componer su jacal. Asf es
el medio ambiente en que ha vivido don Jesfs.

La construccion es para los paracaidistas o para el
compesino pobre que emigra a la ciudad una avenida por 1la
que pueden incorporarse al rango de obrero y mejorar de este
modo su condicibn econdmica. El suefio de las familias que
integran este grupo es obtener una posicibn para sus hijos
semejante a la de Isidro, el pefn que acarrea los "botes"
de mezcla y de clavos. El puede llegar a ser un albaifiil
de media cuchara (uno de los niveles mds bajos de la
albafiilerfa) como el Patotas, un analfabeta que roba
por necesidad y que vive md8s o menos en la misma miseria
de Isidro, o de Sergio Garcfa, el plomero de la construccién.
Estos ejemplos indican que la condicibn social de los
albafiiles, excepto por el Chapo Alvarez, no es muy diferente
de la de los paracaidistas. Ellos, cuando mucho, llegarfan
a construir (con material robado) una casita como la de
Jacinto, el compadre de Patotas. Esta condicibdn social que
se observa tanto en los paracaidistas como en los albaiiiles,
crea a cierta clase de individuo que para subsistir en ese
mundo infrahumano tiene que ser desconfiado, diestro en el
robo y saber disimular y aprovecharse de los demd@s. Don
Jeslis es el experto de todo esto. El demuestra su
experiencia en el manicomio de la Castafieda donde organiza
su negocio de mariguana. Luego convierte a los locos en
homosexuales haciéndoles creer que el manicomio es el

futuro de una tierra sin mujeres y que deben aprender
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a divertirse mutuamente sin ellas.

Otro elemento que contribuye a formar el ambiente
del protagonista es el comportamiento de los otros
personajes. En este sentido, Lefiero describe el caricter de
la clase popular a trav8s de los albafiiles. Ellos represen-
tan al proletariado mexicano, pues los que trabajaban en 1la
onstruccibn son herreros, plomeros, yeseros, carpinteros,
pintores y electricistas. En relacifén al tema central de la
obra este grupo simboliza a un pueblo, a la humanidad en
general. Walter M. Langford advierte este mismo aspecto

sicolb8gico en su estudio The Mexican Novel Comes of Age,

donde afirma que, "Los albafiiles is a psychological study

that examines the reactions, and motivations of the charac-
t:ers."2 Lo importante desde este punto de vista socio-
sicolbégico es el comportamiento de estos personajes, es
decir, su manera de actuar cuando se relacionan con otros
individuos, particularmente, con aquellos que comparten una
condicibn social semejante, o que reflejan los mismos rasgos
sicol6gicos. Esto, adem8s de explicar la tensa relacibn que
se advierte entre ellos, expone los motivos que abrigan para
asesinar a don Jesfs.

Quien m&s datos ofrece sobre el modo de ser de los
albafiiles es el Nene, un estudiante de ingenierfa que al ser
interrogado por Mungufa se enorgullece de su intuididn
social. De &l se dice que "aportaba sus conocimientos

antropolbgicos para contribuir a la explicacidén de los

motivos del cri.m.en."3 Este personaje describe a los
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albafiiles como a la peor gente, como campesinos desadaptados,
como personas frustradas que se ofenden ficilmente. Segun
&l:
Es natural que se odien entre ellos mismos porque como
en un espejo, cada albafiil ve reflejado en su compaiiero
su propia frustracibén. Por eso lo insulta. Nada m&s
estd esperando que el oEro pobre se d€ la vuelta para
pegarle una cuchillada.
Lo que aquf dice el Nene se evidencia en la manera en que se
describe la relacibn entre los albafiiles y los ingenieros y
la relacidn entre los albaniles mismos.

El ejemplo m&s claro de desadaptacibn es el de
Jacinto. Este personaje suefia en su vida pasada en su
pueblo Ixtl&n, y recurre a ella para mostrar su independen-
cia del Chapo Alvarez. Jacinto suele demostrar esta actitud
cuando ha bebido demasiado. Esto es lo que ocasiona el
incidente en que le expresa al Chapo su deseo por la
mujer de don Jesfis. En este episodio le dice lo siguiente:

éSabes quién es Jacinto Martfnez? No, Chapo, no sabes.
Para ti Jacinto Martfinez es un pobre buey que vino a la
capital porque andaba muerto de hambre. Y no, Chapo. no
andaba muerto de hambre. All& en Ixtl&n tenfa mi casa
mi mujer, mis hijos, mis animales. Tenfa chamba
trabajo; Buena chamba, no estas porquerfas de
trabajo.
Estas exageraciones de Jacinto son ilusiones de lo que quiso
haber sido, ilusiones que lo mantienen aferrado a su pueblo.
Al dfa siguiente, ya m8s consciente de su propia pobreza,
se disculpa y desdice frente al Chapo:
Ayer dije una bola de babosadas sin pies ni cabeza,
éverdad? Ya ni me acuerdo qué dije, pero tu saber

[sic] perdonar, ¢é¢no? Tu olvidas. 'Sabes que soy un
muerto de hambre.®
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Las palabras, "soy un muerto de hambre," con que se
califica Jacinto para mostrar su posicibén inferior frente

a Alvarez describen su indigencia cuando llegd a la ciudad
de M&xico. Tanto &1 como el Patotas y los otros albaiiiles
abandonaron sus pueblos con la ambicifn de superar sus
condiciones econSmicas. La disparidad entre sus ambiciones
y la incapacidad de realizarlas es la causa de la desadapta-
cién y frustracifn de estos individuos.

Sergio Garcfa, el Cura, es uno de los personajes més
frustrados. Este individuo, tambi&n desadaptado por los
afios que pasd en el seminario, hace esfuerzos vanos por
incorporarse a un nivel social m&s elevado. Por este motivo
se afsla de los albaiiiles, asiste a las clases de inglés y
trata de granjearse la amistad del Nene inform&ndolo acerca
del robo del material de construccién. Pero los gastos en
que incurre para reponer las "tarrajas" robadas y el tener
que sostener a su hermana Celerina y a la familia de su
hermana Concha lo mantienen en un nivel igual o mds bajo que
el de los albafiiles. Sergio Garcfa continfia esforz&ndose
por llevar a cabo sus ilusiones, pero pronto llega el
momento del desengaiio, el momento en que el individuo se da
cuenta que todos sus esfuerzos son vanos. El que don Jesfis
haya llegado a este punto explica su actitud indiferente.
Segfin el Nene, esto convierte a los albafiiles en "hip&critas
Y desleales."7

La relacifén entre el Nene y los albaiiiles es

antagbénica. Federico los trata como si fueran animales, 1los
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insulta y les tiene asco. Como consecuencia de esto, los
albafiiles se burlan de su autoridad, lo odian y se ofenden
cuando les da O6rdenes. El incidente en que el Nene se
niega a admitir frente a los albafiiles que ordend cimbrar
las columnas del edificio con cuatro varfas en vez de ocho,
asf como el incidente que relata Patotas, en que el Nene des-
precia con "un fregadazo" el taco que le ofrecfa Marcial,
otro albafiil, son ejemplos de esta contraposicién entre los
ingenieros y los albafiiles. Esta actitud del inferior hacia
el superior, hacia el que tiene el mando y el poder, se evi-
dencia entre los albafiiles mismos. En su articulo sobre Los
albafiiles, Iris Josefina Ludmer resume esta relacidn de la
siguiente manera:
Si A estd, en la escala jer&rquica, por encima de B e
intenta protegerlo--es decir, reafirmar su autoridad y
superioridad--, B no le reconocerd la proteccién y 1lo
acusar§, deseando su eliminacién.
Aquf se describe la insélita conducta que se observa entre
los albafiiles, especialmente entre Jacinto y el Chapo Alva-
rez. El maestro de la obra le da trabajo a Jacinto como
albafiil en la Hortensia (el nombre de otra construccibn,
previa a la que se realiza en la avenida Cuauhté&moc), lo
aconseja y le ayuda a construir su casa. Este, en cambio,
a pesar de que muestra su agradecimiento y de que defiende
al Chapo como a su amigo, resiente, sobre todo, la autoridad
de Alvarez y trata de disimular "el coraje que le daba oir

9

al Chapo levantarle la voz." Jacinto, ya sea por desleal-

tad, por deseo de eliminar al Chapo o para protegerse a sf
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mismo, termina acusando a Alvarez como a un posible culpable
del crimen.
La desconfianza es uno de los principales efectos

que resulta de esa contradictoria relacifén entre los alba-
fiiles. El personaje m8s desconfiado y en quien menos se
conffa es don Jesfis. Isidro, por el contrario, es el peén,
el inocente, el que tiene que aprender a subsistir en el
mundo de los paracaidistas y de los albafiiles. Don Jesfs,
su maestro, lo instruye dicié&ndole:

Tienes que aprender a no ser tan cré&dulo;...

® 6 060 0000 000000 0000 00000000 5000000000000 LIOCEOGELOEEOSEPIOESIEOOSETOLLES

Este mundo es asf como yo te lo cuento y no debes dejar-
te de engaflar por el primero que te dice algo. TG siem-
pre con el ojo pelbn, pensando para tus adentros: aquf
me'esta queriendo hacer maje, aquf no;...Oye esfas con-
sejos: cree siempre la mitad, ni m&s ni menos.
Esta desconfianza, el resentimiento, la frustracién y desa-
daptacién explican la violencia entre los albafiiles que se
traduce en amenazas y pleitos. Esta actitud se advierte
ante todo en Jacinto. E1l amenaza al Chapo Alvarez de la
siguiente manera: "Necesitas ofIrme ahorita que ya me anda,
porque si no, luego no respondo si de un fregadazao me des-
quito de todas las que me debes."11 Esta manera de actuar
de Jacinto y el modo de ser de los albaifiiles son los argu-
mentos que emplea el Nene para defenderse de las acusaciones
de Patotas e imputar el crimen a algunos de los albaiiiles,
particularmente, a aqué€l que lo intimida con su fuerza
fisica, Jacinto.

Este esbozo sicolSgico que el autor expone a través

del Nene podrfa tomarse como una exageracidén de este
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personaje, ya que el intenso copflicto entre €1 y los
albafiiles lo impulsarfa a expresarse conforme a la manera
humillante en que los trata. Pero no es asf. Lefiero estéd
haciendo un andlisis y una crftica acertada del mexicano
mismo y de la sociedad. Esto se comprueba al comparar la

sicologfa de los personajes de Los albafiiles con la que se

expone en obras como El perfil del hombre y la cultura de

México, de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de

Octavio Paz. Samuel Ramos sefiala las caracteristicas
sicolb6gicas del mexicano en afirmaciones como las siguientes:
"The most striking aspect of Mexican character, at first
sight, is distrust,"12 ‘"He interprets everything as an
offense."13 Estos rasgos son casi idénticos a los

que indica el Nene al describir a los albafiiles frente al
investigador Mungufa.

Hay otros aspectos del car&icter de estos personajes
como el machismo de Jacinto y del cufiado de Sergio y la
sexualidad, vista a trav&s del Chapo Alvarez y sobre todo
a través del homosexual don Jesfs.

Pero entre estos aspectos se destaca la personalidad

ambivalente, o sea, la mdscara de que habla Octavio Paz en

El laberinto de la soledad,14 caracteristicas que se obser-

van tanto en la clase popular como en la clase alta. Por
ejemplo, el ingeniero Zamora mantiene una relacién clandes-
tina con la viuda de Camarena (la viuda que le vendid el
terreno para la construccién). El Nene encubre su incompe-

tencia como ingeniero empleando m&todos absurdos para contar
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el material de la construccidn. Sergio Garcia disfraza su
oficio de plomero diciéndole a la joven que lo atiende en la
fonda de la vaenida Cuauhté&moc que &l hace "instalaciones

sanitarias.”15

Jacinto es el amigo-enemigo del Chapo

y en don Jesfis la bondad se confunde con la maldad.

Estos ejemplos revelan que estos personajes disfrazan la
realidad con la apariencia y ocultan sus verdaderas inten-

ciones bajo la falsa miscara de una personalidad ficticia.

En ellos se reconoce al "simulador" de El1l laberinto de 1la

soledad. La siguiente descripcién verifica la semejanza

entre estos personajes de Los albafiiles y el "simulador."

Seglin Octavio Paz:
El simulador pretende ser lo que no es....A cada minuto
hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que
fingimos, hasta que llega un momento en que gealidad y
apariencia, mentira y verdad, se confunden.1
Lefiero convierte esta crfitica del car&cter mexicano en un
recurso importante. A trav&s de la personalidad ambivalente,
este autor presenta un mundo ambiguo, o "camalebnico," como

lo llama Humberto E Robles.17

Esta ambigliedad, a su vez,
contribuye a crear el tono misterioso que se evidencia en la
obra, pues los personajes al asumir sus diferentes mdscaras
pierden su identidad y se convierten en fantasmas. Esto
dificulta la investigacién de Mungufa y mantiene el crimen
y la identidad del culpable en la oscuridad.

Hasta aquf he delineado algunos rasgos sicolégicos

que definen el car&cter social de la clase popular vista a

trav8s de los albafiiles. Estas caracterfsticas son
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negativas en su conjunto. Los personajes se excluyen entre

sf, y el ambiente que su interaccibén crea es desmoralizador.
Aquf predominan el odio entre los personajes--todos odian a

don Jesfis--la sospecha, la venganza, la traicién. Todo esto
contribuye a crear un ambiente hostil en el que un individuo
como Isidro, el pebn de quince afios, se convertir8 eventual-
mente en un don Jesfs.

Lefiero ha ubicado al protagonista en un ambiente
social que estimula y desarrolla los bajos instintos del
individuo, y lo ha puesto en medio de un grupo de personajes,
los albafiiles, cuyo comportamiento acentfia los rasgos nega-
tivos ya descritos. Estos, como la violencia y la sexuali-
dad, son dentro de la obra ya no tanto rasgos sicolbgicos,
sino elementos con que el autor va creando a un personaje
diab8lico. Aqul hay que recordar que don Jesfis est8 ca-
racterizado a veces como un demonio. En este personaje se
reflejan todas las caracteristicas perversas de los albafii-
les. Al asesinarlo, ellos libran al grupo y a la sociedad
misma de un elemento indeseable, de un demonio encarnado.

Para concluir este punto, hay que advertir que 1la
religién desempefia un papel secundario para estos individuos,
y que, por consiguiente, no es un factor que cambia o disua-
de su conducta. A continuacién describo brevemente la men-
talidad religiosa de este grupo social.

La religidn que practica el paracaidista tiene que
ver poco con el rito y con la interiorizacién de sus normas

y valores. Su religifn consiste en una mezcla de magia y de
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nociones cristianas que mantiene latente por medio de 1la
cultura. Esto se observa en la mentalidad religiosa de don
Jes@is. En la ideologfa de este personaje se destaca el
concepto de Dios. Este est8 visto como un Dios omnipotente
qgue protege contra los desastres del mal tiempo, u otros
males temporales que acechan al individuo. Segfin &l: "Si
no se vinieron abajo los jacales fue porque Dios es gran-

de."18

Este concepto lo confirma Frangois Houtart cuando
dice, hablando de la religifn de Mé&xico y de latinoamérica,
qgue "God is looked upon as a very personal Father, that He

is asked to provide daily needs."19

Como se puede ver, la
religién del paracaidista se caracteriza por lo concreto y
no por lo transcendental. Lo importante para &€l no es el
alma y su salvacibn, sino la subsistencia del cuerpo,

el jacal, la lluvia que puede destruirlo y los fierros.
Mezcladbs con este concepto de Dios esti la magia que
acentfia la actitud pragmdtica de estos descheredados. En
la obra, la magia toma la forma "de la mala suerte," "de
"la pata zurda," del "ojo de hacha,"20 de los endemoniados
que persiguen a don Jesfis y de eventos misteriosos e
inexplicables.

La &tica religiosa del paracaidista y de los
albafiiles es nula. En sus vidas se ve que la religibn estéd
Intimamente vinculada a objetivos divorciados de ella, o a
actos, simplemente, inmorales. Esta conducta paradfjica

se evidencia el dfa de la Santa Cruz, la fiesta religiosa

que los albafililes celebran emborrachd&ndose. Tambié&n se
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observa en el episodio en que don Jesfis seduce a Celerina,
la novia de Isidro. El velador, quien ve en ella a un
&ngel enviado por Dios, la viola. Finalmente, se advierte
que Jacinto asiste a los ritos de la iglesia protestante
para obtener ropa y para ver "a una prieta que estaba a
todo dar."21
Evidentemente, tanto en el aspecto moral como en lo
referente al concepto de Dios, la religidn de la clase
popular es una distorcibén o caricatura del cristianismo.
Lefiero emplea la religifn aquf como un recurso para acentuar
el ambiente inmoral de los albafiiles, ya que estos indivi-
duos se sirven de ella para justificar su comportamiento,
y no para frenar sus instintos. Don Jesfis emerge, otra
vez, como el mal personificado.
Sin embargo, la religibfn desempefia una funcibén mis
importante, pues es la base de una interpretacibn de

Los albafiiles. La ciudad de México, el sector social que

he delineado y don Jesfis son los elementos que emplea
Leilero para comunicar el tema central de la obra. Su
simbolismo estd vedado por el contexto social y por el
artificio policial, lo cual obliga al lector a descubrir y
a integrar, como un investigador, los indicios que el autor
intercala en el relato.

Debido a la importancia del recurso policial,
comienzo esta seccifn con algunas observaciones que tienen
por objeto establecer que el personaje principal es don

Jesfis. Leugo, por medio de la alusién y del simbolismo
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demuestro que este personaje es una imagen de Cristo.
Una de las dificultades en que incurre el lector al

interpretar Los albafiiles es su forma policial. E1l andlisis

m8s obvio se basa en esta té&cnica. El cadiver de don Jesfs,
el crimen, su motivacién y Mungufa (el investigador) serfan
los elementos fundamentales de una novela de esta Indole.

El descubrimiento del criminal serfa, en este caso, el punto
culminante de la obra. Esto convertirfa al detective o in-
vestigador en un héroe, el personaje principal. Este es el
esquema de una novela policial o de misterio, tomando en
cuenta que la variable podria ser diferente, es decir, que
en un caso se darfan como conocidos el criminal y la victima,
y el detective indagarfa la motivacibén del crimen; o dados
por conocidos el criminal y la motivacién, se investigarfan
los antecedentes del crimen realizado, asf como se hace con

el cadiver de don Jesfis. Pero en Los albafiiles no se

descubre de una manera explfcita al culpable, pues nadie
confiesa; y el final de la novela parece sugerir que el
crimen no fue real. Adem8s, Mungufa es forzado a abandonar
la investigacién. Entonces, ¢d6nde estd la novela policial?
¢CO6mo se puede interpretar, dentro de este g&nero, un crimen
ambiguo que nadie confiesa o el fracaso de un detective?

La respuesta es simple. Los albafiiles no es, es-

trictamente, una novela policial. El escritor desarrolla el
argumento en esa vena, pero no lo concluye dentro de las
convenciones de una novela de misterio. Mungufa interroga

y ordena la informacibn, pero su funcibn no es, exactamente,
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la de un detective. Esto, por supuesto, no excluye el an&-
lisis de la obra basado en esa bfisqueda infitil del investi-
gador Mungufa. Pero el enfatizar el aspecto policial suscita
serias dificultades, pues como advierte George R. McMurray,
"The fact that the killer's identity is never definitely

revealed distinguishes Los albafiiles from the ordinary

mystery story and raises the question of the novel's

raison d'etre,"22

La forma policial es, entonces, s6lo un ardid que
el escritor emplea para mantener el interé&s del lector,
despistarlo y confundirlo, y no la base de su tema central.
De esto se deduce que el personaje principal es don Jesfs,
y no el "detective”" Mungufa. Ellos son los dos personajes
mis importantes y Mungufa queda exclufido cuando se acentfa
el aspecto religioso de la novela.

Hay otras razones, ademis de lo expuesto referente
a la té&cnica, que confirman que don Jesfis es el personaje
principal. Entre ellas se destacan la caracterizacién de
don Jesfis y su funcibén en la obra. El velador abre y cierra
el ciclo de la novela. Lo descubre Isidro entre las siete
y siete y media, muerto, el martes por la maifiana; y
Mungufa habla al final don un velador, vivo, idéntico a don
Jesfis, entre las siete y siete y media, el s&bado por la
mafiana. Las vidas de los personajes entretejidas con la de
con Jesfis tienen importancia solamente en tanto que ofrecen
algfin indicio para resolver el crimen, es decir, que sus

vidas se relatan porque, segfin los m&todos de Mungufa, los
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motivos para asesinar al velador pudieron tener origen

mucho antes de que los albafiiles conocieran a don Jesfis, ya
sea por la disposicifén de un carédcter desconfiado y violento
como el de Jacinto, o por la condicién social que produce a
individuos como al Patotas. El personaje que se delinea con
mayor profundidad es don Jesfis. Su descripcibén ffsica y
moral, asf como la variedad de situaciones en que actfa,
contribuyen a la caracterizacién completa del velador.
Leflero mismo corrobora esta idea de que don Jesflis es el
personaje principal. Esto lo expresa en una entrevista con
Javier Pefialosa cuando dice que, "el protagonista tenfa que
ser un guarda nocturno de edificios en construccibn,

tomado de un personaje real que yo habfa conocido."23

Antes de demostrar que don Jesfis es un simbolo de
Cristo es necesario conocer mds a fondo al velador.

Don Jesfis es hijo de un latifundista, o sea, de un
gran sefior, "duefio de media Salvatierra y alrededores,”24
de quien hered6 una maldicién que, aparentemente, origind
de una contienda con otras familias poderosas de Salvatierra.
Durante su vida, que transcurre en Ciudad de Mé&xico y en
otros pueblos del pals, don Jesfis trabaja como minero, alba-
fiil y velador.

El aspecto fisico de doanesﬁs es repulsivo. En la
obra estd descrito como un viejo epiléptico de setenta a
setenta y cinco afilos, con dos dientes, con una cicatriz "que

25

le bajaba hasta la ceja derecha." Y un cuerpo asqueroso.

En lo moral, el velador es un mariguano, borracho,
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desconfiado, y traicionero. Esto y sus otros actos inmorales
convierten a este personaje en un individuo vil y depravado;
algo asf, dice Lefiero, "como la encarnacibén de todos los

pecados y vicios.“26

Vale recordar también que don Jesfis es
un paracaidista, y que dentro de ese mundo infrahumano donde
la ética cristiana estd tergiversada, donde el mal se
confunde con el bien, el vicio con la virtud y la mentira
con la verdad, €l est8 considerado como un santo. Asf lo
ve su mujer, Josefina Hern&ndez, quien al ser interrogada
por Ddvila (otro investigador), afirma llorando, "que su
viejo era un santo."27 Esto no menoscaba la vileza de don
Jesfis, sino que acentfia el ambiente malsano de los muladares.
La creacifén de un personaje como don Jesfis es la critica
mis grande y eficaz que puede hacer el autor contra el
sistema econSmico-social que produce al paracaidista.

Para identificar a don Jesfis con Cristo, Lefiero
emplea el concepto pantefsta: "God is all, and all is

.28

God. o sea, el concepto de que cada elemento contiene

el todo. AsI es como este autor personifica en don Jesflis al
mal, y en el velador a "los veladores de todo el mundo."29
Pero esta idea se hace mis evidente cuando se trata de
identificar con un nombre el caddver que encontr6 Isidro en
el apartamento 201. A la pregunta ¢cémo se llamaba? se
responde con un sinnfimero de nombres: "Pedro, Miguel,
Tom&s, Quirino, Ernesto, Bartolom&, Damién, Jesﬁs."30

Ahora el concepto panteista toma la sucinta forma que la

ha dado Jorge Luis Borges: "Cualquier hombre es todos los
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hombres."31

La lista de nombres (que incluye tanto persona-
jes de la obra como a individuos fuera de ella) es s8lo
representativa yaque a &sta podrfa afiadirsele, tebSricamente,
otra serie de nombres que incluyese el de Cristo. Es por
medio de esta nocifén pantefsta que se comprende c6mo dos
entidades opuestas, don Jesfis-Cristo, pueden existir en una
misma persona. El efecto de esta t&cnica es la anulacidn de
la identidad de los personajes. Esto, como las diferentes
miscaras que asumen los personajes, contribuye a la ambiglie-

dad de la obra y a la confusién del lector.

La alusifén es un recurso importante en Los albafiiles.

Por medio de esta té&cnica, Lefiero despierta en el lector los
conocimientos que &ste tiene sobre el Jesfis bflico y sobre
los hechos hist6ricos que se centran en la persona de Cristo.
Aquf me refiero especificamente a los sucesos relacionados
con la pasidn, muerte y resurreccién de Jesucristo. Leiiero
se asemeja a Alain Robbe-Grillet en el uso de la alusién.
Este iltimo autor, cuya influencia se observa en el autor

mexicano, alude al mito de Oedipus Rex, en su obra Les

Gommes. Ambos autores crean un mundo ambiguo y tratan de
despistar al lector encubriendo los indicios que revelarifan

a Edipo en Les Gommes, y a Cristo en Los albafiiles.

Lefiero intercala a través de la novela una serie de
simbolos con los que crea una imagen de Cristo paralela a la
vida de don Jesfis. Esto lo hace con el objeto de transcen=-
der, tem&ticamente, el aspecto poliécial de la obra. Entre

estos simbolos se destacan el nombre, la cruz, la sangre, la
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deuda, la victima y el calvario.

La imagen de Cristo, que ordinariamente serfa evoca-
da por el nombre de Jesfis, estd vedada por la personifica-
cibén del pecado que el autor crea en el velador. Esto impi-=
de que el lector asocie desde el comienzo a Cristo con el
personaje don Jeslis. Pero con el uso de los otros sImbolos
el escritor logra establecer la identidad entre este perso-
naje y la imagen de Cristo. Ya desde un principio se nota
que el autor establece una ironfa al referirse al velador
como a un "don." Ninguno de los otros personajes est8 ca-
racterizado con este tftulo de honor y dignidad. La ironfa
de tener a un don Jesfis que es velador estd basada en el
descenso de un hijo latifundista a la categorfa de un
paracaidista y sugiere la imagen del Cristo (Dios) que
desciende a la categorfa de hombre.

El sfmbolo de la cruz evoca la imagen de la crici-
fixi6én de Cristo. La primera vez que se evidencia en la
obra es cuando el Chapo Alvarez impide que los albaiiiles
pasen al bafio a ver el caddver: "De cara al muerto, Alvarez
tenfa los brazos en cruz, las manos apoyadas en cada lado

del marco de la puerta."32

Este sfmbolo es mis evidente en
el episodio en que los albafiiles celebran el dfa de la

Santa Cruz. Durante esta fiesta, Jacinto y su compadre Pa-
totas adornan una cruz y la ponen en lo m8s alto del edifi-
cio, anticipando asf la muerte de don Jesfis. La imagen que

se revela es la de una tumba. El Patotas alude a ella cuado

culpa al ingeniero Zamora por haber mandado a su hijo a
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construir "la tumba de don Jesﬁs."33

La sangre es un simbolo que alude al sacrificio
cruento de Cristo. Don Jesfis habla de una "maldicién" que
exigfa el derrame de su sangre, algo semejante al derrame
de sangre que le exigié Dios a Cristo por el pecado. Las
referencias a la sangre se refuerzan con otro simbolo, el
color rojo. El bafio donde Isidro encontr§ el cadiver esta-

ba pintado de un "rojo encendid6n."34

Segfin el testimonio
de Patotas (quien acusa al Nene), Federico lo habfa mandado
a pintar de ese color para encubrir su crimen.

La maldicidén o deuda de don Jesfis, resultado de una
lucha latifundista, alcanza un significado social m&s amplio
en la obra. El velador se convierte, ahora, en un cordero,
en un chivo expiatorio de la sociedad. Segfin la hip&tesis
de los investigadores, el crimen fue cometido por alguien
para:

Vengarse de la sociedad en la persona de un hombre cual-
quiera, o concretamente: hacerle pagar a ese hombre, en
este caso al velador Jesfis MartInez Avilé&s,..., algfin
insulto de car&icter personal, alguna deuda econfmica,

sin que sea el monto de la deuda--el verdadero motivo
del crimen--, sino todo lo que ella pueda representar.

35
En este pasaje se observa que don Jesfis ha sido escogidé
para que se expfen en &1 los males de la sociedad de la
misma manera que Cristo fue escogido para cargar con todos
los pecados de la humanidad. Se observa, tambi&n, que la
deuda importa mds por su aspecto representativo de la

injesticia del sistema econ®mico-social, el objeto de la

venganza, que por su valor concreto de una deuda determinada.
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La cruz, la deuda, el sac:ificio cruento y el corde-
ro son simbolos que aluden a la redencibn, a la idea de que
Cristo es una victima. En la interrogacibén de Sergio Garcia,
Mungufa concluye "que don Jesfis es una vIctima."36 Esto 1lo
hace al establecer que las acusaciones del plomero, Sergio
Garcfa, en contra de don Jesfis eran simple conjeturas. Lue-
go, el mismo plomero admite que el velador "era una victima
de los dem&s."37

Como una filtima alusién a Cristo, considero la del
calvario. El lugar de los ultrajes y sufrimientos de don
Jesis es el manicomio de la Castafieda. En el primer capI-
tulo el velador describe el tiempo que pas6 allf como "un
verdadero calvario." En el segundo, don Jesfis aparece como
un "santo=cristo" a quien desnudan, trasquilan y conducen
"de un cuarto a otro,"38 como condujeron a Cristo en el via-
crucis. Tanto esta alusifn como las otras pueden pasar
desapercibidas por el lector debido a que el autor las frag-
menta y entreteje en la narracibén. Ademis, las im&genes
a que apuntan las alusiones se disuelven en el relato dentro
de un contexto social mexicano--por ejemplo, la escena del
calvario descrita a travé&€s de una critica social basada en
el manicomio de la Castaifieda--lo que dificulta su discerni-
miento.

La imagen que resulta del conjunto de estas alusio-
nes es, evidentemente, la de Cristo. De acuerdo con la no-

cién pantefsta que se describid antes,--cualquier hombre/don

Jesfis es todos los hombres/Cristo, Isidro, Jesfis--se deduce
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que don Jesfis es Cristo o que Cristo y don Jesfis son una
misma persona, algo asf como la unién hipost&tica del Dios-
Hombre. Esta igualdad la afirma Leifiero, en una entrevista
que me concedis, cuando dice:

Para mf don Jesfis se llamg don Jesfis porque es un
Cristo. Esa es la idea.3

Dos elementos importantes en el desarrollo del tema
central de la novela son la realidad del crimen y 1la
identificacién del culpable. El recurso del crimen tiene
una doble importancia en la obra: es el motivo de la
investigacibn.: de Mungufa y es un sImbolo de la muerte de
Cristo representada en la del velador. La realidad del
crimen se deduce de la evidencia que se presenta en la obra.
El cadiver de don Jesfis, la sangre en el bafio, los tubazos,
las huellas y las amenazas, todo indica que se trata de un
verdadero asesinato. Adem&s, m&s adelante en el relato, el
lector se da cuenta de que el caddver de don Jesfis estd en
el hospital Judrez. Allf, el m&dico legista le muestra a
un grupo de estudiantes, "cfmo se clava el bisturf en el
cadiver 48 de la mesa nfimero cuatro donde el mozo primero

colocS6 a don Jesﬁs."40

El mé&dico analiza la sangre y el
caddver para establecer la identidad del culpable. Un
crimen ficticio convertirfa la investigacién de Mungufa en
una bfisqueda absurda y la novela en un suefio del investigaor.
Pero ademds del final ambiguo, no hay nada en la obra que

sugiera esta idea, o que demuestre que el cadiver, la sangre

o los tubazos, y por consiguiente el crimen, no sean reales.
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Don Jesfis estaba destinado a morir mucho antes de
su nacimiento (pues se trata de una maldicidén hereditaria)
asf como lo estaba Cristo antes del suyo. La importancia
del crimen con respecto al tema no estd en la manera en que
don Jeslis fue asesinado, sino en el hecho de que su muerte
es real. Jacinto confirma, simbSlicamente, la veracidad de
la muerte del velador cuando le dice a Isidro "que don Jesfis
ya [estaba] en el infierno."41 El vocablo "infierno" se
refiere aqul a las profundidades de la tierra donde residen
los muertos. Este es el mismo vocablo que se emplea para
afirmar la realidad de la muerte de Cristo: descendib a los
infiernos.

La identidad (implfcita) del culpable es un simbolo
de la culpabilidad del hombre. Este elemento se presta a
confusién debido a que nadie confiesa el crimen. En la obra
no se trata de hacer confesar a cualquiera (usando los mé-
todos violentos tradicionales), porque, en dado caso, se
ajusticiarfa al inocente y se librarfa al culpable, asf como
lo demuestra Leiiero en su cuento "La zanja." La intencifn
de Mungufa es descubrir al verdadero culpable. Si alguien
confesara, la relidad del asesinato quedarfa determinada.
Pero, puesto que nadie confiesa (y esto no indica que el
crimen sea ficticio) y la evidencia es real, lo inico que
puede hacer el investigador es conjeturar con los indicios
del crimen. Es cierto que Munagufa no puede seiialar a nadie
como culpable de la muerte del velador, pero &1 demuestra,

implfcitamente, que el crimen ha sido cometido por un grupo
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de individuos. Por eso cuando Sudrez (otro investigador) le
pregunta si ya resolvib el caso, Mungula responde: "En
cierta forma, sI."42 Lefiero ha confeccionado la obra de
esta manera, porque segfin el tema que estd desarrollando, a
don Jesfis lo debe de asesinar un grupo, un grupo de albaiii-
les, y no un personaje en particular; de la misma manera que
Cristo (hist6ricamente) lo crucifica un pueblo, y no una
persona.

La té&cnica que Lefiero emplea en Los albaiiiles es

semejante a la que usa Agatha Christie en Murder on the

Orient Express.43 En ambas obras el detective o investigador

tiene como objeto el descubrir a un criminal. Tanto Poirot,

el detective de Murder on the Orient Express, como Mungufa,

llegan a la conclusibén de que el crimen fue cometido por un
grupo y no por un individuo. Pero hay una gran diferencia
entre estas dos conclusiones. Poirot, quien expone al final
dos posibles soluciones al crimen, termina su investigacién
con la certeza de haber resuelto el caso, debido a que la
confesién de Linda Arden (otro personaje) verifica su segun-
da conjeturas. Mungufa, por el contrario, se aleja abatido
con su solucibn, sin esa confesifn final que hubiera compro-
bado sus m&todos y su valfa como investigador. De acuerdo
con la segunda conjetura de Poirot, un grupo apuiiala a Ca-

ssetti, la victima. En Los albaiiiles, la investigacién de

Mungufa sugiere que Jacinto, el Nene, Patotas, Sergio Garcfa,
el Chapo Alvarez e Isidro asesinan a don Jesfis. Esta es la

impresifn que se tiene al final cuando &1 refine a todos los
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posibles culpables para indicarles la manera en que cada uno
de ellos contribuy6 al crimen. Esta idea laconfirma Lucie
Clark. Segfin ella, "la culpabilidad parece ser compartida
por todos, o, en otras palabras, por la humanidad en gene-
ral--esta 'acusacién larga' es el punto culminante de la

novela."44

Lefiero expresa tambi&n la misma idea. El dice
que querfa crear a un velador "que tuviera alguna relacién
con todos los personajes, y que cada uno de ellos fuera ase-
sindndolo."

Como se puede ver, tanto el crimen como la identi-
ficaién del culpable importan por su simbolismo. E1l uno
por representar la muerte de Cristo y el otro por inculpar
a los albafiiles, a la sociedad, a la humanidad entera en el
crimen, en la crucifixién.

La parte mds ambigua y confusa de la obra es el fi-
nal. Mungufa se detiene el sibado por la mafiana frente al
edificio en construccién y ve a "un hombre envuelto hasta
la cabeza con un sarape,"46 ve a un velador idéntico al don
Jesfis asesinado. Esta conclusifn inesperada de la obra
parece sugerir que don Jesfis no ha muerto y que el crimen,
después de todo, ha sido ficticio. Pero este no es el caso.
El final de la obra es un sIimbolo mi&s en el desarrollo del
tema de la redencifén. Puesto que Cristo resucit6 después-
de muerto y don Jesfis es Cristo, se sigue que el velador
debe de resucitar tambié&n. El1 final de la obra es simbolo

de esto.
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Lefiero prepara al lector a aceptar este fin sorpre-
sivo por medio del personaje Isidro y de las alusiones a
Cristo.

El escritor acentfia a través de la obra la relacién
entre Isidro y don Jesfis y la metamorfosis del pe&fn de quin-
ce afios en un hombre como el velador. Parece que lo que
Lefilero se propone es crear un doble de don Jesfs.

Al principio la transformacién es externa finicamente.
Debido al ambiente familiar, Isidro se ve obligado a pasar
las noches con don Jesfis en la bodega de la construccién.
Aquf el pebn encuentra no sb6lo un lugar para dormir, sino
que en el velador descubre a un padre que lo quiere y
aconseja (esto, por supuesto, se realiza dentro de la moral
tergiversada del velador). Con el tiempo, en casi nueve
meses de encubamiento, se van notando en Isidro gestos y
rasgos fisicos semejantes a los de don Jesfis. La manera
burlona de hablar cuando pronuncia el nombre del Nene, "ile,
fie," y otros manerismos, asfI como la indoctrinacibén casi
diaria completan el combio de Isidro. Para realizar tal
metamorfosis, el escritor intercala a través de la relacién
padre-hijo que se observa entre estos dos personajes.

La evidencia que se presenta en la obra parece
indicar que don Jesfis es el padre natural de Isidro. Esto
contribuye a que la transformacién del pefn en el velador
sea verosfmil. Ya desde un principio el lector queda
intrigado con las siguientes palabras que don Jesfis le

dirije a Isidro:
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Mejor que te est&s conmigo...tengo muchos consejos que
darte. A falta de un hijo que nunca tuve, o que si tuve
no sé&...hay tanta vieja que no volvi a ver que quien va
a adivinar los hijos de uno que andan pisando la tierra.
No, un hijo, lo que se llama un hijo, &se no. Una hija
sf, hasta que me demuestren lo contrario.47

En este fragmento se alude, entre la ambigliedad del lengua-

je, a un hijo que don Jesfis engendr§, muy probablemente, en

una de las frecuentes uniones pasajeras del velador. Segfin

Berta Corredor, "este fenfmeno social de la unién libre

en M&jico es el resultado de condiciones econSmicas desfavo-

rables."48

La mam8 de Isidro vive en tales condiciones. Su
vida casi de prostituta (una de las razones por las que ella
mandaba a Isidro con Pachita, su madrina) acrecienta la pro-
babilidad de que el velador haya tenido un hijo a quien nun-
ca ha visto.

Don Jesfis no admite explfcitamente que Isidro sea su
hijo, pero se refiere a €1 como si fuera su propio hijo.
Esto se observa en las siguientes palabras del velador (este
es el episodio en que don Jes@is . trata de explicarle a
Isidro la violacibén de Celerina):

La mejor prueba de eso era que yo te querfa como si
fueras mi hijo. Y le expliqué que un padre nunca nunca
seri capaz de aconsejarle a un hijo nada malo.
La referencia que hacen Jacinto y el Chapo Alvarez acerca
del padre de Isidro parecen contradecir la idea de que don
Jesfis sea su verdadero padre. Pero en realidad, esto es
s6lo un recurso que el escritor emplea para mantener el tono

misterioso y ambiguo de la obra. Ademis, en el mundo social

de los albafiiles se llama padre al hombre que vive con la
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mujer y sus hijos, sin que todos ellos sean hijos suyos.

Este parece ser el caso del individuo a quien Isidro se re-
fiere como a su padre. Esta relacifn se observa tambié&n en
la familia de Jacinto. El es el padre de Miguel ("ese se 1lo

hizo Nicanor”50

), Rosa y de Isidro (un hijo que Rosa matd
accidentalmente de una pedrada), pero Jacinto afirma ser
padre solamente de Isidro, dando como razbén que su mujer "se
metfa con todos."51
La mejor evidencia de que don Jesfis es el padre de

Isidro la procura el narrador omnisciente que entra y sale
a deshora revelando el interior de los personajes. El re-
fiere lo que el velador piensa despu&s de la violacidn de
Celerina de la siguiente manera:

Isidro se tragard todo, pensaba el viejo, la mentira

mds grande en labios de don Jesfis era y ser8 siempre

la verda m8s grande para Igidro: porque se parecfa

a &1, porque tenfa su sangre.
Este parecerse a &l dispone al lector a aceptar la transfor-
macién de Isidro, pero una metamorfosis tan idé&ntica sélo
puede ser factible si Isidro es el hijo de don Jesfis.

Ahora, con dos personajes idénticos el escritor

puede representar el crimen en uno, en el viejo, y resuci-
tar al velador, en el otro, en la persona de Isidro. Para
la finalidad del autor, no importa si Mungufa ve al final
a don Jesfis o a Isidro, pues su objetivo es dar la impresién
de que el personaje a quien se ha asesinado, resucita. Ei

siguiente pasaje, en que Mungufa interroga a Isidro,

muestra que ese parece ser el intento de Lefiero:
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Las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo
por la cal y por la tierra de la obra se iban transfor-
mando en las facciones de don Jesfis...una como huella
transversal, idéntica a la del viejo, partfa de la ceja
derecha y llegaba hasta una cicatriz gque de tenerla
Isidro habrfa hecho jurar al m&dico legista, al agente
del ministerio pfiblico y al hombre de la corbata a
rayas que &ste era_el rostro de muchacho de un don
Jess resucitado.>3
En este fragmento se evidencian dos elementos importantes.
El primero es la identidad de los dos personajes. El segun-
do consiste en el presentar a Isidro como a un don Jesfis
resucitado. Ambos elementos anticipan el final de la nove-
la, que en vez de ser algo confuso y de destruir su razbn de
ser se convierte, ahora, en el simbolo de la resurreccién.
Hasta, aquf he demostrado que la sangre, la cruz, el
calvario y los otros sIimbolos convierten a don Jesfis en una
imagen de Cristo. También he sefialado que el crimen, la
identificacién del culpable (implfcita en la obra), y el
final de la obra simbolizan la muerte, la culpabilidad de 1la
humanidad y la resurreccibén respectivamente. A estos sIm-
bolos se refiere Lefiero al expresar su opinibén acerca de la

critica de su novela en la introduccibén a la versibn teatral

de Los albafiiles. Allf dice lo siguiente:

Lo Gnico que soy capaz de asegurar es que el nuevo tra-
tamiento no pretendif ser una simple tarea de traduccibn
de lenguaje novelistico a lenguaje teatral, sino una
sincera reconsideracién de la tem&tica original y de sus
implicaciones simb8licas. Contra la opinién de numero-
sos criticos y lectores amigos que s6lo advirtieron en
la novela su trama policiaca, su artificio formal o sus
evidentes caracteriIsticas testimoniales, siempre he pen-
sado que mi relato novelistico contiene--implfcito por
supuesto--un elemento simb6lico que grava o transciende,
para mal o para bien, su contenido aparente.

El autor da a entender en este pasaje que el tema de la obra
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estd basado en el simbolismo y que el aspecto policial es
tan s6lo una técnica. Esto es cierto. Como se puede ver,
el conjunto de sImbolos que he delineado en el anélisis
aluden a la redencién. Creo que lo que Lefilero intenta es
representar ese tema dentro de un contexto mexicano. Esto
se comprueba al notar que a travé&s de don Jesfis €1 ha
representado la pasifn, muerte y resurreccién de Cristo;

y a través de los albafiiles, la culpabilidad de la sociedad.
Estos son los elementos fundamentales de la redencidn.

Este tema se concibe s6lo después de descubrir el
simbolismo encubierto en la narracidn‘y de estructurarlo
como un rompecabezas. Lefiero advierte esta debilidad de su
obra y seis afios mis tarde publica la versidn teatral de

Los albafiiles. Esta obra dramdtica difiere poco del

argumento de la novela, pero el autor introduce algunos
cambios que acentfian su tema central. Entre estos valen
mencionarse el parlamento entre Sergio Garcia y don Jesfs.
Aquf, el Cura amonesta al velador record&ndole que algfin dfa
serd juzgado por sus pecados. A esto don Jesfis responde
dici&ndole: "Dios y yo nos hablamos de t@i, muchacho. Somos
algo asf como compadres."55~ M4s adelante, cuando Sergio
Garcia desiste de su intento de convertir al velador, &ste
concluye el parlamento dici&ndole lo siguiente: "Para

eso estoy aquf: para cargar con tu mugre y con la de todos
los dem&s."56 En este fragmento se subraya la idea del

chivo expiatorio y la identificaibén de don Jesfis con Cristo.

Pero el elemento mds importante (con respecto al tema) de
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esta obra dramitica es el epIgrafe que la encabeza, pues
sintetiza el tema de la novela. El epIgrafe es el siguiente:

A quien no conocié pecado, lo hizo pecadosgntre nosotros
para que fu€semos justicia de Dios en é&l.

La novela carece de esta importante alusidn. Con ella, el
escritor habrfa sugerido al lector el significado transcen-
te de la obra y justificado desde un principio la identifi-
cacién de don Jesfis con Cristo.

Esta cita de Pablo parece indicar que el intento
iltimo del autor es plantear y desentraifiar el misterio mismo
de la redencibn. El quiere descubrir el cbmo del misterio:
cémo es que Cristo participa de la naturaleza humana para
redimir al hambre.

Para ver m8s claramente lo que segfin mi interpreta-
cibén parece ser el intento del autor, es necesario
concentrarse en estas palabras del epfgrafe: A quien no
conocif pecado, lo hizo pecado. ¢No quiere decir esto que
el hombre que es pecado y el hijo de Dios que no conocid
pecado son la misma persona? ¢Es esto una herejfa? Este
es el tema central de la obra y el problema que plantea
Lefiero. Este autor crea al pecado mismo en el personaje don
Jesis y le sobrepone, por medio de las alusiones, la imagen
de Cristo. Al identificar a don Jesfis con Cristo, Lefiero
hace a Cristo, pecado; y lé da, asf, forma a las palabras
del epigrafe. Lefilero no representa solamente la redencién
sino que la imprime con su propia interpretacién.

Para concluir, Lefiero crea en Los albafiiles un mundo
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sacado de la realidad mexicana. Don Jesfis, los albaiiiles,
la miseria de los paracaidistas; la injusticia del sistema
econSmico-social, la ciudad de México forman en su conjunto
el escenario en que el autor representa, empleando una

forma policial, el misterio de la redencién. Con esto, Le-
fiero hace una crftica de la sociedad mexicana y plantea un
problema religioso al que se puede aproximar s6lo con conje-
turas como la interpretacifn del misterio que propone en

esta novela.
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CAPITULO IV

PUEBLO RECHAZADO Y EL GARABATO

En las obras estudiadas hasta aqui se ha observado
que la religidén es un elemento central en la narrativa de
Lenero. También se advierte que este autor, caracteristica-
mente, ha expuesto sus ideas al respecto de una manera

implicita. En La polvareda y otros cuentos se ha visto que

su critica sobre la religién se reduce a ciertas audacias
que revelan la insatisfactién de los personajes con sus

normas; en La voz adolorida propuso la religién como una de

las causas de la enfermedad mental del protagonista y; en

Los albaniles interpreta la redencién a través del simbolis-

mo. De manera que la posicién del autor con respecto a la
religién, hasta 1964, no se habfia definido claramente. Es
en sus Ultimas obras donde su ideologfa se hace mis
evidente.

La obra Pueblo rechazado (1969) es importante por

ser el primer drama de Lenero, y por ser un ejemplo de lo
que él1 llama, "teatro documental," o sea, un teatro en

que se escenifican sucesos contemporéneos o, "problemas
actuales,"l como dice Lenero. Esta obra esti basada en el
caso de Gregorio Lemercier (el prior del monasterio de
Santa Maria de la Resurreccién, situado en Cuernavaca), un

101
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conflicto que se desarrolld entre él y el Vaticano, de 1961
a 1967, a causa de las consultas sicoanaliticas que le
permitié hacer en el monasterio al doctor Gustavo Quevedo.

En este drama y en El1 garabato (1967), la cuarta

novela de Lenero, la religién se manifiesta como el tema
central. El autor se aparta, en ambas, del pensamiento
ortodoxo catdlico al poner en tela de juicio ciertos
aspectos de la doctrina de la Iglesia, y toma asi una
posicién mas definida con respecto a la religién.

En estas dos obras la sociedad mexicana sigue siendo

el marco sociél. En Pueblo rechazado y en El garabato--y

también en Estudio Q--Lenero perfila la clase media actual
de México. (Ya que en este dltimo libro--su tercera novela--
se le da menos importancia al tema de la religidén, me
limitaré a hacer algunos comentarios referentes a la
sociedad que se delinea en ella a través de los actores,
escritores y técnicos que trabajan en el estudio de
televisién que sirve de escenario para la obra). Para dar
relieve a mis observaciones sobre estas obras, me baso en
autores que han estudiado la clase media mexicana desde los
puntos de vista de la religién y la sociedad. Citaré sus
escritos para apoyar mi andlisis de estos dos aspectos
tan importantes en Lenero.

Después de dar una sintesis del argumento de Pueblo

rechazado y de Redil de ovejas, me propongo seguir el andli-

sis de la evolucidén del pensamiento religioso de Lefiero.

Primero examino la contradiccidén que ha existido para este
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autor entre la religién y la literatura. Luego senalo
brevemente algunos aspectos de la clase media que se observa

en Pueblo rechazado, en El garabato y en Estudio Q. Final-

mente, por medio del estudio del conflicto interior de dos
exponentes de esta clase social indico la direccibén que el
catolicismo estd tomando en México. Los dos exponentes

son el Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El

garabato.

En estas dos obras el autor describe un problema
moral en que el protagonista recurre al sicoanalisis para
resolver sus conflictos religiosos. El argumento de Pueblo
rechazado es el siguiente. En el primer acto, el Prior
descubre con la ayuda del Analista que el florecimiento del
monasterio era sb6lo aparente, ya que muchos de los monjes
habfan ingresado bajo falsos pretextos, convirtiéndolo en
un lugar corrupto. Para separar aquéllos de los que tienen
una verdadera vocacién, el Prior invita al Analista a que
examine a los monjes en el monasterio. Como consecuencia
de esto, el Prior recibe una amonestacién (que no obedece)
prohibiéndole que emplee el sicoanalisis en el monasterio.
En el segundo acto, un grupo de tres cardenales, sin darle
mucha importancia a la defensa del Obispo, enjuicia y
condena al Prior por obstinarse en tomar una decisién
contraria a la doctrina de la Iglesia. Al final del drama,
el Prior opta por seguir el dictamen de su conciencia en
vez del de la Iglesia, y establece, a pesar del escandalo

que causa en el Coro de Catdlicos, una nueva comunidad con
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los monjes que aprovecharon la ayuda del Analista.

El garabato comienza con una carta que Pablo Mejia,

un estudiante de sicologia en una universidad de Austin,
Texas, le escribe a su amigo Vicente Lenero. En la carta,
Mejia le pide que se encargue de la publicacién de su novela

El garabato. Esta novela narrada en primera persona,

presenta el caso de Fernando Moreno, un critico pedante
obsesionado con la idea de llegar a escribir "la gran novela
latinoamericana." El argumento de esta novela comienza con
la entrevista que el protagonista, Fernando Moreno, le
concede a un joven reportero, Fabian Mendiz&bal. Después

de la exitosa publicacibébn de esta entrevista en el periédico
Excelsior, el joven reportero vuelve a visitar a Moreno y

le deja el original de su novela, El garabato, para que la

critique y le ayude con sus comentarios. Paralela a la
lectura y critica que Moreno hace de esta obra se desarrolla
el conflicto moral de este critico. Fernando Moreno se
separa de su esposa después de veinte anos de casados y
entabla luego una relacién con Lucy, su amante, con quien
vive felizmente durante los cinco anos previos a su divorcio.
Esta relacidn, contraria a -su formacidén religiosa, le
produce una ansiedad que lo obliga a separarse de su amante.
Ella se va a Los Angeles y Fernando Moreno continia
asistiendo a las sesiones con su sicoanalista, a quien

habia consultado también durante los mismos cinco afios con
el objeto de tomar una decisién con respecto a sus nociones

religiosas y a su relacidén con Lucy. Fernando Moreno, sin
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concluir la lectura de El garabato, le da sus comentarios

a Fabiin Mendizdbal. Este personaje que habia escuchado
atentamente la critica, se sobresalta cuando Moreno califica
su obra como una novela policiaca de segunda categoria. El
garabato de Pablo Mejia Herrera concluye con la decisién
final de Fernando Moreno; él toma un vuelo con destino a

Los Angeles para reunirse con Lucy.

En El garabato de Fabidn Mendizébal, una novela de

suspenso narrada en tercera persona, dos estudiantes de
leyes: Juan José Garméndia, hijo de un empresario, y
Rodolfo, un provinciano, presencian un accidente de automé-
viles cuando regresaban de Cuernavaca, donde habian pasado
el dia estudiando para un examen. Ellos se detienen a
ayudarle a Frida Campbell, una "gringa" de unos treinta y
cinco a cuarenta anos, cuyo autombébil fue forzado de la
carretera por otro. Rodolfo, imaginidndose una aventura
sexual, se ofrece a acompanarla a su hotel. Esta ilusoria
aventura se vuelve una pesadilla para el provinciano, pues
Frida le pide que le lleve a Salvatore Tomassi, un amigo
suyo, un sobre de manila; y cuando Rodolfo entra en el
apartamento de Salvatore, lo cncuentra casi muerto. Luego
un grupo de hombres persigue al provinciano porque el sobre
de manila contiene el garabato, la clave de un secreto.
Durante todo este episodio Rodolfo se ve obligado a
mentirle a Maria Luisa (su novia), lo que le ocasiona
varios conflictos. Fernando Moreno abandona la lectura de

esta novela en el momento en que dos hombres secuestran a
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Rodolfo y lo forzan en un automévil negro.

Como se puede ver, El garabato de Lenero es una

novela que contiene El garabato de Pablo Mejia Herrera, cuya

novela contiene a su vez, El garabato de Fabidn Mendizébal,

es decir, que es una novela dentro de una novela dentro de
una novela. En estas involucraciones se refleja la
preocupacién de Lenero por la estructura al escribir sus
novelas. Esta es s6lo una de las dificultades que ha tenido
que afrontar como escritor. Pues ya desde un principio la
ingenieria y la literatura se le presentan como dos
universos contradictorios que lo confunden. Pero es la
religién que le ha causado mayores problemas. Lenero mismo
dice: "Para mi lo religioso ha sido muy importante en mi
vida, me importa mas que escribir."2
Parte del dilema del autor radica en la necesidad
que Lenero siente de expresar e incorporar en sus obras
reflexiones sobre la religidén. Esto estd intimamente
vinculado al concepto de su propia narrativa. Al hablar
del autor con respecto a la creacidén de su novela, Lehero
afirma lo siguiente:
Yo creo que, mis que nada, el escribir representa un
desdoblamiento del autor, es decir, que ese autor
escribe de lo que estad adentro, el meollo de sus
problemas y vivencias, que son las que se tratan y no
las que él ha elaborado ya sobre ellas.3
De manera que para Lenero, que es ese autor, el escribir es
un enfrentarse consigo mismo. Lo que se destaca aqui es la

subjetividad, o sea, las reflexiones que é1 elabora sobre

sus problemas m&s fntimos. Y como la religion es lo mas
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importante para él, se deduce que sus reflexiones giran
alrededor de este tema. El conflicto resulta del hecho de
que el pensamiento religioso de Lefiero se opone muchas veces
al catolicismo tradicional. Ahora bien, la dificultad de
expresar estas reflexiones en sus obras es la causa de la
tensién entre el mundo religioso y el mundo literario, que
al principio dice Lerfiero, "me creaban conflictos casi

insolubles."4

En vista de este concepto de su propia
narrativa, se observa que mas alld de la frialdad objetiva
de su obra esti la subjetividad que se traduce en el simbo-

lismo religioso de Los albaniles, o en la actitud cristiana

que se advierte en la mayoria de sus personajes.
Otra razén que explica el conflicto del autor es
su formacién religiosa, sus propios sentimientos sobre el
catolicismo. Lefiero alude a esto al comentar su problema
religioso en una entrevista con Danubio Torres Fierro. El
dice lo siguiente:
La literatura chocaba con el mundo religioso y, mids que
eso, con el mundo moral que uno va asimilando y confor-
mando internamente. La literatura aparecifia en pugna con
esquemas, con prejuicios, incluso escripulos.
Estos prejuicios y escripulos son los que le quitaban, al
principio, la libertad para cuestionar el dogma y la
doctrina de la Iglesia. El vefa su critica sobre la
religién como una trangresién.  Lefiero expresa las limita-

ciones que le imponia su formacién religiosa del siguiente

modo:
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Es como si existiera una coraza que me impidiera
revelarme, desnudarme, como si hubiera ciertos
mecanismos ocultos que me inhabil%tan para cometer ese
pecado mortal que es toda novgla.

Para resolver su conflicto, Lefiero lee a autores
cristianos y habla con Carlos Fuentes, quien le afirma que
no se puede "ser escritor siendo de derecha."7 Pero segfin
Blanca Haro, fue Graham Greene quien le dio una obvia
solucién: "La de que no existen temas prohibidos para el
escritor cristiano."8 Finalmente, Lenero rompe con los
fantasmas y las murallas de su educacién religiosa9 y se
vuelve disidente. Libre ya, integra en el mundo de sus
obras, particularmente en las dltimas, su critica sobre la
religién. Asf que esta actitud que Lefiero demuestra, a

veces, en sus obras anteriores evoluciona y se hace mas

explicita en Pueblo rechazado y, sobre todo, en El garabato.

Como serialé antes, el grupo social que se evidencia

en Pueblo rechazado, en El garabato y en Estudio Q es el de

la clase media. Esta estd representada por el actor Alex
Jiménez, por escritores como Gladys Monroy que escribe
telenovelas, Fernando Moreno y Fabidn Mendiz&bal de El
garabato, por clérigos como el Prior y los monjes de Pueblo
rechazado, y como cientfficos como el analista o el sicoana-
lista de Fernando Moreno. Al incluir a estos personajes
como representantes de la clase media he seguido 1la
clasificacién que Octavio Paz propone en Posdata, donde

dice que, "en México, escritores, profesores, intelectuales,

artistas y estudiantes pertenecen a la clase media."lo
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En cuanto al vocablo "intelectual," me he guiado por el

significado que Seymour Lipset le da en El hombre politico,

Y que Gabriel Careaga comenta en Los intelectuales y la

politica en México. Seglin este autor:

Seymour Lipset ha dicho que hay que considerar como

intelectuales a todos aquellos que crean, distribuyen y
aplican }a cultura, es decir, el.munQO simbélicg qgl 11
hombre, incluyendo el arte, la ciencia y la religidn.

La clase media es una capa social importante con
respecto a la religién, ya que este es el grupo de donde
surgen los lideres, los escritores e intelectuales que in-
terpretan la doctrina de la Iglesia. En estas obras se
observan personajes para quienes la religién es secundaria y
para quienes es de mucha importancia. Como ejemplo del pri-
mer grupo estd Gladys Monroy, y como ejemplos del segundo,
Fernando Moreno y el Prior.

Gladys Monroy es un personaje que trabaja continuamente
para mantener el nivel social que ha alcanzado. Su familia
sufre las consecuencias de su trabajo, pues éste le deja
poco tiempo para sus dos hijos (que cuida una sirvienta)

y la lleva a tratar a su esposo como un simple empleado\
que nunca serad famoso como ella. Su Gnico objetivo es
seguir ciegamente las 6rdenés del director escénico, a
quien ella se somete "como si fuera un Dios."12 A

través de la actutud de este personaje con respecto a su
trabajo se observa una caracteristica fundamental de esta
clase social, su movilidad vertical, o como dice Arturo

13

Gonzdlez Cosfo, su "fuerza de ascenso," El ascenso de
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Gladys consiste en ser entre Marujita y Esperanza Rubio
(otras escritoras), la persona que el director escénico
escoja para escribir la telenovela sobre Alex Jimenez.
Debido a esta vida agitada, la religién y sus valores
desemperian un papel secundario para individuos como Gladys,
pues como afirma Frangois Houtart al hablar de la clase
media: "La posesién de una seguridad material que permita
una estabilidad social constituye sin duda alguna el

valor clave, alrededor del cual giran los demés."14

En la vida de personajes como el Prior, los monjes,

Fernando Moreno y Rodolfo (el protagonista de El1 garabato de

Fabidn Mendiz&bal) se observa otra caracteristica importante
de la clase media--la toma de conciencia social y religiosa.
Con respecto a la religidén, esto significa que dichos perso-
najes, en contraste con Gladys, interiorizan las
normas religiosas y dirigen sus vidas segin los valores
cristianos. Los primeros cuarenta y dos anos de Fernando
Moreno son ejemplo de esto. Este personaje se preocupa lo
suficiente por la religién que hace conscientes esfuerzos
por seguir sus normas. El se casa por la Iglesia, se
confiesa y asiste a los ritos. Esta etapa de su vida se
conforma a la afirmacién de Arturo Gonzadlez Cosio cuando
dice que, "la estructura de las clases medias estid fundada.
en matrimonios realizados civil y religiosamente en un
938,13
Pero la familia de Fernando Moreno se desintegra

después de veinte anos y pierde su estabilidad social
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anterior. El divorcio, uno de los motivos de la desintegra-
cién de esta familia, es un indicio de la secularizacién de
la sociedad y del debilitamiento de las normas religiosas.
Esto:revela la direccibtn que este aspecto de la religién
esté.fomando en la sociedad mexicana.
La clase media es la capa social en que se llevan

a cabo la mayoria de los cambios sociales, politicos y
religiosos. Fernando Moreno, el Analista, el Obispo y el
Prior son personajes que representan al sector intelectual.
Y segGn Gabriel Careaga:

Hoy el intelectual es un hombre responsable y consciente

de su papel de critico y creador. Por eso son ellos los

que siempre pertur?an lalgaz de las sociedades

aparentemente apacibles.
Esto es precisamente lo que hace el Prior de Pueblo
rechazado. Al advocar la ciencia del sicoanilisis, perturba
la paz del monasterio y escandaliza a los reporteros y al
Coro de catdlicos que representan a la sociedad en este
drama. Aqui se observa una desintegracidén del absolutismo
de la Iglesia. La decisién del Prior de seguir con el
sicoandlisis afecta no s6lo a los monjes del monasterio sino
también a la sociedad gque lo circunda.

Por medio de estas caracterizaciones, Lernero

describe una clase media activa que comienza a desintegrar
las normas tradicionales de la Iglesia. Esto afecta a la
sociedad entera por ser la religibén un elemento integro de
ella, y por ser la Iglesia una institucidén que contribuye a

guardar el equilibrio social con sus normas.
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Ya queddé indicado que el Prior de Pueblo rechazado

Yy Fernando Moreno de El garabato son dos representantes de

la clase media. Por medio del primero se observa el impacto
que sus ideas innovadoras tienen en la sociedad mexicana.
Por medio del segundo, el autor senala la direccidén que la
religién esta tomando en un sector de este grupo social.
Debido al nivel intelectual de estos personajes, Lenhero
puede presentar a través de ellos un punto de vista mas
estudiado de la religién.

En Pueblo rechazado se destaca el conflicto moral

del Prior, quien entona, al principio, un salmo que refleja
el ambiente feliz del monasterio. Este es un lugar que ha
alcanzado renombre por sus "grandes iniciativas teoldgicas

y grandes renovaciones biblicas."17

Es también un lugar que
ha atraido a numerosos individuos a seguir la vida de los
monjes. El Coro de catdélicos aclama al Prior por su labor
en el monasterio. Ellos lo ven como "una escuela de fe.

Una fuente de espiritualidad.“18 Leniero subraya este
florecimiento del monasterio con la escena en que un joven
del Coro de catblicos le cierra el paso al Prior y le pide
que le permita ingresar en la comunidad. Este entusiasmo

y el exito del Prior lo interrumpe una risa burlona que

€1 no puede localizar. Luego, al revisar el trabajo

Yy las celdas de los monjes, el Prior descubre varias
deficiencias, particularmente, a "dos monjes sospechosamente

19

abrazados." Esta es la situacién del monasterio en que

se desarrolla el drama del Prior. Un monasterio de aparente
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paz, pero también un monasterio donde se ocultan "monjes"
que padecen disturbios sicolégiéos.

El conflicto del Prior comienza al descubrir a los
dos monjes abrazados y al darse cuenta de la deficiencia
espiritual de los monjes. Lenero acentia el conflicto con el
salmo que canta el Coro de monjes. En €l se describe a un
alma en angustia que busca la proteccién de Dios de un
enemigo que la acosa. Pero los recursos mis importantes
que emplea el autor son: 1) el juego de luces, o sea, las
luces cromidticas que se usan en la escena del arrebato
mistico del Prior y el contraste entre la penumbra y la
claridad que se evidencia a través de la obra. Este juego
de luces podria simbolizar la inestabilidad y el caos.

2) La risa burlona del Analista, el elemento que viene a
destruir la paz aparente del monasterio. Lehero emplea
estos dos recursos en la escena en que el Analista (todavia
invisible) dialoga con el Prior. Aqui, el autor critica
irénicamente el arrebato mistico de este 1ltimo, pues el
Prior cree haber estado hablando con Dios. Desconcertado
por la voz y las luces, éste trata en ese instante de
evadir el problema que ha descubierto en el monasterio.

Pronto, el conflicto del Prior se convierte en un
problema personal. El termina culpandose por el estado del
monasterio y busca la causa del problema dentro de si mismo.
Siguiendo los consejos de una voz (del Analista), el
protagonista se arranca el ojo derecho, un gesto con que

parece indicar que esta dispuesto a enfrentar el problema.
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El Analista se hace visible, los monjes tiemblan ante su
presencia y se revela, con las luces encendidas, el verdade-
ro estado del monasterio. Ahora, el Prior lo ve convertido
"en una cueva de leprosos; un refugio de histéricos, de

fandticos, de homosexuales.“20

El Prior descubre, por su
propia experiencia, que el sicoanalisis es una herramienta
qgue ayuda a resolver problemas personales, incluso los de la
vocacidn, y le permite al Analista que conduzca sesiones en
el monasterio. El presentar el conflicto del Prior a

través de un monasterio corrupto es ya una evolucién en la
ideologia de Lenero. Ahora se siente capaz de criticar

directamente la vida religiosa. Hugo Latorre Cabal confirma

esta critica en su estudio La revolucibén de la Iglesia

latinoamericana. Este autor sostiene que:

De aplicar el psicoanalisis a la vida religiosa, la

Iglesia podria superar los obstdculos y los lastres que

le imponen las neurosis, las perversiones sexuales,

ciertos fen?menos psicosomaticos de algunos de sus

ministros.?

El descenso del Prior contintia. E1l conflicto que

era solamente personal se convierte en un problema social y
eclesiastico, siendo la causa de ello el Analista y la
prictica del sicoanidlisis en el monasterio. El Coro de
catblicos que lo aclamaba antes lo abandona y se vuelve
contra él; muchos monjes lo acusan de hacerles perder la fe
y abandonan el monasterio. El Prior siente que todo se
derrumba a su alrededor. Solo, con la ayuda del Analista,

enfrenta los ataques del Sacerdote que expresa los senti-

mientos del Coro de catdolicos y recalca la doctrina de la
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Iglesia y la posicidn del Vaticano.

El conflicto llega al fondo de la conciencia del
Prior cuando él se ve obligado a escoger entre el dictamen
de su conciencia y el de la doctrina de la Iglesia, es
decir, entre ser un hereje o un Prior obediente, entre el
pecado mortal y la condenacidn eterna o la salvacién. Hugo
Latorre Cabal, en su obra mencionada antes, comenta asi este
drama de Lefiero respecto al conflicto del Prior:

Un escritor mexicano ha recogido, en notable concepcién
documental, el suplicio intimo que no da reposo al
Prior benedictino de Cuernavaca. Se debaten en lucha
lacerante su arraigada fe y_lo que ven sus ojos y oyen
sus oidos en el monasterio.
Lefiero dramatiza aquf no s6lo el conflicto del Prior sino
su propio dilima de expresar en sus obras sus ideas contra-
rias a la doctrina de la Iglesia, y los conflictos que ex-
perimentan muchos catb6licos al seguir las normas de Roma en
un mundo que se seculariza mas cada dia.

Como indiqué - antes, el conflicto moral del Prior se
convierte en un problema eclesidstico que afecta a la socie-
dad. A través del drama el autor forma dos grupos antagéni-
cos. Aquellos que se adhieren a la innovacibén del Prior,
gue incluye a algunos monjes y en cierto modo al Obispo; y
aquellos que se adhieren a la doctrina de la Iglesia como el
Sacerdote, los tres Cardenales y el Coro de catdlicos. E1
Coro de periodistas convierte este caso de conciencia en
algo sensacional divulgando o exagerando los resultados del

proceso. Esto se observa en la escena en que periodistas

y catdlicos se burlan del Prior. El Coro de periodistas
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divulga lo siguiente: "El Prior iniciaba a sus monjes en

n23

practicas aberrantes y expulsaba a los indbciles, "la

Iglesia no ha perdido a un apdstol, catdlicos; la Iglesia se
ha librado de un loco.“24 En estos fragmentos se advierte
que ellos recalcan la tradicidn catdlica y exageran la in-
novacién del Prior. El significado social del conflicto se
evidencia en el juicio que se le hace al protagonista. Aqui
se expresan las ideas contrarias a la Iglesia que afectan

al Coro de catdlicos.

En juicio lo conducen tres Cardenales, tres jueces
que representan al Vaticano. En este proceso se acentiua la
posicién de la Iglesia respecto a la innovacidn cientifica
del sicoanilisis y la actitud rebelde que el Prior demuestra
durante el juicio.

El segundo acto del drama comienza con el razona-
miento que el Obispo expone en defensa del Prior. El
presenta el sicoanilisis como un medio que el hombre
moderno posee para comprenderse a si mismo y aproximarse a
Dios, y no como ideas ateas que tratan de destruir a la
Iglesia. Segun él: "La Iglesia debe impulsar las
experiencias, fomentarlas, y comprender con alegrias las
aventuras que emprenden sus hijos para descubrir la

25 Esta ideologia progresista del Obispo contrasta

verdad."
con laé respuestas dogmaticas y anticuadas de los Cardenales.
El autor enfatiza esta actitud al comparar la innovacién del
Prior con la de Galileo, pues la posicién que adopta la

Iglesia con respecto al primero es semejante a la que
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sostuvo en la Edad Media con respecto al segundo. Asi se
crea una imagen medieval y anacrdénica de la Iglesia.

El razonamiento de los Cardenales revela el absolu-
tismo intransigente de la Iglesia en lo que se refiere a las
innovaciones de su doctrina. Lenero emplea la ironia para
mostrar su desintegracién. Esto se observa en el siguiente
didlogo entre el Obispo y los Cardenales:

CARDENAL 1
La Iglesia posee la verdad.
OBISPO

No toda la verdad. Ni siquiera conoce toda la

verdad revelada.
CARDENAL 3

El Espiritu Santo asiste y sopla continuamente sobre

el trono de San Pedro.

OBISPO
{ BlEspiritu sopla donde se le antoja!

26
La ironia se evidencia en la discrepancia entre las afirma-
ciones absolutas de los Cardenales y las afirmaciones huma-
nas del Obispo, pero sobre todo, en el tono burlesco que
sugieren las palabras "ni siquiera" y "donde se le antoja."
El otro aspecto que se destaca en el juicio es la
actitud del Prior. Su espiritu independiente e innovador
que ha desarrollado con la ayuda del sicoandlisis se observa
en la manera que se expresa de la Iglesia: "Es cobarde, es
timida, es perezosa...Tiemblan al oir hablar de ciencia y el
nombre de Freud los pone histéricos....Roma no es prudente,
Roma es cobarde."27 Pero la actitud del protagonista se
revela mas claramente al final del juicio cuando le quedan

sdlo dos opciones: obedecer a Roma, o seguir el dictamen de

su conciencia. E1l Prior, a pesar del conflicto interior que
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esto le causa y de la posibilid;d de ser excomulgado, deso-
bedece las amonestaciones de Roma y rehusa abandonar el
sicoandlisis. Puesto que el curso que ha elegido es contra-
rio a las normas de la Iglesia, el Coro de catélicos lo
califica ahora de loco y rebelde. Y lo es, hasta cierto
punto, pues su decisién ha venido a perturbar no sélo 1la
doctrina absoluta milenaria de la Iglesia sino también la
paz de la sociedad misma.

El Prior al elegir el dictamen de su conciencia se
atrae la condenacién del Vaticano. Pero en vez de someterse

n28

a la "pena de suspensién a divinis ipso facto. El prota-

gonista prefiere obedecer "la médula del mandato, no su

céscara."29

Dispuesto a seguir este camino, el Prior forma
una nueva comunidad con aquellos monjes que lo siguieron en
las sesiones sicoanaliticas. Ahora aparecen al final sin
sus habitos, como despojados de los fantasmas religiosos y
de sus falsos motivos que los impulsaron a ingresar al mo-
nasterio. La implicacién del final del drama es que el
Prior es excomulgado.

Lefiero convierte al Prior en un héroe (en cuanto a
su conflicto personal). El protagonista, victorioso al
final y transformado en un nuevo hombre (sin hdbito) ve su
fracaso con la Iglesia como una serie de pruebas, como un
invierno, dice €1, que "prepara siempre una nueva primave-

w30

ra.

aspecto mids importante de Pueblo rechazado es la

actitud que el protagonista adopta frente a la Iglesia. A
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través de esa actitud se revela la evolucién misma del autor
respecto a la religién. Esa posicién invariable e indepen-
diente que anima al Prior la exhibe Lefiero al defender el
sentido de su obra contra las sugerencias y opiniones de
Gregorio Lemercier, el obispo Sergio Méndez Arceo y el
sicoanalista Gustavo Quevedo, personas que se relacionaron
con el acontecimiento en que se basa este drama. Lenero
refiere su entrevista con el sicoanalista de la siguiente
manera:

Aunque me dijo estar de acuerdo con el espiritu general

de mi trabajo, me expuso severas criticas al tratamiento

que yo hacia del Analista y a la manera como resolvia el

final. Me sugiridé enmiendas...pero yo me negué a todo

cambio, a toda correccién1 porque no trataba de apegarme

fielmente a lo ocurrido.3
Su actitud frente al obispo y Gregorio Lemercier es
semejante a la de este pasaje.

La evolucion en la ideologia religiosa de Lefiero es

evidente en este drama. Aqui él ofrece una critica directa
de la actitud reaccionaria de la Iglesia. La actitud del

Prior representa una nueva direccibén para el catolicismo en

México.

El conflicto de Fernando Moreno en El garabato no

tiene el impacto social que tuvo el del Prior en Pueblo
rechazado. En esta novela Lenero acentda la sicologia del
personaje en vez de la accibén. A través del conflicto moral
del protagonista, &l delinea algunos de los problemas que el
catblico tiene que afrontar en la sociedad mexicana actual,

y la direccidén que algunos catbélicos de la clase media estén
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tomando con respecto a la religidn.

La vida de Fernando Moreno se divide en dos periodos
distintos. El primero incluye su juventud y los veinte arios
de casados con Norma. El segundo abarca los cinco afos que
vive con su amante Lucy. Los datos que se tienen sobre la
ninez y vida casada del protagnonista son pocos. De su
ninez se sabe que tenia una madre autoritaria, que se educé
en un colegio religioso y que su familia era fandtica (en
cuanto a la religién) y supersticiosa. El siguiente
recuerdo es ejemplo de esto: "Cuando era nifno mi madre me
decia que los difuntos se nos aparecen en suefios para

32 54 hermano Adolfo, tres ahos mayor

pedirnos oraciones.
que él, habia estudiado para sacerdote, pero rompié luego
con la religidén para ingresar en el partido comunista. Del
matrimonio infeliz de Fernando Moreno con Norma se sabe que
tiene varios hijos, pero se conoce s6lo a Fernando, que
parece ser el mayor. Asi se describe a Fernando Moreno
antes de su separacibén de Norma. Es un individuo con una
formacién religiosa basada en el catolicismo tradicional,
casado, con hijos que se separa al final debido a sus
problemas familiares.

El conflicto moral de Fernando Moreno comienza con
el ségundo periodo de su vida. Después de su separacién, €1
encuentra a Lucy, una mujer que lo hace feliz. Se deduce
que su relacién sexual con Norma no era satisfactoria.

Fernando Moreno se refiere a su relacidn sexual con su

amante de la siguiente manera: "Volvi a vivir; rejuveneci
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veinte anos en el éxtasis al que me condujeron la fascinan-
tes acrobacias de Lucy."33 Esta relacién con Lucy forza a
la superficie el problema religioso de Fernando Moreno. La
religién que ha practicado y los preceptos que ha observado
desde nifio se oponen ahora a la felicidad que €1 ha
encontrado. Esto lo lleva a poner en duda las verdades
absolutas del catolicismo y a ver la religi6én desde otra
perspectiva.

Durante los cinco anos que Fernando Moreno vive con
Lucy su problema religioso permanece latente, pero rezagado
en el subconsciente. Este es el periodo del miedo. "Mie-
do," es el titulo del tercer capitulo de la novela de Fabién
Mendiz&bal. Segin la interpretacién de Walter M. Langford,
con cuyo punto de vista concuerdo, esta novela de suspenso
"is an allegory depicting and explaining Moreno's moral cri-

34 . . . .
Las sesiones con el sicoanalista estaban encaminadas

sis."
a ayudarle a resolver su obsesién de llegar a ser escritor,-
asi como sus problemas con Lucy y la religién. Pero &l no
aborda este filtimo, durante varios anos, por miedo de perder
a su amante. Finalmente, después de evaluar mis seriamente
su relacién con Lucy, decide confrontar su problema religio-

so directamente. Este es el periodo que cubre los capitulos

cinco y seis de El garabato de Fabian Mendizébal, "En la

casa de Dios," y "90 grados de angustia." Esta etapa es
para Fernando Moreno un perfodo verdaderamente angustioso.
El consulta a su sicoanalista, lee a Erich Fromm y a Pierre

Teilhard de Chardin, visita iglesias, cumple con sus deberes
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religiosos y escudrina su conciencia, todo con el objeto de
resolver su problema.

El conflicto moral del protagonista es doble. Por
un lado, tiene que resolver su problema religioso motivado
por su concepcién tradicional del catolicismo. Por otro
lado, tiene que ajustar su relacién con Lucy. Fernando
Moreno expone su conflicto de la siguiente manera:

Supe desde un principio, desde el primer dia, que era
forzoso elegir entre el amor a Lucy y la salvacién de
mi alma; y elegi a Lucy y con ella mi condenacién eter-
na.
Pero esta condenacién esti& basada en un precepto catélico--
"Dios me exigfa abandonar una amante s6lo porgque mi esposa
vivia"36--que le prohibe divorciarse y por consiguiente
vivir con su amante. En su forma mids simple, el conflicto -
del protagonista consiste en decidir si quiere ser un caté-
lico progresista que pone en tela de juicio la doctrina
de la Iglesia o si quiere seguir siendo un cat6lico
reaccionario.

La actitud de Fernando Moreno con respecto a sus
problemas de conciencia es ambivalente. El se separa de
Lucy, pero su ausencia lo angustia; observa las normas de la
Iglesia, pero sigue pensando en su amante; quiere ser catb-
lico, pero sin la doctrina de la Iglesia. Sin embargo, en
medio de este vaivén se percibe al protagonista rebelde, al
catélico progresista. La posicién de Fernando Moreno en re-

lacién con el catolicismo es primero la de un individuo que

duda, y luego la de un rebelde. Este personaje representa
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al individuo que se aleja de los patrones tradicionales de
la Iglesia para formar parte del catolicismo moderno que se
estd comenzando a desarrollar en México. Segidn Pablo Gonzd-
lez Casanova, esto es algo que se advierte "tanto en la grey
como entre los curas y prelados."37

La angustia del protagonista radica en el catolicis-
mo tradicional que se basa en el sentimiento de culpa y en
el miedo al infierno. Este es el concepto religioso que lo
insta a ver su relacibén con Lucy como una condenacién eterna.
Evidentemente, su religién consiste en guardar ciertos pre-
ceptos, de los que se deriva el concepto del pecado y de
culpabilidad, y no en algo mas interior que le ayude a rea-
lizar sus potencialidades humanas. Moreno se diferencia
del Prior en la manera de concebir la religidén. Mientras
que agquél se preocupa por el infierno y su propia salvaciédn,
éste se preocupa poco y estd convencido de que el camino que
ha elegido es el verdadero. Este catolicismo tradicional
produce una sensacién de lastre y una falta de libertad, que
son, junto con Lucy, los motivos que impulsan al protagonis-
ta a dudar sobre sus nociones religiosas y a adoptar una
actitud rebelde contra la doctrina de la Iglesia. El autor
describe esta evolucién ideoldgica de Fernando Moreno a
través de los autores que lee y a través de sus sesiones con
el sicoanalista.

Los primeros indicios de la actitud rebedle de
Fernando Moreno se evidencian en su lectura de autores hete-

rodoxos como Erich Fromm, Psicoanalisis y religién; y en su
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contacto con las ideas religiosas de Sigmund Freud. El pro-

tagonista recuerda un fragmento de la obra del primer autor

que se relaciona con su conflicto moral. E1l texto es el

siguiente:
Si las ensenanzas religiosas contribuyen al desarrollo,
fuerza, libertad y felicidad de sus creyentes, veremos
los frutos de amor. Si contribuyen a la reduccién de
las potencialidades humanas, a la desdicha y falta de
productividad, no ggeden haber nacido del amor, diga 1lo
que diga el dogma.

Es evidente que las nociones religiosas del protagonista no

contribuyen ni a su madurez ni a su productividad (ya que

escribe sblo El garabato, novela que el mismo califica como

el trabajo de un aprendiz). El quisiera alcanzar este nivel
de libertad religiosa que se describe en el pasaje, o sea,
practicar una religién humanista que acentie el bienestar y
el desarrollo de las potencialidades humanas.

La siguiente etapa en la evolucién de la actitud
rebelde de Fernando Moreno se desarrolla en sus sesiones
sicoanaliticas. Aqui el protagonista ve la religién desde
el punto de vista de Sigmund Freud, que en su forma esquemi-
tica se reduce a la siguiente férmula: "Religion can be
described an an obsesional neurosis affecting the general
mass of people.”39 Animado por estas ideas, y convencido de
que su religidn era producto de una neurosis, Fernando More-
no intenta deshacerse de su fe alienadora que le quita la
libertad, para transformarse, asi, en un hombre nuevo. El
expresa sus deseos de la siguiente manera:

Naceria de ese modo a un mundo sano en donde el hombre
no es deicida ni sufre la amenaza del infierno dantesco,
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en donde yo tendrfa pleno derecho a reunirme con Lucy y
en donde encontraria la nueva y verdadera fe del hombre
moderno. 4

Antes de su decisién final, Lefiero describe a un

personaje angustioso que vacila entre abandonar su fe y
permanecer fiel a ella. Fernando Moreno entra a una iglesia
como para protegerse contra &l mismo. Péro, apenas sale
recuerda a Lucy y comienza a hacer planes para reunirse con
ella. Luego desiste, porque un sueno que tuvo con su herma-
no Adolfo (que ya habia muerto) lo hace sentirse como si
hubiera traicionado a Dios. Vuelve una vez mas a la iglesia
y se confiesa. Finalmente, dividido interiormente entre sus
ideas reaccionarias y sus ideas progresistas, entre Dios y
Lucy, y entre su salvacién y condenacién, decide inesperada-
mente tomar un vuelo con destino a Los Angeles. Fernando
Moreno rompe, al igual que su hermano Adolfo, con la reli-
gién. El vuelo es un recurso que el autor emplea para acen-
tuar la decisibn del protagonista de abandonar su religién y
reunirse con su amante Lucy.

Ya en el vuelo, el protagonista expresa lo siguiente:
Senti, al ascender en vuelo, que el aparato me raptaba
para siempre inventando, anticip&ndome una muerte ante
la cual yo podia escribir con su sentido absoluto
(puesto que %i muy probable que Cristo no sea Dios) la
palabra fin.

En este fragmento, el parrafo final de la novela, se obser-
van los dos mismos elementos de su conflicto moral. Como
catdlico reaccionario Fernando Moreno sabe que su reunidn

con Lucy significa una muerte espiritual (a esto se refiere

la palabra "muerte"), y como catdlico progresista duda de
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su fe. Esto demuestra que, aunque &l ha decidido reunirse
con su amante, todavia no ha resuelto su problema religioso.
El conflicto moral de Fernando Moreno es un caso de concien-

cia inconcluso, asi como El garabato de Fabii&n Mendizé&bal es

una obra inconclusa.

De acuerdo con la interpretacién que se ha dado aqui,
Fernando Moreno proyecta su conflicto moral en la novela
policial de Fabién Mendiz&bal. ﬁsta idea la confirma Walter
M. Langford cuando dice que "Fabidn Mendizabal is Fernando

Moreno's alter ego."42 De esto se deduce que El1l garabato de

Fabidn Mendizédbal es la gran novela latinoamericana que
Fernando Moreno estaba obsesionado en escribir, y que segtin
su propia critica parecfa haber sido escrita por un
estudiante de secundaria. Lenero emplea esta ironfa para
enfatizar el fracaso tanto literario como moral de Fernando
Moreno. La mejor prueba de que este personaje es el autor
la da €1 mismo cuando dice: "Me llamé la atencién que el
original de Mendiz4bal estuviera escrito con un tipo de

43 Ademds, al final, el

letra idéntico al de mi méquina."
analista interpreta los vanos intentos de Fernando Moreno
por identificar al inexistente Fabi&n Mendizédbal como "un
ardid del subconsciente para desviar la atencién del

verdadero problema: Lucy."44

Lenero se proyecta a si mismo en El garabato de la

misma manera que Fernando Moreno lo hace en el de Fabian
Mendizébal. E1l desdoblamiento es un recurso que el autor

emplea para distanciarse de sus personajes y crear una
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sensacién de objetividad. As{ evita que la novela se
convierta en una confesién personal. La obra estd estruc-
turada de tal manera que todos los personajes principales se
reducen a uno solo. El siguiente esquema ilustra esta idea:
Rodolfo
se reducen a Fabiidn Mendizdbal = Fernando Moreno
Juan José
Fabian Mendizibal
se reducen a Pablo Mejia Herrera
Fernando Moreno
De esto se infiere que Lenero se desdobla en Fernando Moreno.
Este desdoblamiento exhibe algunos rasgos autobiogrdficos,
pues Lenero incluye en la novela a amigos suyos como Ramén
Xirau, Ramén 2Zorilla; hace referencias a su obra Los

albaniles, al caso de Gregorio Lemercier, la base de su

drama Pueblo rechazado; y se advierte que el ano, 1966, que

aparece en El garabato de Fabidn Mendizdbal es el mismo

ano en que Leriero presenta su novela a la editorial Joagquin

Mortiz. Vista asi la obra, El garabato es una novela en

que el autor proyecta no sdlo sus frustraciones como
escritor, sino que proyecta también sus frustraciones
religiosas por medio del conflicto religioso de Fernando
Moreno. La clave de la novela y de esta interpretacién la
expone Lenero desde un principio en lo que debia ser la

solapa de El garabato del supuesto autor Pablo Mejia

Herrera. Alli se lee lo siguiente:

El unitario escrito en el que ambos escritores se
convierten en una sola persona nos revela un drama de
impresionante verosimilitud. De un caos aparente, el
autor ha conseguido extraer la problemdtica individual,
el rostro de quien se esconde, se satiriza y se desdobla
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mediante la palabra escrita. Y al hacerlo, sabe el
autor que es €l mismo quien se desenmascara y desdobla
en sus personajes para buscar y mostrar--mds alld del
problema especifico de la creacién literaria, en lo
profundo de la historia contenida en el doble relato--
el haz de problemas humanos con los que todos podemos
conmocionarnos.

Otras obras en que Lenero emplea la misma técnica son:

Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si

mismos: Vicente Lenero, 1967; y Viaje a Cuba. La primera

obra es una autobiograffa en que Leriero habla de sfi mismo,
indirectamente, como si fuera un personaje de novela. La
segunda obra, en la que Lenero también se esconde, es un
reporte sobre la Revolucién cubana hoy, escrita en 1974
como resultado de una misién que llevé a cabo en Cuba por
parte de Excelsior.

En conclusién, Leriero acentda en estas obras otro
aspecto de la sociedad mexicana, la clase media; e introduce
asfi al personaje intelectual que marca la direccién de los

cambios socio-religiosos. A través de sus caracterizaciones,

el Prior de Pueblo rechazado y Fernando Moreno de El
garabato, Lefiero hace una critica mis abierta y directa
sobre la religién. Pero quizds el punto mds importante sea

la proyeccién del mismo autor en El garabato. Aquf, en

medio de la confusién del desdoblamiento de autores y de la
ironia burlesca que convierte a esta obra en un simulacro
de novela se revelan las frustraciones religiosas del

autor.
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CAPITULO V

EL JUICIO Y REDIL DE OVEJAS

El interés por la religién ha llevado a Leiriero a
tratar un delicado problema que comienza con la promulgacién
de la Constitucién de 1857: el conflicto entre la Iglesia
y el Gobierno. El autor trata este aspecto de la religién
en la socieded mexicana en el drama El juicio (1972) y en
su dltima novela Redil de ovejas (1973). En ésta describe
también varios aspectos del catolicismo que se practica en
Mexico. El contexto social de El juicio y de Redil de
ovejas es otra vez, como en las obras ya estudiadas, la
sociedad mexicana, especificamente la clase popular y la
clase media.

El juicio, como Pueblo rechazado, es un drama

"documental."” El autor sintetiza aqui las versiones del
jurado popular seguido a José de Leén Toral, profesor de
dibujo, y a Concepcién Acevedo de la Llata, la madre
superiora de un convento que se conoce como la madre
Conchita. El drama se desarrolla en un salén y comienza
con una especie de introduccién en la que una voz n;;rativa
relata algunos sucesos histéricos que acaecieron entre los

anos 1925 y 1928. Estos se ilustran al mismo tiempo

mediante una proyeccién cinematogrdfica. En las tres

132
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primeras audiencias que se representan en el primer acto
se interroga a Toral acerca del-crimen. Después de la
acusacién del Procurador, Toral describié el crimen, 1los
motivos que lo llevaron a cometerlo y la manera en que 1lo
realizé. Dice que, motivado por sus ideas religiosas,
llegé al restaurant La Bombilla donde festejaban a Obregén,
se acercd a la mesa principal con el pretexto de mostrarle
unos dibujos y lo asesiné alli con la pistola que le habia
pedido prestada a Manuel Trejo. También lo interrogan
acerca de su relacién con la madre Conchita antes del
crimen, y acerca de la conversacidén que sostuvo con ella
después de haber sido torturado. El defensor de Toral trata
de establecer que el crimen fue cometido por razones
politicas y religiosas.

En las cuatro audiencias del segundo acto se examina
el papel que la madre Conchita desempené no sélo en el
crimen de Obregdén, sino en otros atentados. Aqui, los
testigos Orci y Quintana dan sus testimonios sobre las
conversaciones que tuvieron con la madre Conchita y Toral
después del crimen. Los testigos Maria Elena Manzano,
Carlos Balda y Eulogio Gonz4lez confiesan que dieron un
falso testimonio cuando acusaron a la monja de haber
organizado el atentado de envenenar a Obregén, en Celaya.
Ahora afirman que mintieron porque sabfan que la madre
Conchita anhelaba el martirio. Los abogados de la defensa
son atacados por unos manifestantes invisibles. Luego se

sentencian a los culpables. Al final, una voz narrativa
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informa que Toral fue fusilado en 1929 y que la madre
Conchita, después de haber sido trasladada a las Islas
Marias se casbé con Carlos Balda en 1934 y que qued$ libre
en 1940.

Parece que Lerniero comenzé a escribir Redil de ovejas

antes de 1965, pues en una entrevista en 1965 con Blanca
Haro comenta una novela que tenfa ya bastante avanzada. El
pasaje, "di tus pecados rapidito. . .,"l que se cita en esta
entrevista es idéntico a las palabras que pronuncia el

padre Bernardo en Redil de ovejas cuando confiesa a las

beatas. La obra, que iba a ser titulada Punto de vista,

fue comentada por el autor en Nuevos escritores mexicanos

del siglo XX presentados por sfi mismos: Vicente Lefiero.

Segiin é1, ésta iba a ser su gran novela.2

Redil de ovejas, cuyo marco histérico abarca los

anos de 1926 a 1967, tiene la estructura de un montaje
cinematogrdfico, y estd narrada en primera y tercera
personas. La tercera persona es a veces la voz de un
personaje, otras veces la de un narrador omnisciente.

En el primer capitulo se describe a un sacerdote anénimo
que escucha cada manana las confesiones de las beatas de una
vecindad pobre. La vida de este personaje se continda en el
tercer capitulo. Por su relaéién con el sacristén Gonzalo,
este sacerdote parece ser el padre Bernardo que se observa
luego en el capitulo doce. En el segundo capitulo se
describe una manifestacién contra el Gobierno. Esta se

lleva a cabo en el atrio de la basflica de la Virgen de
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Guadalupe. Aqui se reunen miles de catélicos y se observan
al padre Bernardo, a Rosita (una anciana que los ninos
llamaban la bruja) y a varios ndcleos de Bernardos y
Rosamarfas cuyos segmentos de vidas se comienzan a narrar
intercalados entre fragmentos de articulos de la prensa y
entre los discursos contra el comunismo que se profieren
desde una plataforma. Entre los varios Bernardos y
Rosamarias se distinguen los siguientes. 1) Bernardo-
Rosamarfa, una pareja con cuatro hijos cuya relacidén se
describe después de la manifestacién en la escena de una
recamara. 2) Bernardo-Rosamaria, dos novios cuya relacién
se continia narrando en el capitulo nueve. Ella le lee un
libro sobre San Bernardo. 3) Bernardo, un estudiante cuya
militancia se relata también en el capitulo siete. 4)
Bernardo, un viejo sesentén, casado con una Rosamaria, una
verdadera catdlica cuyo entierro se narra en el capitulo
cinco. En los capitulos pares del cuatro al doce se
describe la relacién entre el padre Bernardo, Rosita, un
nino Bernardo y sus dos hermanos, Rubén (un boxeador) y la
Glera, una joven atractiva que tenia muchos pretendientes.
Un dia, Bernardo y sus comparieros quebraron el vidrio de la
ventana del cuarto de Rosita con una pelota que Rubén le
habia prestado. Rubén obliga a Bernardo a que se disculpe
frente de la anciana, y en castigo se lo deja para que le
sirva de lazarillo. Rosita lo instruye en la religién
durante varios anos, al fin de los cuales Bernardo ingresa

en el seminario. En el capitulo seis, ya de sacerdote, se
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narra la relacién entre Bernardo y la Giiera, la oveja
descarriada. El capitulo once se relaciona con la
demostracién y consiste de fragmentos de articulos que se
publican en los periédicos. Al final de la obra, varios
anos mas tarde, un grupo de personajes anénimos que vivian
en la misma vecindad de Bernardo tratan de recordar a la
Glera, aparentemente una Rosamarfia, a Rosita y a un padre
Bernardo. Aquéllos, en el proceso le asignan rasgos
contradictorios a estos personajes.

Me propongo mostrar en El juicio y en Redil de
ovejas la incesante preocupacién de Lefiero por lo religioso,
sobre todo en lo que se refiere al conflicto entre la
Iglesia y el Gobierno que dramatiza en estas obras. También
examino la persistente y fudamental ambicién del autor de
presentar una visién general del catolicismo en México.

En El juicio Lefiero trata un problema religioso que
todavia persiste en México y cuya causa principal radica en
las rectricciones que el Gobierno le impone a la Iglesia al
enfatizar las leyes de la Constitucién de 1917. En la
obra se observa que los personajes se retinen
clandestinamente en diferentes casas para poder celebrar sus
ritos, siempre temerosos de ser descubiertos por la policia.
La Iglesia, oprimida por este ambiente, se niega a obedecer
dichas leyes y se opone asi a la soberania del Estado.

Como consecuencia de esta opresién, entre los anos
1925 y 1929 se formé el grupo armado de los cristeros que se

sublevé contra el Gobierno para defender los intereses de la
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Iglesia. Frank Tannenbaum los describe diciendo que, "The
cristeros, were armed marauders who harried the government
and committed widespread acts of depredation, purportedly in
defense of the Church."3 La impresién que dejan las
interrogaciones de los abogados acusadores es que los
culpables pertenecian a este grupo armado de los cristeros.
En el drama esto se acentda a través de los varios atentados
contra Obregdén, y a través de la exclamaciones de los
manifestantes invisibles: " i Mueran los cristeros!," vy
"tViva la R.evolucién!"4 Por medio de estas exclamaciones se
recalca también la tensa relacién entre la Iglesia y el
Gobierno, ya que los cristeros estdban vistos como
reaccionarios a las innovaciones de la Revolucién. En la
obra se alude al apoyo que la jerarquia eclesidstica le
presté al movimiento, pero la posicién de la Iglesia no se
define, sino que permanece ambivalente. Por un lado se
denuncia a la jerarquia eclesidstica como dirigente del
movimiento. Segin Padilla, un abogado de la parte acusadora:

Es el clero el que se ha declarado en rebeldia, y es

el clero el que violando las leyes de la Republica

incubaba--en las mismas celdas de la madre Conchita--

las terribles, las dolorosas resoluciones de enviar

a los campos de batalla a gente inocente, a morir

cegada por un necio fanatismo.

Por otro lado, el mismo abogado cita a la Santa Sede

y al obispo de San Luis como dos autoridades de la jerarquia

eclesidstica que condenan las acciones de Toral y de la

madre Conchita. De cualquier manera, lo que si es
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indiscutible es la colaboracién de curas como el padre
Jiménez y de monjas como la madre Conchita.

La caracteristica mids importante de los personajes
culpables es su fanatismo religioso. Tanto Toral como la
madre Conchita deseaban el martirio y estaban convencidos
de que al defender a la Iglesia con sus actos de violencia,
lo alcanzaban. Estas son las ideas que motivan su
militancia y los diferentes atentados contra Obregén.
Después del asesinato de Obregén, el presidente Calles
interroga a Toral y concluye diciendo: "Es un fan&tico, es
un atentado de origen religioso."6

Como se puede ver, en El juicio Lefiero describe la
tensa relacidn entre dos poderosas instituciones de la
sociedad, la Iglesia y el Gobierno. El autor recurre a la
historia para dar una visién mids amplia en sus obras del
catolicismo en México. Parece que su intento es someter al
juicio de la sociedad mexicana, a modo de examen de
conciencia, los hechos histdricos que han causado el
conflicto entre estas dos instituciones. Asi se explica
el énfasis que Lenero pone en la objetividad de esta obra.
Lenero es sélo el arquitecto que arma en El juicio las

partes de un drama ya existente en la historia.

El conflicto entre la Iglesia y el Gobierno que se
tratd en El1 juicio es un antecedente al problema que se

describe en Redil de ovejas. El autor sugiere esta idea al

incluir dentro del marco histérico de la novela--1926 a
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1967--el periodo de los cristero; (1926-1929) y al describir
en algunos de sus personajes una actitud militante semejante
a la que despliegan los cristeros. Ahora, en Redil de
ovejas Leriero acentida las dificultades que surgieron en la
década del sesenta a causa de la posicién que asumié el
gobierno mexicano con respecto al comunismo, particularmen-
te, con respecto al coumunismo de Fidel Castro.

En el capitulo segundo es donde se describe 1la
manifestacién contra el Gobierno que tuvo lugar el 15 de
mayo de 1961. E1l capftulo estd narrado por un reportero
anénimo que asistié a la demostracién y que ahora escribe 1lo
que publicarén al dfa siguiente los periédicos. En este
capitulo se observa también la técnica que Lefiero emplea a
través de la obra. La descripcién de la manifestacién
alterna con la narracién de segmentos de vida de Bernardos
y Rosamarias. Estos personajes estdn delineados a través
de close-ups por un narrador omnisciente, a quien Lerfero
reduce a dimensiones humanas, ya que el narrador olvida los
rasgos de los personajes o hace conjeturas acerca de sus
acciones. Esto se evidencia en la escena de la recdmara
en que se describen a Bernardo y a Rosamarfa con los cuatro
hijos. El narrador dice lo siguiente: "Seguramente se
abrazan. Seguramente Bernardo la besa en los ojos."7 La
dislocacién espacio-~temoral es continua. De los articulos
de periddico se pasa a los personajes, y de éstos a los
discursos contra el comunismo y otra vez a los personajes.

Aqui se fragmenta todo--la estructura, el espacio, el
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tiempo y los personajes--pero en su conjunto se asocian y
producen una imagen que alude al tema de la obra.

Como ya he indicado, a esta manifestacidn asisten
miles de catdlicos para protestar contra el Gobierno.
Algunos de ellos son militantes, otros apaticos. La tensa
relacidén entre la Iglesia y el Gobierno se hard mas evidente
a medida que se describan al catélico militante y sus ideas
sobre el comunismo.

El tipo de catdlico que se destaca en la
demonstracién es el militante, el que quiere tomar las armas
y sublevarse contra el gobierno, el que defiende los
intereses de la Iglesia como lo hicieron los cruzados en
los tiempos medievales y los cristeros en la década del
veinte. El narrador del capitulo segundo es un ejemplo de
este tipo de catélico. El, entusiasmado por el suceso,
describe la militancia y determinacién de los catdlicos.

El éxito de la manifestacidén se mide por el nimero de
participantes, que deben de superar a los que asisten las
demostraciones del Gobierno; y por la constancia de los
catélicos que permanecieron en el atrio de la basilica para
escuchar los discursos contra el comunismo, a pesar de la
lluvia. El expresa esto de la siguiente manera:

A las 9:15 el atrio de la basilica estaba inundado

de gritos y cantos. Y a las 19:30 una muchedumbre

compacta se enfrentaba a la lluvia y prgbaba su
capacidad de presencia. De militancia.
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El tono de la demostracidén lo dan los gritos "sifffi" y
"noooo" con que la muchedumbre responde, respectivamente, a
los lemas: "cristianismo" y "comunismo" que se profieren
desde un altoparlante.

Debido a la variedad de Bernardos y de Rosamarias
que aparecen en la obra, me refiero a un Bernardo en
particular por medio de una caracteristica fisica, por su
manera de pensar o por su relacidén con otros personajes.
Asi, Bernardo-Gonzalo es el padre Bernardo que se asocia
con el sacristan Gonzalo, y Rosamaria-madre, la Rosamaria
de la recamara con cuatro hijos.

Bernardo-estudiante es un prototipo del catélico
activista, al estilo cristero. El, que era timido y cobarde
en cuanto a la defensa de la religidén, es ahora un lider
"acejotaemero" (miembro de la Accibén Catdlica) en cuyas
expresiones se advierte la misma actitud militante de los
personajes culpables del drama El juicio: "Vamos a desatar
una guerra civil a cabronazos contra el gobierno procomunis-
tay ﬁasén que nos ha tenido agarrado del cogote."9
Bernardo-estudiante se identifica también con el mismo lema
de los cristeros: "iViva Cristo Rey!" El quiere instalar el
reino de Cristo en la sociedad mexicana por medio de la
violencia. Su militancia crea un ambiente semejante al que
Toral y la madre Conchita causaron en sus atentados contra
Obregdon. Por medio de esta demostracidén Lefiero recrea el
mismo conflicto entre la Iglesia y el Gobierno que describié

en E1 juicio. La protesta sigue contra la persecucidn
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religiosa y contra las mismas leyes. Lo que ha cambiado son
las circunstancias. Ahora el conflicto es entre la Iglesia
y el gobierno procomunista. Nicolds Larin comenta la
relacién entre estas dos instituciones durante el perfodo
de la demostracién de la siguiente manera:
Durante el transcurso de 1962 las organizaciones
catblicas del pafis y los partidos politicos
reaccionarios, coligados con ellas, han formado m&s de
una vez pequenas rebeliones para obligar al gobierno
de México a renunciar a su politica de no intervencién
en los asuntos internos de otros paises (en el presente

caso se trata de Cuba)...estas rebeliones exhibfan los
rasgos caracteristicos del movimiento de los cristeros.

10
Esta actitud militante es para Bernardo-estudiante

la caracteristica del verdadero catdélico. El padre

Bernardo-Gonzalo critica a estos catélicos como "muchachitos

de la Accién Catdlica que lo Unico que quieren es salir a

matar comunistas o a gritar cristianismo si en manifes-

taciones demagégicas."11

Naturalmente, desde el punto de
vista de Bernardo-estudiante este es el sacerdote cobarde
que se humilla frente al Gobierno. Aquf se evidencia que la
militancia se limita a un grupo compacto como el de la
Accidén Catdélica y que, aln en el clero, hay sacerdotes mis
tolerables que tratan de integrar la sociedad al oponerse
a la violencia que facilmente podria revertir la situacién
al tiempo de los cristeros.

Otro personaje militante es Rosamaria-novia, una

joven devota que rompe con su novio Bernardo debido a que

éste no era activo como su patrono San Bernardo, quien
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defendié la religién organizando la segunda cruzada en el
siglo XII. En la demostracién, se la ve, impévida,
escuchando los discursos contra el comunismo. En estos
discursos se reitera la posicién de la Iglesia con
respecto a esta doctrina. Rosamaria-novia, como Bernardo-
estudiante, quieren ver una Iglesia militante que toma las
armas para imponer el reino de Cristo en México.

Los discursos son el punto culminante de la
demostracién. Aqui se protesta contra el articulo tercero
de la Constitucién que se relaciona con la educacién y se
habla contra la doctrina del comunismo. En los discursos
de un padre de familia y de un sacerdote se resumen varios
aspectos del comunismo. El padre de familia habla de las
tesis heréticas del comunismo, que &l ve como el espiritu
de Satands. El sacerdote habla de la esclavitud del
comunismo y concluye diciendo que la Gnica doctrina del
verdadero progreso es el cristianismo, y que ahi esti la
la Iglesia para "defender al hombre de cualquier
escalavitud."12 El autor expone en boca de sus personajes
lemas trillados sobre el comunismo para enfatizar la
mentalidad cerrada y tradicional de los catdlicos de
derecha, esto es, los militantes que defienden la posicidn
autoritaria e intransigente de la Iglesia. Esto se deduce
de la posicidén contraria que Lehero expone al hablar de los
catdlicos de izquierda (los catdlicos progresistas). En el
capitulo once se contradicen los discursos de la manifesta-

cién. Aqui se indica que "no hay que olvidar que Lebén XIII
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13

empezd condenando el socialismo." También se indica el

atraso de la Iglesia en su posicidn con respecto al

comunismo, basada hasta 1961 en la "sobrevalorada [enciclica]

14

Rerum Novarum." Asi que los discursos dirigidos contra

el gobierno reflejan una actitud anticuada y reaccionaria
que caracteriza al catdlico militante.

En contraste al catdlico militante estd el apéatico.
El ejemplo de este tipo de catdlico es Bernardo-novio. E1
asiste a la manifestacion sélo para acompafar a su novia
Rosamaria. La religidén no le causa ningin conflicto,
excepto en relacidn con su novia. Esta se enoja cuando
Bernardo no ve la semejanza entre el tiempo de San Bernardo
con los cruzados y el de la situacién actual con los
comunistas. Bernardo percibe estas comparaciones como
algo ridiculo, producto de la imaginacién excitada de la
fanatica Rosamaria. Segan él, "estas concentraciones son

absurdas.”15

Bernardo es para Rosamaria un hereje. La
religion es una fuente de conflictos para estos dos novios.
Ellos se separan al final sin poder llegar a un acuerdo con
respecto a sus ideas religiosas.

De lo expuesto, se observa que Lenero ha descrito
el conflicto entre la Iglesia y el Gobierno por medio de una
manifestacion en que se destaca el catdlico militante,
polarizado por el catolico apatico. También se ha mostrado

que la actitud del catolico militante de la década del

sesenta es la misma que la de los culpables de El juicio.
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Por medio de Rosita, Leﬁe;o describe la mentaliad
del catdélico que basa su religién en el rito y en sus
propias devociones, mezcladas muchas veces con la
supersticién. Este personaje se asemeja en esto a don

Jeslis de Los albafniles. La vida de Rosita estd narrada en

forma fragmentada por Bernardo-nifio y por un narrador
omnisciente. El recurso que emplea el autor para hacer su
critica sobre el catolicismo ritual es la ironfa. A través
de las beatas, entre las que se encontraba Rosita, y del
padre Bernardo-Gonzalo el autor representa en forma
caricaturesca una escena de la misa. Esta es una escena
ridicula en que los ademanes mecanizados del padre
Bernardo y del sacristdn Gonzalo no concurren en nada con
las devociones particulares de los fieles. El autor la
describe asi:
Era como si cada fiel fuera personaje de una pantomima
diferente; como si en una orquesta de sordos cada
misico tocara la melodfa dg una ob;a Qigtintiscreyendo
obedecer la batuta de un director invisible.
En este pasaje se ilustra la ironfa burlona que Lefiero
emplea para caracterizar la religiosidad de Rosita. El
autor sugiere una imagen desordenada y fragmentada para
hacer una critica contra el catolicismo tradicional en que
se decfian misas en un "latin desecrable" que ni las beatas
ni los catdélicos del barrio comprendian. También se

advierte el efecto de la rutina opresiva que mecaniza los

ademanes del padre Bernardo-Gonzalo hasta convertir el rito
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en algo indGtil, de poco valor religioso. Otros ejemplos de
esta ironfa burlona se evidencian en relacién con los gatos
que Bernardo-nifio agarraba para que Rosita los bautizara, y
en relacién con el amuleto que defendfa milagrosamente
contra muchos males. Esta religién popular divorciada del
ideal del catolicismo se caracteriza por la actitud mdgica
que los catélicos como Rosita tienen frente al mundo y por
la rutina de sus devociones que incluye a una multitud de
santos. El cuarto de Rosita estaba lleno de imdgenes de
santos y de virgenes.

Otra mentalidad religiosa que se destaca en Redil
de ovejas es la del catélico insatisfecho. Los personajes
mds importantes en este respecto son Rosamaria-madre,
el padre Bernardo-Gonzalo y Bernardo-sesentodn.

Los motivos de la insatisfaccidn de estos personajes
son el aburrimiento causado por la rutina y el constante
contacto con la religién. Esto se observa en la vida de
Rosamarfa-madre. Este es un personaje que ha vivido
cirstianamente, pero que estd cansado de los reglamentos de
la Iglesia. Su vida sexual es una rutina en que Bernardo la
deja siempre insatisfecha y que se complica por su continuo
temor de concebir, pues ya tiene cuatro hijos. Ademés, la
religién y la tarea de educar a sus hijos conforme a la
doctrina de la Iglesia ya la tienen hastiada. De manera que
la rutina de su vida, sin estimulo ni placer, la frustra
hasta el punto de hacerla exclamar que estd "harta de la

n17

Iglesia y del catolicismo. Ella le confiesa estos
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sentimientos a su confesor: "La rutina padre, es

18 Pensando que &l se siente tan frustrado como

horrible."
ella, Rosamaria le sugiere que tome unas vacaciones en que
el pueda olvidarse "de la misa, de las confesiones, hasta

de 1la castidad,"19

es decir, abandonar todos los reglamentos.
Lenero parece sugerir a través de este personaje que es
necesario reestructurar la doctrina tradicional de la Iglesia.
Como se advierte, ésta produce un efecto adverso en el
individuo.

Esta actitud de Rosamaria la lleva a concebir un
mundo creado, redimido y, ahora, abandonado por Dios. No es
que Dios esté muerto, o que no exista, sino que El (feliz
en el cielo) no responde a sus necesidades. Rosamaria se
siente alienada, lo tnico, dice ella, que le gustaria hacer,
"seria pecar. No sé& de qué manera, pero eso me gustaria:

pecar."20

Lo que se destaca en la caracterizacién de este
personaje es el rechazo de la autoridad de la Iglesia y de
sus valores tradicionales. Rosamarfa-madre es un personaje
infeliz que quisiera librarse del yugo de las normas de la
Iglesia.

En Bernardo-sensentén se observa una actitud
semejante a la de Rosamaria-madre. El ha sido un buen
caté8lico por muchos afios, casado con una Rosamaria cuya
misidn consistié en traer al mundo todos los hijos que Dios
dispusiera y de educarlos segin las reglas "de la santa

religién catélica";21 pero ahora, insatisfecho, se confiesa

a los sesenta anios (después de haber muerto Rosamaria) de
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no haber cumplido con su misién como lo hizo su esposa. La
confesién de este personaje es absurda, pues enumera como
pecados todos los deberes de un buen catélico. Entre sus
pecados valen mencionarse los siguientes:
Me acuso padre de haber sido un siervo fiel de su
Iglesia...me acuso de haber querido para México un
gobierno cat6lico como el de Espana. De haber rezado
para que Rusia y los comunistas de todo el mundo se
convirtieran al catolicismo.
En este pasaje se advierte otra vez el mismo recurso que
Lenero empleé al describir la religiosidad de Rosita. Agqui
lo usa para mostrar el rechazo de lo tradicional y para
describir la mentalidad de un catélico que comienza a
desintegrar con sus ideas el dogmatismo de la Iglesia.
Asi que por medio de la ironia el autor presenta dos
mentalidades opuestas: la del catdlico que se adhiere a la
doctrina de la Iglesia y la del catélico que busca su
transformacién. El recurso que usé antes el autor para
mostrar la misma polaridad fue el de emparejar a un
Bernardo apatico con una Rosamaria fanatica, o viceversa.
Este descontento de Rosamaria-madre y de Bernardo-
sesentdén se observa también en el clero. El personaje que
se destaca en este sentido es el padre Bernardo-Gonzalo.
Basédndose en la sicologfia y ubicacién de este personaje creo
que se puede identificar al padre Bernardo que se describe
en el capitulo doce con el sacerdote anénimo del primer
capitulo. La iglesia en que se desarrolla la accién parece

estar localizada en la misma vecindad pobre de las beatas.

El sacristin Gonzalo es el mismo en ambos capitulos. Pero
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es por medio de la actitud y de la manera de pensar del
personaje que mejor se identifica al padre Bernardo con el
sacerdote andénimo.

En el capitulo doce, un narrador omnisciente describe
al padre Bernardo-Gonzalo queriendo "mandar al diablo las
obligaciones ministeriales."23 Para no tener que levantarse
a oficiar la misa. Su disposicién es tal, que no le
importa lo que le digan sus superiores. Su descontento y
cansancio con la rutina lo llevan al punto de abandonar el
templo y la sotana, pero no lo hace. El se levanta y
prosigue con la misma rutina opresiva. Es un individuo
frustrado e infeliz que también se siente anulado por
las obligaciones diarias de su ministerio de oficiar 1la
misa y confesar.

Sus ideas sobre la confesidén se exponen en el primer
capitulo. Aqui se describe la escena de un sacerdote que,
muy de manana, confiesa a las beatas. Cuando nadie se
presenta para la confesién, el padre Bernardo se distrae
en el confesionario pensando en el significado de este
sacramento y recordando una acalorada discusién que tuvo
con un sacerdote de mayor edad que él. El autor emplea el
monélogo interior directo e indirecto para dar dos puntos
de vista del mismo personaje. El efecto de este recurso
es el de dar la impresién de que se trata de dos personajes
distintos, ya que el padre Bernardo se desdobla en un "yo"

y en un "é1" al narrar su experiencia. Asi percibe el
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lector la manera de pensar del padre Bernardo y el mundo
exterior de las beatas.

La actitud de este sacerdote con respecto a la
confesidén se evidencia en los vocablos que emplea al
referirse a las beatas. El las considera ratas de iglesia,
animalitos de Dios. La causa de su descontento es el tener
que sentarse por horas interminables en el confesionario a
esuchar confesiones absurdas que no tienen nada que ver con
el pecado. Aburrido en el confesionario, su vista vaga y se
reposa en un vitral que representa la escena de Jesds en
medio de los doctores de la ley. El mismo se ve representa-
do en el Jesis que él percibe deformado desde su perspectiva
del confesionario. También vaga su imaginacién, que se
detiene en la discusién que tuvo sobre la confesién. E1
expone su punto de vista de la siguiente manera: "Resulta
verdaderamente triste para cualquier sacerdote pasarse la

vida perdiendo el tiempo [confesando]."24

El cree que

seria mejor preocuparse por la oveja descarriada, por
aquellos individuos que verdaderamente necesitan ayuda,

en vez de confesar a esos penitentes de "visperas de viernes
primero...a los noventa y nueve justos que no tienen

25 A través de este sacerdote

necesidad de penitencia."”
Lenero critica el ministerio tradicional y pasivo del clero.
El parece advocar una pastoral dindmica que transforme
ciertos aspectos de la doctrina de la Iglesia como la

confesién. Es decir, que en vez de defender violentamente

la fe y de tratar de conservar intactos dogmas anticuados
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serfia mejor dejar el confesionario e instruir al catdlico
para que en los ritos participen otros catdlicos ademas de
las beatas.

Esta falta de actividad es lo que lleva al padre
Bernardo a poner en tela de juicio su propia vocacién:
"¢Para qué entonces su vocacién’:‘"26 El no alcanza a
comprender cbmo los superiores pueden encerrar a un
sacerdote, tan preparado como @l1, en un confesionario
cuando podria llegar a ser un gran tedlogo, o algo més
elevado que un confesor de beatas. Finalmente, el padre
Bernardo confiesa que es un simple sacerdote y se resigna
a la rutina pasiva y abrumadora. La actitud resignada del
padre Bernardo no es la de un individuo esperanzado que
cree que la situacién mejorard en el futuro, sino la de un
sacerdote vencido que no puede ejercer su ministerio de una
manera mds eficiente.

Por medio del personaje la Guera, el autor describe
al catdlico que permanece al margen de la doctrina de la
Iglesia. Es a esta clase de catb6lico, sobre todo, que se
deberfa de atraer al redil. La relacibn que interesa aqui
es la de la Giera con su hermano Bernardo-nifio. Este
Bernardo estudia para sacerdote y se toma la responsabilidad
de volver a su hermana al seno de la Iglesia. La Giliera, por
el contrario, después de una juventud sexualmente activa,
contrae matrimonio con SaGl, un individuo que se volvié
impotente. Ella se separa de su esposo y se va a vivir con

Manuel, un hombre que la hace feliz. Esta es la relacién
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que crea el conflicto entre estos dos hermanos. Bernardo,
siendo sacerdote, trata de hacer que la Gliera abandone a
Manuel y vuelva asf al redil.

Este episodio lo relata un narrador-omnisciente
y es la expansién de un instante en que se narran citas
anteriores a la que Bernardo tiene ahora con su hermana.
Aparentemente, en su rostro se exteriorizaba el temor que
estas visitas le causaban, ya que el muchacho a quien le
hablaba acerca de la vocacidn salié corriendo "asustado
como si hubiera visto al diablo."27

Las citas terminaban siempre en la discusién de la
relacién de su hermana con Manuel. Bernardo veia esta
relacién como un pecado que seria,.irremediablemente, la
causa de la condenacién de la Giliera. Ella, en cambio, se
sentia mas catblica que nunca porque no era ni hipécrita ni
prostituta. Lo que se pone en tela de juicio, aquf, es el
matrimonio. <¢Qué es mas preferible, la vida de Rosamarfa-
madre, infeliz, que observa las normas de la Iglesia, o la
de la Giliera, feliz, que las toma como teorias inventadas por
los curas? Si la Giliera hubiera seguido con Sadl, se habria
condenado igualmente, pues se hubiera convertido, dice ella,
en una prostituta. Una vezmuerto Safil las dificultades
desaparecen; ella puede volver al redil, piensa Bernardo.
Pero surgen otros problemas, ya que la Glera no alcanza
comprender cémo "lo que antes era un amasiato se convierte
en un matrimonio, [y] los que antes eran coitos pecaminosos

28

se convierten en actos de amor bendecidos por Dios." El
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problema que se presenta aqui es el conflicto entre la
relacién personal que se expresa fisicamente en el
matrimonio, y el aspecto sacramental que se funda en la
doctrina de la Iglesia. La Glera, que le presta poca |
atencién a los reglamentos eclesidsticos, prefiere seguir
su propio criterio. Ella, en vez de casarse con Manuel,
desilusiona a su hermano diciéndole: "Y olvidate de
redencidén y de casamiento. Yo seré una puta si tG quieres,
pero no soy una hip6crita."29 Estos son los tipos de
discusiones que Bernardo tenfia con su hermana, y que ahora
tiene que enfrentar una vez méas.

Este es el panorama que Lenero describe en Redil de
ovejas acerca de la mentalidad religiosa mexicana. Como se
puede ver, los diferentes tipos de catblicos se delinean
entre dos extremos: los catdlicos de derecha que defienden
el dogmatismo de la Iglesia y los catblicos de izquierda
que se alejan de su doctrina. Lenero enfatiza esta idea en
el capitulo once donde en dos columnas--"A la derecha de
Dios," y "A la izquierda de Dios"--representa estas dos
mentalidades opuestas. En la columna "a la izquierda de
Dios" expone la critica que se le hace a la Iglesia actual.
Las mas importantes son la falta de autocritica, el
dogmatismo y el hecho de que la Iglesia "llega tarde, muy
tarde casi siempre a los problemas sociales."3°

Segin mi interpretacién de esta obra, Lefiero ha
intentado plantear el problema del catolicismo en 1la

sociedad mexicana. En Redil de ovejas como en sus obras
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anteriores le corresponde al lector reconstruir el
crucigrama que el autor ha fabricado. Aqui no se trata de

localizar a un criminal como en Los albaniles, sino de

adivinar entre la marana de datos a veces contradictoribs
las relaciones entre los diferentes personajes.

El recurso que el autor ha empleado es el de designar
a la mayor parte de sus personajes con los nombres de
Bernardo (a los hombres) y Rosamaria (a las mujeres)

Ellos representan al pueblo mexicano en sus distintas
actitudes ante la religién.

Con este recurso, Lenero enfoca un problema
fundamental en México y Latinoamérica: 1la identidad. El
coloca al individuo entre dos sistemas autoritarios: el de
la Iglesia cat6lica que anula al individuo (éste se
sacrifica continuamente), y el del gobierno procomunista
que anula al individuo en favor del proletariado. E1l autor
subraya este problema de la identidad a través de 1la
novela. Los personajes se confunden unos a otros ante el
lector, pues como se senalé antes, el autor omnisciente a
veces hace conjeturas sobre la accién de estos individuos;
otras veces algunos personajes anénimos les atribuyen a
dichos individuos como (la Guiera) caracteristicas que no les
corresponden. El dltimo capitulo ofrece uﬁ buen ejemplo de
ésta técnica. Rosita estd bien definida, asf como la Guera,
pero los otros personajes identifican a estas dos mujeres
como si fueran una sola. Vista la obra desde este punto

de vista cadtico, en que el autor escamotea conscientemente
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las posiblidades de identificacién, Rosita puede ser la
Guera arrepentida que, finalmente, vuelve al redil.

En Redil de ovejas Lenero cumple su ambicién de dar

una vista general del catolicismo en México. Pero la novela
falla. No por su técnica de collage, sino por su estructura.
Esta, como indiqué antes, es la de un montaje cinematogra-
fico. El problema estd en el desequilibrio de sus partes.
Es decir, que algunas estan ampliamente delineadas, en
tanto que otras apenas cuentan. Por ejemplo, la relacién
Rosita-Bernardo-la Glera se describe extensamente en setenta
y tres paginas, mientras que las vidas independientes de
Bernardo-estudiante, de Bernardo-sesentén y de Rosamaria-
novia estin descritas en unas veinte piginas. El autor
logra su intento, ya que para dar una visién del catolicismo
no es necesario el desarrollo completo de cada personaje.
Pero la vida independiente de muchos de ellos no llega a
actualizarse, o sea, que queda sélo esbozada. Esto
debilita el tema central de la obra, pues el autor no
alcanza a profundizar ciertos aspectos del catolicismo en
las vidas de los personajes. Por ejemplo, la mentalidad del
catdlico apatico descrito a través de Bernardo-novio o el
catolicismo visto a través del padre Bernardo. Estos
aspectos concluyen cuando el lector comienza a interesarse
en ellos. Lernero expresa su propia critica de la siguiente
manera:

Yo siento que [Redil de ovejas] es una novela fallida.

Este es como el apunte de una novela que yo no pude
escribir.31
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En conclusién, se observa que Leiiero describe en

El juicio y en Redil de ovejas una sociedad en conflicto,

dividida entre dos fuerzas sociales, la Iglesia y el
Gobierno. Por medio de una forma fragmentada, en Redil de
ovejas Lefiero crea un mundo cabético, un mundo en que el
invididuo se siente esclavizado por las normas rigidas de
la Iglesia. El aspecto mas importante de la novela es la
desintegracién del tradicionalismo y del dogmatismo de la
doctrina de la Iglesia. La desintegracidn es en cierto
sentido un simbolo de libertad, pues la rotura de la
tradicién implica una reestructuracién. En fin, Leiiero
presenta por medio de la religién una sociedad mexicana
en proceso de cambio en que la Iglesia tiene que abandonar
el conservatismo de su doctrina y ajustarse a las

necesidades del individuwo.
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CONCLUSION

Vicente Lefiero ha abordado en el transcurso de su
carrera literaria los gé&neros del cuento, la novela y el
drama. Su primera obra es un libro de cuentos, La polva-

reda y otros cuentos, cuya importancia estriba en que en

ellos se advierten los temas que m&s preocupar&n a este
autor, la religién y la sociedad. Luego abandona el cuento

y en 1961 con La voz adolorida aborda el gé&nero de la

novela. Sus primeras cinco novelas fueron publicadas antes

de 1968 y la GGltima, Redil de ovejas, en 1973. Los albafii-

les es el punto culminante de su narrativa. Aqul se
evidencian los multiples puntos de vista, el desdoblamiento
de personajes, la ironfa, el fin sorpresivo y los saltos
espacio?temporales que son los recursos importantes del
estilo literario de Lefiero. A partir de esa novela, su
narrativa cae en la experimentacifn, que se traduce en la
bfisqueda de nuevas formas, en la estructura fragmentada y

en relatos truncados, como se advierte en Redil de ovejas.

Entre los aflos 1969 y 1972, Lefiero se interesa por el
género dramdtico. Dos de sus cinco dramas publicados han
sido premiados, uno de ellos es la dramatizacién de su

novela Los albafiiles.

La temitica de las obras de Leiiero incluye el
pecado, el sentido de culpabilidad, el amor en sus mlples
159
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manifestaciones, la locura y la homosexualidad. Pero
el eje de su obra es la religio”n y la sociedad. Como qued$
sefialado en este estudio, la religifn es su interés
principal. Esta est8 descrita como un aspecto Integro de
la sociedad, como algo vivido que surge a veces como una
fuerza negativa que desintegra la personalidad del indivi?
duo. De aquf que el mundo narrativo de Lefiero est& poblado
de personajes ansiosos, frustrados, rebeldes y neurSticos
que buscan librarse del yugo de la doctrina de la Iglesia.
En sus iltimas obras se tratan temas en que se considera
el aspecto polftico de la religién. La Iglesia es entonces
una institucién poderosa que se opone al Gobierno y que se
defiende de sus leyes opresivas.

El pensamiento religioso de Leifiero se ha hecho
cada vez mds explficito en el transcurso de sus obras,
particularmente a partir de Estudio Q. En sus primeras
novelas la religifén se entreteje en la locura del personaje,

como en La voz adolorida, o se disuelve en el simbolismo

de Los albafiiles. Pero en El garabato o Redil de ovejas la

crftica contra la doctrina tradicionalista de la Iglesia
es directa y expliIcita. Estas dos novelas, sobre todo la
ltima, representan la sintesis del tema de la religién

que se ha desarrollado tImidamente desde La polvareda y

otros cuentos. Sus dramas son tan s8lo otro g&nero por
medio del que el autor elabora sus reflexiones sobre la
religién. Lo que caracteriza la evolucifn del pensamiento

de Lefiero es su habilidad de criticar diferentes aspectos
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de la doctrina de la Iglesia y de expresar ideas contrarias
a dicha doctrina. |

Ya se ha demostrado en este estudio que el contexto
social de la obra de Leflero es la sociedad actual de Mé&xico.
En sus cuentos ha descrito el sector rural y en sus novelas
el ambiente citadino. Aunque en sus obras prevalecen la
clase popular y la clase media, tambi&n aparecen empresa-
rios e individuos de la vieja aristocracia. A travé&s de
estos diferentes grupos sociales, el autor describe la
religién basada en la supersticién y la magia, la religién
sofocante y tradicionalista o la religifn de un intelectual
rebelde. La caracteristica fundamental de esta sociedad
es su desintegracién y su proceso de cambio. Lefiero ha
indicado su inestabilidad por medio de la descripcidn de
la violencia de los personajes, las demostraciones y
atentados contra el Gobierno.

Por lo general, los personajes de Leilero no estén
delineados fiIsicamente. Tanto en sus cuentos como en sus
novelas es facil encontrar personajes anfnimos, enmascara-
dos, que pueden ser indentificados s6lo por su sicologla;
aunque tambié&n hay algunos gque son'personajes completos,

como don Jesfis de Los albafiiles. AsI que en sus obras se

advierte que el interé&s de Lefiero radica en la caracteri-
zacién interior de individuos, y que por medio de ellos
presenta una religién de conflictos en que los personajes

luchan interiormente con sus problemas morales.
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Después de abandonar la forma lineal de sus cuentos

y de La voz adolorida, Leiiero fabrica en cada novela un

modelo diferente. Es cierto que se trata de experimenta-
ciones, mds &stas no est&n hechas al azar. AGn en la

desintegracifn que se evidencia en Redil de ovejas, la

estructura misma es simbolo del tema de esta novela.
Lefiero ha querido idear modelos que encierren un significa-
do transcendente m8s all8 del contenido formal de sus

novelas. Por este motivo, el simbolismo de Los albaifiiles

debe verse como una realizacién consciente del autor en
que té&cnica, religién y sociedad se integran para darle
una dimensién metaffsica a la obra, y no como una falla de
un artificio policial. En sus filtimas obras se ha eviden-
ciado el desdoblamiento de los personajes. Este recurso
como el de la estructura tiene un objetivo definido en las
obras, es decir, el distaciamiento que asf se crea entre
la intimidad del autor y la de sus personajes. Esto
importa en la narrativa del autor, ya que detrds de esta
formalidad se advierte la incesante preocupacibén de Lefiero
por la religién. Es tambi&n un recurso con que el autor
evita que sus reflexiones sobre la religifn se conviertan
en una confesifn personal.

Para concluir, Lefiero ha tratado el tema de la
religién de una forma original, presentando los conflictos
del individuo con respecto a ella por medio de personajes

sacados de la realidad mexicana que el representa como una
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sociedad que se desintegra con el rechazo del orden tradi-

cional.
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