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ABSTRACT

EL TEMA DE LA SOLEDAD

EN LA NARRATIVA DE ADOLFO BIOY CASARES

By

Leonor Felisa Conzevoy—Cortés

Este trabajo analiza desde un punto de vista teméti-

co la presencia e importancia de la soledad y el fracaso de

la comunicacién en la obra narrativa de Adolfo Bioy Casares.

Para este estudio se han analizado los siguientes textos:

Lg nueva tormenta 9 La vida multiple g3 Juan Ruteno (novela,
   

1935), Luis Greve, muerto (cuentos, 1937), La invenci6n g3
  

Morel (novela, 19h0), Plan g§_evasi6n (novela, 19h5), La
 

trama celeste (cuentos, 19h8), 1 suefio _g 103 héroes (nove-
  

la, l95h), Historia prodigiosa (cuentos, 1965), Guirnalda
  

 

1962), El gran serafin (cuentos, 1967), Diario g3 13 guerra
 

del cerdo (novela, 1969) y Dormir a; £91 (novela, 1973).

E1 capitulo I consiste en una introduccién a la na-

rrativa argentina contemporénea y la ubicacién, en ella, de

la literatura fantéstica. También se hace una revisién de

diferentes definiciones de lo fantéstico en literatura. Por

ultimo, se presenta un esquema biogréfico y de la obra de

Bioy Casares.



Leonor Felisa Conzevoy—Cortés

En el capitulo II se analiza el tema de la soledad,

la falta de comunicacién y sus consecuencias catastréficas

en sus dos novelas de ambiente insular: La invencién de
 

Morel y Plan g3 evasién.

El capitulo III estudia otras manifestaciones de la

soledad en tres novelas portefias: E1 suefio de los heroes,
 

Diario a; la guerra del cerdo y Dormir a1 sol.
 

En el capitulo IV se examinan los cuentos de Bioy

Casares desde el punto de vista de las relaciones interper-

sonales y su fracaso.

E1 capitulo V contiene las conclusiones de la inves—

tigacién. Alli se sostiene que la narrative de Bioy Casares

muestra que el hombre fracasa en sus relaciones con los de-

més debido a que su conocimiento esté basado en datos senso-

riales y en la razén. Estos resultan ineficientes pues pro-

veen visiones parciales, o insulares, de la realidad dejan-

do a1 hombre alienado de su mundo. A1 mismo tiempo, se sub-

raya la importancia que le atribuye e1 autor a la fantasia,

en tanto ésta da cuenta de lo irracional e inexplicable.
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INTRODUCCION

La maduracién experimentada por la narrativa hispa-

noamericana en las tres filtimas décadas ha despertado un in-

terés creciente entre los criticos que ven en ella la expre-

si6n auténtica de un continente maduro. Habiendo abandonado

1a linea del realismo regional, los autores hispanoamericanos

se han internado por los caminos del ser, indagando sobre la

condicién de la existencia humana en el siglo XX.

En esta coyuntura 1a narrativa fantastica merece ser

considerada con especial atencién porque ella, lejos de re-

presentar un mero ejercicio de terror, se revela como una

profundizacién y una critica de la organizacién y ordenamien-

to racional del mundo occidental.

En el escenario de la narrativa argentina contempo-

ranea, Adolfo Bioy Casares se destaca como una de las figu—

ras mas sobresalientes de la literatura fantastica. Defen-

sor entusiasta de la fantasia, Bioy Casares se revela, sin

embargo, como un autor profundamente comprometido con la

realidad en la medida en que, a través de lo fantéstico, sus

narraciones--novelas y cuentos-~ahondan en las limitaciones

que sufre el hombre. Sus invenciones fantasticas son meta-

foras de la realidad a1 subrayar 1a incapacidad del hombre

para trascender e1 plano de la realidad inmediata, una



situacién desesperante puesto que su vida queda reducida a

una trama de minucias que lo aislan y desgastan. Del mismo

modo, las narraciones de Bioy Casares exploran 1a imperfec-

ci6n de nuestro sistema de conocimiento por estar basado en

percepciones sensoriales. De su preocupacién surge una tema-

tica recurrente en su narrativa: las diversas manifestacio-

nes del aislamiento y la soledad como condiciones esenciales

del ser humano.

En este trabajo intentaremos estudiar las diversas

expresiones de las preocupaciones de orden metafisico de

Bioy Casares, especialmente aquellas en que se hace mas evi-

dente 1a soledad del hombre.

En el capitulo I trataremos la situacién actual de

la narrativa argentina y la ubicacién de la obra de Bioy

Casares en ella. E1 motivo de esta revisién es demostrar que

la narracién fantastica adviene a las letras argentinas como

una consecuencia casi natural de los principios libertarios,

en los temas y el estilo, enunciados por los movimientos

vanguardistas. Esta evolucién esta ejemplificada en la na-

rrativa de Bioy Casares que pasa del surrealismo a la fanta-

sia razonada. En esta nueva modalidad, 1a obra de Bioy Casa—

res presenta ciertas constantes teméticas entre las que se

destacan 1a soledad y el fracaso del amor.

En el capitulo II nos ocuparemos de la elaboracién

del tema de la soledad en sus dos novelas insulares: La i —

venci6n de Morel y Plan de evasi6n. Alli se vera que los

 

escenarios insulares en que tienen lugar las acciones



narrativas sirven como metaforas de los sucesos narrados. Es

decir, si e1 espacio que separa dos o mas islas determina

una percepcién limitada que puede conducir a errores, igual—

mente, 1a percepcién que tiene alguien de lo que ocurre a su

alrededor seria err6nea, ya sea por una percepcién engafiosa,

ya sea porque e1 sujeto esta emocionalmente alterado. La

acci6n subsiguiente conduce fatalmente a1 fracaso.

A1 analizar la estructura de las respectivas novelas

veremos que Bioy Casares traspone 1a experiencia del 1e0flnu-

lectura del texto-—a la de los protagonistas--1ectura de la

realidad.

En el capitulo III trataremos otras manifestaciones

del tema de la soledad: las que se dan en sus tres novelas

de ambiente portefio: E1 suefio d: 105 héroes, Diario d3 1
 

guerra del cerdo y Dormir a1_§gl. En ellas, veremos que los

barrios en que se desarrollan los sucesos narrados son equi-

valentes a las islas de las dos novelas anteriores en la me-

dida en que los personajes se enfrentan con el peligro cuan-

do trasponen sus limites. En cada una de estas obras 1a so-

ledad se manifiesta en circunstancias diversas. El suefio $3

103 heroes muestra la soledad del hombre que toma en sus ma-

nos e1 cumplimiento de su destino; Diario de l guerra del
 

cerdo y Dormir 31 so; dramatizan e1 aislamiento del hombre

respecto de los demés en la medida en que esta preso en su

propio cuerpo. A1 mismo tiempo, a través de estas dos nove-

las Bioy Casares expresa e1 estupor provocado por el descu-

brimiento de que aun en los seres mas pr6ximos hay un



extrafio que nos observa.

Finalmente, en el capitulo IV examinaremos los cuen—

tos de Bioy Casares segfin una agrupacién propuesta en base

a las relaciones amorosas. Alli veremos que a través de sus

cuentos, Bioy Casares ilustra su convencimiento de que el

amor, 1ejos de ser un lazo verdadero que refine a los amantes,

es una uni6n falaz que los aparta. Este convencimiento de—

termina e1 fracaso de las relaciones en que entran los pro-

tagonistas de estos relatos.



CAPITULO I

EL ESCRITOR Y SU CIRCUNSTANCIA

Situacién de la narrativa argentina contemporénea

Una de las tareas mas arduas con que se enfrentanlos

historiadores de la literatura es la divisién en periodos de

la literatura en estudio y la adecuada justificacién de esos

periodos. A veces, ésmxsquedan subordinados a los hechoslfis-

t6ricos que, por asi decir, marcan una época en el pais mNMe

se produce tal literatura. Otras veces, 10s estudiosos de la

literatura proponen una subordinacién a las etapas de evolu—

ci6n del idioma en que se la escribe. También se suele idafid-

ficar los sucesivos periodos literarios con la sucesién de

las distintas escuelas ocxmrhamesestéticas. En otros casos,

hay quienes se limitan a colocar en el centro de la atencién

a las figuras mas destacadas de cada época, estudiéndolas des—

de un punto de vista sicolégico o biografico. Finalmente,

[hay quienes] hablan mas bien de generaciones que

de periodos, y hacen fincar e1 desarrollo de una

literatura nacional en las sucesivas hegemonias

de cada una de esas generaciones, formadas res-

pectivamente en ambitos culturales, sociales y

politicos mas o menos homogéneos. 1

Hoy en dia parece prevalecer entre los inwafiigmknes

mas modernos uncndterhade clasificacién que presenta 1a ven-

taja de partir demkadmfino mismo de la literatura: es el que

Se refiere alutevdhufiénde los diferentes géneros concebidos



como estructuras totales, y situados dentro del contexto na-

cional dado. De este modo, para cada género——poesia, drama,

narrativa—-parece haber un primer periodo formativo, un segun-

do periodo de desarrollo y maduracién y un tercero de pleni-

tud.

Durante e1 periodo formativo, e1 género no esta afin

definido y presenta elementos ajenos 0 de préstamo; en el

segundo, se va definiendo con mas energia hasta adquirir una

forma hasta cierto punto aut6noma; en el tercero, e1 género

ya formado y dotado de madurez, llega a su plenitud y puede,

por lo tanto, alcanzar sus maximas posibilidades.

Si se adopta este criterio para estudiar 1a literatu-

ra argentina, se observa que el periodo de formacién abarca-

ria un gran lapso que se extiende desde 1a época de la con-

quista hasta 1a generacién del ochenta, con todas sus posi-

bles subdivisiones: colonial, virreinal, neoclasicismo, etc.

E1 periodo de desarrollo y madurez, se registraria aproxima-

damente desde 1860 hasta 19h0. Por ultimo, e1 periodo de ple-

nitud comenzaria en 19AO estando hoy todavia en plena marcha.

A grandes rasgos se podria caracterizar cada una de

estas etapas de la siguiente manera:

En el periodo formativo se observa una marcada supe-

ditacién de la literatura a los ideales colectivos, es decir

a 10 histérico—politico y, consecuentemente, predominio del

tono épico.

En la etapa de desarrollo comienza a predominar e1

tono lirico y subjetivo. La literatura cambia su centro de

gravedad y comienza a centrarse en si misma, especialmente
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a través de los grandes movimientos estéticos. Asi, por ejem—

plo, en el 80 florecen e1 naturalismo y otras corrientes euro-

peas, después e1 modernismo y posmodernismo y los diversos

"ismos" a partir del ultraismo y el movimiento Martin Fierro
 

(en esta corriente se vuelcan todas las tendencias de vanguar—

dia, desde los postsimbolistas hasta los surrealistas).Hay

que destacar

[que] a través sobre todo del realismo tradicional

0 e1 posnaturalismo zoliano, los sectores de iz—

quierda tienden a colocar 1a literatura bajo pre—

misas sociales o politicas, con lo que en cierto

modo repiten parcialmente el caso del periodo an—

terior. 2

En la etapa de plenitud y madurez, en la Argentina

adquiere mayor relieve 1a narrativa. Las escuelas o nficleos

estéticos parecen desaparecer de modo que las filtimas influen-

cias de la vanguardia se ejercen sin llegar a organizar gru-

pos. La literatura argentina tiende a expresarse cada vez de

modo mas acentuado a través de las individualidades. Se nota

un fuerte acento en 10 personal y en lo autobiogréfico hasta

el punto que cada uno de los escritores mas representativos

que producen a partir del ho merece un estudio individual. Ya

no es posible hacer agrupaciones que respondan solamente a un

criterio ya sea ideolégico o estético. En todo caso, como re-

curso de ordenacién nada mas, se los podria agrupar por gene—

raciones atendiendo primordialmente a la época en que nacen

Y a la época en que publican sus obras.

El fenémeno sefialado no es privativo de la narrativa

aI‘gentina contemporénea. La misma multiplicidad de temas y de

lnnovaciones técnicas se registran en toda la narrativa



hispanoamericana contemporénea, razén por la cual la critica

encuentra crecientes dificultades para reducir a una la f6r-

mula de la novela hispanoamericana. No hay uno ni dos ni tres

modelos de novela en Latinoamérica. Hay tantas novelas como

soluciones técnicas y posibilidades tematicas plantean los no-

velistas en sus obras. A propésito de este tema, recomendamos

la lectura de la polémica que suscit6 e1 articulo "De la no—

vela en America" de Pedro Grases a1 que contestaron Enrique

Anderson—Imbert en su articulo "Discusién sobre la novela en

America" y Arturo Torres-Rioseco en su articulo "De la nove-

la en America." 3

Con referencia especifica a1 desarrollo de la novelis-

tica argentina, Juan Carlos Ghiano advierte dos lineas o ten-

dencias mayores, pero destaca 1a imposibilidad de una clasi-

ficaci6n dogmética:

Los novelistas argentinos formaron dos lineas inin-

terrumpidas: una, la mas antigua y abundante en

ejemplos; 1a otra, elaboracién muy caracteristica

de ciertos ejemplos literarios, ya favoreciendo

los valores expresivos, ya intensificando la ima-

ginacién. Las calidades de cada creador no se jus—

tifican en fidelidades gentilicias sino en logros

literarios, que superan los andamiajes te6ricos.

Las respuestas estan en la diversidad de solucio-

nes que han dado sefieramente Mérmol, Cambaceres,

Martel, Sicardi, Payr6, Larreta, Mallea, Lynch,

Gfiiraldes, Mujica Léinez, Bioy Casares, nacidas

de necesidades espirituales distintas, que pueden

ordenarse alrededor del desarrollo profundo de

nuestra historia. A

La linea mas antigua a que alude Ghiano es la que com—

prende aquellas obras—-especia1mente del siglo XIX--de valor

testimonial que se cifien estrictamente a los limites geogra-

ficos, hist6ricos y humanos argentinos, descuidando



no pocas veces lo imaginative. Esta linea creativa fue con-

siderada por mucho tiempo como la mas auténtica expresi6n li-

teraria nacional y goz6 de todos los favores de la critica.

Ghiano sefiala a1 respecto

[que] algunos criticos condenan toda novela que se

escape del marco geogréfico argentino, de la histo-

ria patrfia, de los tipos sociales gentilicios y de

ciertos rasgos de nuestra lengua, ya que desconocen

las causas determinantes de aquellos relatos que se

alejan de la linea esencial de las creaciones testi-

moniales. 5

La otra linea a que se refiere e1 critico, precisamen-

te la que ha cobrado mayor envergadura en los filtimos afios,

es aquella que no se deja clasificar por grupos por la multi—

plicidad de impulsos creativos individuales que presenta.

En su advocaci6n por estas obras, que no son de tipo

verista o testimonial, Ghiano subraya 1a importancia que 1e

prestan a las letras argentinas justamente por erigirse como

realizaciones acabadas de una narrativa abierta cada vez mas

a la consideracién de temas y de técnicas universales.

El rechazo de Redenci6n de Angel de Estrada, de

La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, de

La invenci6n de Morel de Adolfo Bioy Casares, por

lejanas de las realidades argentinas, escamotea

ciertas exaltaciones de nuestra cultura; cada una

de ellas fue escrita con una perspectiva peculiar

dentro del desarrollo de nuestra expresién, como

en otras jactancias de madurez americana. 6

 

 

 

Desdefiar lo imaginativo en la literatura, exaltar una

modalidad narrativa que no va mas alla de la reproducci6n ve—

rista de una realidad nacional, es negarle mayoria de edad

a esa literatura que, precisamente puede participar en el dia-

lOgo universal de la ficci6n recién cuando logra trascender

las fronteras locales. En este sentido, hubo dos movimientos



10

en Latinoamérica que colocaron su literatura a la altura de

las mas acabadas. Ellos fueron e1 modernismo y la literatura

fantéstica:

E1 modernismo y las novelas fantésticas son dos de

esas formas de lufivermflismo, dos realizaciones di-

ferentes, en cuyos principios se reconoce una preo-

cupaci6n distinta a la de aquellos escritores ape-

gados veristamente a lo nuestro. 7

A comienzos del siglo XX en la Argentina comienzan a

producirse nowfles mxainauguran una nueva voluntad expresiva.

Autores como Enrique Larreta, por ejemplo, proponen para la

prosa narrativa.uncnfidamaestético hasta entonces $610 apli-

cado a ciertas formas poéticas. Ghiano sefiala e1 gran paso

adelante que este esteticismo narrativo de principios de si-

glo signific6 para las letras hispanoamericanas:

Estos novelistas variaron su actitud dentro del cos-

mopolitismo modernista, destacando una mayoria de

edad de nuestra America, que se sentia duefia de to-

dos los temas literarios y de una capacidad empefio-

sa de estilo, que buscaba adelantarse a lo mas al-

quitarado de la Espafia contemporénea. 8

Estos son, en efecto,los primeros pasos dados por la

narrativa argentina en su camino hacia su consagracién pos-

terior, bien entrado e1 siglo XX.

La evoluci6n de la narrativa, deakeluego,esté inti-

mamente relacionada con los cambios politicos, econ6micos y

sociales operados enefl_pais durante la primera mitad del si-

glo que, a su vez, se relacionan (xxxlascudsiSInundiales de

ese mismo periodo. Asi, poreflempkh 1a crisis internacional

que desembocé en la pnhmra guerra mundial, tuvo también ecos

en el Rio de la Plata y, consecuentemente, en su literatura:

Contemporéneamente a la época de mas fecunda
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exaltac1on economica americana (primera mitad del

siglo XX), . . . se adelantaban en Europa ciertas

revoluciones ideol6gicas, que a poco producirian

novisimos resultados politicos, contemporaneos a

la crisis internacional que desemboca en la con-

tienda de 19lh. 9

El periodo que va de 191A a 1930 es importante en la

historia constitucional argentina por su carécter critico. La

novela se hace eco de esta crisis, especialmente en las obras

de dos destacados autores, Roberto Arlt y Eduardo Mallea:

sus relatos esfuerzan interpretaciones ag6nicas de

las quiebras contemporaneas, en cuanto comprometen

no 3610 el pensamiento y la acci6n de los argenti-

nos, buscando--por vias diferentes——una soluci6n a

los dramas universales. Los datos de la vida argen-

tina, en los mas diversos ambientes y grupos socia-

les, se trasladan a un balance que urge los valores

éticos del hombre. 10

A partir de 19h0, e1 desarrollo de la literatura ar-

gentina se verifica a un ritmo paralelo a1 del vertiginoso

cambio que se opera en el pais. Se produce una verdadera ex-

plosi6n demogréfica con un marcado aumento de la poblaci6n en

Buenos Aires, se multiplican las industrias, y la del libro re-

gistra aumentos de venta tales que el libro argentino se pone

a la par de los extranjeros. Este fen6meno es finico en la

historia emonémum.y cultural del pais y desde su aparici6n se

ha mantenido sostenidamente en aumento. Esto no deja de ser

llamativo ya que la expansi6n del pais durante las cuatro

primeras décadas del siglo XX, trajo aparejadas crisis en lo

econ6mico y @110 axial. No obstante, la literatura sigui6 y

sigue atrayendo cada vez mas y mas lectores:

Por un lado, de alguna manera e1 cambio del pais y

su consiguiente desconcierto harén cada vez mas a-
. 0’ 4' o

guda 1a nece51dad de dar expre51on a este espiritu

nacional que necesita reconocerse a si mismo. Por

el otro, se iré creando un estado de receptividad
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general, una necesidad de encontrar esa imagen

en la literatura, qmecondhflré por alterar total-

mente 1a composicién tradicional dalpfiuumoiumtor.ll

Durante e1 decenio que va de 19h5 a 1955--1a primera

fase del peronismo--sacuden a1 pais profundas crisis politi-

cas y sociales. Se cuestiona la libertad de imprenta y la

seguridad de los ambientes culturales de modo que lo que el

periodismo ha dado en llamar "e1 boom" de la literatura ar-

gentina, se comenzara a gestar bajo condiciones adversas y a

veces amenazantes para los escritores. Bajo estas condiciones

llevan a cabo la primera parte de su obra los novelistas,

dramaturgos y poetas que suceden a la generacién de la revis-

ta Martin Fierro. A esta generacién de autores, nacidos entre
 

1905 y 1915 aproximadamente, por convencién se le ha llamado

"generacién intermedia" para distinguirla de la precedente--

Martin Fierro--y de la que comienza a producir alrededor de

1955, 0 sea a la caida del peronismo. (La denominaci6n de

"generacién intermedia" viene de la serie Capitulo dedicada

a1 estudio de la literatura argentina.)

En esta "generacién intermedia" figuran nombres como

los de Silvina Ocampo (1906), Bernardo Verbitsky (1907),

Joaquin Gémez Bas (1909), Ernesto Sabato (1910), Manuel Muji-

ca Lainez (1910), Roger Pla (1912), Alfredo Varela (1912),

Enrique Wernicke (1912), Estela Canto (l9lh), Adolfo Bioy

Casares (191A), Silvina Bullrich (1915) y otros muchos.

Ya en la madurez de sus carreras, los autores de la

"generaci6n intermedia" llegan a participar de la penetracién

de la literatura argentina en el gran pfiblico y contribuyen

con sus obras a la expansi6n de la misma dentro y fuera del
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pais. Lo que permite asignarle un carécter de expansién es

el hecho de que el interés despertado por la literatura de

este periodo se dé de manera persistente, y hasta cierto pun-

to masivo. Este rasgo se nota especialmente en la novela,

genero que parece dominar en esta etapa y donde e1 fen6meno

se hace mas evidente.

Como se ha dicho anteriormente, en las primeras deca-

das del siglo XX han desaparecido los movimientos estéticos

como factores aglutinantes, y la literatura argentina se ca—

racteriza por la impronta individual. Los autores de esta

"generaci6n intermedia" participan de muchas corrientes y de nin-

guna a la vez. No obstante, en los narradores mencionados se

dan también, aunque de manera esquemética y no siempre visi-

ble, algunos rasgos que permiten filiarlos, por lo menos en

la raiz de su actitud, con los grupos de Florida 0 de Boedo.

Asi, por ejemplo, en autores como Sabato, Pla, Verbitsky,

G6mez Bas, Varela, se advierten las preocupaciones sociales

tipicas de la linea de Boedo asi como la continuacién de la

tradici6n realista. Con todo, sigue siendo dificil trazar una

separacién neta entre las tendencias de estos autores y las

de los que, por asi decir, entroncan mas con la linea de

Florida. Esto se debe a que constantemente se encuentran ac-

titudes fronterizas--Sabato, por ejemplo—-que ya aparecian m1

autores anteriores, como es el caso de Roberto Arlt.

Por otra parte, como sefiala Luis Gregorich,

los origenes literarios de escritores como Cortézar,

Mujica Lainez, Silvina Bullrich, Amflib Bkw'Casares,

tan distintos entre si, . . . [se identificarén mas

con] la actitud estetizante 0 de experimentaci6n
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formal que fue patrimonio de Florida; a la que

se afiade casi siempre un cierto entronque mas

o menos directo con novelistas modernos de Eu-

ropa [Kafka, Proust , Henry James, Virginia Woolf]. 12

Con este grupo de escritores pareceria hacerse mas

evidente e1 hecho de que aun cuando en Latinoamérica resulta

dificil mantenerse alejado de la batalla politica, shamrelw.

habido escritores y artistas que han afirmado 1a independen-

cia del arte respecto de las cuestiones nacionales. Quienes

sostienen esta idea se ponen como tarea 1a expresién de 105

I

"supremos intereses del hombre.’ (La expresi6n ha sido to-

mada.<kfl lflnb The Modern Culture of Latin America. Society
  

and the Artist de Jaanmnmo alque aludiremos mas adelante.)
 

Este concepto que, cmm>ya se ha visto es el enmufia-

do por Juan Carlos Ghiano, también es compartido por Jean

Franco quien sefiala:

In many Latin-American countries, where artists

feel themselves isolated, this view has a special

appeal, for, by participating in avant-garde

experiments or pursuing a 'universal' form of art

such men feel themselves in communication with a

wider public. 13

Franco hace esta afirmaci6n apoyéndose en palabras

del escritor mejicano Alfonso Reyes quien en repetidas opor-

tunidades se<xmp6 de la interrelacién entre artista y socie-

dad. Franco sefiala e1 parentesco de las ideas de Reyes con

las de Rod6 y la generaci6n arielista. Como los arielistas,

Reyes niega queImyaluldivorcio entre la expresién del artis-

ta--"los supremos intereses humanos"--y los problemas de su

Propio pais. Como bien aclara Franco, "it is precisely the

disinterested discipline of the artist that makes him
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a valuable maflmr of his own society, a potential arbiter."lh

Gracias a "la disciplina desinteresada" de autores

como Borges, Bioy Casares, Imuicaléinmzo Cortazar, 1a narra-

tiva argentina goza hoy en dia de reconocimiento internacio-

nal y respira un verdadero aire de cosmopolitismo.

De los autores mencionados anteriormente, y que, por

convenci6n se han identificado con la linea estetizante de

Florida, hay tres nombres que se destacan por la extensa va-

riedad de sus obras y mn‘el amplio éxito adquirido en el am-

bito nacional y extranjero. Ellos son: Manuel Mujica Lainez,

Adolfo Bioy Casares y Julio Cortézar. Apunta Gregorich que

lo que une a estos escritores . . . es, en primer

lugar, un rasgo negativo: e1 rechazo de la narra-

tiva naturalista y el realismo tradicional desde

un principio; y después, e1 apego a una literatura

"bien hecha", ajena a intenciones didacticas 0 de

tesis. 15

Como se vi6 a1 comentar las ideas de Alfonso Reyes,

e1 desinterés por hacer de la obra literaria un vehiculo de

polémicas 0 de ideas que sustenten una tesis, no implica de-

sinterés por lo nacional. Tanto es asi, que Mujica Léinez,

por ejemplo, a la manera de Proust es algo asi como e1 "e1

16
cronistackzlacflaseeflta argentina." A través de su obra ha

venido demostrando los multiples aspectos de ese sector de la

sociedad argentina,

desde el pasado mitico y<xm.fmflte sabor sefiorial

de tiempos de la colonia, pasando por los periodos

de apogeo de fines del siglo pasado y principios

de éste, hasta desembocar finalmente, en su descen—

dencia actual, flanqueada por los embates de la

industrializacién yihxirmumién de nuevas clases

pudientes, desprovistas por complete de tradicién.
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y normas estables. 17

Cortézar y Bioy Casares, influidos en el comienzo de

sus carreras literarias por Jorge Luis Borges, profesan una

indudable vocaci6n por la literatura fantastica, en la linea

de la narrativa inglesa.

A diferencia de Mujica Léinez, en la obra de estos

dos autores es muy dificil establecer un nficleo temético de

mayor preponderancia. Ambos han puesto en la escena de sus

relatos a personajes welatflasenmdfliy'alta argentina explo-

tando las posibilidades lingfiisticas que estos dos grupos

ofrecen en su lengua cotidiana. Y como se ha sefialado, han

explorado e1 reino supranacional de lo fantastico.

Puesto que este trabajo esta dedicado a1 estudio de

la obra de Adolfo Bioy Casares, reputado como una de las fi—

guras principales de la narrativa fantastica contemporanea en

lengua espafiola, creemos importante dedicarle espacio aparte

a algunas consideraciones sobre la literatura fantéstica.

Sobre la literatura fantéstica

Creemos que para entender mejor las ideas y las moti-

vaciones del escritor fantéstico contemporéneo vale la pena

hacer una resefia del cambio de actitudes operado entre los

artistas europeos y americanos a principios de este siglo.

Cambio de actitud que revolucion6 la expresi6n artistica y

mode16 o condicion6 1a respuesta del pfiblico a pesar de la

aparente anarquia promovida. Creemos que la importancia de

tales cambios radica en el hecho de que propicic’) 1a formacién

de una base de racionalidad a lo que se produjo
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posteriormente maerte3rque, de no mediar este cambio podria

ser mal calificado de mero entretenimiento del artista a ex-

pensas de la credulidad del pfiblico.

La evolucién, o mejor dicho revolucién artistica, a

que nos referimos, no es una que pueda decirse que haya sido

de encadenamiento causal, aunque si haya habido causas extra-

artisticas (las dos guerras mundiales, sobre todo) y efectos

artisticos, ni que se trate de una cronologia en linea ascen—

dente hacia una anarquia cada vez mas marcada. Mas bien se

podria hablar, una vez mas en 1alfismmfia.dalarte, de un mo-

vimiento pendular en que el arte se deplaz6 de lo tradicional a

lo revolucionario, alcanzando en cada uno de los puntos ex-

tremos del trayecto un estado de cosas nuevo y enriquecido

por los logros del punto extremo opuesto.

Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero

sefialan en el’pr6logo de su libro La literatura fantastica

argentina que de todos los paises latinoamericanos, 1a Argen-
 

tina siempre ha sido e1 mas receptivo a las influencias ex-

tranjeras. Este rasgo desde ningfin punto de vista significa

que los artistas argentinos se hayan limitado a hacer una co-

pia servil y despersonalizada de todo cuanto se hace en otros

paises. Por e1 contrario, como indican Barrenechea yEmemnmi

Pifiero:

una de las caracteristicas nacflxmdes es la posibi—

lidad de no encerrarse en 10 nacional, de interesar-

se por las manifestaciones de otros paises y elaborar-

las luego personalmente. 18

Esta receptividad a los movimientos artisticos euro-

peos particularmente, se hizo mas patente en toda
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Latinoamérica desde la primera mitad de este siglo. Con el

surgimiento de los movimientos vanguardistas, e1 artista que

se amxfia aefllos se considera miembro integrante de una her-

mandad internacional para la que la libertad artistica y la

autonomia delkiobrackaarte son los fundamentos de la expre-

si6n artistica. Debido a esta actitud, los artistas de van-

guardia--desde e1 dadaismo en adelante—4mmha8'veces hansfido

acusados deckminhnés por los problemas sociales de los que

se evadirian por medio del arte. Jean Franco explica esta su-

puesta apatia y evasi6n asi:

Despite--or perhaps because of——such criticism,

the avant-garde both in Europe and in Latin Amer—

ica tended to stress their revolutionary role.

Many argued . . . that their freedom from dogma and

the restraints of day-to-day political tactics made

them genuine revolutionaries. Others among them argued

'thai; their revolution was a more fundamental one Iihan

mere political battle. 19

La diferencia entre e1 revolucionario militante y el

artista de vanguardia radica en que el punto de partida del

primero es el compromiso, mientras que el del segundo es la

libertad.

La libertad bajo la que se embanderaron los dadaistas,

surrealistas y demés artistas de vanguardia significé una re-

beli6n contra todo tipo de ideas y de formas artisticas

tradicionalmente establecidas y aceptadas. Para todos estos

movimientos, las técnicas empleadas no eran sino vehiculos

destinados a trasmitir un mensaje fundamental: 1a emancipa-

ci6n espiritual del artista.

Los variados y bien conocidos tipos de experimenta-

ci6n a que dio lugar esta premisa bésica, fueron
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surrealismo ha116 campo propicio entre ellos.

No repetiremos aqui los lineamientos y procedimientos

surrealistas, penasi'mnemos hincapie en los efectos que tuvo

en los medios artflfidcos.En asociaci6n con las entonces rela-

tivamente nuevas teorias simfléghumzde]a.escuela freudiana,

los surrealistas interpretaban 1alib€mmd como una 1iberaci6n

sicol6gica. Esta 1e permitia a1 artista 1a captacién intuitiva de

la totalidad del ser. Patrick Waldberg usa palabras de André

Breton que explican claramente lo perseguido por el surrea-

lismo:

Everything leads us to believe that there exists a

spot in the mind for which life and death, the real

and the imaginary, the past and the future, thelfigh

and the low, the communicable and the incmmmnflnflfle,

would cease to be contradictory. 21

A través de la escritura automética, de las mndagxfi-

ciones de objetos disociados en pintura, de la distorci6n del

tiempo y del espacio y de otras técnicas se pretendia ir mas

allé de los limites de la l6gica y el orden para internarse

en esa dimensi6n donde se anularan las oposiciones. Las emo-

ciones siquicas serian la chispa desencadenante del camxmir-

cuito y el artista se veria poseido, a pesar de si mismo,1mr

algo superior a 61 mismo.

Como e1 dadaismo, e1 surrealismo propiciaba.1a1%wolu-

ci6n y ponia més e1 acento sobre la liberacién interior que

sobre la liberaci6n social.

Si nos hemos extendido sobre las consideraciones pre-

cedentes es por dos motivos:

En primer lugar, porque los movimientos europeos de
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vanguardia encontraron eco muy favorable entre los escrito-.

res argentinos. Ya se ha mencionado al grupo Martin Fierro,
 

siempre avido de reformas. Baste recordar que fue Jorge Luis

Borges quien introdujo el ultraismo en la Argentina. También

hay que mencionar 1a intensa y extensa labor de difusi6n de

las nuevas tendencias llevada a cabo por la revista S33 fun-

dada por Victoria Ocampo en 1931 y que atrajo a talentos in-

ternacionales contemporéneos.

En segundo lugar porque Adolfo Bioy Casares, sea por

influencia de Borges, sea por su relaci6n familiar con Vic-

toria Ocampo y su participaci6n en Sup, 0 bien por haber co-

menzado su carrera literaria en los treintas, se enrol6 en

las filas surrealistas, particularmente con sus libros ll

disparos contra lg porvenir (1933) y Eggs (193A). Posterior-

mente su obra fue evolucionando hacia lo fantastico, modali-

dad que se sustenta sobre los postulados bésicos de la van-

guardia primordialmente la libertad espiritual del artista

que le da derecho a aceptar 1a existencia de una realidad

paralela a la realidad cotidiana. Dicho en otras palabras,

Shiamxmi&n por parte de Bioy Casares de un modo de narrar

fantéstico es una verdadera toma de posici6n ante la vida

y no una mera pirueta de virtuosismo intelectual. A conti-

nuaci6n consideraremos las diferentes definiciones que se

han venido formulando sobre la literatura fantéstica.

A pesar de que la literatura espafiola anterior a1

siglo XX abunda en ejemplos de literatura fantastica—-ta1

vez e1 meJor exponente de ella sea e1 episodio de la cueva
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de Montesinos del Quijete--, sin embargo se suele censiderar

que la tradicién fantéstica es una adquisici6n de este siglo.

Este quizés explique 1a falta de una preceptiva--escrita en

espafiel—-dende se pueda hallar una definici6n del génere y

de sus principios. Tal vez 1a excepci6n mas notoria a esta

escasez te6rica 1a constituya un articulo de Borges titulado

"E1 arte narrative y la magia" que se public6 en Sup (Nfim. 5,

1932) y que fue recegide en su volumen de ensayes Discusi6n.
 

En su articulo Borges aberda e1 problema esencial de la lite-

ratura fantéstica: declara 1a total independencia entre esta

forma narrativa y el realismo. Borges sestiene que la narra-

ci6n fantéstica crea un orden distinte a1 del munde real, un

orden que funciena a base de una causalidad diferente. La

narraci6n realista trata de imitar la causalidad del munde

real; 1a narracién fantéstica sigue 1a causalidad de la ma-

gia. Borges cencluye su articulo diciende:

He distinguide dos preceses causales: e1 natural,

que es el reaultado incesante de incentrelables e

infinitas operaciones; e1 mégico, donde prefetizan

les permeneres, lficide y limitado. En la novela,

piense que la finica pesible henradez esta con el

segundo. Quede el primero para la simulaci6n psico-

16gica. 22

A pesar de que se trata de un articulo de 1932,

injustamente elvidade, 1a modernidad de la definici6n de Bor-

ges 1a pone a la par de las prepuestas per la preceptiva

francesa, abundante en ellas. A centinuaci6n consideraremos

algunas de estas definiciones.

Una de las tendencias mas fuertes de la critica es

la que identifica la literatura fantéstica 3610 con el "roman
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noir" del siglo XIX. Este resulta en una simplificacién de

su significacién y valor ya que su sentido queda reducide a

alge asi come un pasatiempo intrascendente, un simple ejer-

cicio de terror destinade a penerle les peles de punta a1

lecter. Esta cencepci6n, muy adecuada para el romanticismo,

no es suficiente para abarcar 1a pestura vital que expresa

1a literatura fantéstica contemporanea. Mas que un estimu-

10 para la crispacién cutanea, se trata de "un grite de an-

gustia." 23 Rodney V. Bedden sintetiza e1 sentido de la 1i—

teratura fantastica argentina:

Modern fantastic fiction, especially in Argentina,

is a post—World War II phenomenon, and, as such,

is a witness to the fragmentation of the earlier

established morality and the world view. This

break-up in the moral world of the twentieth cen-

tury is reflected in the literary destruction of

the physical and social world, a destruction em-

bracing modern man's lack of faith in any type of

dogma. Fantastic fiction in Argentina is an ex-

pression of this position. 2h

Se trata, per le tanto, de una modalidad literaria

que se estructura en base a1 use de le misteriose y le sor—

prendente porque su articulaci6n temética se da, precisa-

mente, en la verificacién de les aspectos no siempre paten-

tes de la existencia humana. Partiende de la realidad coti-

diana, 1a literatura fantastica penetra mas allé de le sen-

serialmente vélide y descubre, no sin amargura, por un lade,

que la llamada realidad es un caes necive y sin valor, y

por etre, que la consecuencia de esto es un escepticisme

esencial ubicade en el ceraz6n mismo de la existencia huma-

na. De aqui que la literatura fantéstica contemporanea sea

la expresién de la actitud asumida per sus autores frente
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al caes de la existencia. Como ya se puntualizé anterior-

mente, este tipo de apreximacién no ha sido e1 mas frecuen—

te entre les critices. Mas adelante se verén las definicio—

nes prepuestas en base a la organizaci6n de les recursos

técnices y en base a les efectos preducidos en el lecter.

Pierre—Georges Castex, en su libro sobre el cuento

fantéstice francés del siglo XIX, se refiere a la actitud

del escritor de esa épeca:

Beaceup d'écrivains, sans deute, se refusent au

désespoir et, tout en censtatant les vices de leur

siécle, preclament leur resolution de preparer ac—

tivement des temps meilleurs. Mais d'autres se dé-

teurnent d'une réalité dent ils treuvent 1e spec-

tacle insuppertable; ceux-la cherchent souvent

dans le mythe une diversion, une consolation, eu

encore une image de leur torment.

Aussi la plupart des écrivains fantastiques

ont-ils été des contempteurs du monde moderne,

parfeis meme des partisans determines d'une reac-

tion idéelegique . . . 1'inventien fantastique

precede d'un refus plus ou moins censcient de

s'intéresser au mende tel qu'il est, en meme tel

qu'il peurrait étre un jeur grace aux efforts des

hemmes de bonne velonté. . . . Les supertitions

et les angeisses de toute serte ont encore jeu

pour envahir les esprits, et de grandes resources

semblent effertes encore a l'inventien fantasti-

que. 25

En cuanto a la pesicién del autor centemperénee, ex-

presa Castex que "parmi les beuleversements de netre siecle

est devenu plus intense que jamais."26

Rechazada la sistematizacién intelectual del univer-

se propuesta per e1 positivisme, el escritor contemporanee

intuye una realidad instalada mas alla de le racional, una

dimensién distinta e inexplerada en la que busca las res-

puestas que no alcanza a darle lo racionalmente 16gice. Aco-

ta Bedden:
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The other side of reality, beyond logic and reason,

contains despair, disillusion, and death; hence man

discovers here, as in his normal world, that his

entire existence leads him into frustration. 27

En este punto se hace necesaria la revisi6n de las

definiciones que se han venido dando de lo fantastico, pa-

ra asi peder ubicar en contexto la narrativa fantastica ar-

gentina y, dentro de ella a Adolfo Bioy Casares.

Castex destaca come nota caracteristica de lo fan-

téstico "une intrusion brutale du mystére dans 1e cadre de

la vie réelle . . . " 28 per oposici6n a la fabulaci6n con-

vencional del relate mitol6gico o feérico "qui implique un

29
dépaysement de l'esprit." Castex ve una relaci6n entre

lo fantéstico y los estados de a1teraci6n de la conciencia:

"i1 [10 fantéstico] est lié géneralment aux états morbides

de la conscience qui, dans les phénoménes de cauchemar ou

de délire, projette devant elle des images de ses angeisses

"30
on de ses terreurs.

Louis Vax en su libro La seduction d3 l'étrange
 

afirma que lo fantastico es indefinible ya que sus matices

y dimensiones varian con las obras en que se realiza lo fan-

tastico. En otras palabras, para Vax 1a fantasia es una fun-

ci6n del arte.

Cemprendre 1e fantastique, c'est comprendre du de-

dans la estructure et l'évolution des oeuvres fan—

tastiques. Si les mots désignent les oeuvres, les

oeuvres en retour dennent aux mots leur significa-

tion pleine. . . . La litterature fantastique, on

1e sait de reste, c'est ce que l'hemme a su faire

de ses superstitions quand, cessant de les prendre

au sérieux, il a vu en elles matiere a creation ar—

tistique. . . . Un conte fantastique n'est pas un

analyse de sentiment illustrée par une anecdote.

Le sentiment n'existe pas en sei, i1 n'existe pas
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a part du monde imaginaire qu'il vise et qui 1e

justifie; autrement dit, de l'oeuvre. 31

En conclusi6n Vax sefiala:

La notion du fantastique apelle une definition,

mais cette définition varie selon les oeuvres qui

tout a la fois la précisent comme de presque tous

les termes de langage courant: on ne saurait dire

qu'a un sens primitif se rattachent des sens déri-

vés que s'en écartent de plus en plus. 32

Roger Caillois en la extensa introducci6n de su

Anthologie d3 fantastique sefiala con precisi6n las diferen-
  

cias entre los cuentos de hadas, los relatos fantésticos y

las obras de ciencia ficci6n:

Cependent, il est Clair que les féeries se ressem-

blent, mais qu'elles different des contes fantasti-

ques; que ceux-ci, a leur tour, ont un air de pa-

renté, par lequel ils s'opposent a la fois aux

féeries et aux récits de science-fiction; et que

ces derniers, pour leur part, se ressemblent entre

eux. Dans chaque cas, i1 y a surnaturel et mer-

veilleux. Mais les prodiges ne sent pas identiques,

ni les miracles interchangeables. 33

Segfin Caillois "1e féerique est un univers mervei-

11eux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte

3h
ni en détruire la coherence." Dicho en otros términos,

el mundo de les cuentos de hadas y el mundo real se inter-

penetran sin herirse y sin que haya conflicto entre ambos,

aun cuando cada uno de ellos obedezca a leyes diferentes.

Con respecto a lo fantéstico apunta Caillois:

Le fantastique, au contraire, manifeste un scandal,

un déchirure, une irruption insolite presque insup—

portable dans 1e monde réel. . . . Dans le fantas-

tique, 1e surnaturel apparait comme une rupture de

la coherence universelle. Le prodige y devient une

agression interdite, menagante, qui brise la stabi-

lité d'un monde dent les leis étaient jusqu'alors

tenues par rigoureuses et immuables. Il est 1'impo-

ssible, survenant a l'improviste dans le monde d'ofi
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1'impossible est banni par definition. 35

Mientras que los cuentos de hadas necesariamente

tienen un desenlace feliz, los relatos fantésticos se desa-

rrollan en un clima de espanto y casi inevitablemente ter-

minan con un acontecimiento siniestro que provoca la muer-

te, 1a desaparici6n o la condenaci6n del héroe.

Caillois insiste en la necesidad de que el hecho

fantéstico ocurra y quede encuadrado dentro del mundo real

ya que "dans un monde de miracles, l'extraordinaire perd sa

. n 36
puissance.

Aunque e1 estudio de Roger Caillois es excelente

por lo exhaustive y claro, adolece del defecto ya indicado

antes: pone todo el énfasis en el aspecto terrorifico del

relate fantastico. Dice Caillois:

Les récits fantastiques n'ont nullement pour objet

d'accréditer l'occulte et les fantemes. La convic-

tion, le prosélytisme des adeptes n'aboutissent en

général qu'a exacerber l‘esprit critique des lec-

teurs. La littérature fantastique se situe d'emblée

sur le plan de la fiction pure. Elle est d'abord

un jeu de peur. 37

Segfin este, una vez cerrado el libro al lector 1e

quedaria tan 5610 el recuerdo de una experiencia de miedo

que 5610 se volveré a repetir cuando vuelva a leer una his—

toria fantastica y acepte instalarse mentalmente en el mun—

do de la ficci6n que el autor 1e propone.

Para autores come Borges y los autores fantasticos

argentinos que le siguen, esa intromisi6n de lo inadmisible

en lo real seria como un llamado de atencién para hacernos

concebir 1a posible existencia de otros mundos paralelos
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.al nuestro; otros mundos tal vez mas reales que el nuestro.

Esa "irruption insolite" se cuela dentro del mundo l6gico y

real y altera su organizaci6n racional aceptada y comprendi-

da por todos.

Borges expresa certeramente en un ensayo sobre

Hawthorne:

Esa boca . . . era 5610 una boca del abismo de es-

curidad que esta debajo de nosotros, en todas par-

tes. La sustancia mas firme de la felicidad de los

hombres es una lamina interpuesta sobre ese abismo

y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se re—

quiere un terremoto para romperla; basta apoyar e1

pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitable-

mente al fin nos hundimos. . . . La grieta que se

abri6 en la mitad del fore [romano] es . . . un

simbolo multiple, un simbolo capaz de muchos valo-

res, acaso incompatibles. Para 1a razén, para el

entendimiento 16gico, esta variedad de valores

puede constituir un escéndalo, no asi para los

suefios que tienen su algebrasfinguhn‘y secreta . . . 38

En la extensa introducci6n a su libro Cuentos Fan-
 

tasticos Argentinos, Nicolas C6caro soslaya toda definicién

y admite, Junto con Borges, 1a posibilidad de que a través

de lo fantéstico se pueda tener acceso intelectual a la

realidad filtima del hombre. Dice C6caro:

Lo fantéstico--sin entrar a definirlo--trae a nues-

tro aceptado ordenamiento humane una presencia

irreal que, después de ubicarse, atrae, seduce y se

instala come si, desde siempre, hubiera perteneci-

do a1 mundo que nos rodea. . . . Es posible . . .

que lo fantéstico, enfocado desde un punto de vis—

ta metafisico, presente 1a realidad filtima del hom-

bre dentro de un horizonte finite. Es decir, que lo

infinite, por un acto de esplendorosa captaci6n, en

el que la imaginabilidad no es extrafia, consiga,36-

lo por un memento, la consonancia con el mundo apri-

sionado del hombre. 39

El estructuralista Tzvetan Todorov puntualiza que la

definicién de lo fantéstico s6lo puede hacerse desde el
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plano del texto y no en base a las inquietudes metafisi-

cas del autor. La definici6n prepuesta por Todorov es la si-

guiente:

Lo fantéstico se basa esencialmente en una vaci-

1aci6n del lector-~de un lector que se identifi-

ca con el personaje principa1-—referida a la na-

turaleza de un acontecimiento extrafio. Esta va-

cilaci6n puede resolverse ya sea admitiendo que

el acontecimiento pertence a la realidad, ya sea

decidiendo que éste es producto de la imaginaci6n

0 e1 resultado de una i1usi6n; en otras palabras,

se puede decidir que el acontecimiento es 0 no es. hO

Ahora bien, la definici6n de Todorov es vélida para

el relate fantéstico del siglo XIX en el que se sigue un mo-

delo tipico de desarrollo por el cual e1 hecho extrafio e se—

brenatural se presenta hacia el final de la narraci6n y no

al principio. Héroe y lector quedan con la tarea de decidir

si el hecho es real 0 no. En la vacilacién——en e1 efecto--

reside 1a clave de la naturaleza del relate. A este esquema

se opone otro, vélido para el relate fantastico del siglo

XX: el de la adaptacién. Todorov usa La metamorfosis de
 

Franz Kafka come ejemplo de este nuevo tipo de relate fan-

téstico. Sefiala e1 critico que aqui lo sobrenatural se pre—

senta en el comienzo del relate y que el proceso por el que

pasan héroe y lector es el de la adaptacién a1 hecho sobre-

natural hasta que, al final del relate, éste es tomado come

natural:

De esta suerte, toda vacilacién se vuelve infitil:

servia [en el relate fantéstico tradicional del

siglo XIX] para preparar 1a percepcién del acon—

tecimiento ins6lito; caracterizaba el paso de 10

natural a lo sobrenatural. Aqui [en La metamorfosis],

lo que se describe es el movimiento contrario: el

de la adaptacién, que sigue al acontecimiento

 

 



k
)
:

D
'

I
.
L
-

'
'
n

‘
1

[
y

(
H

(
I
I

I
“

I
.
P

‘
I
’

I
’
~

:
1
)

4
!
;

.
I
)
‘

(
I
?

.
f

I
’

J
I

)

(
I
)

L
J

t
'

'
i

(
I
:

wa

A‘.



29

inexplicable, y que caracteriza e1 paso de lo

sobrenatural a lo natural. Vacilaci6n y adapta-

ci6n designan dos preceses simétricos e inversos. hl

Marcel Schneider, por su parte, sefiala que la dife-

rencia entre la literatura testimonial o realista y la lite-

ratura de imaginaci6n o fantéstica es bastante incierta, so-

bre todo en la era at6mica y de les viajes interplanetarios

y se pregunta: "1e fantastique n'est-il pas devenu 1e

reel?" A2

Para Schneider lo fantastico "nous permet d'explorer

l'autre ceté de nous-memes, l'envers des choses, l'au-dela

des apparences, la face sombre du soleil: i1 nous fait tra-

verser 1e miroir." h3 Para ello e1 autor fantastico no nece-

sita evadirse del mundo real y cotidiano porque lo fantas-

tico le proporciona 1a manera de describir los problemas

mas hondos que se planteael hombre: el tiempo, e1 destino,

e1 mas allé, Dies, e1 amer y la salvaci6n. Dice Schneider

a1 respecto:

L'écrivain fantastique ne change pas les objets,

il multiplie leurs significations et leurs pu—

voirs. I1 ne denature pas le monde extérieur, il

donne a voir et chacun y voit des choses diffé-

rentes. Ah

Schneider también hace la distincién entre lo fan—

tastico y la ciencia-ficcién. Para que esta exista debe ha-

ber la pretensién de una explicaci6n cientifica para los

hechos narrados. Y 10 fantastico no supone ni otros espa-

cios, ni otras especies, ni otras leyes biolégicas mas que

las ya conocidas. En todo caso, lo fantastico es una dimen-

si6n diferente que el autor despliega y en la que cada uno
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ve lo que quiere ver. Continua Schneider afirmando:

Le fantastique ne regarde que nous, 1e corps et

l'ame de l‘hemme vivant sur la planete Terre.

I1 se propose d'explorer l'espace du dedans,

theatre d'événements bien plus importants pour

chacun d'entre nous que ceux qui remplissent la

premiere page des journaux. h5

Vemos come, sin realmente dar una definici6n de lo

fantastico, Borges, Cécaro y Schneider se aproximan en sus

conceptos. Conceptos que en los tres autores apuntan mas a

la posibilidad de conocimiento que ofrece lo fantastico que

a la técnica o a los efectos de terror preducidos en el lec-

tor. En otras palabras, los tres autores coinciden en que se

trata de una especie literaria seria y no de un mere pasa-

tiempo. También Bioy Casares considera que la narraci6n fan-

téstica es un medio por el cual se puede hacer patente la

superficialidad que informa los hébitos, las actitudes, las

escalas de valores y las pretensiones de la clase media y

alta argentina. Mas adelante ya veremos les diversos aspec-

tos de su producci6n literaria y la importancia que en ella

tiene lo fantéstico.

Antes de cerrar esta secci6n, creemos importante

mencionar la diferencia entre "literatura fantéstica" y

In I I o ' I o o o

realismo magico, terminos que se han venldo asoc1ando y a

veces cenfundiendo en Latinoamérica.

La diferencia, creemos que esta mas en la técnica

que en el contenido. La primera defin1c1
I

on de "realismo ma-

gico" fue la propuesta per Angel Flores en un articulo de

1955. Flores caracteriza a los autores del "realismo magi-

co diciende:
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Meticulous craftmen all, one finds in them the

same preoccupation with style and also the

same transformation of the common and everyday

into the awesome and the unreal . . . Time

exists in a kind of timeless fluidity and the

unreal happens as part of reality . . . The

magical realists do not cater to a popular

taste, rather they address themselves to the

sophisticated, those not merely initiated in

aesthetic mysteries but versed in subtleties. A6

Como se ve, 1a definici6n de Flores también alude a

la ocurrencia de lo irreal dentro de lo real. Hemos citado

in extenso a Flores porque los mismos cargos de elitismo in-

telectual han sido dirigidos contra les autores fantasti-

A7
cos.

Les conceptos de Flores fueron refutados en 1967 por

Luis Leal quien sefiala:

ZCual es esa actitud del magicorrealista ante

1a realidad? Ya hemos dicho que no crea mundos

imaginarios en los que podamos refugiarnos para

evitar la realidad cotidiana. En el realismo ma-

gico el escritor se enfrenta a la realidad y

trata de desentrafiarla, de descubrir' lo que hay

de misteriose en las cosas, en la vida, en las

acciones humanas . . . Las obras de realismo ma-

gico, donde lo principal no es la creaci6n de

seres o mundos imaginados, sino e1 descubrimien—

to de la misteriosa relaci6n que existe entre

el hombre y su circunstancia . . . Tengamos pre-

sente que en estas obras de realismo magico el

autor no tiene necesidad de justificar lo miste-

riose de los acontecimientos, come 1e es necesa-

rio al escritor de cuentos fantésticos. En la

literatura fantéstica lo sobrenatural irrumpe

en un mundo sujeto a la raz6n. En el realismo

magico "e1 misterio no desciende del mundo re-

presentado, sino que se esconde y palpita detrés

de 61." Para captar les misterios de la realidad

e1 escritor magicorrealista exalta sus sentidos

hasta un estado limite que le permite adivinar

les inadvertidos matices del mundo externo, este

multiforme mundo en que vivimos. h8

Como se ve, las diferencias son casi imperceptibles
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y estan basadas en el procedimiento y la justificacién del

hecho sobrenatural. Per otra parte, e1 escritor fantastico

también se enfrenta con la realidad y es de ella de donde

toma su material para, con su obra, desentrafiar lo que tie-

ne de misteriose el mundo en que vivimos. Podria decirse que

"realismo magico" y "literatura fantastica" son sin6nimos.

Enrique Anderson-Imbert sefiala queefl.magicorrealista

"en vez de presentar 1a magia comosi fuera real, presenta

’
I . )4

la realidad come si fuera magica." 9 Apunta Anderson-Imbert

ademas:

El realismo magico echa sus raices en el Ser,

pero lo hace describiéndolo come problemético.

Las cosas existen, si, y qué placer nos da

verlas emerger del fluir de la fantasia, pero

ahora penetramos en ellas y en su fondo velve-

mos a tocar el enigma. Entre 1a disoluci6n de

la realidad (magia) y la copia de la realidad

(realismo) el realismo mégico se asombra come

si asistiera a1 espectaculo de un nuevo Géne-

sis . . . En les cuentos asi concebidos los

sucesos, siendo reales, producen la i1usi6n de

irrealidad. 50

Es decir que, sin apartarse de la naturaleza, e1 ma-

gicorrealista la deformaria dentro mismo de les personajes

que crea, a diferencia del escritor fantastico que necesita

alterar algo de la realidad para crear su historia.

En cuanto a lo "real maravilloso," tercer término

asociado con la narrativa hispanoamericana contemporanea de

imaginacién y que fuera acufiado per Alejo Carpentier en

1914951 seria, segfin este autor, mas una forma de ser de la

realidad americana que una categoria estética. Dice Carpen-

tier:
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[En Haiti] A cada paso hallaba 10 real mara-

villoso. Pero pensaba, ademés, que esa pre-

sencia y vigencia de lo real maravilloso no

era privilegio finico de Haiti, sino patrimo-

nio de la America entera, donde todavia no

se ha terminado de establecer, por ejemplo,

un recuento de cosmogonias. Lo real maravi-

lloso se encuentra a cada paso en las vidas

de hombres que inscribieron fechas en la his-

toria del continente y dejaron apellidos afin

llevados . . . 52

 

 

 

El pasaje anterior pertenece a1 pr6logo de La guerra

del tiempo que cencluye asi:
 

Y es que, por la virginidad del paisaje,

per la formaci6n, per la ontologia, per la

presencia féustica del indie y del negro,

per la revelaci6n que constituy6 su reciente

descubrimiento, por los fecundos mestizajes

que propicié, America esta muy lejos de haber

agotado su caudal de mitologias. ZPero qué es

la historia de América toda sino una cr6nica

de 10 real maravilloso? 53

Creemos, con Anderson-Imbert que mientras que el

término "realismo magico" designa una categoria literaria,

10 "real maravilloso" se refiere a1 modo de ser de la reali-

dad, independientemente de la manera literaria en que sea

tratada.

Adolfo Bioy Casares: su trayectoria literaria

Adolfo Bioy Casares naci6 en Buenos Aires e1 15 de

septiembre de 19lh y es hijo de Adolfo Bioy y de Marta Casa-

res. Su infancia, repartida entre la ciudad y la estancia

familiar en el campo, fue para 61 como una sinfonia de lu-

ces y de sombras. En una de las conversaciones que mantuve

con 61 en su casa de Buenos Aires, me explic6 que fue su

padre quien 1e ensefi6 e1 dificil oficio de la ironia y el
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humor."Mi padre--decia—-era un hombre pfiblico, active, de

una seriedad grave, ascética. Pero cuando volvia a casa y

dejaba la vida profesional afuera, empezaba a reirse de todo

con mi madre y conmigo. Se reia de todas las cosas que apa—

rentemente ocupaban su vida." En cuanto a las sombras que

poblaron su infancia, Bioy Casares recuerda que siempre so-

fi6 mucho y que aun en la vigilia, sus suefios seguian tenien-

do vigencia. "Yo era un chico muy imaginativo—-recordaba--

y me pasaba la vida imaginando amigos, lugares y situacio-

nes extrafias. Asi, mi infancia estuvo llena de terrores y

ensofiaciones. Per ejemplo, cuando me preparaba para hacer

la primera comuni6n, debido a la atmésfera un'UMmo misterio-

sa que creaban las monjas que nos ensefiaban el catecismo,

por un tiempo crei que debajo de mi casa, en la carbonera,

habia un infierno lleno de monstruos y diablos. Pero eso

' También recuerda que en el cuarto de suno dur6 mucho tiempo.‘

madre mflfia un espejo rodeado de retratos familiares ya ama-

rilleados por el paso del tiempo. Esos retratos, especie de

maravilla en la que habia quedado congelada una sonrisa o

una pose artificial, ese espejo, por donde aparecian y desa-

parecian imégenes come por encanto, le sugerian la presencia

de orbes maravillosos.

Curs6 sus estudios secundarios en el Institute Li—

bre de Buenos Aires. Hasta e1 tercer afio vie el colegio co-

mo una prisién, raflfi1por]a.cmfl.no podia ser feliz ni siquie—

ra cuando estaba afuera porque sabia que a1 dia siguiente

tendria que volver a entrar. Me comentaba que lo que le
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llamaba la atenci6n era la manera en que los profesores y

celadores se encarnizaban con los mas indefensos. A partir

del cuarto afio las cosas cambiaron y empez6 a sentirse a

gusto en la escuela. De aquellos dias recuerda con verdadera

admiracién y carifio a un profesor de mateméticas: Felipe

Fernandez. "Felipe Fernandez era un verdadero maestro——dice

Bioy Casares. Impartida per Fernandez, la explicaci6n de

un teorema era un ejercicio feliz. A ese maestro 1e debo ha—

ber entendido alguna vez las mateméticas, lo que es el or-

' El cuento "Un mucha-den y lo que sé del arte de exponer.’

cho valiente" de su libro Caos, que esta dedicado a Felipe

Fernandez, es reflejo de sus experiencias estudiantiles en

el Institute Libre.

Bioy Casares hizo dos intentos de carreras univer-

sitarias pero no termin6 ninguno de les dos. Primero ingre-

86 a la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos

Aires, pero come no tenia intenciones de ejercer la abogacia,

dej6 los estudios en el segundo afio. Entr6 entonces a la

Facultad de Filosofia y Letras donde quiso seguir la carre-

ra de letras pero también abandon6 los estudios porque, se-

gfin manifiesta, se sentia mas 1ejos de las letras que en

Derecho; se sentia verdaderamente en el destierro.

La literatura fue y sigue siendo una verdadera voca-

ci6n para Bioy Casares. Cuenta que desde nifio 1e apasion6

la lectura y que a les siete afios, después de haber leido

Petit Bob de Gyp (1a condesa de Martel de Janville) quiso
 

escribirlo preferiblemente con la misma encuadernaci6n y
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formato que el original. A les trece afios public6 su pri-

mer libro, una colecci6n de cuentos que su padre corrigi6

y pu1i6. Cuando un profesor 1e pregunt6 per qué lo habia

permitido, la respuesta 1e pareci6 evidente: el libro que—

daba mejor asi. Tanto en aquella época temprana come ahora,

la vanidad de la creaci6n 1e ha sido desconocida.

A les catorce afios se materializé su primera empre—

sa editorial en un cuento fantéstico y policial titulado

Vanidad (1928).

La formaci6n literaria de Bioy Casares es muy exten-

sa y variada. Ley6 y admira a los clésicos espafioles: Cer—

vantes, Tirso de Molina, Quevedo, Ma16n de Chaide y a les

clésicos americanos entre quienes prefiere a Sarmiento. Sus

preferencias literarias son también muy variadas. Manifiesta

predileccién por Johnson, Gibbon, De Quincey, Butler,

Stevenson, Kipling, Wells, Conrad, Ega de Queiroz, Proust,

Hawthorne, James, autores todos que de un modo u otro han

influido en su obra. Jorge Luis Borges y Franz Kafka son los

autores contemporaneos a quienes mas admira.

En 1935 trab6 amistad con Borges, amistad que perdu-

ra hasta hoy y de la que han resultado diversos esfuerzos

coautorales. En 1936 fundaron la editorial Destiempo y pu-

blicaron la revista hom6nima que alcanz6 5610 tres nfimeros.

En dicha revista colaboraron Alfonso Reyes, Pedro Henriquez

Urefia, Xul Solar, Fernandez Moreno, Silvina Ocampo y otros.

Recuerda Bioy Casares que "s6lo una vez alcanz6 venta con-

siderable: e1 domingo que la corearon en una cancha de
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rugby:

Compre e1 Destiempo, e1 Destiempo

revista para el asiento."

  

E1 titulo de la revista hacia a1usi6n a1 deseo de

les editores de sustraerse a las supersticiones de la época.

Bioy Casares y Borges han escrito una serie de li-

bros firmados con nombres ap6crifos que ocultan la identidad

de los verdaderos autores. Asociados bajo diversos seud6ni-

mos han compuesto: Seis problemas para don Isidro Parodi
 

(l9h2) y Dos fantasias memorables (l9h6) con el seud6nimo
 

H. Bustos Domecq; U3 modelo para la muerte (19h6) con el
 

seud6nimo B. Suarez Lynch y el articulo "Museo" (19h6) con

el seud6nimo B. Lynch Davis. Reediciones posteriores de

Dos fantasias memorables y de En modelo para la muerte asi
 

como las Cf6nicas d3 Bustos Domecq (l967)’han aparecido con
 

los nombres reales de los autores.

Bioy Casares y Borges también colaboraron en la edi-

ci6n de dos series de colecciones de cuentos policiales y

por un tiempo dirigieron 1a colecci6n "E1 séptimo circulo"

de la editorial Emecé, serie dedicada a obras policiales.

Juntos han publicado libros de cuentos-—Libro del cielo y
 

del infierno (1970) y Cuentos breves y extraordinarios
  

(1973)—-y han elaborado dos argumentos cinematogréfices que

han sido publicados en un volumen: Les orilleros y El parai-
 

so de les creyentes (1955). Finalmente, han traducido y
 

anotado diversos textos clasicos y modernos.

Bioy Casares también ha colaborado con su mujer,

la escritora Silvina Ocampo, con quien ha escrito 1a novela
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Les que aman, odian (l9h6).
 

Con Silvina Ocampo y Borges ha editado una antelogia

de literatura fantastica—-Antologia d3 la literatura fantas-
  

tica (19h0)--y una antelogia de poesia argentina—-Antologia
 

poética argentina (l9hl).
 

En cuanto a la labor de autor individual de Bioy

Casares, comenzé en 1929 cuando public6 su primer libro:

Pr6logoi Entre este afio y 1937 publicé otros cinco libros

que aparecen mencionados mas adelante en la lista de sus

obras. E1 propio Bioy Casares reniega de estas primeras

obras que él califica de "aprendizaje." El rigor con que

juzga sus prhmmos libros se manifiesta tanto en la charla

amistosa como en su obra escrita y muestra la severidad con

que cuestiona su obra presente y futura. En Guirnalda con
 

amores leemos:

Hay que vivir lejos de las cosas feas, me di-

je: no tolerar que la perversa curiosidad nos

eche en brazos de cualquier mujer ni que en

la lista de obras aparezcan los primeros li—

bros. (GA, 37)

Del mismo libro es la siguiente reflexi6n:

Un peligro: e1 ateserameinto de producciones

de juventud. A mi, per lo menos, los defectos

de arte que abundan en esas péginas--deficien-

cia de armonia, equivocaci6n en los énfasis,

imposibilidad de terminacién--me deprimen. Tal

vez reconozca en ellas mis limitaciones perma-

nentes. (GA, 86)

Su verdadera carrera de escritor conocido puede de-

cirse que comienza en 19h0 a1 publicar su novela La inven-

ci6n d3 Morel que, en 19h1, le vali6 e1 Premio Municipal que

otorga la Municipalidad de Buenos Aires. En l95h recibi6 la
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Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por su

novela E1 suefio d: 103 heroes. En 1975, la misma Sociedad
 

1e otorg6 nuevamente 1a Faja de Honor per toda su produc-

ci6n.

En el afio l9h9 representé a la Sociedad Argentina

de Escritores ante la Sociedad de Escritores Americanos en

Nueva York, ante 1a Societé de Gens de Lettres en Paris y

el Savage Club en Londres.

Actualmente forma parte del comité de colaboraci6n

de la revista literaria S33 y del jurado del concurso lite-

rario anual de La Naci6n de Buenos Aires.

La obra de Bioy Casares comprende, ademés de los

titules en colaboraci6n ya mencionados, los siguientes ti-

tulos que aparecen cronolégicamente ordenados de acuerdo a1

afio de publicaci6n. Las abreviaturas entre paréntesis son

las que se usarén cada vez que se haga referencia a cada

obra:

Pr6logo, (1929)

11 disparos contra lg porvenir, (1933) (17 D) firmado con
 

e1 seud6nimo Martin Sacastrfi

Caos, (193A) (C)

La nueva tormenta 3 La vida mfiltiple d3 Juan Ruteno, (1935)
   

(NT)

_3 estatua casera, (1936) (EC)
 

Luis Greve, muerte, (1937) (LG)

 

La invenci6n g3 Morel, (19h0) (IM)

Plan g3 evasi6n, (ighs) (PE)
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La trama celeste, (19h8), (TC)
 

El suefio d3 les héroes, (195h) (SH)
 

Guirnalda con amores, (1959) (GA)
 

E1 lado de la sombra, (1962) (L8)

Historia prodigiosa, (1965) (HP)
 

E1 gran serafin, (1967) (GS)
 

La otra aventura, (1968) ensayes
 

Adversos milagros, (1969)
 

Diario d3 13 guerra del cerdo, (1969) (DGC)
 

Memoria sobre la pampa y los gauchos, (1970)
  

Breve diccionario del argentino exquisite, (1971) firmado
 

con el seud6nimo Javier Miranda

Historias d3 amor, (1972) (HA)
 

Historias fantasticas, (1972) (HF)
 

Dormir g1 sol, (1973) (DS)

Dos textos de Bioy Casares han sido adaptados y

trasladados a la pantalla cinematogréfica: La invenci6n d3
 

Morel sirvi6 de base argumental a Alain Resnais para su pe-

licula L'année derniére g Mariembad y el cuento "E1 perjurio
 

 

de la nieve" fue adaptado per Leopoldo Torre Nilsson para

la pelicula E1 crimen d3 Oribe.

A partir de la aparici6n de La invenci6n d3 Morel 1a
 

fama de Bioy Casares ha ido creciendo y hey en dia es consi-

derado como uno de los mejores excritores contemporéneos de

habla hispana. Sus libros, de amplia difusi6n en la Argenti-

na, son también conocidos en Europa y en los Estades Unidos

de Norteamérica gracias a las excelentes traducciones que de
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elles se vienen haciendo.

Como se ha dicho anteriormente, las primeras pro-

ducciones literarias de Bioy Casares—-los libros de los cua-

les reniega--son obras escritas bajo 1a influencia del su-

rrealismo. Asi, muchos de los cuentos de Caos son transcrip-

ciones de suefios. A1 leerlos se nota un verdadero esfuerzo

per reproducir literariamente el mundo ca6tico de los sue-

fios. Desafortunadamente, e1 lector a menudo tropieza con pa-

sajes précticamente ininteligibles plagados de palabras y

expresiones hoy ya en desuso. A ello se suma, muchas veces,

una estructuracién interna deficiente en algunos relatos y

cierta falta de economia en la expresi6n. Pero Bioy Casares

siempre ha concebido e1 oficio literario como un aprendiza-

je.

Si antes de La invenci6n e Morel e1 estilo suele
 

oscurecer e1 desarrollo de los relates, a partir de esta no-

vela seadvhflte un dominio estilistico cada vez mas conso-

lidado.

Si desde el punto de vista del estilo y del manejo

del lenguaje se advierte un cambio notable en su obra, des-

de el punto de vista temético se nota 1a recurrencia de

ciertos temas que a Bioy Casares 1e preocupan. Asi, per

ejemplo, e1 fracaso del amor, 1a incomunicaci6n, la soledad,

e1 desencuentro, e1 enfrentamiento con el propio destino. De

no menor importancia es lo fantéstico, que 1e da acceso a

les ambitos desconocidos de la realidad para descubrir en

elles cuanto de false, mezquino y estereotipado hay en la
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realidad cotidiana. Ya en aquellas obras de juventud es po-

sible rastrear su aguda obsesién per lo que esta mas alla de

los sentidos y de las explicaciones l6gicas. Me refiere, ba-

sicamente, a su preocupacién por lo sobrenatural que irrum-

pe en la realidad y la niega, que anula lo cotidiano y acep-

tado.

En un articulo aparecido en la revista Confirmado se
 

hace una sintesis apropiada de la trayectoria literaria de

Bioy Casares:

En su trayectoria mental es posible entrever una

historia en tres episodios nitidos, sus libros

de adolescencia que ahora lo avergfienzan, tanteos,

intentos frustrados de un hombre excesivamente

supeditado a su angustia; después, sus novelas

Lg invenci6n d3 Morel y Plan d3 evasi6n, y su

libro de cuentos La trama celeste. Finalmente,

su novela E1 suefio d3 los héroes y sus filtimos

libros de relatos Historia prodigiosa, Guirnalda

con amores y El lado de la sombra, donde las

construcciones fantésticas no impiden una inte-

graci6n plena de las relaciones humanas, sus dia—

rios dolores, sus frivolidades. Brilla en esta

filtima etapa lo que Freud 11am6 la trampa del

escritor: 1a posibilidad de sumergir a1 lector

en un mundo conocido para luego sorprenderlo con

mayor eficacia al demostrarle 1a existencia de

lo sobrenatural. 5h

 

 

 

 
 

 

 

Esta constante preocupaci6n por ese mas alla inad-

vertido pero existente se manifiesta, como se dijo, en toda

la obra de Bioy Casares.Lo que ha variado es su aproximacién

a esa dimensi6n, un cambio de enfoque que nace del conven-

cimiento de que la literatura de imaginacién razonada tiene

mas valor que la que se basa en la irreflexi6n. Bioy Casares

atribuye este cambio de actitud, en parte, a la influencia

de su amigo Borges. Recuerda Bioy Casares que cuando conoci6

a Borges, este era defensor del arte consciente mientras que
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61 exaltaba 1a inapreciable contribuci6n de les suefios, de

la irreflexién y de la locura en las artes y las letras. Hi-

zo falta muy poco para que Bioy Casares se pasara a1 bando

de los excritores deliberados. Esta ruptura fue fundamental

tanto para Bioy Casares como para la literatura argentina de

0 o c I ~ I o o

1mag1nac1on ya que dos anos despues comenzaba a escribir la

primera novela de imaginacién razonada escrita en espafiol:

La invenci6n de Morel. Desde entonces Bioy Casares ha venido
 

desarrollando un tipo de narrativa muy personal en la que el

amor y lo fantéstico constituyen dos puntos de partida prin—

cipales para su sondeo literario de la existencia humana y

de la realidad.

La dualidad de Bioy Casares--su obsesi6n por el amor

y las invenciones fantasticas--permite intuir lo que sus

personajes corroboran constantemente: paraefllos el amor es

inaccesible, algo tan inalcanzable como la posesi6n de un

mundo sofiado o inventado. En muchos de los relatos de Bioy

Casares se advierte 1a aparici6n de otro matiz del tema del

amor: les personajes centrales son abfilicos, con cierta pro-

pensi6n a la desidia, pierden su tiempo fantaseando amores

que nunca se concretan en la realidad. La consecuencia casi

necesaria de esto es el estallido final del malentendido y

la soledad definitiva del individuo.

D. P. Gallagher sefiala con acierto:

In the novels of Adolfo Bioy Casares each char-

acter is presented as a wholly separate island.

Sheer conversation between one character and

another is like an adventure across a stormy

channel, a risky crossing between islands.
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Standing on one's own island, one can moreover

only perceive a fragment of the other island's

coastline. Who knows, maybe it is concealing

an entire continent? The other is ultimately

an inescrutable mystery. 55

Bioy Casares s6lo relega el amor a un segundo plano

cuando se aproxima a la problematica borgeana del hombre que

se enfrenta con su destino, como en El suefio de les héroes.
 

La narrativa de Bioy Casares, en general, tiene co-

mo protagonistas a mieflnes de las clases media alta y baja

argentina, es decir, a la burguesia. Para e1 autor, este gm»-

po social simboliza 1a masa de la humanidad. Quizé e1 hecho

de pertencer a1 estrato superior de esa clase media, 1e da

un conocimiento suficiente de sus falsedades como para de—

senmascararla con ironia y a veces hasta con sarcasmo. Ampa-

rado tras 1a sonrisa ir6nica, Bioy Casares revela en sus

obras 1a insistente superficialidad que conflnma Mm habitos,

las escalas de valores, las pretensiones y las actitudes de

la burguesia. Per debajo de la superficie de este mundo exis-

te otro que contradice a1 primero. Se trata de un mundo ex-

trafio y pocas veces percibido que existe en medio de todos

los absurdos clichés y estereotipos burgueses. Es un mundo

de confusi6n y misterio, a veces profundo, que existe igno-

rado dentro mismo de la ridicula trivialidad de la clase

media. Es el mundo que se agazapa detrés del hébito. Es e1

reino de la verdadera existencia, del caes, la futilidad y

la desesperacién. Es un area que, de acuerdo a lo sugerido

per la narrativa de Bioy Casares, e1 individuo de la clase

media no se atreve a contemplar, o mejor dicho, ni siquiera
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a aceptar.

Ofelia Kovacci ve a Bioy Casares como un escritor

tipicamente intelectual:

Entendiendo per "intelectual" un escritor para

quien la imaginacién esta fiscalizada por la

inteligencia . . . es un escritor intelectual,

por lo menos en la arquitectura de sus crea-

ciones, sin duda minuciosamente pensadas y

resueltas per razonamientos que trabajan a

menudo, sin embargo, con elementos no raciona—

les que podemos llamar fantésticos. 56

Si bien es cierto que Bioy Casares estructura sus
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narrac1ones con prec131on ca31 matematica, e1 comentario de

Kovacci parece restarle importancia a1 aspecto no arquitec-

t6nico de la obra de Bioy Casares. Es decir, que pareciera

relegar a un segundo plano de importancia a lo sostenido por

esa arquitectura, lo que, en filtima instancia, da motivo a1

armazén. En este sentido, creemos acertada 1a critica de

Enrique Pezzoni quien dice:

Para Bioy Casares, los problemas de composicién

no son sino recursos para elaborar una teoria

del conocimiento y penetrar en la realidad,

iluminando sus variados enlaces . . . Es curio-

so que un autor como Bioy Casares, a tal punto

preocupado por el problema de la soledad y el

desencuentro humanos, haya pasado exclusivamen—

te por ser un intelectual enamorado de sus cons-

trucciones mentales. 57

Des son los pilares que sostienen 1a narrativa de

Bioy Casares. Ambos pilares niegan 1a validez de la s6lida

arquitectura de la realidad aceptada, que para el autor, se

instala sobre una subestructura de ilusiones traicioneras

porque conduce a la frustraci6n y no a la realizaci6n del

individuo.
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E1 primero de estos pilares es que la vida no tiene

sentido, que la existencia no tiene una meta final:

Pero empujados por la esencia de sus naturale—

zas . . . se ponen a hacer algo y se largan

por las vias de hombres de bien y de pro: pe-

ro elles saben que las vias no conducen a par-

te alguna, que hacer algo es no hacer nada,

que la hombria de bien no responde a1 porqué

del vivir y que la verdadera Justificacién de

la empresa acometida es su valor de engafio

para aguantar los mementos de la existencia,

para que la vida pase per detras de sus aten-

ciones como la tarde cuando se esté en el

cine. (NT, 1h5)

Para Bioy Casares las acciones del hombre son apenas

una forma basica de auto-desilusién cuya intenci6n seria e1

ocultamiento del gran vacio subyacente a su existencia. Si

el hombre tuviera ese conocimiento, estaria condenado a un

fracaso predestinado.

El segundo pilar que sostiene la narrativa de Bioy

Casares es que la raz6n tiene una relevancia muy limitada en

el problema de la comprensién de las inc6gnitas inherentes

a la existencia. También esto es fuente de gran angustia pa—

ra el hombre:

Pero 1a razén parece no peder alcanzar mi vida.

Cuando lo intenta cae en h6rridos vacios de lo-

cura. No embargante 1a repetida experiencia de

les argumentos de les suefios, lo concluso de

los mementos por los que pasa la vida, cuando

un hombre quiere comprender una existencia cuya

trayectoria y cuyos accidentes no se desarro-

llan y ocurren dentro del marco habitual de la

vida de les hijos de vecino se le descorren les

ojos y se le hizan hasta el tope del asombro,

se abate en la desorientacién y todo él planea

en la estupidez. (NT, Ah)

Bioy Casares sugiere que la raz6n sirve tan 5610 pa-

ra exkamr aquello que ya es razonable. No ofrece ninguna
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soluci6n para esa tarea tan vasta e importante que esta por

fuera del reino de la 16gica.

No obstante, Bioy Casares no se desespera y afirma:

Y, no obstante, creo que el finico impedimento

a la admisi6n de un refugio en donde las cosas

sucedan de manera distinta a lo habitual, en

donde luego de sufrir la muerte de una persona

volvamos a pasar unos dias en el campo con ella,

es un largo muro interpuesto, construido con

el guano dejado por el paso de los dias. (NT, hh-hS)

De la narrativa de Bioy Casares pareciera despren-

derse e1 siguiente consejo: hay que aprender a considerar

estas cuestiones con ojos nuevos y sin que el habito se in—

terponga entre nosotros y la realidad.

A través de su literatura fantéstica, e1 autor in-

tenta penetrar e1 caparazén invisible de la costumbre y re-

velar 1a frustracién que él ve como la esencia de la vida.

Cabe destacar que a pesar de la actitud de cruel ironia de

Bioy Casares hacia la burguesia argentina, e1 elemento fan-

téstico no se usa para demoler ninguna de las actitudes ti-

picas de la clase media. En cambie, lo emplea para revelar

las posibilidades de alcanzar la verdad que se oculta dentro

mismo del marco de la existencia diaria, frivola y estfipida.

En el cuento "Un muchacho fuerte" (C) e1 protagonista re-

flexiona sobre este tipo de vida cuando se apresta a ingre-

sar en ella:

ZQué es la vida? Cuando acabe este voy a traba-

jar. Conducir en ofrenda mi juventud con su haz

de horizontes. Trabajar. Detenerse. Encauzarse.

Cerrar las incertidumbres. Trabajar. E1 callején

de los bloques de piedra, desnudes. La perspecti-

va seca. Sentarme en la silla del dentista, abrir

1a boca y aceptar tragarme la perspectiva seca,

de bloques de afios, desnudes. Aceptar



h8

virtualmente la vida, aguardar la muerte; no

encararlas. Emborracharse con trabajo: no con

suefios ni con pesadillas. Girar en torno del

vértice de la realidad, girar; y no peder acer-

carse a1 vértice de la realidad per la fuerza

centrifuga resultante de girar. Y seguir giran-

do. (C, 56-57)

La fantasia si se acerca a1 "vertice de la realidad"

y también alcanza lo que Bioy Casares considera las constan-

tes fundamentales y esenciales de la vida: 1a desesperacién,

1a desilusi6n, 1a futilidad, 1a frustracién y la muerte.

La superficial trivialidad de la clase media queda

acentuada per contraste. Bioy Casares nos muestra no 5610

1a superficialidad de sus placeres, sino también su total

ignorancia de lo que hay en el centre de la vida y su igno-

rancia del relieve de ciertos hechos importantes que les su-

ceden.

Bioy Casares es defensor de la idea de que existe un

mundo con muchas mas posibilidades que las que ofrece un sis-

tema puramente racional. En este mundo, 1a realidad esta de—

finida mas como una funci6n de la vivacidad de la percepcién

que come algo estético y objetivo. En este mundo, asimismo,

el tiempo es flexible y no una secuencia rigida. En tal mun-

do 1a personalidad del hombre es susceptible de cambios ra-

dicales. Es un mundo en el que se admite la posibilidad de

que el cuerpo 0 e1 alma, pero no ambos, puedan ser captura-

dos e inmortalizados en una méquina 0 en otro cuerpo, para

el caso del alma. Finalmente, en este mundo a lo sobrenatu-

ral se 1e considera un hecho.

Tal mundo, segfin Bioy Casares, existe paralelo a la
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realidad cotidiana y no excluyéndola. Tales ideas no gozan

de aceptaci6n general debido a que ni tienen una existencia

concreta ni tampoco pueden ser explicadas racionalmente. Sin

embargo, Bioy Casares se interesa no s610 per demostrar su

existencia sino también la importancia que tienen ya que re-

velarian les principales resortes de la vida. Para conse-

guirlo, Bioy Casares fuerza los enlaces l6gices de la reali—

dad para llegar a descubrir un mundo totalmente nuevo dentro

de ella. Estos enlaces, incapaces de resistir 1a presi6n

ejercida sobre elles, finalmente ceden y el mundo otrora

prolijamente ordenado, explota en un caos cuyas partes son

apenas reconocibles. Se trata de un caos verdadero y vital,

a pesar de la frustraci6n que le garantiza a1 hombre.

Bioy Casares investiga por debajo de la s6lida apa—

riencia de la realidad y exitosamente hace tambalear su

construcci6n. Consigue este sefialando las pequefias contra-

dicciones que son tradicionalmente ignoradas o que se consi-

deran una simple curiosidad. En otras palabras, e1 autor

abre las puertas a la "subrealidad," por usar sus propias

palabras. (C, 167)

E1 examen de esta "subrealidad" 1e lleva a conclu-

siones come las siguientes: el mundo de los suefios es muy

poderoso y en 61 se revelan la fragilidad y la natural pre-

disposici6n que tiene el hombre para el mal; la nueva reali—

dad confirma 1a sensaci6n de aprisionamiento y de futilidad

de la vida; les diversos caminos de la confusa personalidad

humana conducen a1 mal y a la frustraci6n, incluso el tiempo
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y todas las demas invenciones que nacen de la mente del

hombre, son fruto de su naturaleza esencialmente frivola.

Bioy Casares sostiene que esa "subrealidad" que subyace a

la realidad cotidiana, fuente y dep6sito de muerte y de va-

cio, es la fuente de la frustraci6n y la desesperaci6n.

Para Bioy Casares el hombre no es la criatura origi-

nalmente buena de la filosofia post-Rousseau, sino mas bien

un ser mas inclinado a la malevolencia que a la benevolen-

cia. Por temor a enfrentarse con el vacio y la nada que ame-

nazan su vida, se aturde y enceguece diariamente y atraviesa

la vida haciendo equilibrio sobre la delgada corniza de la

realidad.
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CAPITULO II

LAS NOVELAS INSULARES

En un excelente estudio sobre las novelas y cuentos

de Adolfo Bioy Casares, D. P. Gallagher destaca que la obra

de este autor constituye:

una colecci6n de comic masterpieces whose fun-

damental joke is the gap that separates what his

characters know from what is going on. The most

notorious victim of that gap is the narrator of

La invenci6n d; Morel, who frequently attempts

to declare his love for one Faustine without

realizing that she is a sort of hollographic im—

age who cannot therefore perceive his presence.

Yet even the most trite situations that occur

in Bioy's work contain the same fundamental di-

lemma. 1

 

Si bien es cierto que buena parte de la narrativa de

Bioy Casares esta construida en base a este conflicto, no

creemos que se trate de obras humoristicas o c6micas, come di-

ce Gallagher. Si resultan c6micas algunas situaciones, pero

creemos que la comicidad se deriva de la manera en que estén

o o . I l o o

escritas y no de la Situac1on en 81. Si un personage, por

ejemplo, se enamora de una mujer y hace lo imposible per con-

. o I O ’ '

quistarla y no lo con51gue, lo comico no estara n1 en su ena-

moramiento ni en su fracaso, sine més bien en las situaciones

en que lo coloca e1 autor y en el vocabulario que elige para

describir esas situaciones y actitudes.

E1 autor sabe de antemano que la aventura seré un

56
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rotundo fracaso y dispone les elementos narratives de tal

manera que el lector vaya percibiendo poco a poco c6mo y por

qué se produce 1a caida del personaje. Es decir que Bioy Ca-

sares constantemente esta solicitando 1a participaci6n ac—

tiva del lector en la realizaci6n de la obra. Asi se crea

una especie de complicidad entre e1 autor y el lector. Este

en el plano de los hechos narrados, 0 sea del significante.

En el plano del significado, 1a broma deja de ser tal para

adquirir tonalidades dramaticas.

Si, come dice Gallagher, hay una brecha entre lo

que esté pasando y la comprensi6n que el sujeto tiene de

elle, creemos que el problema trasciende el nivel de les he-

chos y se ubica en un nivel mas profundo: el de las limita-

ciones humanas para develar les misterios de la vida y del

universe. E1 desajuste de las conductas particulares bien

puede interpretarse como una expresi6n del desajuste total

del individuo frente a la diversidad de enigmas que plantea

la vida.

Per 10 tanto, creemo que tras e1 disfraz "c6mico"

que ve Gallagher, en los relatos de Bioy Casares se percibe

una mueca ir6nica de desilusi6n o desengafio a1 comprender 1a

inutilidad de la inteligencia y de las acciones humanas para

trascender e1 plane de lo concrete y cotidiano.

Les personajes de Bioy Casares perciben y compren-

den imperfectamente la realidad. De e110 derivan interpreta-

ciones equivocadas de las conductas y reacciones del otro,

del agonista que pone en funcionamiento las acciones del
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protagonista. Luego, el otro se convierte en algo inalcanza-

ble para el yo.

Si e1 universe es un gran caj6n de enigmas con que

se enfrenta el hombre, cada persona, a su vez, también repre-

senta un enigma que se iré descifrando con la interacci6n

mutua. Si se trata de un hombre enemorado de una mujer, ella

seré el enigma a descifrar. La conquista se traducira en tér-

mines de bfisqueda. E1 sujeto seducido se lanza a la bfisqueda

del objeto seductor, y cada paso de la tarea en que se compro-

mete significa la develaci6n del misterio total, vale decir

e1 conocimiento de la personalidad del objeto amado.

Pero, ocurre que las evidencias con que opera e1 su—

jeto son aquellas que el objeto ha elegido proyectar. A e110

se suma 1a carga emocional que el seducido proyecta en la

conquista. La atracci6n que lo mueve colorea todos sus actos

de modo que la limitada evidencia que se 1e ofrece, desde un

principio, queda tefiida por su necesidad de alcanzar a la

mujer amada. De aqui que, come veremos mas adelante, e1 pro-

tagonista-narrador de La invenci6n de Morel, asi como otros
 

personajes masculinos de Bioy Casares, tramen encuentros y

conquistas anticipando las reacciones y respuestas de la mu-

jer de quien estén enemorados. La relaci6n indefectiblemente

termina en un fracaso precisamente por la impredictibilidad

de la conducta humana y per la visi6n limitada que tenemos

de les demas. Esta manera de encarar las relaciones parece

evidenciar una cierta actitud defensiva per parte del con-

quistador que parece protegerse del enigma que presenta e1
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otro. Per 10 general, 105 catastr6ficos resultados de la

relaci6n son los que ayudan a poner a1 descubierto los angu—

los que no se ven en un enfrentamiento primero. Entonces, e1

amante frustrado debe volver a su soledad inicial, pero aho-

ra sin ilusiones ni esperanzas.

Este rasgo de los personajes de Bioy Casares, que

podriamos llamar insularidad, debido a la perspectiva limi-

tada que tienen,1fieneéfifenafies manifestaciones en su obra.

Donde se hace més evidente es en La invenci6n de
 

Morel”y en Plan de evasi6n, novelas cuya acci6n se desarro-

lla en islas. Las islas geograficas refuerzan metaf6rica-

mente e1 contenido de las anécdotas. En el contexto general

de la narrativa de Bioy Casares las islas adquieren parti-

cular importancia ya que ellas cumplen mas de una funci6n.

En el nivel mas inmediato de la narraci6n sirven de escena-

rio para el desarrollo de la acci6n. En un nivel menos con-

crete, se les podria asignar una funci6n simb6lica: la de

representar la insularidad de cada ser humano.

Bioy Casares concibe el mundo como un complejo de

misterios. Las personas que nos rodean también son un miste-

rio asi come nosotros somos un misterio para ellas. Para

comprenderlo hay que ir hacia los demas, hay que acortar las

distancias. Pero,zufi cmm>las islas estan separadas por len-

guas de agua, también les seres humanos estan separados por

espacios infranqueables. La separaci6n fisica de las islas

simbolizaria e1 aislamiento o insularidad del hombre. Tratar

de alcanzar a1 otro significa eliminar 1a distancia. En el
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plano simb6lico de las islas, este equivale a ponerse a mer-

ced de los peligros de un viaje por mar en una embarcaci6n

frégil. Como no se sabe qué hay mas allé del espacio que se-

para, la tarea es arriesgada porque pone en peligro 1a propia

seguridad. La soluci6n mas c6moda es mantenerse dentro de les

propios limites y conformarse con lo que se ve a la distancia.

Por eso es que, como veremos, muchos de los persona-

jes de Bioy Casares hacen todo lo posible per permanecer

adheridos a un mismo ambiente fisico y humano--una isla, un

barrio, un grupo de amigos, un nfimero limitado de activida-

des compartidas--porque de esta manera se sienten seguros,

protegidos de les peligros que ofrece lo desconocido. De aqui

derivan 1a comprensi6n imperfecta de la realidad y la incomu—

nicaci6n. Las narraciones de Adolfo Bioy Casares ponen a1

descubierto este aspecto de las relaciones humanas haciendo

hincapié en las frustraciones que resultan.

La invenci6n de Morel y Plan de evasi6n dramatizan
 

estos conceptos.

En el capitulo anterior qued6 indicado que la narra-

tiva de Bioy Casares se orienta en dos direcciones principa-

les: el amor y 10 fantastico. En muchos casos, la distinci6n

temética es precisa. En otros, las dos vertientes se cenfun-

den. Asi, per ejemplo, en el caso de La invenci6n de Morel
 

resultaria forzado decir que se trata simplemente de una no-

vela de amor o que es una novela fantéstica. Tal vez lo mas

acertado seria definirla como una novela de "imaginaci6n ra-

zonada"2 en la que el amor constituye e1 m6vi1 y la energia
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de la acci6n narrada. En efecto, en La invenci6n de Morel e1
 

amer constituye una meta porque a través de 61 e1 protagonis—

ta-narrador vislumbra una posibilidad de salvaci6n personal

ya que solo el amor podria arrancarlo de la soledad en que

esté. Cuando se da cuenta que el amor es su finica tabla de

salvaci6n, se aferra furiosamente a ella sin sospechar que lo

que le espera es la muerte. Una y otra vez siente que sus es-

fuerzos son infitiles, que la mujer amada parece alejarse como

un espejismo. No obstante los reveses de la conquista, conti-

nfia empefiado en ella sacando fuerzas de flaquezas. La compa—

fiia y el amor de la mujer amada: 6sta es su meta. Pero tam-

bién es la fuente de energia que le permite superar los obs-

téculos, es la fuerza impulsora que apuntala su animo cada

vez que éste decae. Per eso es que hemos dicho que el amor es

el fin perseguido pero también es el medio o agente que im-

pulsaré a1 protagonista-narrador a la acci6n.

En cuanto a la exitosa soluci6n fantéstica que Bioy

Casares 1e ha dado a su novela, estamos de acuerdo con las

palabras de Borges cuando dice en el Pr6logo de la primera

edici6n:

Adolfo Bioy Casares, en estas paginas . . . des-

pliega una Odisea de prodigios que no parecen

admitir otra clave que la alucinaci6n o que el

simbolo, y plenamente 1a descifra mediante un

S610 postulado fantéstico pero no sobrenatural. . . .

En espafiol son infrecuentes y afin rarisimas las

obras de imaginaci6n razonada. . . . La inven—

ci6n de Morel . . . traslada a nuestras tierras

y a nuestro idioma un género nuevo. . . . No me

parece una imprecisi6n o una hipérbole califi-

carla de perfecta. (IM, 1h—15)

Creemos que Borges ha elegido certeramente la
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expresi6n "odisea" para referirse a la novela de Bioy Casa-

res. En efecto, se trata de una obra en que su protagonista,

como el de La Odisea homérica se ve envuelto per una reali-

dad desafiante y enigmética que lo conduce a un final tan

inesperado come inquietante.

Es cierto que las peripecias de la acci6n constitu—

yen una "Odisea de prodigios" y lo que se cuenta es una ori-

ginalisima aventura de imaginaci6n, pero creemos que conte—

nida en la narraci6n hay mucho mas de lo que presenta 1a

trama. Esta novela de Bioy Casares encierra un contenido ri-

co en sugerencias que se relacionan con la complejidad de

las relaciones humanas, con la necesidad de amor que tiene

el hombre y, consecuentemente, con su incapacidad de vivir

en la soledad, con su angustia ante la muerte y con sus es-

fuerzos per alcanzar la inmortalidad.

En su ensayo Del sentimiento trégico de la vida di—
 

ce Unamuno: "Es el amor e1 consuelo en el desconsuelo, es la

"3

finica medicina contra la muerte. . . . Como se vera, este

sentimiento mueve a 10s personajes de La invenci6n de Morel
 

y los incita a poner en marcha una maquinaria que la reali-

dad 1es niega.

Otro autor espafiol, Ram6n Pérez de Ayala, en su no-

vela La papa d3 13 raposa dice queefl.hmflne ween 1a idea de

la muerte un cepo y que el espiritu es la raposa, 0 sea 1a

virtud astuta con que burlar las trampas de la fatalidad.

Afiade Pérez de Ayala:

Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos

débiles yacen per tierra . . . ; los espiritus



63

recios y los pueblos fuertes reciben en el pe—

ligro clarividente estupor, desentrafian de

pronto 1a desmesurada belleza de la vida y,

renunciando para siempre a la agilidad y locu-

ra primeras, salen del cepo con los mfisculos

tenses y con las fuerzas motrices del alma

centuplicadas en impetu, potencia y eficacia. A

La reflexi6n de Pérez de Ayala es acertada pero po-

dria discutirse que aun 10s "espiritus recios" sean capaces de

escapar a la muerte; a lo sumo aprenden a evitarla proviso—

riamente. Con mayor o menor clarividencia, todo ser humane

sabe que no hay remedio contra la muerte y que tarde o tem-

prano 1a desaparici6n es inevitable. Mas afin, muchos hay que

se resignan a desaparecer porque entienden que es algo que

ha sido decidido por alguna fuerza superior a1 hombre, algo

que se 1e impone y que es inapelable. E1 terror de saber que

se viene de la nada y que, irremediablemente se vuelve a la

nada, mueve a1 hombre a desplegar todas sus energias para

crear algo que 1e sobreviva, ya que 1e es negada 1a inmorta-

lidad.

Bioy Casares ha orquestado con precisi6n casi matema-

tica una obra en que la ficci6n narrativa plantea una alter-

nativa semi-fantastica semi—cientifica para burlar a la muer-

te. A manera de contrapunto Bioy Casares presenta el tema de

la soledad del hombre. Las dos lineas teméticas se entrelazan

arm6nicamente gracias a la equilibrada organizaci6n de la ma-

teria narrativa.

Escrita en primera persona, la novela esta estructu-

rada en la forma de un diario donde la finica vez que se eye

es la de un "yo" protagoniSta que es narrador y autor a la vez;
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Este "yo" registra en su diario los sucesos que se van desa-

rrollando ante sus ojos y que terminan per envolverlo.

Veamos qu6 cuenta e1 texto de la novela.

Un venezolano condenado a cadena perpetua escapa de

la pena y tras una cantidad de peripecias da, en Rabaul, con

un comerciante de alfombras que le facilita 1a huida hacia

una isla deshabitada donde hay solamente algunas construccio-

nes: un museo, una capilla y una piscina. La sobrevivencia

en la isla es tan dura como el viaje hasta ella. Se instala

en el deshabitado museo y permanece alli hasta que un dia

ocurre algo ins6lito: la isla se llena de gente que baila, se

bafia en la piscina, camina por la isla. Esta invasi6n, que

61 califica de "adverse milagro" (IM, 17), viene acompafiada

de un sfibito adelante del verano.

Convencido de que los que 1e acompafian son hombres y

mujeres de carne y hueso come 61 y de que sin duda 1e vienen

persiguiendo, se confina a la parte menos habitable de la

isla. Alli sufre infinidad de penurias debido a las mareas.

Desde su precaria situaci6n experimenta cierta dualidad de

sentimientos hacia los invasores. Por un lado, siente que los

nuevos habitantes de la isla son enemigos que representan a

la Justicia de la que 61 es pr6fugo. Pero, por otro lado,

siente 1a fascinaci6n del hombre que por mucho tiempo ha es-

tado completamente solo y que de pronto ve gente: "Exagero:

mire con alguna fascinaci6n--hace tanto que no veo gente--a

estos abominables intrusos . . ." (IM, 21)

En el grupo de gente que ha invadido 1a isla hay una
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mujer--Faustine--que todas las tardes va a contemplar 1a

puesta de sol a unas rocas cercanas al escondite dalpr6figo.

E1 deslumbramiento del primer memento pronto se transforma

en enamoramiento. El pr6fugo siente que con la aparici6n de

la mujer se 1e abre la esperanza de velver a establecer a1-

, o 0/

gun t1pe de relac1en con otras personas:

Ne espero nada . . . Pero esa mujer me ha dado

esperanzas. Debo temer a las esperanzas. Mira

les atardeceres todas las tardes; yo escondido,

estoy miréndola. Ayer, hey de nuevo, descubri
o I

que mis noches y dias esperan esa hora. (IM, 33)

Asi come antes habia mamflkstmRJque "estos abomina-

bles intrusos" eran enaflgos posibles que a la vez 1e fasci-

naban, ahora tamfi6n sus sentimientes hacia la mujer fluctfian

entre la esperanza de salvaci6n yefl.tamn'de que per interme-

dio de ella lo prenda la justicia. Per e1 aislamiento a que

se ve condenado y per su carécter de pr6fugo de la justicia

esta dualidad de sentimientes resulta l6gica. Con todo, 1a

necesidad de commficacfifii supera e1 temor que siente y se en-

trega a la dificil tarea de conquistar a la extrafia.

A partir del memento en que descubre a Faustine,

cambian les poles de relaci6n de la narraci6n. Mientras que

antes la relaci6n era entre "ye" (e1 protagonista) y elles

(les intrusos), ahora pasa a1 primer plano 1a relaci6n "yo-

ella" y la anterior se hace més difusa. De pronto el grupo

de veraneantes pasa a ser e1 fonde general de la escena con

la mujer en el primer plano.

El pr6fugo plmfim.meticulosamente e1 asedio a Faus-

tine: c6mo ycnénmala va a abordar, qu6 1e va a decir y qu6
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respuesta espera recibir. E1 encuentro no tiene las conse-

cuencias previstas per 61 ya que Faustine ni se inmuta ante

su presencia.

Hemos dicho que en la narrativa de Bioy Casares se

repite con frecuencia esta situaci6n en la que el hombre pla-

nea rigurosamente 1a conquista de la mujer sin tener en

cuenta que ella, con s6lo hacer un gesto e decir algo, pue-

de cambiar todo el esquema previsto unilateralmente por el

enamorado. En La invenci6n e Morel se acentfia e1 error de
 

enfoque de la relaci6n porque e1 aire de prescindencia de

ella en vez de hacer desistir a1 enamorado 1e sirve de esti-

mule para centinuar 1a conquista. Esta situaci6n lo exalta

a1 punto de que sus gestos se vuelven pat6ticamente exagera-

dos. Asi describe 1a escena del encuentro:

La mir6, escondido. Temi que me sorprendiera

espiéndola; apareci, tal vez demasiado brus-

camente, a su mirada; sin embargo, 1a paz de

su pecho no se interrumpi6; 1a mirada pres-

cindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

-Sefiorita, quiere que me oiga—-dije con la

esperanza de que no accediera a mi ruego,

porque estaba tan emecionado que habia elvi-

dado lo que tenia que decirle. . . . Estaba

casi inconsciente. . . . Volvi a hablar. . . .

Pasaron otros minutes de silencio. Insisti,

implor6 de modo repulsive. A1 final estuve

excepcionalmente ridicule: tr6mulo, casi a

gritos, 1e pedi que me insultara, que me de-

latara, pero que no siguiera en silencio. (IM, h3-hh)

Les excesos del personaje, tanto en sus acciones co-

me en sus palabras, ilustran la pobreza y el egoismo con que

encara el hombre sus asuntes amoroses. Las contradicciones

constantes en que cae e1 personaje son otros ejemplos de la

estupidez que ve Bioy Casares en cada hombre.
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Puesto que Faustine ignora sus arrebatos, e1 enamora-

do queda librado a sus propias lucubraciones, finica vez con

que puede dialogar dada la indiferencia de ella. A1 cabo de

los dias, e1 enamorado nota que les gestos y palabras de les

veraneantes se repiten con exactitud alarmante, que lo rozan

y no parecen verlo, que aparecen y desaparecen fantasmalmente.

Pero lo que més 1e inquieta es la indiferencia de Faustine y

los celos que siente de un tal Morel que parece enamorado de

ella. Poniendo en peligro su seguridad, se esconde y, sin

pensarle, presencia una escena que 1e revela e1 misterio de

este grupo de gente que ha venido a turbar su soledad. Estos

cempafieros de isla entre quienes esté no son personas de car-

ne y hueso sino que son proyeccienes tridimensionales de las

mismas personas que vinieron a pasar una semana de vacaciones

a esta isla muchos afios antes.

E1 inventor de las m6quinas que les captaron y que

les proyectan cada vez que suben las mareas es Morel, un in-

dividuo diab6lico que invent6 e1 compleje dispositivo para

alcanzar, a trav6s de 61, una eternidad ciclica de una sema-

na. E1 pr6fugo se da cuenta de que ha estado y esté rodeado

de fantasmas, que Faustine y Morel no son més que imégenes,

que no debe temerles y que puede instalarse junto a la mujer

amada. Escribe:

Estoy acotumbréndome a ver a Faustine, sin

emoci6n, como un simple ebjeto. Per curiosi—

dad 1a sigo desde hace unos veinte dias. . . .

Paso las . . . noches a 10 large de la cama

de Faustine, en el suele, sobre una estera,

y me conmuevo miréndela descansar tan ajena

a la costumbre de dormir juntos que vamos

teniendo. (IM, 119-120)
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Habituado a vivir entre las imégenes, imagina un

future junto a la mujer amada. Otra vez, come cuando habia

tratade de cenquistarla, fantasea todos los pormenores del

encuentro. Pero, pronto se da cuenta que las méquinas inven-

tadas por Morel producen una muerte segura y a corte plaze-—

1a desintegraci6n del cuerpo de que 1e habia hablado e1 ven-

dedor de alfombras de Rabaul. Cuando cae en la cuenta de que

Faustine ya no vive y que todas sus fantasias de encuentro

con ella carecen de sentido, decide filmarse a si mismo de

tal manera que las palabras que Faustine 1e dirigiera duran-

te esa semana a Morel parezcan dirigidas a 61. La vida se le

hace intolerable si ni siquiera puede abrigar 1a i1usi6n de

un encuentro con la mujer real. Prefiere este remedo de in-

mortalidad compartida a la soledad total y definitiva que le

espera.

Hasta aqui lo que cuenta e1 texto de la novela, es

decir, lo que el pr6fugo condenado a vivir en una soledad

inalienable escribe en su diario "para dejar testimonio del

adverse milagro." (IM, 17)

Creemos importante hacer algunas observaciones sobre

la naturaleza misma del texto que nos ecupa porque en 61 se

dan caracteristicas que aparecen con frecuencia en la obra

de Bioy Casares.

Hemos dicho que esta novela es el diario de un néu-

frago solitarie. Este rasgo no es privativo de La invenci6n
 

e Morel. De las cinco novelas de Bioy Casares, cuatro estén

construidas come infermes e diaries. Les personajes que les
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escriben, muy a menudo no son escritores ysfin aflmrgo recu-

rren a la palabra escrita para dejar testimonio de sus aventuras.

Un diario es un tipo denmnsakaescrito que no tiene

més destinatiario que el mismo autor. Per 10 tanto, llega a

censtituirse en la segunda vez necesaria para el diélogo.

Tal es la funci6n que cumple e1 diario que escribe e1 pr6fu-

go de la isla de Morel. El temor a la denuncia primere y la

irrealidad de sus acompafiantes después, lo hacen echar mane

del recurse del texto, finica salida que le queda para esta—

blecer algfin tipo de comunicaci6n con su mundo anterior.

Para estelxmmrela.escritura representa, ademés, 1a

posibilidad de inmertalizarse. A1 comenzar e1 diario declara

que espera escribir una "Defensa ante Sebrevivientes y un
 

" (IM, 18) Pero, poco a poco e1 diario vaElogie dg Malthus.

sustituyendo a1 antiguo proyecte. De ahi las innumerables

referencias que hace a1 texto que escribe y a sus lectores.

E1 texto que va escribiendo registra cada uno de sus movi-

mientos y reacciones a1 filmarse junto a Faustine. Esealese

6mbito de ficci6n del que ha sido testigo—-e1 6mbito creado

por las im6genes proyectadas--donde censigue un tipo de in—

mortalidad: 1a inmortalidad ciclica de las méquinas. Pero,

asi come queda atrapado en un cirmfle ficticio de repeticio-

nes, tambi6n queda inmertalizado y atrapado en el circulo

ficticio que 1e da existencia. Porque, a1 fin y al cabo, su

ser mismo depende de la palabra escrita.

Junto a este esté e1 hecho de que la novela sea un
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diario escrito en primera persona por un narrador-testigo-

actor. Sabido es que el uso de un narrador-testigo 1e imgxw

limitaciones a la narraci6n, principalmente porque teda 1a

acci6n es presentada desde un punto de vista finico. Una.con—

secuencia inmediata de esto es la relativa confianza queins-

pira lo que se lee. En todo memento e1 lector se ve obligado

a sopesar lo que se 1e cuenta y a descubrir qu6 es verdad

imaginada y qu6 es verdad empirica.6 Si, como en La inven-

gién d3 Morel e1 narrador-testige es alguien que esta emo-

cionalmente alterado, 1a veracidad de su relate es menor y

mayor 1a tarea del lector que, con todo derecho, bien puede

llegar a dudar de todo lo que se le cuenta. Bioy Casares ex—

plota e1 recurse a 10 large de toda la novela. Asi, presenta

a un hombre que es pr6fugo de la justicia, que ha sufrido

innumerables penurias hasta llegar a la isla donde vive te-

talmente solo y donde la sobrevivencia es una constante lu-

cha contra los elementos naturales. En el texto hay frecuen—

tes referencias a las dificultades del néufrago. Incluso 1a

insistencia sobre el hecho de que ha comido raices que pu-

dieran ser venenesas y que lo podrian haber enfermado, abre

1a posibilidad de que toda la historia no sea més que el

producto de una mente delirante.

Del mismo modo, e1 titulo de la novela se presta a

dos interpretaciones diversas. La invenci6n de Morel puede

que sean las méquinas de la inmortalidad. Pero, tambi6n pue-

de ser que Morel, sus amigos y las méquinas no sean més que

la invenci6n de un hombre enloquecido per la soledad que se
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inventa fantasmas para que lo acompafien. En apeye de este se

podrian citar ciertas coincidencias que presenta lalfismnda.

Per ejemplo, Morel y el néufrago est6n enamerados de la mis-

ma mujer; les dos son hombres preocupades per la idea de la

inmortalidad a1 punto que las palabras de uno y otro podrian

ser intercambiables; ambos dejan testimonio escrito de sus

aventuras: los papeles amarillos en que Morel explica e1

funcionamiento de las m6quinas y el diario del néufrago.

E1 efecto logrado a trav6s de este tipo de estruc—

tura es de transmutaci6n o desdoblamiente de funciones: e1

néufrago 1e es a Morel lo que el lector 1e es a1 autor. De

la nfismanmnemique e1 invento de Morel relaciona a1 naufrago

con 6ste, el libro escrito per Bioy Casares vinmfla.al lector

con el autor. Es decir que lector y néufrago se identifican

en el acto de la lectura: e1 lector lee e1 texto de Bioy

Casares, el néufrago lee e1 texto de Morel. En el estudio

citado, Gallagher hace una observaci6n sobre este punto y

dice:

The reader of La invenci6n d3 Morel is . . .

forced into the same self-contradicting con-

jectures that the novel's narrator is forced

into when 'reading' Morel's film: the same

triple hierarchy of insular bafflement emerges . . .

involving the inventor (God? the writer?),

the voyeur who attempts to interpret the

inventor's manifestations (man? the critic?)

and the reader who attempts to interpret the

book . . . 7

 

Estamos de acuerdo con la idea de la triple jerar-

quia que se establece en la lectura. Pero es necesario sefia-

1ar 1a naturaleza diferente de las dos lecturas. En ambas

instancias se trata de descifrar un texto del cual se tiene
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una percepci6n imperfecta. Pero, mientras que el néufrago,

a1 pasar el tiempo, llega a realizar una lectura cempleta

del texto mereliane porque se 1e revelan todas las claves,

en cambio nosotros, lectores de Bioy Casares, s6lo llegamos

a realizar una lectura incompleta porque no se nos revelan

todas las claves del texto. Per ejemplo, Bioy Casares no di-

ce c6mo 11eg6 e1 texto del néufrago a sus manos. En otras

palabras, las dos lecturas se diferencian porque tienen fi-

nalidades distintas. La lectura del néufrago equivale a la

lectura de un texto cientifico puesto que encierra una fina—

lidad empirica: 1a explicaci6n de un comportamiento mecéni-

co y la verificaci6n del fen6meno desdencadenado per ese me-

canismo. En cambie, nuestra lectura del texto de Bioy Casa-

res va asociado con la funci6n lfidica inherente a la ficci6n.

Per 10 tanto, nuestro rigor no se centra tanto en el c6mo si-

no en el per qu6 del texto.

Otro aspecto interesante de La invenci6n e Morel es
 

e1 empleo de la ironia narrativa.8 Bioy Casares hace de la

ironia un elemento central de la narraci6n. Precisamente es

la disparidad de conocimiento lo que precipita a1 néufrago

a la muerte: desconociendo la veradera naturaleza de les

invasores de la isla se enamora de una mujer irreal y muere.

En éste, como en otros relatos, 1a disparidad de conocimien-

to adquiere una significaci6n especial porque cumple dos

funciones distintas a niveles distintos: en el nivel de la

t6cnica literaria, es un elemento esencial que condiciona e1

desarrollo de la acci6n y cuye resultado es la ironia. En
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un nivel extratextual, el de la significaci6n, esta dispari-

dad de conocimiento encarna la visi6n de Bioy Casares del

hombre come ser expuesto a1 error a causa de sus limitacio-

nes.

Un area importante donde se ponen de manifiesto es-

tas limitaciones es en el amor. Una y otra vez, Bioy Casares

expresa en argumentos distintos el convencimiento de que el

amor siempre se traduce en la persecusi6n infructuosa de un

fantasma porque les amantes estén cendenados a1 conocimiento

y a la posesi6n incompleta e1 uno del etro. Al no peder su-

perar la barrera que les separa--especia1mente la del cuer-

po--quedan reducidos a una soledad compartida y a ver pasar

a1 otro como una fantasmagoria inalcanzable. Para Bioy Casa-

res el amor no ofrece ningfin alivio para la soledad. Per e1

contrario, es algo ficticie que intensifica e1 destino soli-

tario del hombre. Pero, si el amor, e1 mas noble de les sen-

timientos, es ficticie, luego el hombre tambi6n tiene algo

de irreal, un convencimiento a1 que llegaria merced a 1a 16-

cida percepci6n que proporciona el amor.9 De ser asi, se be—

rrarian les limites cenvencionales entre lo que llamamos

realidad y lo que llamamos irrealidad o apariencia. La ;g-

venci6n _g Morel nes obliga a revisar e1 significado de es-

tes t6rminos y a interregarnos sobre nuestra propia existen-

cia y sistema de valores.

Otre de les cmxmpmxsque 1a novela obliga a revisar

es el del tiempo. Asi come e1 espacio es una dimensi6n enga—

fiosa que nos separa de les demas, del mismo modo el tiempo
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levanta barreras infranqueables y tambi6n condena a1 hombre

a la soledad y a la muerte.

Para Bioy Casares el tiempo lineal es una dimensi6n

limitante. A través de su obra presenta diferentes alterna-

tivas para la superaci6n del teimpo. Pero, no obstante los

esfuerzos que haga el hombre per vencerlo, siempre termina

siendo derrotado.

En La invenci6n d3 Morel Bioy Casares presenta la
 

idea de que el tiempo es ciclice. De ser asi, el hombre pe-

dria asegurarse 1a inmortalidad puesto que no se perderia

nada. Pero, e1 autor tambi6n muestra que este tipo de con-

suelo es un engafie porque una concepci6n ciclica del tiem-

po necesariamente incluye la repetici6n, que excluye la li-

bertad de cambio. Si el hombre alcanzara la inmortalidad

gracias a la naturaleza ciclica del tiempo, tampoco tendria

escape de las caracteristicas intrinsecas de su existencia:

1a futilidad, 1a desilusi6n y la desesperaci6n.

Consciente de estas limitaciones, Morel inventa para

si y sus amigos no ya la inmortalidad, sino un tipo especial

de inmortalidad ideal en que queden registrados les mejores

mementos de un periodo de sus vidas.

Dentre de las limitadas——o casi nulas--capacidades

que tiene el hombre para burlar a la muerte, e1 6xito de la

invenci6n de Morel es tan S610 parcial puesto que la maqui-

naria creada es a1 mismo tiempo, e1 instrumento de su propia

muerte.

31 se quiere, la historia puede parecer horrenda.
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Solamente una mente diab6lica puede concebir la idea de crear

una eternidad ciclica y, peer afin, disponer de la vida de los

demés. Sin embargo, ni Morel es un monstruo ni su invente tal

barabaridad. En el hecho mismo de crear un dispositivo mecéni-

co para eternizarse, se percibe un gesto de lucidez nacido

de la angustia de saber que somes prisioneros del tiempo y

el espacio. Per este, aunque la historia pueda impresionar

come e1 resultado de un c61culo matemético, sin embargo hay

en ella 1a densidad vital necesaria para cenvertirla en una

obra desgarradoramente humana que da testimonio de la impo-

tencia del hombre ante su destino de finitud y soledad.

En Plan d3 evasi6n-—segunda de las novelas de Bioy

Casares que apareci6 en 1956--e1 autor vuelve a poner de

manifiesto su predilecci6n por las islas come marco esc6nico

de la acci6n. Como en La invenci6n e Morel, las islas de
 

Plan d3 evasi6n son e1 marco fisico donde tiene lugar 1a

acci6n narrativa y algo més. A la funci6n esc6nica se 1e ana-

de un valor simb6lico, indicador de la concepci6n de Bioy

Casares sobre el conocimiento y la comunicaci6n humanas. Ya

qued6 indicado que Bioy Casares visualiza a1 hombre come a

un ser esencialmente solitario, condenado a vivir separade

de los demés y a tener un conocimiento imperfecte de la rea-

lidad debido a su percepci6n parcial--e insular-- de la misma.

En su segunda novela Bioy Casares ilustra estos conceptos a

trav6s de una obra cuya trama y desenlace obligan, una vez

més, a un re-examen de la realidad y de la percepci6n que

tenemos de ella.
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Plan de evasi6n y La invenci6n de Morel presentan
 

similitudes que anotaremos a centinuaci6n.

La acci6n de las dos novelas tiene lugar en islas:

L_ invenci6n d3 Morel se desarrolla en una; Plan de evasi6n

extiende su acci6n entme varias islas y tierra firme tambi6n.

La multiplicaci6n del escenario insular tiene un efecto

singular porque refuerza 1a idea del aislamiento del hombre

y de les peligros que le acechan cuando intenta acortar las

distancias que lo separan de les demés. Al mismo tiempo

acentfia 1a neci6n de que nuestra percepci6n de la realidad

es limitada porque siempre vemos nada més que un lado de

ella, como se ve una isla desde otra.

Otre punto de ceincidencia es que las dos novelas

dan cuenta de sucesos extrafios que tienen lugar en esas is-

las. Estos sucesos derivan de inventos maquinados per in-

ventores que experimentan consigo y con etros seres humanos. En

L invenci6n de Morel aparecen las imégenes; en Plan de
 

evasi6n se hace operaciones quirfirjicas. Enemmoscmsosloszkh

ventes son maneras diferentes de desafiar a la naturaleza: Morel

desafia a1 tiempo y a la muerte; Caste1-—e1 inventor de Plan

I
n
:

0 evasi6n—-desafia 1a organizaci6n de los sentidos humanos

y la percepci6n que proporcionan de la realidad.

En las dos novelas les extrafies sucesos son presen-

ciados por un testigo ajeno a elles que, espeleado per la

curiosidad, termina envuelto en la red de sucesos. En ambas

instancias e1 premio a su curiosidad es la muerte. Les tex—

tos de las dos novelas registran e1 desarrollo de les
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acentecimientes segfin les van percibiendo estos testigos. Se

sienten amenazados per lo inexplicable de lo que ven creén—

dose, de esta manera, una sostenida atm6sfera de pesadilla.

El alto nivel de tensi6n de les dos relatos queda estableci—

do desde las primeras péginasz

Hey, en esta isla, ha ocurrido un milagre .

Escribo este para dejar testimonio del adverse

milagre. (IM, 17)

Todavia no se acab6 la primera tarde en estas

islas y ya he visto algo tan grave que debe

pedirte secorro, directamente, sin ninguna de-

licadeza. (PE, 33)

Bioy Casares ha construido sus dos novelas come

testimonies escritos per narradores-testiges que escriben en

primera persona. En ambos cases estos narradores escriben

porque 5e ven apremiados per la realidad y necesitan ayuda.

E1 pr6fugo de la isla de Morel, ya vimos que escribe un dia-

rio que se convierte en su alter ego. Sus esperanzas de re—
 

cibir ayuda quedan anuladas por su condici6n de pr6fugo de

la justicia. E1 narrador de Flag d3 evasi6n, en cambie, es-

cribe no un diario sine cartas que dirige a un tie a quien

repetidamente pide ayuda. Este filtimo es quien "escribe" e1

texto que se compone de citas textuales de las cartas del

narrador alternadas con comentarios del destinatario.

La variante introducida en la estructuraci6n de la

historia--1a mediatizaci6n del testimonio original--ref1eja

la realidad intratextual. M65 adelante nos ocuparemos de

este aspecto de la novela.

Otre rasgo comfin a La invenci6n d3 Morel y Plan d3
 

eVasi6n es el hecho de muzaihxsdostextos escritos per 105
\———_
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protagonistas viene a agregarse etro: 105 papeles e cartas

escritos por el inventor. Alli 5e dan las claves de les res-

pectivos inventos. Estos informes t6cnicos completan la in-

formaci6n que les protagonistas Mflfian obtenido per observa-

ci6n directa. En La invenci6n de Morel, el protagonista
 

transcribe unos papeles amarillos dejades per Morel que 1e

ayudan a poner las m6quinas en funcionamiento; en Plan d3

evasi6n 5e repreducen 1a "Dispesici6n de bienes" (PE, 156)

y la "Explicaci6n de mi experiencia; instrucciones a Enri-

que Nevers" (PE, 162) dejados per Castel.

En cuanto a les protagonistas de las dos novelas,

estos tambi6n se parecen. En principio, les dos se conside-

ran injustamente desterrados y los dos se ven confrontados

per una realidad desafiante en lugares queles mulextrafios.

Este hace que pongan una fuerte carga emocional en lo que

cuentan. Per filtimo, ambos tienen veleidades de escritor.

Ya 5e dijo que el néufrago de la isla de Morel preyectaba

escribir dos libros. El protagonista de flan d__e_ evasi6n estaba

escribiendo unas "Addenda a la Monografia sobre los juicios

d3 016ron" (PE, 3h) antes de empezar la acci6n de la novela.

Este determina ciertas espectativas per parte del lector

que espera ver en los informes cierta sensibilidad 0 con-

ciencia critica prepia del narrador literario y un minimo de

coherencia l6gica indispensable a todo inferme.

Per filtimo, en ambas novelas hay personajes centre-

americanos y persenajes franceses: en La invenci6n de Morel
 

el pr6fugo es venezolano y 105 veraneantes de la isla son
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franceses; en Plan de evasi6n, e1 protagonista, su corres-

ponsal y Castel son franceses. Otros personajes son america-

nos y la acci6n transcurre en las Guayanas.

Demos ahora una mirada a la an6cdota de Plan d3

evasi6n.

Un oscuro teniente de provincia5--Enrique Nevers--

abandona Francia y se dirige a las Guayanas, a las Islas de

la Salvaci6n. Hace e1 viaje obligado por un no bien explica-

do enredo familiar de tipo financiero. El primer puerto que

teca es Cayena. No bien llega pide entrevistarse con Pedro

Castel, gobernador del presidio que funciona en las islas,

pero desde el principio 65te 5e insinfia como una figura elu-

siva. Nevers se ve obligado a permanecer unos dias en Cayena

y alli cenece a un grupo de personas que, a trav6s de sus

comentarios, intensifican e1 hale de misterio de que se va

rodeande Castel a medida que transcurren 105 dias.

Nevers sale de Cayena rumbo a las islas seguro de

que alli esta esperandolo e1 gobernador, pennnoefisasi.Quien

lo recibe es un tal Dreyfus, un liberado qwetimxfla finmi&nde

asistente de Nevers. Este insiste en ver a1 gobernador, pe-

ro 5e 1e comunica que esté en la isla del Diablo--Nevers esté en

la isla Real-~y que ha prohibido e1 ingreso de toda persona en la

isla. A la curiosidad de Nevers per cenocer a Castel 5e su-

ma la inquietud que le producen unas pinturas extrafias e

inexplicables--aparentemente camouflages—-que ve desde 1ejes
 

en la isla del Diablo. Nevers se va convenciende de que Cas-

tel esté loco. Pasan 105 dias y la inquietud de Nevers
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(nece.Iemecwe todo el misterio que redea a Castel, 1a prohi—

bici6n de ir a la isla del Diablo y las pinturas de la isla

est6n ocultando un complet e una revoluci6n de la que 61 no

quiere participar. Per mementos se cree 1a victima del com-

plot. De la primera entrevista con Caste1--a les diecinueve

dias de su 11egada--Never5 apenas censigue sacar en limpio

unos pocos dates vagos: Castel realiza ciertos experimentos

destinados a salvar, de alguna manera, a les presos. S610

dos meses despu6s de su arribo Nevers recibe una invitaci6n

de Castel para visitar 1a isla del Diablo.

Cuando finalmente llega a la isla, 1a comunicaci6n

con Castel tambi6n fracasa porque Nevers encuentra a1 gober-

nador bajo 1a influencia de sus prepios experimentos, lo

mismo que a un grupo de presos. E1 espectécule que se pre-

senta a los ojos de Nevers 1e resulta incemprensible. Para

peder explicarse en qu6 consiste la invenci6n de Castel, lo

finico que le queda a Nevers es el informe en que el gober-

nador da cuenta de sus teorias y prop6sites.

Inspiréndose en las teorias de la percepci6n de

William James, y teniendo come lema 1a afirmaci6n de que

cualquier cesa puede ser simbolo de cualquier cesa, Castel

ha realizade ciertas operaciones sobre los presos y sobre

si rnisnu>. Bésicamente 65ta5 consisten en la combinaci6n de 105 senti-

dos de tal manera que un estimulo sensorial dado produce una

sensaci6n correspondiente a otre sentido. La finalidad de

las operaciones quirfirjicas ideadas per Castel es la reorga-

nizaci6n de las percepciones para que les eperados tengan
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unavisi6n de la realidad que se ajuste a un modelo de reali-

dad ideal previamente establecido. En su informe Castel ex-

plica qu6 tipo de realidad ha de brindar a sus pacientes:

Seria un sarcasmo devolverles 1a libertad en sus

propias celdas. Muy pronto me convenci de que

habia dado con la soluci6n de mis dificultades.

Las celdas sen cémaras desnudas y para los trans-

formados pueden ser les jardines de la més ilimi—

tada libertad. "Pens6: para 105 pacientes, las

celdas deben parecer lugares belles y deseables.

No pueden ser las casas natales, porque mis hom—

bres no verén la infinidad de objetos que habia

en ellas; per la misma raz6n, no pueden ser una

gran ciudad. Pueden ser una isla. (PE, 166)

E5 decir, que lo que Castel ha programade para sus

presos es un plan de evasi6n de la realidad que comparten--

e1 presidio--para que alcancen una libertad fabricada y que,

de acuerdo a les experimentos, habré de ser gozada en una

isla ideal. Para 5i ha planeado otre tipo de evasi6n: ha pre-

tendide convertir 1a sensaci6n de dolor--1e aquejan constan-

tes dolores de cabeza--en sensaciones auditivas placenteras:

"desde ahora no sentir6 dolores, eir6 (para siempre) e1 prin-

cipio del primer movimiento de la Sinfenia en mi menor, de

Brahms." (PE, 155)

A la vez que descubre e1 misterio de Castel, Nevers es

testigo de la muerte de les presos y del gobernador. Uno de

les presidiarios eperados confunde 1a isla ideal en que lo

han situade sus nuevas percepciones con otra isla en que ha-

bia sido néufrago y donde habia matado, practicando e1 cani-

balisme y luchado contra las aves de rapifia para sobrevivir.

En estos nuevos compafieros con quienes comparte la isla de

Castel vuelve a ver a sus antiguos compafieros y los mata.
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Nevers, e1 testigo de estos episodios, muere a poco a manos

de les presos que se han amotinado.

Si bien e1 argumento de la novela no ofrece mayores

complicaciones, su censtrucci6n esta concebida.cmm>unrompe—

cabezas cuyos fragmentos debe ir organizando ellkmter. Este

se debe a que la an6cdota es contada per més de un narrador.

Quien escribe la novela es Antoine-—el tie de Ne-

vers--y lo hace en base a las cartas que 65te 1e enviara

desde las Guayanas. De esta forma, e1 testhmmio original de

Nevers queda mediatizado por las intervenciones de Antoine

quien ha seleccionado les pasajes de las cartas que, a su

criterie, son relevantes. A 105 testimonies de estes dos na~

rradores se agregan 105 papeles de Castel y 105 fragmentos

de una carta escrita por Xavier Brissac. Brissac-~otro 50-

brine de Antoine——habia ido a reemplazar a Nevers pero a1

llegar 65te ya habia muerte.

E1 cambio de veces narrativas obliga a1 lector a

una constante correcci6n de impresienes puesto que cada una

de estas veces representa un punto de vista distinte. Nevers

no entiende lo que ocurre a su alrededor, Antoine no entien-

de algunas explicaciones de Nevers y Brissac ignora el de-

senlace de les acentecimientes.

Este juego de perspectivas proyecta su sembra sobre

la realidad narrativa creando un efecto de elusividad e ina-

prehensibilidad. La comprensi6n total de esa realidad 56L3

espmsiakegracias a1 informe de Castel. Al morir Nevers,finim3

testigo de les acontecimientos, 1a experiencia concreta 5e
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diluye a medida que la realidad de la escritura aumenta de

espesor. En otras palabras, Bioy Casares 1e atribuye m65

prestigio a1 discurso escrito, o referente, que a la expe-

riencia referida.

La explicaci6n para esta 5ustituci6n hay que bus-

carla dentro mismo de la novela. En efecto, 1a idea central

gira en torno de la 5ustituci6n de una visi6n determinada,

o punto de vista, del universe per otra. La teoria que res—

palda la obra supone que el universe, como un texto, es "un

conjunto de simbolos capaz de expresar cualquier cesa . . ."

(PE, 16h) Al cambiarse les sentidos cambia tambi6n 10 per-

cibido. De la misma manera, a1 desaparecer la realidad refe-

rida (Castel, les presos y Nevers) 5610 quedan les textos

(de Nevers, Castel, Brissac y Antoine) finicas aproximacie-

nes a esa realidad.

En cuanto a les tiempos de la novela, a cada uno de

les narradores principales le corresponde un tiempo distin-

to. A Castel le corresponde el pasado, es decir e1 nacimien—

te de 105 hechos; a Nevers el presente puesto que 61 es el

testigo contemporéneo de les mismos; Antoine es narrador em-

nipresente ya que cenoce e1 principio, desarrollo y desen-

lace de los acentecimientes.

Puesto que les textos esténintemxflados sin un orden

establecido, 1a finica sefial que tiene e1 lector para saber

que pasa de uno a otre, son los distintes recursos tipogré-

ficos empleados. Les escritos dejados per Castel estén ais-

lados del resto por medio de titulos ("Dispesici6n d_e bienes,"
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pég. 156) e de epigrafes (pégs. 162-163). Les textos m65 ex-

tensos--de Nevers y Antoine--sen distinguibles gracias a que

estén impresos con tipografias distintas: Nevers en bastar-

dilla y Antoine en redonda.

Habiamos dicho que la multiplicaci6n de narradores

y de puntos de vista reflejaba 1a realidad intratextual. Asi

come Nevers se ve obligado a reunir los fragmentos de infor-

maci6n que recibe sobre Castel, del mismo mode e1 lector

refine les fragmentos que 1e preporciona e1 texto. Y asi co-

me entre Nevers y Castel y su realidad estén les intermedia-

rios--los presos, Dreyfus--, Antoine es el intermediario en-

tre las cartas de Nevers y el lector. Es decir que Nevers

"lee" a Castel y su invenci6n a través de intermediaries y

105 lectores leen a Nevers a trav6s de Antoine. Se recorda-

ré que en La invenci6n de Morel 5e establecia una cadena si-
 

milar de lecturas. Pero, en Plan d3 evasi6n la infermaci6n

original-~1a de Nevers--est6 mediatizada per la intervenci6n

de Antoine que hace las veces de editor-comentarista. A su

vez, Antoine hace las veces de lector pero geza de una vi-

si6n privilegiada ya que forma parte del ambito narrative

a1 que pertenece Nevers.

Esta organizaci6n de la materia narrativa no es un

simple juego destinado a desorientar a1 lector. Per e1 con-

trario, es un indicador del talento narrative de Bioy Casa-

res que hace ceincidir 1a an6cdota y su estructuraci6n.

M65 importante afin es el mensaje subyacente que

expresa 1a concepci6n de Bioy Casares sobre la posici6n del
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hombre frente a la realidad. Para Bioy Casares 1a realidad

se presenta como un flujo infinite de informacienes que el

hombre erdena. Esta concepci6n 1e lleva a afirmar que "es

infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas o

cosas nuevas: En verdad el mundo es inagetable." (GA, 1A2)

y que "el munde e5 inacabable, esté hecho de infinitos mun-

dos a la manera de las mufiecas rusas." (GA, 37)

El conocimiento que tiene el hombre de ese "munde

inacabable" es el que le proporcionan sus sentidos. De ma-

nera que la ordenaci6n que hace de la realidad esté basada

en ese finice tipo de percepci6n que depende exclusivamente

de sus facultades sensoriales.

A través de las teorias de Castel, Bioy Casares

subraya las limitaciones de ese conocimiento y, consecuen-

temente, del orden del universe. En efecto, las operaciones

quirfirjicas de Castel tienen la finalidad de darle un orden

nuevo a les sentidos con lo que se alteraria el mundo per-

cibido: una celda seria percibida como una isla y un dolor

de cabeza como una pieza musical.

Per e1 contrario, Nevers representa 1a manera con-

vencional de erdenar la realidad. Separado del centre de

les acentecimientes per una lengua de mar, falto de comuni-

caciones y estimulado per una corrhmfie de informacienes in-

completas y mxmradkmorflfih Nevers es como una isla dentro de

la isla donde vive. Puesto que debe depender de sus saflddos,

su conocimiento de lo que ocurre més allé del perimetro de

la isla Real siempre seré incomplete. Este juego de
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De igual manera el hombre esté condenado a cenocer

e1 universe de manera imperfecta y fragmentaria porque para

elle depende de sus facultades sensoriales. La 16gica y el

intelecto, las armas de que se sirve para cenocer y ordenar

el universe, resultan imprepias por las limitaciones que se-

bre ellas imponen les sentidos. La tema de conciencia deemta

situaci6n crea una angustia prefunda para la que no hay se-

luci6n. En otras palabras, para Bioy Casares ser hombre es

ser una isla separada de las demés y desde 1a cual se tiene

una visi6n limitada de la realidad.

Junto a esta idea esté la de 105 peligros que ace-

chan a1 hombre cuando intenta acortar las distancias. Em-

prender 1a bfisqueda de la verdad para aprehenderla, querer

corregir nuestra perspectiva insular de la realidad, impli—

ca un riesgo fatal. Muy a menudo e1 corolario de tal bfis-

queda es la muerte.

Plan de evasi6n no deja lugar a la esperanza de que

el hombre pueda superar sus limitaciones para alcanzar una

si6n totalizante del mundo. Este solamente seria posible7
.
1
.

v

51 5e tuviera acceso a esa meta-realidad en que se ubica la

fantasia de Bioy Casares. Pero auneulicualquier intromisi6n

del mundo concrete conduce a la catastrofe. Este queda de-

mostrado con las muertes de Castel y los presos. Este dudeso

benefactor que busca liberarse y liberar a les presidiarios

de 1a51mmtrhxfionesimpue5tas por los sentidos, resultan ven-

cide cumxk>unfragmento de realidad concreta 5e cuela dentro
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_del mundo ideal creado per 61.

Per otro lado, la novela muestra que para Bioy Casa—

res 1a libertad absoluta e5 impracticable. Este se pone de

manifiesto en la ironia conceptual implicita en la historia.

En efecto, Castel libera a los presos del encierro y soledad

de las celdas y les posibilita todo un juego de percepciones

nuevas que les haré ver las celdas come islas. Sin darse

cuenta cae en una doble contradicci6n. Per un lado, saca a

les presos del espacio limitado de una celda para colocarlos

en el espacio, tambi6n limitado, de una isla. Per otre lado,

su concepci6n de la libertad niega la individualidad y la

pesiblidad de elecci6n puesto que 61 es quien ha programade

esa libertad uniformante. Luego, 5e trata de una simple 5us-

tituci6n que preporciona nada més que una diferencia de grade

para estes hombres. De este mode, a través de esta combina-

ci6n de contradicciones, e1 concepto de libertad queda rela-

tivizade por las circunstancias particulares que hacen de

cada individuo lo que es.
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1D. P. Gallagher, "The Novels and Short Stories of

Adolfo Bioy Casares," (unpublished paper presented at the

Annual Conference of the Society for Latin American Smxfies.

April 1972), p. 1.

2El t6rmino fue acufiado per Borges en el Pr6loge de

la primera edici6n de la novela, p6g. 1h.

3Miguel de Unamuno, "Del sentimiento trégice de la

vida," Obras Selectas, 5a ed. (19h6; reimp. Madrid: Edito-

rial Plenitud, 1965), pég. 353.

hRam6n P6rez de Ayala, La pata de la raposa, ha ed.

(l9hl; reimp. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1966), pég. 17h.

  

5
E1 motivo del enamoramiento entre una persona de

carne y hueso y una imagen fue tratade per Bioy Casares con

anterioridad a La invenci6n g3 Morel. En el cuanto "Les no-

vios en tarjetas postales" (LG) de 1937 habia creado a dos

amantes que no se conocen y que terminan unidos en un idilio

inexistente gracias a montajes fotegréficos.

 

6Robert Scholes y Robert Kellogg sefialan las limita-

ciones con que se enfrenta e1 autor que presenta su historia a

través de un narrador-testigo: "The powerful circumstantia-

lity of eye—witness narnmimnis purchased at the expense of

accepting certain limitations. The eye-witness cannot see

everything. And he can only know one mind--hiscmn3'(p.259)

De aqui deriva 1a necesidad del narrador de cempletar les

dates con su imaginaci6n. A prop6sito de la intervenci6n de

la imaginaci6n del narrador en la historia, dicen Scholes y

Kellogg: "The story of the protagonist [en el casockalalfis-

toria de Bioy Casares 5e trataria de la historia de Morel]

becomes the outward sign or symbol of the inward story of the

narrator [la historia del n6ufrago], who learns from his

imaginative participation in the other's experience. Since

the imagination plays the central role, the factual or empir—

ical aspect of the protagonist's life becomes subordinated

to the narrator's understanding of it. Not what really hap-

pened but the meaning of what the narrator believes to have

happened becomes the central preoccupation in this kind of

narrative." The Nature of Narrative (New York: Oxford

University Press, 1966), p. 263.
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7Gallagher, pp. 10-11.

8Scholes y Kellogg dan 1a siguiente definici6n de

ironia narrativa: "Irony is always the result of a disparity

of understanding. In any situation in which one person knows

or perceives more--or less-~than another, irony must be

either actually or potentially present. In any example of

narrative art there are, broadly speaking, three points of

view--those of the characters, the narrator, and the audience.

As narrative becomes more sophisticated, a fourth point of

view is added by the development of a clear distinction

between the narrator and the author. Narrative irony is a

function of disparity among these three or four viewpoints."

p. 2A0.

9Octavio Paz ha comentado con acierte que "El tema

de Bioy Casares no es c6smico, sine metafisico: e1 cuerpo es

imaginario y obedecemos a la teoria de un fantasma . . . co-

rremos tras sombras, pero nosotros tambi6n somes sombras."

Corriente alterna (M6xico: Sigle Veintiuno Editores, 1967),

pég. A8.

 



CAPITULO III

LAS NOVELAS PORTENAS

En este capitulo se analizarén tres novelas portefias

de Adolfo Bioy Casares: El suefie de les h6rees (195A), Diario
 

912.1 guerra del cerdo (1969) y Dormir El 591 (1973).

Previo a1 estudio de estas tres novelas creemos nece-

sarie explicar e1 criterie adeptado para su agrupaci6n.

Del mismo modo que las dos novelas anteriores estaban

ligadas per un comfin denominador ambiental--las islas--,

estas tres tambi6n presentan una unidad similar: las acciones

de todas ellas se desarrollan en la ciudad de Buenos Aires.

Este hecho reviste particular inter6s porque marca

cambios en la narrativa de Bioy Casares. Se podria decir que

el abandono de la escenegrafia insular y la adepci6n de la

portefia sefiala una erientaci6n distinta en la trayectoria

narrativa de Bioy Casares que de escritor intelectual para

61ite5 pasa a ser escritor intelectual para mayorias. Veamos

per qu6,

E1 hecho de que las acciones narrativas transcurran

en barrios de Buenos Aires facilita la cercania del lector

con el mundo recreado en las novelas. Este 5e debe a que Bioy

Casares elige referentes escenegréfices reales con los que el

lector argentine esté familiarizado.

9O
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Las acciones de las tres novelas 5e sitfian en barrios

conocidos de Buenos Aire5——Saavedra, Palermo y Villa Urquiza--

que aparecen repreducidos casi exactamente come fueron o co-

mo son hey en dia.

Aqui vale 1a pena.sefiauu'e1'valor simb6lico adherido

a la nueva escenegrafia y mxano difiere mucho del que tenian

las islas de las otras dos novelas. Ya vimos que alli las

islas fisicas eran nmtéfines de la insularidad e aislamiento

del hombre. En estas tres novelas portefias, les respectivos

barrios cumplen una funci6n similar. E1 barrio, per ser te-

rreno conocido da cierta seguridad pero a la vez representa

un 6mbite cerrado y hasta cierto punto aislade. En filtima

instancia, ellmrrfl>podria ser visto como una isla dentro de

una isla mayor: Buenos Aires.

La localizaci6n de las tramas narrativas en el 6m-

bito portefio, ademés, demamfina al disefio de les personajes.

En las tres novelas Bflanamnes presenta personajes que com—

parten 105 rasgos comunes del argentine de clase media: es-

piritu gregario;zfimgozfl_barrio y a les amigos; cierta mono-

tonia en las actividades, que es derivaci6n directa de lo

anterior; una visi6n dela.rafljdad que, por 10 general, ter-

mina en los limites del barrio y mxaesfiibasada en un apren-

dizaje més empirico que intelectual; el lenguaje coloquial.

E1 sustrato cultural comfin a lectores y personajes

tambi6n 1e da 1a eportunidad a1 autor de incorporar elemen-

tos que contribuyen a muzla atm6sfera de las novelas se car-

gue decfierma localismo pintoresco. En El suefio d: 105 h6roes
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se hace més evidente este rasgo. Alli Bioy Casares evoca un

Buenos Aires pret6rito en el que todavia tienen vigencia e1

compadrito y su particular valoraci6n del coraje; e1 tango——

La cepa del olvido, Mi neche triste y Adi6s muchaches espe-
   

cialmente—-; el "primer Hudson de Riganti" (SH, 31), 105

coches de plaza y el ambiente fe6rico del Armenonville en las

noches de carnaval.

El lenguaje tiene particualar inter6s en la creaci6n

de la atm6sfera de cada una de estas tres novelas. Para ellas

Bioy Casares ha adeptado e1 habla coloquial rioplatense. Sus

persenajes 5e expresan como el argentine de clase media.

H H

Algunos ejemples de este son: e1 use de la expresi6n che

empleada para dirigirse familiarmente a1 interlocutor; la

forma de tratamiente "v05" en lugar de "t6" con el consecuen-

te cambio de acentuaci6n de les verbos--"[vos] hac65" (SH, 9)

en vez de tfi haces--y 1a inclusi6n en el discurso de expre-

siones jecosas que tienen sentido solamente dentro del con-

texto del Rio de la Plata. Per ejemplo, a un persenaje de

El suefio d; 105 h6rees se lo apoda "e1 Large Barole 0 e1 Pa-
 

saje" (SH, 9) relacionando su estatura con la longitud de

esa galeria comercial de Buenos Aires.

El empleo de la lengua coloquial ademés de contribuir

a hacer més familiar 1a atm6sfera de las novelas, muestra

una progresiva f1exibi1izaci6n de la prosa narrativa de Bioy

Casares. El autor ha dicho muchas veces que sus relatos fan-

tésticos con "invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza de

. . 2

Slntax15." Las tres novelas de que nos ocuparemos son
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"invenciones rigurosas" cuya verosimilitud 5e apeya en el

rigor sintéctico. Pero ahora Bioy Casares ha intreducide e1

elemento coloquial con 10 cual el discurso parece fluir con

més soltura. El referente y lo referido—-1a palabra y lo

aludido per ella--son més inmediates a la experiencia del

lector, per lo tanto no hacen falta 105 periodos abigarrados

ni la adjetivaci6n desmesurada. Podria decirse que la inclu-

si6n de lo coloquial favorece 1a simplificaci6n de la sin-

taxis de Bioy Casares.

En este sentido la f6rmula novelistica de Bioy Casa-

res ahora parece acercarse més a la de la novela tradicional

Jaime Rest sefiala que la novela tradicional 5e caracteriza

per e1 use de "una prosa utilitaria——es decir, clara, senci-

lla, directa y sin ernates superfluos . . . " y que mediante

ella 1a obra da "una proyecci6n verbal e imaginaria de la

sociedad . . . "3

La nueva modalidad expresiva es indicadora de la ri—

queza perceptiva y creativa de Bioy Casares en la medida en

que es capaz de captar 1a idiosincrasia del argentine cemfin

y volcarla en sus textos tal cual es sin que per ese 5e ate—

nfie el pathos de le centado. Insistimos: en estas tres neve-

las hay una cierta luminosidad lograda gracias a una mayor

distensi6n expresiva; pero esto no significa que cada una de

las historias sea menos espeluznante que las novelas anterio-

res. Por e1 contrario, e1 horror de lo narrado parece golpear

o conmever més a1 lector porque se le cenfia a la lengua de

todos los dias la e1aberaci6n de una historia de pesadilla.
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En otras palabras, e1 localismo aporta una dosis de realismo

que, por cempensaci6n, subraya lo escalofriante de las aven-

turas narradas.

En cenc1u5i6n, la nueva cnfienhufl6n adoptada per Bioy

Casares en estas tres novelas favoreceria 1a creaci6n de una

atm6sfera de mayor familiaridad, de acercamiento entre el

autor y su pfiblico.

No obstante, la actitud de Bioy Casares hacia les

temas que trata en estas novelas no ha cambiado con respecto

a las anteriores. Estas trescflmas son nuevas manifestaciones

de las preocupaciones matafisicas del autor. A su debido

tiempo veremos que les temas abordades aqui son expresi6n de

la paradoja del hombre de clase media: la que se establece

entre su aparente seguridad externa y su angustia interior;

entre su false convencimiento de dominio sobre la realidad

que lo redea y su inhabilidad para ejercerlo.

Para la elaboraci6n de hlanémkma de El suefio d3 les
 

h6roe5 es indudable que Bioy Casares tom6 come base la leyen-

da de Jas6n y los Argonautas h localizando 1a acci6n en el

Buenos Aires mitico de 105 guapos y los duelos a cuchillo.

Ofelia Kovacci sefiala mxaen esta novela hay un con-

traste entre la ubicaci6n espacio-temporal--el Buenos Aires

de los afios 30--y e1 desarrollo argumental que sugiere 1a

anulaci6n del tiempo lineal, Idanhxmdo 1a posibilidad de la

confluencia de tiempos distintes.5 Sin embargo, bien mirada

la novela se percibe que la desrealizaci6n del tiempo lineal

en favor de una atemporalidad donde pudiera darse esa
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confluencia, no es centnufiiva sino coherente con el desarro-

llo del argumento. Les h6roes legendaries (Jas6n y sus com-

pafieros) existen en un tiempo mitice,<fisdech3 distinte del

real, del nuestro. Cuando Bioy Casares e1abera su novela

traspone estes h6roes a1 Buenos Aires de 105 afios 30 donde

todavia tiene vigencia "la mitologia oral del ceraje,"6

adapta sus hazafias alrumvo contexto y los presenta tal come

elles se ven a 5i mismos: come h6roes decfinp 6mbito espacio-

temperal. De esta manera, los permnmjesde Bioy Casares tam-

bi6n quedan aureolades per una atemporalidad donde se puede

alterar e1 curse lineal del tiempo. Les referentes espacio-

temporales entonces son faeunes importantes para el montaje

de la an6cdota pero no<flmman con la hip6tesis temética pro-

puesta per Bioy Casares.

En apoyo de este, cabe agregar que la elecci6n del

barrio de Saavedra come escanndo de la historia, acentfia la

atm6sfera sugestiva de la novela. En el Libro Tercero del

Adén Buenosayres, Le0poldo Marechal hace una descripci6n
 

p06tica de Saavedra, subrayando ellmnfierie que impregna a ems

barrio orillere a1 referirse a la coexistencia de tiempos

7
diferentes.

La acci6n de El suefio de les h6roes tiene lugar en
 

les tres afios que van del carnaval de 1927 al carnaval de

1930 y su protagonista es Emilio Gauna, un muchacho pebre y

sencillo que tiene veintifin afios a1 comienzo de la acci6n.

Gauna reparte su tiempo entre e1 trabaje en un taller mecé-

nice, donde se cultivan las conversaciones sebre autos y
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carreras, y la holgazaneria del caf6 donde comparte el ocie

con sus amigos del barrio. A veces, les domingos, les mucha-

ches van a "la casi marm6rea confiteria Les Argonautas, con

el pretexto de reirse un poco de las muchachas . . . " (SH

7-8), pero e1 centre de reuni6n del grupo es el caf6 Platen-

se. E1 patriarca del grupo es un individuo de nombre Valerga,

admirado per 105 j6vene5 porque para elles representa la per-

50nificaci6n del coraje. Para Gauna, obsesionado per la idea

de que 61 no es valiente, "e1 doctor[Va1erga] encarnaba uno

de les posibles pervenires, ideales y no creidos, a que siem-

pre habia jugado su imaginaci6n." (SH, 8)

Un dia Gauna gana mil pesos en las carreras de caba-

1105 e invita a sus amigos a gastarles en las diversiones que

prometen les tres dias y tres noches de carnaval. Durante ese

periodo el grupo, m65 borracho que sobrie, recorre corsos,

prostibulos y bailes, que los llevan de un lado a otre de

Buenos Aires.

A1 terminar e1 carnaval a Gauna 1e queda un recuerdo

berroso de 105 acentecimientes vividos. De la madeja de recuer-

dos vagos se destacan dos acentecimientes que dejan una pro-

funda impresi6n en su 6nimo: uno esté relacionado con una

mascarita vestida de domin6 y el otro con alge sucedido en

los besques de Palermo. Gauna no puede precisar con exactitud

qu6 fue lo que ocurri6 pero recuerda haber estado en el Arme-

nonville——un sal6n lleno de gente que bailaba y se movia como

un mar—-donde, en medio de la multitud, habia divisado a la

mascarita con quien habia bailado fugazamente para perderla
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en medio del gentio. En el breve tiempo del baile Gauna 5e

enamor6 de la desconocida.

En el segundo de sus recuerdos Gauna aparece en los

lagos de Palermo, "entre 6rboles, rodeado per gente, atento

a1 inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchille,

inspirade, peleando con Valerga, per cuestiones de dinero."

(SH, 25-26) Despu6s de este recuerda haberse despertado 5010

en una casilla de dos beteros que lo atendieron. Para Gauna

estes dos acentecimientes tienen alguna relaci6n-—en sus

recuerdos 5e presentan casi sin soluci6n de continuidad--y

se convierten en un enigma que lo obsesiona durante tres

afios.

A1 poco tiempo 5e casa con Clara y<huente tres afios

llevan una vida tranquila. Per otre golpe de suerte, en 1930

vuelve a ganar dinero en las carreras de caballos. Decide

repetir 1a experiencia de tres afios antes porque supone que

asi podré rescatar la verdad de le ocurrido en el Armenon-

ville y en Palermo.

Deja a su mujer y se embarca en su segundo viaje per

Buenos Aires con los mismos amigos. A medida quesxzvmlsuce-

diendo les lugares y los hechos--vi5itan los mismos corsos,

prostibulos y bailes--todo adquiere un perfil diferente.

Esta vez, menos borracho, Gauna se da cuenta que Valerga es

un fantoche miserable y s6rdido y no e1 guape valiente a

quien admiraba y que sus amigos son "unes pobres diablos,

aspirantes a criminales.‘ (SH, 157) Tambi6n comprueba que lo

que 61 recordaba come tres dias y tres noches de diversi6n
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no habia side més que una abominable caravana per 105 bajos

fondos de Buenos Aires.

Qu6 desgracia, pens6. Qu6 desgracia haber pasa-

do tres afios queriendo revivir esos mementos

come quien trata de revivir un suefio maravillo-

so; en su caso, un suefio que no era un suefio

sino 1a secreta epopeya de su vida. (SH, 175)

La entrada a1 Armenonville 1e da la certeza de que el

buscade milagre esté per ocurrir, "que la anhelada recupera-

ci6n del estado de 6nimo de 1927 por fin se producia . . . "

(SH, 193) Vuelve a ver a la mascarita disfrazada de domin6 y

en un fugaz memento de uni6n descubre que es su mujer, la

misma que tres afies antes lo habia llevado borracho a la ca—

silla de los beteros. Pero esta vez 1a multitud los separa pa-

ra siempre. Gauna y sus amigos vuelven a ir a1 besque y esta

vez 5i muere acuchillado per Valerga.

Gauna muere con la certidumbre de haber descifrade e1

misterio de aquellos dos acentecimientes que quiso revivir en

el carnaval de 1930. En realidad no es asi. E1 narrador expli-

ca que de una manera mégica, en 1927, habia entrevisto e1

duelo y su muerte: "Ya en 1927 Gauna entrevi6 e1 otre lado.

Lo record6 fantésticamente: 5610 asi puede uno recordar su

prepia muerte." (SH, 215-16)

En el anélisis de La invenci6n de Morel nos habiamos
 

referide a la hip6tesis presentada per Bioy Casares en virtud

de la cual el tiempo lineal pudiera ser sustituido por un

tiempo ciclice.

En El suefie d: 105 h6roes e1 autor presenta otra al-
 

ternativa: 1a posibilidad de que tiempos diferentes
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confluyan en un mismo memento. Este queda demostrado en el

hecho de que Gauna viva anticipadamente su final en 1927 y

que sea capaz de repetir y cempletar su experiencia en 1930.

La repetici6n mecénica, enIHBO, de la serie de hechos vivi-

des en 1927730dmx3e1 efecto deseade per Gauna y los tiempos

mégicamente confluyen dejando a los personajes alienades de

si mismos: "En esta Ehfimarumhe de la gran aventura, Gauna y

la muchacha son come dos actores que a1 representar sus par-

tes hubieran pasado de la situaci6n mégica de un drama a un

mundo mégico." (SH, 198) A1 vivir simulténeamente e1 doble

papel de actores y espectadores de si mismos, Gauna y Clara

llegan a darse cuenta de la situaci6n inescapable en que

estén.

Detengémonos por un memento a consflknar las implica-

ciones del nuevo ordenamiento temporal prepueste per Bioy

Casares. La posibilidad de confluencia de mementos distintes

en une 5610 supondria un orden diferente caracterizado per

la simultaneidad, sin que por elle se anule la sucesividad.

El tiempo, entonces, seria concebido no como un continuum
 

finice, sino como la coexistencia de varies. Una representa-

ci6n gréfica de esta neci6n aplicada a la novela podria ser

asi: (ver el diagrama de la pégina siguiente)
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E1 suefio e 105 h6rees
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De acuerdo a esta nueva concepci6n del tiempo las

categorias de presente, pasado y future dejarian de taun'el

significado convencienal que les atribuimos. Como consecuen-

cia, taflfi6n variaria e1 concepto de historicidad de la vida

humana. En este concepto va implicita 1a idea de un desarro-

llo e progresi6n temporal que va del pasado a1 presente y

del presente a1 future. De esta manera, el hombre es capaz

de aprender del pasado y del presenteyrenlmwe a este apren-

dizaje puede intuir el future pero no puede vivirlo.

Segfin 1a neci6n temporal prepuesta per Bioy Casares,

la confluencia de mementos diferentes permitiria 1a actuali-

zaci6n del future que ahora echaria luz sobre el pasado y/e

e1 presente.



101

Si este realmente pudiera ocurrir y si el hombre

fuera capaz de percibirlo, gozaria del privilegio de prever

lo que habria de ocurrirle alcamanwmmfim de su vida y seria

capaz de determinarla. En otras palabras, 1a casualidad 0 e1

azar quedarian excluidos de su vida. Asi, per ejemplo, e1

future, a1 convertirse en presente seria vivido como un d6Ja

XE: una situaci6n de la que el hombre podria sacar ventaja.

Sin embargo, una concepci6n tal del tiempo produciria gran

angustia en el hombre porque no mflamenueseria capaz de pre-

ver los mementos fiflices de su vida, sino tambi6n les difici-

les y sobre todo, la muerte.

A trav6s de la experiencia de Emilio Gauna, Bioy Ca-

sares muestra precisamente e1 conflicto que se crea cuando

uno vislumbra su propia muerte. Ademés, Bioy Casares subraya

1a inhabilidad del hombre para sacar ventaja del privilegio

de peder ver el future. Porque a1 leer la historia es licite

preguntarse per qu6 Gauna quiso:mxmtir cada una de las expe-

riencias vividas 5i deemtamum sabia que precipitaba su pro-

pia muerte. Las respuestas posibles son varias y merecen ser

consideradas per separade.

Per un lado, esté 1a angumia a que nos referimos més

arriba y que lo impele a clarificar el enigma que lo acempa-

fia durante esos tres afios. Por otre lado, esté e1 hecho de

que Gauna esté convencido que el tiempo tiene un orden cau-

sal. Per 10 tanto, cree que la repetici6n mecénica va a pro-

ducir una sucesi6n de hechos id6nticos a los de tres afios

atrés. Esta certidumbre lo lleva a ignorar 1a singularidad
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de cada experiencia y a negar la posibilidad de cambio.

Ademés, Bioy Casares sefiala, una vez més, la inca-

pacidad del hombre para leer cerrectamente el contenido de sus

suefios-—o de experiencias muy similares al suefie--y, per 10

tanto, las interpretaciones err6neas que hace.

Bioy Casares 1e adscribe a1 mundo onirice una exis-

tencia casi tan real come a1 mundo de la vigilia. Si la expe-

riencia vivida u ebservada en el suefio es lo suficientemente

vivida, entonces adquiere perfiles de realidad. En consecuen-

cia, la demarcaci6n que separa 10 real (vigilia) de lo irreal

(suefio) puede desaparecer a través del suefio. Algo similar

ocurre con el individuo que esté bajo les efectos del alcohol

0 de un cansancio intense.

En el caso de Gauna 5e dan les dos fen6menos. La bo-

rrachera y el cansancio de 1927 enterpecen a tal punto sus

percepciones que la realidad exterior 5e vuelve neblinosa

como un suefio. En ese semi-suefio, 61 es un protagonista més

empujade a actuar que con dominio de la situaci6n. Cuando a1

terminar e1 carnaval de 1927 recobra la sobriedad, confunde

les acentecimientes vivides y no se da cuenta que alli vivi6

anticipadamente e1 memento pr6xime a su muerte. Es decir,

Gauna hace case emiso del mensaje cifrado en ese semi-suefie

y sale en busca de la muerte en vez de evitarla.

En 1930, cuando esté menos borracho, Gauna tiene una

visi6n distinta de les acentecimientes y, come se ha visto,

les valera de manera diferente. Sin embargo, persiste en que

todo 5e cumpla de la misma manera que en 1927. Su obstinaci6n
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tambi6n proviene, en parte, del hecho de que Gauna no alcanza

a entender el significado de un suefie que tiene en 1930:

Sofi6 que llegaba a un sal6n . . . donde habia

una mesa redonda . . . a la que estaban senta-

dos les h6roes, jugando a la baraja.

Les jugadores se disputaban e1 derecho de su-

bir a1 treno, vale decir, de ecupar el puesto

principal y de ser considerados el primero de

les h6roes. (SH, 191

Gauna no se da cuenta que la clave del suefio esté en que es

el azar y no las hazafias lo que llevaré a uno de esos "h6roes"

a1 lugar de privilegio. De esta manera queda minimizado e1

valor de la determinaci6n personal y se pone de relieve la

renuncia:dejar que el acaso tome en sus manos e1 destino

propio.

Por otra parte, Bioy Casares subraya e1 error de no

prestar debida atenci6n a certos fen6menos sobrenaturales,

verbigracia, a les poderes mentales de brujos y videntes.

Inmediatamente despu6s de los sucesos del carnaval de 1927

Gauna visita a1 Bruje Taboada——que luego seré su suegro—-

quien 1e advierte sobre los peligros que le acechan 5i per-

siste en revivir 1a experiencia pasada. Mientras Taboada vive

obra come factor catalitico que impide la muerte de Gauna.

Al morir Taboada, desaparece su influencia, Gauna echa sus

advertencias en el olvido y se precipita en la catéstrefe.

Desde otro punto de vista, 1a ceguera de Gauna se

puede interpretar cemo 1a necesidad imperiesa del hombre de

realizar su destino. Gauna vive obsesionado per una duda:

"&Soy valiente o no?" (SH, A5) La presencia de Valerga en el

grupo prevee e1 camino para disipar 1a duda. Valerga es la
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figura mentera, es el epitome del coraje. Per 10 tanto, la

mejor prueba del propio coraje es enfrentarse, cuchillo en

mane, con el maestro aunque se compremeta la vida.

Si durante el tiempo que vivi6 su suegro Gauna habia

oscilado entre la fascinaci6n de dos mundos——los que propo-

nian Valerga y Taboada--, cuando llega elrmmwnte de la deci—

si6n final, no hay lugar a dudas. La fascinaci6n del mundo

de la guapeza es tan grande que Gauna se olvida del amer de

su mujer y de la lealtad de su mejor amigo. E1 no pensar en

Clara en el memento de morir es un gesto simb6lico del vacio

en que cae el mundo de la civilizaci6n representado per la

mujer y el suegro. En otras palabras, e1 conflicto de Gauna

5e plantea en t6rminos de elecci6n entre la civilizaci6n y

la barbarie. E1 pnfimgmfifita opta per la filtima segure de que

cumple su destino.

Como se sabe, Borges y Bioy Casares comparten muchos

puntos de vista y gustos literarios que se reflejan en sus

respectivas producciones literarias. Une de ellos es el del

hombre que sale a1 encuentro de su destino, de su "dharma

ineludible"8 aun sabiende que el precio es la propia vida.

El tema del hombre que sucumbe a la fascinaci6n del

munde violente de la guapeza, es la base del cuento "E1 Sur"

(1956) de Borges. En su narraci6n Borges presenta un case

muy parecide a1 de El suefie $3 105 h6roes. Su protagonista,
 

per cuyas venas corre sangre alemana y argentina, cae subyu-

gado por el romanticisme que envuelve e1 desafio a la muerte

en un duelo a cuchillo. En un almac6n de campe lo provoca un
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compadrito y 61 5e entrega a la realizaci6n de su des-

tine.

La confrontaci6n de les dos textos permite estable-

cer correspondencias intertextuales a la vez que muestra 1a

originalidad de cada autor.

Ya hemos dicho que el tema comfin a las dos narracio-

nes es el del hombre que sale en busca de su destino. En

ambos cases se trata de hombres argentinos que se sienten

divididos o atraidos per dos modes de ser epuestos: e1 ins—

tintivo y violente por un lado, e1 educado y racional per

otre. Llegado e1 memento de la elecci6n, les dos protagonis-

tas reaccienan de manera parecida: aceptan e1 reto que ultra-

ja su honor y deciden 1a cuesti6n en sendes duelos a cuchillo.

Tanto para Borges come para Bioy Casares 1a violencia

de 105 actos de sus protagonistas queda justificada per la

necesidad instintiva del hombre de probar que no es cebarde.

Per ese, les personajes de ambas narraciones no le temen a la

muerte. M65 afin, salen a su encuentro con cierta alegria

porque 6se es el tipo de muerte que intimamente han elegido

para 5i. Cemp6rense les finales de las dos narraciones:

En un abra del besque, rodeado por los muchachos,

come por un cerce de perros hostiles, enfrentade

por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca 5e

habia figurado que su alma fuera tan grande ni

que en el munde hubiera tanto coraje. . . . No

5610 vi6 su coraje . . . vi6 e1 granfinal, la

muerte esplendorosa. . . . Se encontr6 de nuevo

en el suefio de les h6roes. . . . Cemprendi6 para

qui6n estaba tendide e1 camino de alfombra roja

y avanz6 resueltamente. (SH, 215-16)

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza,

tampoco habia temer. Sinti6, a1 atravesar e1
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umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a

cielo abierte y acometiendo, hubiera sido una

liberaci6n para 61, una felicidad y una fiesta,

en la primera noche del sanatorio, cuando 1e

clavaron 1a aguja. Sinti6 que si 61, entonces,

hubiera podido elegir o sofiar su muerte, 6sta

es la muerte que hubiera elegido o sefiade.

Dahlmann empufia con firmeza e1 cuchillo,

que acaso no sabr6 manejar, y sale a la llanu-

ra. 9

Es significativo que les dos autores pongan e1 acento

no solamente en lo gratuito de la vida, sino en el hecho de

que para los dos protagonistas ese tipo de muerte adquiera

perfiles de cesa sofiada. Es decir, que tanto Bioy Casares

come Borges piensan que la literatura participa de esa visi6n

alucinateria de la realidad en que 10 real y lo irreal, la

vigilia y el suefio caben dentro de un mismo espacio y llegan

a cenfundirse.

Las correspondencias intertextuales tambi6n 5e ponen

de manifieste en el montaje esc6nico de les dos duelos lo que,

a la vez, revela concepciones parecidas en los dos autores.

Tanto Dahlmann come Gauna se enfrentan con sendes compadritos

en parajes deshabitados, en medio de la noche y las peleas

son presenciadas per testiges que no intervienen.

Creemos que la coincidencia es reveladora de la con-

cepci6n, compartida per ambos escritores, de que en el memen-

to en que el hombre resuelve tomar en sus manos la realiza-

ci6n de su destino, 5e queda completamente 5010. Per 10 tanto,

e1 abra del besque, 1a llanura, la oscuridad y la cempafiia

muda de les espectadores componen 1a escenegrafia apropiada

y funcionan come extensienes simb6licas que subrayan la sele-

dad del hombre.
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Les dos relatos tambi6n presentan correspondencias

en cuanto a la visi6n que tienen les autores sobre el mundo

compadrito. Para ambos representa un memento pret6rito de la

tradici6n argentina—-anfinfier a les afies 30-—cuye protagonis-

ta principal es el cuchillere. Noumms de paso que las accio-

nes de 105 dos relatos transcurren entre 1927 y 1930 en El

suefio d3 105 h6roes y en 1939 en'Tfl &nu" Per ese, para que

ambos protagonistas cumplan con su destino de hombres de coraje

deben emprender viajes que simbolizan regresos a1 pasado.

En el cuento de Borges e1 protagonista emprende un

viaje a1 Sur, pero en realidad "Dahlmann pude sospechar que

"10
viajaba a1 pasado y no 5610 al Sur. En l suefio Q; 105

 

h6roes Gauna emprende dos veces el mismo viaje para llegar

a1 besque de Palermo. Como hemos visto, el viaje de 1930 no

5610 es repetici6n del anterior, sino que tambi6n e51u1vflfle

en busca de un memento entrevisto tres afios antes. Es decir

que Bioy Casares y Borges cmmmrtanla idea de que la realidad

cenvencional, con sus dimensiones de tiempo y espacio, no es

la finica posible. Entonces, 5e abre la posibilidad de que

existan otras realidades con tiempos y espacios paralelos a

los que llamamos reales. En consecuencia, el hombre podria

vivir simu1t6neamentetantas vidas come realidades posibles.:Ll

Las relaciones intertextuales no 5610 se ponen de

manifieste en los dos textos, sine que tambi6n 5e extienden

a 10 escrito per Borges cuando apareci6 ___1_ suefio d_e les h6roes.

En un articulo publicado en Sur en 1955, decia Borges que la

novela de Bioy Casares presenta el tema "del hombre 5010 y
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valiente, que en un lance de la llanura 0 del arrabal 5e

juega la vida con el cuchillo."12 Curiosamente, el que se ve

envuelto en un "lance de la llanura" e5 su propio persenaje

de "El Sur" y no el de Bioy Casares.

La observaci6n de las correspondencias entre les dos

textos y el cetejo de las fechas de publicaci6n de les mis-

mos--El suefio d: 105 h6roes en 195A, e1 articulo de Borges
 

en 1955 y "El Sur" en l956—-permiten corregir un concepto

que se ha convertido en lugar comfin de la critica. N05 refe-

rimos a la idea tantas veces repetida, de que Bioy Casares

ha crecido a la sombra de Borges.

Es indudable que la amistad de les dos escritores ha

sido fructifera para ambes y cabe suponer que el m6s jeven

aprovech6 de la experiencia del mayor. Algo que, por otra

parte, Bioy Casares siempre ha admitido pfiblicamente. Pero

tambi6n es cierto que ambes escritores comparten un sustrato

cultural comfin del que han surgido los temas y motives de

sus respectivas narraciones. Borges sefiala que "una litera—

tura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el tex-

' 13 E5 decir que aunqueto que por la manera de ser leida.‘

existan parentescos tem6ticos, ambes textos exigen lecturas

diferentes con lo que pierde valor e1 tan manido criterie de

la originalidad.

M65 arriba nos hemos referide a la soledad del h6roe

en el memento de decidirse entre la vida y la muerte. Bioy

Casares no 5610 subraya este enefl.momento final de la narra-

ci6n, shKJque lo hace evidente a 10 large de toda la novela.
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Durante todo el transcurso de la narraci6n hay claras indi-

cacienes delzflslmfienha de Gauna a pesar de estar siempre ro-

deado de amigos y su mujer. E1 aislamiento 5e manifiesta en

la comunicaci6n deficiente entre e1 protagonista y 105 dem6s.

Veamos algunos ejemplos. A1 teminar e1 carnaval de 1927

Gauna interroga a sus amigos sobre el acontecimiento de les

lages. Todes rehuyen les comentarios. Las advertencias de

Taboada son poco menos que enigm6ticas pam161;y por eso caen

f6cilmente en el olvido. Su mujer nunca 1e dice que era ella

la m6scara del Armenonville y tampoco 1e dice que ella fue

quien lo sa1v6 de morir en 1927. En otras palabras, Gauna es

el finice que no sabe lo que realmente ocurri6. La brecha de

ignorancia lo singulariza y aisla de les dem6s a la vez que

acentfia su visi6n parcial—~o insular-—de loslmchxx De este

modo, en El suefio de les h6roes Bioy Casares vuelve a revelar
 

la falacia de la comunicaci6n humana y las limitaciones del

conocimiento con su consecuente secuela de frustraciones y

fracasos.

Finalmente, hay que destacar que El suefie d: 105
 

h6roes es la primera novela de Bioy Casares en que 105 per-

sonajes est6n vistos de afuera y donde la voz narrativa co-

rresponde a un narrador omnisciente. No obstante, e1 texto se

abre per lo menos cuatro veces para dejar oir la voz de un

"yo" que parece haber sido testigo de les acentecimientes

1h 0’ e

narrados. La auto-revelac1on del texto 51rve para subrayar

e1 valor testimonial de la narraci6n. De esta manera, E1

suefio de les h6roes no e51u1pedhk>directo de auxilio (si 10
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de la guerra del cerdo es un testimonio de una aventura ma-
 

ravillosa. En el texto hay varias referencias que llaman 1a

I I o e

atenc1on sobre este y que func1onan come adverten01as para

15
e1 lecter. En filtima instancia, estas referencias revelan la

intenci6n de Bioy Casares de sacudir a1 lector y convencerlo

de que la validez del mundo concrete es cuesthmble. Tambi6n

lo seria 1a estructura intelectual con que tratames de ex-

plicarle. La alternativa propuesta es la aceptaci6n de lo

I o

maglco.

En Diario d3 1a guerra del cerdo (1969) Bioy Casares
  

vuelve a usar la tercera persona para narrar las alternati—

vas y consecuencias de una aventura despiadada: la guerra

que les j6venes de Buenos Aires desatan contra 105 viejes.

Las doscientas nueve p6ginas del libro encierran un

relate cempuesto en forma de diario--o m65 bien un fragmento

de un diario--que abarca una semana tr6gica en la opaca vida

de un grupo de jubilados. Les acentecimientes m6s sobresa-

lientes defhihisteria tienen lugar entre un lunes 23 de ju-

nio y un martes 10 de julie. A manera de epilogo se agregan

tres capitulos breves, sin fecha precisa, pero cuya continui-

dad con 10 anterior est6 asegurada por el encabezamiento

"Pecos dias despu6s." (DGC, 212)

Como en El suefio de les h6roes, Bioy Casares ubica
 

la acci6n de su novela en un Buenos Aires pret6rito. Aunque

no haya rfigmuiindicaci6n del afio de la guerra, las alusiones

parecen indicar la 6poca previa a la revoluci6n peronista
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16
de 19A5. En la nowfla 5e menciona a "un tal Farrell a

quien la opini6n sefialaba come secrete jefe de les J6venes

Turcos, movimiento que brill6 como una estrella fugaz en

nuestra largazmmhe politica." (DGC, 9) Este ha dado pie a

que algunos criticos veanexlestarmwela una met6fera de la vi-

da politica argentina durante la primera 6poca peronista.17

Adem6s de estas alusiones est6n las que, percmfisfifih

indican una cierta 6poca para la acci6n. Per ejemplo, les

personajes cementan lo que han escuchado per radio 0 lo que

han leido en les peri6dicos, sin mencionar la televisi6n. Es

f6cil deducir que la acci6n tiene lugar antes de les afios

50 cuando todavia no habia televisi6n en Argentina. En rea-

lidad, las escuetas alusiones temperales parecerian indicar

que para el autor este fen6mene podria ocurrir en cualquier

6poca.

En esta novela--como en El suefie de les h6roes--Bioy
 

Casares recrea e1 ambiente portefio con fidelidad fotogr6fica.

Este vale tanto para el mentaje esc6nico de la acci6n, ubi-

cada principalmente en el barrio de Palermo, come para el esti-

lo conversacional adeptado. Atento a su prepia consigna de

que "hay que dejar que la frase se distienda, que est6 menos

apretada, que corra e1 aire . . ." 18 Bioy Casares e1abera

una trama de pesadilla en base a un lenguaje simple que a

veces roza e1 prosai5mo. En Diario d3 1 guerra del cerdo e1
 

autor cenfia a1 lenguaje conversacional no 5610 105 di6leges

entre les personajes--m6s abundantes que en El suefie de los
 

h6roes--sino tambi6n a las intervenciones del narrador
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omnisciente.Este rasgo estilistico--al que nos hemos refe-

ride anteriormente--intensifica e1 sem¥>de cotidianeidad de

la historia a la vez que realza su lado espeluznante.

Como se ha sefialado ya, Diarie de a guerra del cer-
 

_3 es el testimonio, por un testigo an6nime, de la extrafia

aventura en que se ven envueltos les j6venes y los viejos de

Buenos Aires durante aproximadamente una semana. Aqui debe-

mos volver sobre una observaci6n hecha a prep6sito de El

suefio de les h6roes. Nos referimos a1 hecho de que Diario de
 

lg guerra del cerdo tambi6n est6 escrita por un testigo an6-
 

nimo. La tercera persona narrativa tambi6n da paso a un

"yo" 19 y estas aperturas del texto contribuyen a dar vero-

similitud a lo narrado.

Ocupan el primer plano narrative den Isidore Vidal

y sus amigos, un opaco grupo de sesentones jubilados. Entre

elles 1a amistad es m6s una costumbre que un sentimiento

fundado en la comunidad de aspiraciones. El instinto grega-

rie y un cemfin denominador, 1a desocupaci6n, les refine a las

mismas horas y en los mismos lugares: en la plaza para tomar

e1 501 y en el caf6 del barrio para jugar a1 truce. En otras

palabras, la monotonia de los h6bites presta a sus vidas una

blandura que nadie cuestiona.

La banalidad mflfidimnxde pronto es alterada per una

cadena de sucesos extrafios que conmocionan la ciudad: 1a

guerra del cerdo, come la]lam11a.prensa. Amparados per las

auteridades que les fomentan demag6gicamente, los ,j6venes desatan

LHIa ferez caceria de viejos y los matan despiadadamente
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donde les encuentran.

Durante una semana, a través de las experiencias de

"la barra de muchachos"--"e1 t6rmino muchaches . . . obedece

a la casualidad de que alguna vez lo fueron" (DGC, ll)--se

describe esta guerra sorda, absurda, que por moment05 5e

transforma en una caricatura absurda de la vejez.

Los perseguidos comienzan a ocultar las canas, a di-

simular sus pr6tesis y achaques y a tratar de mostrarse

sexualmente vigoroses. Pero, paso a paso, les temores y el

clima enfermizo que crece en las tranquilas calles de Paler-

mo 5e aduefian de la narraci6n. E1 terror de 105 viejos a ser

reconocidos per 105 grupos m6s exaltados que dominan la ciu-

dad y 105 persiguen desde les grotescos camiones de la pe-

rrera, interna a la novela en un clima en el que se yuxtapo-

nen la realidad y la alucinaci6n.

Les viejos no se sienten seguros en ninguna parte

per m6s que finjan encuentros con prostitutas e alardeen

conquistas femeninas, porque les frecuentes piquetes de cho-

que de les j6venes, a veces con la finica intenci6n de diver-

tirse, les aporrean hasta matarlos a la vuelta de una esqui—

na 0 a las salidas de sus casas.

El miedo a ser descubiertes y la derrota que se ven

obligados a aceptar, 105 van convirtiendo lentamente en ani-

.ma1es acosados. La desesperaci6n lleva a algunos a esconder—

5e en s6rdidas buhardillas, e esperan saratmuMescuando van

al. cementerie a acompafiar les restos de un compafiere victima

d5? les disturbios. En les bares no 105 quieren atender, les
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taxis prefieren no llevarlos y muchos j6venes rehuyen su

compafiia per comprometedora.

Dentre de ese clima kafkiane en el que muchos viejes

no cemprenden claramente 105 motives de la lucha, lo finico

' Isidoreque pretenden les acosados es "salvar e1 pellejo.‘

Vidal, sin embargo, trata de enfrentar 1a pesadilla sin dar-

se per vencido de antemano y se resiste a entregarse porque

elle implicaria 1a aceptaci6n de yflmrmeterminade. En m6s de

una eportunidad Vidal se ve a 5i mismo menos viejo que les

dem6s porque afin disfruta de la cempafiia de les j6venes.

Su jevialidad de espiritu 1e abre 1a puerta a una

relaci6n amoresa con una muchacha mucho menor que 61. Les

encuentros furtivos con N61ida por un memento 1e hacen creer

en el espejismo de que est6 retomando e1 camino de la juven-

tud olvidada por el h6bito de la soledad:

[Vidal] en ocasiones miraba a sus amigos con

aprehensi6n, o poco menes, come si fueran adic-

tos a un vicio, la vejez, del que lo salvaba

e1 amer de la muchacha . . . (DGC, 17A)

En vista de las atrocidades deema guerra sin tregua,

N61ida intenta salvarlo ocu1t6ndolo en una vieja casa de su

familia. Alejade del oscuro cuarto de inquilinate, Vidal se

siente a salvo.

El lector acompafia a Vidal en su retire y con 61 se

separa del escenario de les acentecimientes. Cuando protago—

nista y lector traspasan e1 par6ntesis abierte en la casa de

N61ida, es para presenciar la muerte de Isidorito--e1 hijo

de Vida1--en una desafortunada maniebra pamisalwu'al padre,

y para enterarse que la lucha hackmlhufle. Nuevamente impera
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1a paz, acaso una paz 5610 aparente pero que, al menos per-

mite a los viejes reunirse bajo e1 501 de la placita a na-

rrar sus reiteradas y tediosas an6cdotas.

Bioy Casares admite que el argumento de Diarie d3 1

guerra del cerdo acepta vinculaciones con la actualidad. En
 

una charla que mantuvimos me dijo que esas vinculaciones se

dan debido a la iracundia de les j6venes, a1 edio hacia les

. . . . . . 20
VleJOS, y a elerto parrlCldlo que se ha puesto de moda.

Sin embargo, en esta novela e1 t6pico del conflicto entre

generaciones parece ser algo asi como la excusa necesaria

para crear, con nuevos matices, una obra que patentiza 1a

desgarrante soledad y vulnerabilidad del hombre.

Si Diario d3 la guerra del cerdo es una alegoria d0-
 

lorosa, sarc6stica, del mundo contempor6neo--un mundo lleno

de absurdos extremismos, de endiosamientos y demxecflxsf6ci-

les--es, sobre todo, un estudio sobre el desvalimiento huma-

no. Aunque la an6cdota convierta a los viejos en victimas de

la agresi6n, no obstante, 1a novela muestra e1 desvalimiento

tanto de agresores come de agredidos. Es verdad quelkm j6ve—

nes matan a les viejos, pero no lo hacen tanto per edio a

elles, sino m6s bien porternnra 5i mismos. En realidad, los

matan porque ven en elles a1 viejo que ser6n: "En esta gue-

rra . . . les chices matan per edio contra el vieje que van

a ser.Un edio bastante absurdo . . . " (DGC, 117) En otras

palabras, les viejos son las victimas expiatorias de un im-

pulse suicida de les J6venes generado en el miedo a la deca-

dencia irremediable que traen los afies.
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Agresores y agredidos son conscientes de la impoten—

cia del hombre frente a la implacabilidad del tiempo. Les

adelantos de la medicina, parece decir Bioy Casares, son me—

ros paliativos que lo finico que consiguen es hacer m6s c6mo—

des les afios de la vejez. Un concepto que corroboran las pa-

labras de uno de los j6vene5 de la novela: "[Los m6dices] se

limitaron a llenar e1 munde de viejos pr6cticamente inservi-

bles." (DGC, 113)

Per 10 tanto, Diario dg_la guerra del cerdo dramati-
 

za 1a angustia del hombre frente a1 paso del tiempo. M65 es-

pecificamente, e1 terror ciego que provoca 1a decrepitud fi—

sica en tanto representa e1 paso inmediato anterior a la

muerte. Al mismo tiempo, e1 autor muestra 1a inutilidad de

la violencia y de todo intento humane per evitar la muer-

te. 21 En efecto, ni 105 j6vene5 van a evitar su propia ve-

jez matando a les viejos, ni estes consiguen ocultar que ya

est6n caducos y pr6ximos a morir.

Esta es la reflexi6n que hace Isidore Vidal. Para 61

1a guerra del cerdo-—que bien podria llamarse 1a guerra del

tiempo--tiene varias significaciones. La duraci6n de la gue-

rra marca e1 periodo en manidal se ve presionado a definir—

se, ya sea come hombre viril 0 come viejo. Les resultados de

ese proceso de auto-definici6n ser6n 1a prefundizaci6n de su

sentimiento de soledad y el descubrimiento del amor come

vehiculo para la salvaci6n.

A 10 large de la novela 1a soledad del protagonista

se hace m6s y m6s evidente. Vidal vive con su hijo, pero
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porque pertenecen a generaciones diferentes tienen activida-

des, gustos y puntos de vista distintes. E1 padre es un ju-

bilado con una vida met6dica y, si se quiere, mec6nica. Su

cuerpo y su mente est6n tan acondicionades a la rutina que

pequefias alteraciones repercuten en su fisico. Su hijo duer-

me de dia y trabaja de noche, en oposici6n a la vida ordena-

da del padre. La separaci6n comhama alel plane inmediato de

lo cotidiano. Aun si pudieran estar m6stfiempojuntos, tampo-

co conseguirian acortar 1a distancia que les separa. En un

plane m6s abstracto, 5e nota que sus respectivos enfeques de

la realidad son diferentes. El padre, en raz6n de su edad,

est6 munido de experiencia y de un sistema conceptual que le

permite ordenarla. En contraste, e1 hijo parece despreciar

las ideas paternas porque en su fuero interno todavia est6

tratando de elaborar su propio ordenamiento de la realidad.

Vidal es consciente de que aun cuando hablan, usan

idiomas diferentes y entonces aparece e1 dolor:

Vidal lo mir6 [a su hijo] con afectuosa sinceri-

dad. Se dijo que en las personas m6s intimas y

pr6ximas hay pensamientos que no sospechamos . . .

Esta circunstancia, que 61 describia con las

palabras "No somes transparentes," en un tiempo

'1e habia parecide una protecci6n, 1a garantia de

cada cual para ser libre; hey lo apenaba como

una prueba de soledad. (DGC, A1)

La compensaci6n de esta soledad podria encontrarla

en la compafiia de sus amigos. Pero resulta que tambi6n entre

elles es tan 5610 virtual. Ya hemos visto que serefimalcoti-

dianamente m6s per cosmmmre que por otra cesa. Aun suponien-

do que les compafieros del barrio fueran realmente una compa-

fiia, Bioy Casares subraya e1 distanciamiente que hay entre
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elles. Este se manifiesta tanto en lo espiritual como en lo

fisice. Por ejemplo, uno de les integrantes del grupo es sor-

de, de modo que la comunicaci6n con 61 es poco menos que im-

posible. El autor sefiala que por su miopia y sordera este

individuo "vivia retirado en su caparaz6n de carne y hueso."

(DGC, 13) De otros compafieros a Vidal lo separa e1 pudor que

les dem6s olvidan cuando quieren demostrar que son sexualmen-

te vigoroses.

E1 descubrimiento de les pequefios vicios y abyeccio-

nes de algunos de sus amigos 1e hace comprender dos cosas:

que entre 61 y sus amigos e1 vinculo de uni6n m6s importante

es el h6bite y que 61 no est6 muy lejos de caer en las mis-

mas deplorables miserias. Este caer en la cuenta, para el que

el lector ya est6 preparado, es la consecuencia inevitable

del proceso de auto-definici6n que experimenta Vidal. Estas

dos vivencias lo hacen separarse mement6neamente de sus ami-

gos—-que para 61 mantienen un di6loge de sordos--y 1e hacen

creer que su salvaci6n est6 en el amor de N6lida. Pero surge

un nuevo interrogante: 5i en su inminente vejez tendr6 algo

que ofrecerle a ella.

Hacia e1 final de la novela las instancias narrativas

subrayan afin m6s 1a soledad del personaje. Vidal 5e va de la

casa de N6lida y su ausencia se prolonga per varies dias. Du-

rante ese tiempo se suceden les desencuentros: Vidal busca a1

ex-novio de N6lida y no 10 encuentra; Vidal y su hije se bus-

can mutuamente y no se encuentra. Cuando finalmente padre e

hijo se refinen, 65te filtimo muere victima de sus prepios
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compafieros.

Las idas y venidas de les personajes per un Buenos

Aires que parece multiplicarse interminablemente en calles,

cuartos y salenes de baile, reproducen recorrides err6ticos

que, inevitablemente, hacen surgir e1 desasosiege. Este tie-

ne su raz6n de ser en la concepci6n que tiene Bioy Casares

del tiempo y del espacio. En efecto, a través de esta trama

de desencuentros, e1 autor ilustra 1a naturaleza laberintica

de esas dos dimensiones. Asi, a la realidad 5e 1e adscriben

caracteristicas ca6ticas--expresadas a trav6s de la met6fora

de los desencuentros--merced a las cuales el hombre estaria

condenado a extraviarse infinitamente.

La tema de conciencia de esta situaci6n, provoca

angustia. Para Isidore Vidal la cadena de desencuentros es

el punto clim6tico del proceso que habia comenzado con las

hostilidades de la guerra. Para 61 ahora el amor ofrece 1a

posibilidad de reencentrarse consigo mismo, de darle un sen-

tido a su vida y de obliterar la amenaza de la soledad.

En Diario de 1 guerra del cerdo, Bioy Casares vuel—
 

ve a poner en evidencia 1a soledad en<pmeviwael hombre. Las

amistades, la familia, no son sino paliativos engfimsespues—

to que la comunicaci6n que se establece entre les individuos

es siempre defectuesa: "Hablando nadie se entiende. Nos en—

tendemos a favor 0 en contra, come manadas de perros que

atacan e repelen un circunstancial enemigo." (DGC, 12)

En esta novela, como en El suefio de 105 h6roes, e1
 

concepto de insularidad queda expresade en t6rminos del
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aislamiento en el medie en que se vive. E1 barrio es como

una gran isla que contiene islas meneres: e1 cuarto en que

se vive, e1 caf6 donde se juega a1 truce, e1 escondite que

ofrece 1a amante. Tedos elles son espacios limitados que

ofrecen cierta protecci6n, aunque m65 no sea porque son conoci-

dos. Por e1 hecho de viwh'enemtos espacios limitados, el

hombre tiene una perspectiva limitada, e insular, de la realidad.

Asi, les limites del barrio son como una proyecci6n de las

cuatro paredes del cuarto. Y 5i salir del cuarto significa

una awamura llena de peligros--"por no quedarse en el cuarto

les hombres trepiezan con las desgracias" (DGC, 86)--, salir

del barrio es una aventura tanto o m6s peligrosa. Per ejem-

p10, cuando Vidal y sus amigos van de Palermo a Chacarita

para el entierro de uno de les cempafieros, son vielentamente

atacados a pedradas. Para Vidal e1 regrese a su cuarto es

como el regrese de una expedici6n interminable y agetadora.

Mientras Vidal est6 en su cuarto 5e siente a salvo,

come un animal en su mwhfiguemh aun cuando alli est6 comple—

tamente aislade dalnmnmx Per ejemplo, a1 comenzar 1a novela

se nos informa que debido a cierto malestar fisico Vidal ha-

bia permanecido aproximadamente una semana encerrade en su

cuarto: "Confinado a su cuarto, yefl.cmflfigw3 de su hijo Isi—

dorito, qued6 per entonces mfiwinmflado del mundo." (DGC, 9)

Per la falta de peri6dices y de la radio, finica manera de

seguir ligado a1 munde, Vidal no se entera del estallido de

la guerra del cerdo. Aun despu6s de haberse enterado, Vidal

se asombra de lo poco que sabe de lo que est6 pasando a su
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alrededor. En el velorio del compafiero muerte, a1 oir a un

joven discutir las razones de la guerra, Vidal reflexiena

sobre su distanciamiente de la realidad:

Per segunda vez en la noche, Vidal pens6 que vi-

vir es distraerse. Mientras atendia qui6n sabe

qu6 miserias personales (ante todo 1a puntual

observaci6n de las costumbres: e1 mate a sus ho-

ras, la siesta, 1a apresurada asistencia a la

plaza Las Heras, para aprovechar e1 501 de la

tarde, las partidas de truce en el caf6) habian

ocurrido grandes cambios en el pais. Esta juven-

tud . . . hablaba de tales cambios come de algo

conocido y familiar. Acase porque no habia se-

guido e1 proceso, 61 ahora no entendia. "Qued6

afuera" se dijo. "Ya estoy vieje 0 me dispongo

a serlo." (DGC, 113)

E5 decir que para Bioy Casares la vida en si es una

distracci6n que hace a1 hombre m6s vulnerable y que no 5610

10 va alejando de la realidad, sine tambi6n de si mismo. E1

h6bito de las cosas cotidianas va tejhaflo una red invisible

alrededor del hombre, una red que lo va dejande solo, atra-

pado en las minucias de una existencia opaca. A1 despertar

de esa especie de hibernaci6n, o distracci6n, el hombre se

da cuenta que su tiempo ha corrido demasiade r6pido y que

sfibitamente se ha vuelto viejo.

A diferencia de les planteos fant65tices propuestos

en La invenci6n de Morel y El suefio de los h6roes, en esta
  

novela Bioy Casares no ofrece ninguna soluci6n. Per e1 cen-

trarie, e1 autor se interna por los caminos de la sicologia

humana creando situaciones limites en que se ponen de mani-

fieste conductas instintivas muy cercanas a la animalidad.

En otras palabras, en Diario d3 13 guerra del cerdo lo fan-
 

t6stico cede su lugar a lo grotesco, un enfoque que le
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permite condenar lo irracional de ciertas formas de conduc-

ta y compadecerse de nuestra existencia.

Como hemos sefialado, Diarie d3 1_ guerra del cerdo

es un estudio del desvalimiento humane. Para Bioy Casares

este rasgo se pone de manifieste no solamente en la fragili-

dad fisica de los viejos, sino tambi6n en la violencia de

les j6venes. En la novela es f6ci1 advertir que ese desvali-

miento, que iguala a todos, hace que aflore e1 lado bestial

del hombre.

Todos los personajes de hinevauh tanto j6venes come

viejos, tratan de huir de un enemigo comfin: 1a decrepitud

fisica que trae 1a vejez. Ese proceso de degradaci6n fisica

que sufre el hombre con los afies, es comparable con una re-

gresi6n a 10 animal. De ahi que todos los personajes 5e com-

perten bestialmente.

Por un lado est6n 105 viejes. Aun antes de que ce-

miencen las hostilidades, e1 autor se encarga de subrayar e1

lado animal de estos pobres hombres. Asi, per ejemplo, a

varies de sus personajes les adjudica rasgos fison6micos

animales: N6stor tenia "ojitos redondos de pollo . . . "

(DGC, l2); Dante "vivia retirado en su caparaz6n de carne y

hueso." (DGC, 13) Otre personaje es presentade a trav6s de

una imagen de deterioro fisico que evoca un animal viejo y

desaseado: "Empeeraba [su] fealdad una desidia en auge con

los afios. Barba malramnmda, anteojos empafiados, pucho adhe-

rido a1 labio inferior, saliva nicotinica en las comisuras,

caSpa en el poncho, completaban 1a catadura de este sujeto
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Cuando se desata 1a guerra,

distintes escondites cmm>anhmfles acosados.
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(DGC, 13)

105 viejos 5e ocultan en

Como se ha viste,

una de las artimafias a que recurren para probar que afin son

viriles consiste en poner a prueba su vigor sexual.

ma instancia,

p0 sino de su propio cuerpo.

nen siempre per centre el cuerpo,

En filti—

el hombre no es solamente una vflfifima del tiem-

Las acciones de les viejos tie-

vale decir, milado animal.

Relacionada con esta idea est6 la de la libertad de

elecci6n.

65te, llegade a cierto punto

cadencia.

Debe aceptar lo que 5e 1e ofrece.

Para gente come nosotros

prestituta. . . . Por un

es libre de hacer lo que

est6 pisande les limites

de nada vale afirmar que

E1 cuerpo esclaviza de tal manera a1 hombre que

de su vida, debe aceptar la de-

Entonces pierde control sobre su propia felicidad.

El protagonista reflexiena:

la soluci6n es una

tiempo, el hombre

1e guste, pero cuando

que le impone la vida,

va a ser feliz . . . (DGC, 21A)

En cuanto a les j6vene5, tambi6n elles 5e comportan

de nanamabestial desplegande una brutalidad de la que apenas

pueden dar cuenta. En este sentido, la novela constituye una

lficida presentaci6n de los mecanismos a que apela el hombre

para defenderse de sus propios fantasmas.

Come se ha viste, los j6venes 5e sienten amenazados

por el espectro de su prepia decrepitud. Puesto que indivi-

dualmente son incapaces de tolerar 1a idea de que elles tam-

bi6n ser6n viejos, se mmflan come individuos y actfian en gru-

Este les ampara ala.vezque borra las identidades puestopos.

que en la base de todo fanatismo est6 1a obediencia ciega,
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1a aniquilaci6n de la iniciativa personal. Per 10 tanto, la

militancia fan6tica tampoco prevee ninguna soluci6n para el

individuo. Per e1 contrario, lo embrutece infitilmente y lo

deja desprovisto de defensas. La muerte infitil de Isidorito

ilustra este concepto.

Per un proceso similar, les viejes tambi6n 5e agru-

pan 5610 para darse cuenta--como Isidore Vida1--que e1 gru-

po no prevee ni respuestas ni defensas. De aqui 5e despren-

de la idea, tan frecuente en las narraciones de Bioy Casa-

res, de que la vida es una cadena de equivocos, desencuen-

tros y decepciones en medio de la cual el hombre est6 5010

e indefenso, sin que siquiera pueda encontrar alivio en el

amor 0 en la compafiia de les amigos.

Dormir El 591 (1973), la quinta novela de Bioy Casa-

res, es algo asi como un cruce de caminos en el que conver-

gen las lineas trazadas en las novelas anteriores.

En esta obra Bioy Casares presenta un planteo fan-

t6stice-cientifico parecide a1 de Plan d3 evasi6n. Sexecammr

r6 que en aquella novela 5e concebia 1a posibilidad de que

mediante eperacienes quirfirjicas se pudieran trasmutar 105

sentidos para lograr una percepci6n nueva de la realidad.

Dormir g1 gel presenta otra alternativa: 1a posibilidad de

traspasar almas de un cuerpo a otre.

La hip6tesis de Plan d3 evasi6n era que el hombre se

pudiera evadir de la c6rcel de les sentidos. La de Dormir El

sol es que el alma pueda liberarse de la c6rce1 del cuerpo.

En otras palabras, que el ser humane pueda superar su parte
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animal y mutable y que el alma pueda manifestarse en su ple—

nitud,independiente del cuerpo que la lleva.

Como Plan is evasi6n, 1a novela est6 construida en

base a un pedido de auxilio. Alguien mfi6 ml peligro y 1e pi—

de ayuda a otra persona, pero esa ayuda nunca llega. Las si-

militudes entre Dormir 31 591 y Plan d3 evasi6n no se agetan

aqui. Quiz6 e1 nexo m6s evidente es la forma epistolar que

tienen ambas novelas.l%n© an Dormir 21 501 el esquema b6sico

de un corresponsal que escnflxz y edita las cartas (e1 esque-

ma de Plan de evasi6n) est6 levemente modificado. La dife-

rencia merece ser examinada.

Dormir a1 gel es una obra de lectura f6ci1 y no muy

extensa. De las ckmchamas dieciecho p6ginas que abarca, dos-

cientas once contienen e1 informe e mnma que Lucio Bordenave

(e1 protagonista) 1e mmfib.a F61ix Ramos (un conocido del ba-

rrio). Las pocas p6ginas restantes son redactadas per F61ix

Ramos. En ellas 5e refiere a la recepci6n del informe de

Bordenave.

En esta novela F61ix Ramos cmmfle mfilfunci6n similar

a la de Antoine (altietsznrique Nevers) en Plan d3 evasi6n.

Puesto que los informes son enviados a Ramos y a Antoine

respectivamente, las redacciones de 6stos sirven para darle

existencia a las aventuras narradas per sus corresponsales.

En ambas novelas, losxecemxues de les informes tie-

nen una relaci6n especular con el lector de las obras. Al

mismo tiempo, Bordenave y Nevers hacen las veces de dobles

del autor. En otras palabras, autor y lector hansido



126

transfigurados en Nevers-Bordenave y Antoine-Ramos. Pero re-

sulta que las mencionadas transfiguraciones no reproducen

exactamente 1a relaci6n autor-lector que se da en la lectura

de un texto de ficci6n, debido a que tanto Antoine come Ramos

son algo asi come lectores privilegiados. E1105 conocen per-

sonalmetne a quienes les escriben, pueden epinar sobre elles

porque tanto unos come etros forman parte del circulo ficti-

cie creado por las respectivas narraciones. E1 lector real

sabe lo que 1e cuenta e1 texto, est6 "afuera" del circulo de

la narraci6n, lo mismo que el autor real.

La diferencia entre las dos novelas radica en el he-

cho de que en Dormir El 531 Bioy Casares da un paso m65 all6

y se coloca completamente fuera de la narraci6n. Aqui renun-

cia a1 artificie de esconderse detr6s de un personaje que

edita 1a correspondencia.

Como se recordar6, en Plan 93 evasi6n Antoine edita

las cartas que le envia Nevers e intercala sus comentarios

con 105 de su sobrine. En Dormir a; £01, por el contrario,

Ramos no selecciona les pasajes que se van a publicar, ni in-

tercala sus epinienes en el texto de Bordenave. Ya se ha di-

cho que las filtimas p6ginas de la novela son las finicas en

que aparece Ramos. TAmpoco hay indicaciones de cu6nto tiempo

ha pasado entre los sucesos narrados y el memento de la pu—

blicaci6n. Ramos escribe:."Tode e1 asunto me pareci6, am6n

de confuse, amenazador. Resolvi, pues, olvidarlo por un tiem-

po." (D8, 229) Tampoco se dice per qu6 via llegaron 105 pa-

peles de Bordenave y Ramos a manos de editor. De aqui se
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pedria inferir que Ramos, despu6s de un tiempo, 1e entreg6

les papeles a a1guien—-evidentemente a Bioy Casares--y que

esta persona los edit6. El nombre que aparece en la tapa del

libro es el de Bioy Casares y podemos suponer que tambi6n es

61 quien ha escrito las p6ginas que anteceden cada parte de

la novela: "Primera parte per Lucio Bordenave" y "Segunda

parte per F61ix Ramos."

Un problema parecide planteaba La invenci6n d3 Morel
 

ya que en ningfin memento 5e decia c6mo habian llegade 105 pa-

peles del n6ufrago a1 editor. De este se deriva otre proble—

ma: el de la credibilidad de lo escrito. Ya se ha visto que

el texto del n6ufrago de la isla de Morel arrojaba ciertas

sombras de duda debido a las circunstancias en que fue escri-

to. Del mismo modo, las cartas de Nevers fueron escritas en

circunstancias muy especiales. Pero e1 problema de la credi—

bilidad habia quedado formulado por el mismo Antoine. De esta

manera, e1 lector estaba alerta sobre lo que leia y las incen-

gruencias que sefialaba Antoine facilitaban la correcci6n de

impresiones en el lector.

E1 texto de Dormir 31 591, en cambie, no se abre en

ningfin memento, de manera que el lector debe creer todo lo

que 5e 1e cuenta. Pero ocurre que el largo informe de Borde-

nave tiene ambigfiedades que pueden hacer tambalear 1a ver-

dad de lo que se narra. Veamos per qu6.

La novela 5e compone de dos cartas escritas en pri-

mera persona de singular. En la primera parte un "ye" (Lucio

I

Bordenave) 5e dirige a un "usted.' La intenci6n del autor es
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bastante clara: acortar 1a distancia entre el lector y el

personaje. E1 use de la narraci6n en primera persona de sin-

gular favorece 1a proximidad con el personaje, lo acerca en

su intimidad. Per otra parte, ese "yo" 5e dhfigezlun "usted"

con quien e1 lector puede indentificarse f6ci1mente, sobre

todo porque el nombre de Ramos aparece bien avanzada 1a na-

rraci6n. El comienzo de la obra muestra bien la intenci6n

del autor:

Con 6sta van tres veces que 1e escribe. . . .

Voy a contarle mi historia y tratar6 de ser

claro, porque necesite que usted me entienda

y me crea. (DS, 11)

V6ase que desde el principio Bordenave subraya la

necesidad de que 5e 1e crea. Esta apelaci6n dimxma a1 lector

lo pone en guardia contra 1a verosimilitud de lo que va a

leer.

En apoyo de la sospecha de la verosimilitud de le

contado est6 elimaflw de que Bordenave sea testigo y partici-

pante de lo narrado. Al estructurarse e1 relate en base a su

testimonio nada m6s, queda excluida 1a intervenci6n de cual-

quier otre testigo que pudfine. dar raz6n u otra visi6n de

les sucesos narrados. Parcmralmrte,Bordenave escribe su por-

menorizade informe en circunstancias anormales: lo hace a escon-

didas en un hospital para enfermos mentales a donde ha sido

confinado a la fuerza. De esta manera, Bordenave resulta ser

un narrador tan desconfiable come e1 pr6fugo de la isla de

Morel.

A esta ambigfiedad se agrega e1 hecho de que Bordena-

ve 1e pida auxilio a ese "usted" de quien e1 protagonista
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dice estar distanciado desde hace muchos afios. Este queda

dicho en la primera p6gina de la obra. Bordenave escribe:

0 a lo mejor usted 5e pregunta: "zPor qu6 me man-

da a mi e1 cartapacio?" Si alega que no somes a-

migos 1e doy 1a raz6n, pero tambi6n 1e ruego que

se ponga en mi lugar, por favor, y me diga a

qui6n podria mandarlo. Despu65 de repasar mental-

mente a 105 amigos . . . elegi a1 que nunca lo

fue. (DS, 11—12)

En la segunda parte Ramos confirma lo de la enemis-

tad pero agrega algo interesante:

Per motives aparentemente contradicterios, des-

confio de la autenticidad del documento. Ante

todo, me parece rare que Bordenave 5e dirija a

mi; a1 fin y al cabe estamos distanciados. Tam-

bi6n me parece rare que Bordenave me trate de

usted; a1 fin y al cabo nos cenocemos desde 1a

infancia. (D3, 226)

Desde su punto de vista de personaje-lecter, las pa-

labras de Ramos--"descenfio de la autenticidad del documen-

to"—-vienen a dar p6bule a las sospechas del lector. Per

otra parte, 1a observaci6n que hace sobre el tratamiento

formal toma per sorpresa a1 lector y, naturalmente, refuerza

la cuestionable credibilidad de lo narrado.

Una posible explicaci6n para el uso del "usted" po-

dria ser 1a naturaleza de la aventura en que queda envuelto

Bordenave. Las peripecias por las que pasa son por dem6s

extrafias y para que alguien 1e crea, 61 necesita rodear su

relate de la mayor senflflad posible. De aqui que tal vez haya

sustituido el tratamiento familiar de "tfi" o "vos" por el

formal. No obstante, siempre queda pendiente la pregunta de

per qu6 pide auxilio a un individuo decpfienefin6 enemistado.

E1 texto de Bioy Casares no preporciona 1a respuesta
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apr0piada, de modo que el lector debe aceptar 1a 16gica del

personaje sincpm me borre 1a impresi6n que fomenta este tipo

de escrfinua.A saber, que lo que cuenta Bordenave, en parte,

puede ser e1 producto de una mente paranoica que deforma o

exagera 1a realidad.

La ambientaci6n en un barrio de Buenos Aires, empa-

renta esta novela con las otras dos novelas portefias en m65

de un sentido. Lo mismo que en las novelas anteriores, el

barrio es el escenario donde tiene lugar la historia. Pero,

adem6s e1 barrio es como una transfiguraci6n de las islas de

La invenci6n dg Morel y Plan d3 evasi6n por el aislamiento

del resto del mundo. Les personajes 5e confinan a1 perimetro

del barrio porque alli 5e sienten seguros. Uno de les perse—

najes de la novela pontifica:

Un pasaje es un barrio dentro del barrio. En

nuestra soledad e1 barrio nos acempafia, pero

da ecasi6n a encontronazos que provocan, 0 re-

viven, odios. (DS, 1A)

Paraiso e infierno a la vez, e1 barrio es terreno co-

nocido y es mejor no abandonarlo si no se quiere estar ex-

puesto a1 peligro.

En Dormir al_§gl e1 autor profundiza m6s en el sesgo

coloquial del lenguaje portefio, una consecuencia natural de

la falta de intervenci6n de un narrador externe a1 circulo

ficticie. En este sentido, Dormir al 501 tiene una consis-
 

tencia incuestionable.

Come en sus novelas anteriores Bioy Casares presenta

una aventura de pesadilla. No obstante, en muchos pasajes de

la historia aparece e1 humor. Un humor sin causticidad que
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se cuela a trav6s de las trivialidades que incluye Bordenave

en su relate y que denotan e1 afecto del autor hacia su per-

sonaje.

Consideremos ahora la an6cdota que se cuenta en la

novela. Lucie Bordenave es un ex-empleado bancario que qued6

cesante luego de unahuelga. Adopta entonces e1 oficio de

relojero. Bordenave es un hombre pusil6nime que vive sojuzga-

do per dos mujers. Per un lado est6 Diana, su esposa, fisi-

camente esp16ndida, egoc6ntrica y malhumorada. En el bando

epuesto est6 1a vieja Ceferina, mezcla de criada familiar,

ama de llaves, cocinera y mucama que interviene activamente

en las decisiones de Bordenave y que, cuando puede, descarga

su veneno contra Diana. Les tres habitan un pequefie chalet

de Villa Urquiza, cercado per las calles de un barrio que no

se atreven a abandonar.

Bordenave est6 obsesionado per saber qu6 ama en su

mujer. Su constante preecupaci6n es descubrir si lo que 1e

atrae es el cuerpo 0 e1 alma de Diana. La visi6n que tiene

de ella e5 detallada y fragmentaria:

Yo me muere per su forma y su tamafio, por su piel

rosada, por su pelo rubio, per sus manos finas,

por su olor, y sebre todo, por sus ojos incompa-

rables. (D5, 17)

La fragmentaci6n cuerpo-alma que Bordenave intuye,

plantea la posibilidad de que la "mismidad" de Diana no se

manifieste come una unidad indisoluble. Entonces, se abre 1a

posibilidad de que sus partes puedan ser integradas a un sis-

tema de organizaci6n distinte. Esta es la imagen que expande

1a novela.
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En circunstancias un tanto oscuras, Diana cenoce a

un alem6n que es adiestrador de perros. Este 1a convence,

primere, de las ventajas de tener un perro, segundo, de que

1e conviene internarse en un inquietante Institute Frenop6ti-

co para curar sus cada vez m6s frecuentes males humores.

E1 director de manicomie (no parece casual que se

llame Samaniege, come e1 fabulita) supone que la mejor for-

ma de alcanzar 1a paz es imaginar "un perro, durmiendo al

501, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, per un

H

rio ancho y tranquile. (D8, 211) E1 m6tedo prepueste per

Samaniego--que recuerda a1 de Castel de Plan d: evasi6n--con-

siste en el intercambio de partes fisicas y almas con el use

de perros.

Casi sin que Bordenave pueda eponerse Diana cae en la

trampa que 1e tiende e1 alem6n y va a parar a la mesa de ope—

raciones de Samaniego. Su marido queda hundido en un mar de

conjeturas que refuerzan e1 interrogante inicial. El proble-

ma m6s importante es saber si despu6s de la operaci6n e1 su-

jeto sigue siendo el mismo que entr6. En otras palabras, 5i

hay continuidad entre e1 sujeto y su nombre que permita e1

reconocimiento de lo mismo, 1a permanencia a trav6s de les

cambios.

Mientras Diana est6 internada en el Institute Freno—

p6tico, Bordenave tambi6n est6 internado en el limitado espa-

cio de su casa y el barrio a expensas de su prepia confusi6n.

La llegada de Adriana Maria, hermana de Diana, que viene a

instalarse en el lugar dejade per su hermana, agrega una



133

complicaci6n m6s para Bordenave. Este

asedios de Adriana Maria, sine porque

de Diana. Lo finico que las diferencia

Bordenave sugiere varias veces que de

las confundiria:

ocurre no 5610 por los

ella es come un doble

es el color del pelo y

no ser per ese detalle

Sabia que esa mujer no era mi sefiora, pero mien-

tras no 1e viera la cara, me dejaba engafiar por

las apariencias. Probablemente usted pueda sacar

de este consecuencias bastante wmugas acerca de

lo que Diana es para mi. LNo es m6s que su cabe-

llo, o menos todavia, 1a onda de su cabello se-

bre les hombres, y la forma del cuerpo y la ma-

nera de sentarse? (DS, 55)

E1 juego de duplicaciones 5e continfia en una perra

que compra Bordenave y que se llama Diana. Bordenave cmfifide-

ra a1 animal en los mimmm t6rminos que a su mujer:

A mi me une a la perra una simpatia muy fuerte.

Cuando 1e veo e1 hocice tan negro y tan fine,

les ojos derados, tan expresivos de inteligen-

cia y devoci6n, no puedo sino quererla. . . .

Si piense en la atracci6n que siente per esta

perra, me digo: "Con Diana, mi sefiora, me pasa

lo mismo." (DS, 103-10A)

A1 mismo tiempo Bordenave se da cuenta de que en la

perra hay algo m6s que 61 ama, algo que la diferencia de su

mujer, lo mimm>que a Adriana Maria la

del pelo:

diferencia e1 color

Como 51 yo hubiera padecido hambre y sed de un

amor tetal--asi era, 1e garanto, el que me ofre-

cia esta perra--desde que la tuve en C888. me

senti en ocasiones tan acempafiado, que llegu6 a

preguntarme si no la extrafiaba menes a mi sefio-

ra. (DS, 10A)

Es decir que lo que Bordenave percibe come las partes

de su mujer, las percibe separadamente en dos sujetos distin-

tes y lo que le atrae en uno complementa lo que le atrae en
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el otro.

E1 regrese de la mujer a la casa 1ejes de poner las

cosas en orden, agrega un e51ab6n m65 a la cadena de ambigfie-

dades. En efecto, Diana vuelve cambiada. E5 la misma persona

pero es otra ya que regresa el mismo cuerpo que se fue pero

I

su alma est6 "curada.' En el contexto de la novela "curada"

significa "cambiada," es decir que el cuerpo es portador del

alma de otra mujer que irremediablemente habia de morir. Se—

gfin 1e informar6 m6s adelante Samaniego a Bordenave, e1 alma

enferma de su esposa ha sido traspasada a1 cuerpo de una pe-

rra.

Cuando Bordenave empieza a darse cuenta del cambio,

queda atrapado en un laberinto del que no volver6 a salir

jam6s. La "mismidad" que antes trataba de descubrir se pre-

senta en t6rminosde "otredad" en virtud de las dicotomias

que encuentra a cada paso. Diana es ella en la medida en que

lleva el nombre de antes y tiene el mismo cuerpo. La perra e5

ella en la medida en que es su alma y Adriana Maria tambi6n

es ella en la medida en que las dos hermanas tienen cuerpos

casi iguales.

Bordenave va a1 Frenop6tico para reclamar que 1e de-

vuelvan a su esposa pero, segfin e1 criterie de Samaniego, 61

tambi6n est6 loco y lo encierran. Es alli donde escribe e1

largo y detallado informe que llega a manos de Ramos.

Como ya se ha sefialado, e1 informe no es cien per

ciento confiable puesto que Bordenave define la situaci6n y

a todos les que est6n envueltos en ella, en t6rminos de
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conspiraci6n. El protagonista escribe:

Tuve una corazonada per dem6s ingrata: la sefiora

que hablaba con Samaniego era mi sefiera. E1 doc-

tor le decia que para favorecerme no iba a perju-

dicarla. Como en una pesadilla Diana estaba en

contra de mi. (D8, 213)

E1 giro paranoico de Bordenave al final refuerza 1a

relativa credibilidad de lo que cuenta. A este se suma 10 ya

sefialado con respecto a la elecci6n de un enemigo come co-

rresponsal. De esta manera, e1 mensaje o discurso de Borde-

nave fracasa en virtud de la parcelaci6n que hace de la rea—

lidad y de las contradicciones en que incurre.

En cierto modo 1a novela repite las instancias prin-

cipales de la vida del personaje. Alicia Borinsky sefiala que

hay una relaci6n entre e1 oficio del persenaje y el resulta-

do de su empresa. Dice Borinsky:

Bordenave es relojere. La reparaci6n de relojes

guarda estrecha relaci6n con el tiempo est6tico

de una novela que, a1 desautorizar la voz del

narrador "principal" queda detenida en la formu—

laci6n de la fisura per la cual e1 discurso fra—

casa y 5610 le resta nombrar como referentes a

les puntos que le sirven de poles. 23

Si Bordenave es el polo emisor, Ramos es el polo re-

ceptor cuya breve intervenci6n--las tres filtimas p6ginas de

la novela--insinfia e1 destino final de Bordenave. Ramos da

a entender que su ex-amige tambi6n fue eperado y dado de alta

del Fren0p6tice convertido en otre. A1 mismo tiempo sugiere

que el perro que 1e trajo en la boca les papeles--e1 informe

de Bordenave-—1leva e1 alma de 65te.

Ya se ha mflhlwk>que Ramos es un lector privilegiado

de la historia de Bordenave porque cenoce a 65te desde dentro
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del circulo ficticie. Esta cercania, lejos de garantizar la

cenfiabilidad de Ramos, la relativiza tambi6n.

Ante todo hay que recordar que Ramos contradice a

Bordenave con respecto a la relaci6n de ambes. Adem65, Ramos

queda sutilmente implicado en la historia de Bordenave, de

manera que su ebjetividad queda obliterada. Su inclusi6n en

el circulo de Bordenave lo coloca en la posici6n de testigo-

actor. Este se ve claramente en la filtima frase de Ramos:

. *

"Todo el asunto mepmran6, am6n de confuse, amenazader . Re-
 

solvi, pues, olvidarlo por un tiempo." (D8, 229) La palabra

clave que marca elemorumfienHD de la distancia entre les dos

poles es "amenazador." Para Ramos e1 asunto representa una

amenaza en la medida en que a1 ser reconocido per la gente

del Frenop6tico (en el cuarto de Bordenave 5e encontr6 una

carta dirigida a Ramos) 61 puede llegar a convertirse en la

pr6xima victima corriende la misma suerte que su ex-amigo.

Recordemes que Bordenave qued6 encerrade cuando empmflmi6 ml

averiguaci6n sobre lo que le habian hecho a Diana. Si Ramos

hiciera tambi6n una averiguaci6n personal, 1e podria ocurrir

lo mismo. De esta manera, cuando Ramos lee e1 informe de

Bordenave, convierte e1 destino de 65te en el suyo prepio.

De aqui que Ramos no 5610 sea imagen especular del lector,

sino que también lo es de Bordenave que,a su vez, es imagen

especular del autor y también es protagonista.

Como se ve, e1 espacio de la novela viene a resultar

algo asi come una duplicaci6n ampliada del espacio del

 

* E1 subrayado e5 mio
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Frenop6tico. En el Institute 5e opera para que unos 5e cen-

viertan en otros. La lectura de Ramos traduce e1 destino

ajeno en el prepio. La "mismidad" 5e convierte en "otredad."

Este es precisamente el significado que encierran las pala—

bras de Samaniego: "imagine que soy un perro y me duermo."

(D8, 211) Imaginar a1 perro es convertirse en ese perro. El

acto en si posibilita 1a identificaci6n del sujete con el

objeto imaginado. M65 afin, e1 sujeto 5e convierte en el eb—

jeto imaginado y deja de ser en 5i para ser en el otro, es

decir, se autodestruye.

A través de este sutil juege de desdoblamientos,

Bioy Casares sugiere quermlexisMe una esencia que permanezca

a pesarckzloscmmbhxx Al intercambiarse las almas de un cuer-

po a otre, las personas dejan de ser las mismas. Bordenave y

Ramos confunden sus destines. Diana 5e desdobla y multiplica

varias veces, y "el desarrollo de un argumento es sustituido

per una trama que relativiza 1a informaci6n del texto."2)4

Como eco de la relativizaci6n de la informaci6n, en

la novela tambi6n est6 implicita 1a relatividad del conoci-

miento y de la aprehensi6n del otre.

Amar a una persona es aprehenderla, cenfundirse, fu-

sienarse con ella. Pero ocurre que nuestra manera de cenocer

y amar a los dem6s 5e apeya en nuestro conocimiento de las

manifestaciones exteriores. El cuerpo, les gestos, 1a manera

de hablar de una persona no son sino manifestaciones o repre-

sentaciones de lo que esa persona es, 0 si se quiere, de su

esencia. Sen nuestros sentidos y sentimientos les que nos
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facilitan la informaci6n. Entonces, se abre un interrogante:

Iqu6 es lo que realmente 5e cenoce del ser amado? Indiscuti—

blemente no es la esencia de ese ser sino sus manifestacio-

nes. De este modo, el amador debe intuir algo--ll6mese alma,

espiritu o esencia--que nunca llega a revelarse en si sino

a través de mediadores. En otras palabras, e1 ser que ama

est6 siempre limitado y el amer no es sino una uni6n imper—

fecta, incompleta.

En Dormir El 531 Bioy Casares plantea nuevamente 1a

hip6tesis de la imposibilidad de la aprehensi6n del ser amado,

justamente porque la infermaci6n que recibe e1 amador es re-

lativa. Como consecuencia, el amor se convierte en una espe-

cie de juege en que las reglas est6n cantadas antes de que

empiece 1a partida. E1 hombre 5e distrae temperariamente de

si mismo con la ilusi6n de quebrar su soledad esencial pero

sus ambiciones se astillan contra la barrera insuperable de

lo exterior. El cuerpo de cada uno eslhlc6rmfl.en que queda-

mos encerrades y 5610 super6ndola podria el hombre fusionar-

se con el otro. Pero puesto que el alma no se manifiesta si—

no en un cuerpo, luego e1 intento 5e frustra.

Como 5e remnfiar6,la.invenci6n de Morel exploraba la
 

misma idea. Asi come a1 n6ufrago de la isla 5e 1e escapaba

Faustine, a Bordenave 5e 1e escapa Diana. Ambos hombres se

enfrentan con mujeres igualmente vel6tiles e inalcanzables.

Del mismo modo, amb05jmxmagmfi5tas deciden sacrificar sus vi—

das para alcanzar a estas fugfifivas.Pero mientras que el fi-

nal de La invenci6n de Morel resulta en una peetizaci6n
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cientifica de la muerte, el de Dormir El 531 5e resuelve

en un s6rdide encierro en un cuerpo ajeno. Vuelve a hacerse

evidente que el amor, en cuanto intente de superaci6n de la

soledad, es una falacia.

En Dormir 31 501, come en Diarie de la guerra del
 

cerdo, triunfa e1 cuerpo, 1a animalidad. Bordenave y Diana

son tan esclavos de sus cuerpos, o lo que es peer, de cuerpos

ajenos, come 105 viejos de Diario de 1 guerra del cerdo.
 

Aqui los estragos de la edad acercaban a1 hombre a la anima-

lidad, sin necesidad de operaciones quirfirjicas. En otras

palabras, e1 cuerpo es esa c6rce1 que aisla a1 hombre, que lo

cerrompe aproxim6ndelo a los animales. No per nada e1 sinies-

tro doctor Samaniego sostiene:

Buscaba una cura de repose, y de algfin modo

intui que para el hombre no habia mejor cura

de repose que una inmersi6n en la animalidad. (D3, 212)

Bordenave no solamente est6 condenado a la c6rce1 del

e o o I

cuerpo, 51no que, come todos los personajes de f1ec10n que

escriben sus aventuras, tambi6n est6 condenado a quedar con-

finado en la trama que tejen sus palabras. Para Bordenave e1

texto que escribe es su finica posibilidad de existencia. No

obstante la efimero de esa existencia, su desgarradora expe-

riencia sirve para ilustrar la desesperaci6n del hombre que

vislumbra e1 engafio del amer y que se sacrifica infitilmente

para hacer realidad el amor perfecto.



NOTAS

lEl Armenonville era un antiguo sal6n de fiestas de

Buenos Aires, hey ya desaparecido.

2Enrique Pezzoni, Enciclopedia d3 1

gentina, p6g. 92. -_—

literatura ar-
  

3Jaime Rest explica e1 significado de les t6rminos

empleados en su definici6n de la novela tradicional diciendo

que se trata de "una proyecci6n verbal e imaginaria de 1a 50-

ciedad; 'verbal' porque no expone presentativamente--como e1

teatro, e1 cine y la pintura--1as condfifienmso las situacio-

nes humanas, sino que las refiere discursivamente alneyésém

descripciones; 'imaginaria' porque e1 nude anemfifidco no debe

encontrarse en sucesos verdaderos de car6cter hist6rico sino

en episodios ficticios que resultan verosimiles."

Comp6rese 1a definici6n anterior con esta otra de Theodore

Spencer que cita Rest en su libro (p6gs. 20-21): "La nove-

la . . . es una narraci6n en prosa que describe 1a evoluci6n

de une e de varies personajes a través detma mafia de aconte-

cimientos que se hallan organizados unlel prop6sito de crear

una ilusi6n de realidad f6ctica en que losIEmhos narradosem-

t6n relacionades entre si ycfim6n vinculados a les persenajes

que les experimentan; de tal mode, estes personajes y otros

de indole secundaria que twflfi6n aparecen en el relate pueden

ser descriptos en funci6n decfiermmscriterios morales y afec—

tivos que sirven para juzgar e1 comportamiento de las diver-

sas figuras humanas incorporadas en la an6cdota." La novela

tradicional (Buenos Aires: Centre Editor de Am6rica Latina,

1967), pégs. 19-21.

 

 

 

hCuenta 1a leyenda que Pelias, rey de Jolcos, 1e ha—

bia arrebatado e1 trono a su hermane, padre de Jas6n, y que

habia puesto a1 joven bajo e1 cuidado de un centauro. Siende

ya hombre, Jas6n reclam6 a su tie 1a parte del reino que 1e

correspondia y 65te prometi6 d6rsela a condici6n de que fue-

ra a Colchis a buscar e1 vellocino de oro y se lo trajera.

Con la ayuda de la diosa Athenea, Jas6n construy6 la nave

Argos, reuni6 a les h6roes m6s famosos para que fueran sus

remeros y se embarc6 con elles hacia su destino. Despu65 de

un largo viaje plagado de peligrosos incidentes, llegaron a1

reino de Aeétes , donde estaba e1 vellocino de oro. Aeétes

acept6 entregarlo a condici6n decnw Jas6n unciera a un ara-

do dos bueyes salvajes cmlcamxm de bronce y aliento de fue—

go. Con elles debia arar un campe y sembrarlo con dientes de

1A0
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'drag6n. Jas6n 11ev6 a cabo la tarea gracias a la mediaci6n

de la hija de Aeétes, Medea, quien tenia poderes m6gicos y

se habia enamorado del h6roe. Cuando Aeétes volvi6 a negar-

se a conceder e1 vellocino de ore, Medea nuevamente ayud6

a Jas6n para que venciera a1 drag6n que cuidaba 1a preciosa

prenda. Medea y Jas6n se escaparon del pais gracias a las

artes de Medea y emprendieron e1 largo viaje de regrese a

Jelcos. A1 llegar, Jas6n se veng6 de su tie y recobr6 e1

trono. Medea y Jas6n se casaron y vivieron felices alrededor

de diez afios hasta que Jas6n 1a abandon6 per otra mujer. Ver

New Larousse Encyclepedia of Mythology (London: The Hamlin

Publishing Group Ltd., 1959), pp. 196-198.

 

5Ofelia Kovacci, p6gs. 25—26.

6Ibid., p6g. 25.
 

TCon su estilo entre jocoso y p06tico, Marechal 5e

refiere a Saavedra come a1 linde entre la ciudad y el campe,

1a orilla en que se dan la mano 1a civilizaci6n y la barbarie:

"En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa Maria de 105

Buenos Aires existe una regi6n fronteriza donde la urbe y el

desierto 5e juntan en un abrazo mmflmtiwx Saavedra es el nom-

bre que les cart6grafos asignanELesa regi6n misteriesa, tal

vez para eludir su nombre verdadero . .1. En las horas del

dia, 1alhm.dalsol y el zumbido alegre de la metr6poli disi-

mulan e1 verdadero semblante de aquel suburbio. Pero a1 caer

la noche, cumuk>Saavedra no es m65 que una vasta desolaci6n,

e1 paraje desnuda sus perfiles bravios . . . " Ad6n

Buenosayres, 2a ed. (19A8; reimp. Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1966), p6g. 157.

 

 

 

8 . . . . .
Allela Jurado, Genlo 1 fl ura SS Jorge Luis Borges

(Buenos Aires: EUDEBA, 196A), p6g. 8A.

9Jorge Luis Borges, "El Sur," Ficciones, 11a ed.

(1956; reimp. Buenos Aires: Emecé Editores, 1963), p6g. 195.

 

lOIbid., p6g. 192.
 

llE1 tema del cuento "La trama celeste" de Bioy Casa—

res es, precisamente, la posibilidad de que existan otros

mundos paralelos a1 nuestro y de que el hombre pueda pasar

de uno a otre y que en cada uno de ellos pueda tener vidas

distintas.

12Jorge Luis Borges, "Adolfo Bioy Casares: El suefio

_g 105 h6roes," Sur, Nfim. 235 (julio-agosto de 1955T,pag.88.
 

13Jorge Luis Borges, Otras inquisicienes, Efi'ed.(1952;
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reimp. Buenos Aires: Emec6 Editores, 196A), p6g. 218.

1A

E1 texto en tercera persona se abre para dar paso a

la voz de un "yo" testigo de 105 acentecimientes narrados en

las p6ginas 33, 1A7, 176 y 193.

15V6ase e1 p6rrafo con que se abre 1a novela: "A 10

large de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la

vida de Emilio Gauna logr6 su primera y misteriosa culmina—

ci6n . . . Lo que Gauna entrevi6 hacia el final de la terce-

ra noche 11eg6 a ser para 61 como un ansiado objeto m6gico,

obtenido y perdide en una prodigiesa aventura." (SH, 7)

Cerca del final 5e lee: "Ahora hay que andar despacio,

muy cuidadosamente. Lo que he de contar es tan extrafio, que

si no explico todo con claridad no me entender6n ni me cree-

r6n. Ahora comienza 1a parte m6gica de este relate; o tal

vez todo 61 fuera m6gico y 5610 nosotros no hayamos adverti-

do du verdadera naturaleza. E1 tono de Buenos Aires, des-

creide y vulgar, tal vez nes engafi6." (SH, 193)

16E1 general Ramiro Farrell prepar6 e1 camino para el

golpe de estado que 11ev6 a1 coronel Juan D. Per6n a la pre-

sidencia de la Argentina en 19A5.

17Esta es la opini6n de Emir Rodriguez Monegal en su

articulo "La invenci6n de Bioy Casares," Plural (febrero de

197A), pégs. 57-59.

l8Reproduzco palabras que Adolfo Bioy Casares me dijo

en una de nuestras conversaciones en su casa de Buenos Aires

en 197A.

19El texto en tercera persona da paso a un yo narra-

dor en las p6ginas 12, 13 y 16.

2OOpini6n expresada per Bioy Casares en una charla que

tuvimos en 197A.

21.En este sentido el tema de Diario de la guerra del

cerdo queda emparentado con el de otra narraci6n de Bioy

Casares: su cuento "E1 perjurie de la nieve" (TC). Aqui un

hombre supone que aislando su casa de todo intruso y estable-

ciendo una rutina id6ntica para todos les dias, va a peder

salvar de la muerte a una de sus hijas, afectada per una en—

fermedad mortal. La irrupci6n de un desconocido destruye 1a

construcci6n temporal de la muchacha que veia en la rutina

una repetici6n del mismo dia, y muerea.

 

22Miguel de Unamune sugiere la misma idea en San

Manuel Bueno, M6rtir. Aqui la protagonista queda absorbida
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per la rutina de la vida cotidiana hasta que las muertes su-

cesivas de la madre, de don Manuel y de su hermano 1e hacen

tomar conciencia del paso del tiempo: "Y ahora, a1 haber

perdide a mi San Manuel, a1 padre de mi alma, y a mi L6zare,

mi hermano afin m65 que carnal, espiritual, ahora es cuando

me doy cuenta de que he envejecide." San Manuel Bueno, M6rtir,

y Tres historias m6s, 9a ed. (19A2; reimp. Madrid: Espasa-

Calpe. 197A). péss. 56-57.

 

23Alicia Borinsky, "Lecturas y traducci6n: Dormir El

501 de Adolfo Bioy Casares," Revista Iberoamericana, Nfim. 91

(abril-junio de 1975), p6g. 250.

 
 

2thid., p6g. 251

 



CAPITULO IV

LOS CUENTOS

En general se han dividido les cuentos de Bioy Casa—

res en dos categorias: historias de amor e historias fant6s- [

. 1 . . . .,

ticas. Sl bien es elerto que esta agrupac1on refleja las

m
:
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dos corrientes principales de la narrativa de Bioy Casares,

‘
_
.
-
'
_

.
-

‘7

no es menos cierto que a1 trazar tal linea divisoria 5e po— ,

nen limites artificiales donde no 105 hay. Las dos catego-

rias, 1ejos de ser excluyentes, se complementan para dar una

visi6n integrada del pensamiento del autor.

Bioy Casares considera que la vida es esencialmente

una especie de ejercicio de futilidad y tragedia porque es—

t6 gobernada per dos sistemas limitantes: e1 racional y el

sensorial. Y puesto que el amor no escapa a las limitaciones

impuestas per estes dos sistemas, tambi6n est6 destinado a

no ser m6s que un juege de engafios. Per ese, Bioy Casares

muestra que el enfoque de la vida per via de la fantasia

tiene per objete destacar estas verdades contra un fonde de

decepci6n.

Como se ha viste, uno de les aspectos que ilustran

esta visi6n pesimista es la constante recurrencia en su na-

rrativa del tema de la soledad del hombre. Tanto en sus no-

velas come en sus cuentos, 105 protagonistas de Bioy Casa-

res se presentan come testigos del fracaso del hombre que

1AA
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intenta establecer unienes significativas y permanentes. Tal

es el caso de la mayoria de sus historias de amor, ya sea

que tengan un enfoque realista cenvencional, ya sea que ten-

gan un enfoque fant6stico.

En el pr610go de Adversos milagros Enrique Pezzoni
 

sefiala que ya en une de les primeros libros de Bioy Casa-

res—-Luis Greve, muerte (l937)—-se prefigura su tem6tica
 

.
I
'
a

'
2
U

,

central: e1 desencuentro humano.

Tiempo y espacio son, en los cuentos que compo-

nen este volumen, las barreras que seguir6n im-

pidiendo todo encuentro entre los futures per- 4

sonajes de Bioy Casares. 2 b

 

La observaci6n de Pezzoni es correcta pero 1e falta

considerar que per e1 ordenamiento que el hombre ha hecho de

su circunstancia, de la que forman parte el tiempo y el es-

pacio, 61 mismo tambi6n colabora a que se preduzcan los de-

sencuentros. Este es precisamente, lo que destacan los cuen-

tos de amor de Bioy Casares. En elles e1 autor explera la

miopia con que el hombre se esfuerza per superar su soledad

y las consecuencias catastr6ficas que esa miopia produce.

Un primer grupo de cuentos ejemplifica cases en que

la uni6n hombre-mujer resulta superficial y efimera porque

falla la comunicaci6n entre elles. Per 10 general, 5e trata

de relaciones encaradas con una actitud de aute-complacencia

egotistica per parte de uno de les dos amantes. La separa-

ci6n a corte plazo es el corolario inminente.

Otre grupo de cuentos delata un desajuste entre la

imagen del ser amado y la realidad. Como ya veremos, en re-

Petidas oportunidades Bioy Casares presenta a hombres
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enamorados m6s de una idea que de una mujer. De esta forma

e1 ser de carne y hueso se convierte en un ideal inalcanza-

ble. La relaci6n 5e mantiene por un tiempo en un plano pura—

mente contemplative hasta que el amante pasivo descubre que

el idelo que adora silenciosamente muestra su verdadera natu-

raleza.

Un tercer grupo de cuentos muestra 1a concepci6n que

tiene Bioy Casares de les amantes. Su idea es que el ser

amado puede vivir en el amante y, a veces, es necesaria 1a

intervenci6n de un tercer agente que ayude a completar la

3
imagen del amado.

La uni6n hombre-mujer fracasa por fallas de comunicaci6n

Les cuentos que consideramos en este grupo tienen

per comfin denominador un desnivel de comunicaci6n entre les

amantes que les conduce a1 fracaso.

Las relaciones 5e establecen entre personas con moti-

vaciones y expectativasdiferentes que elles no hacen expli-

citas y, por lo tanto, las relaciones son superficiales, las

uniones no pasan de ser moment6neas y muchas veces quedan en

el nivel fisice.

"Encrucijada" (GS, 13) es un buen ejemplo de lo

dicho. El protagonista—narrador cuenta las consecuencias de-

sastrosas que le trajo una aventura pasajera. Atraido per

105 encantos fisices de una muchahca joven—-B6rbara--abando-

na per una tarde a su amante de siempre, Amalia. Interpreta

1a aventura como un signo del amer de B6rbara. Envilecide

POr la conquista, 1e cuenta todo a Amalia y pretende disuadir
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a B6rbara de que no se enamore de 61 porque 61 no la quiere.

Sale perdiende per partida doble porque Amalia lo deja y

B6rbara 1e comunica que no lo quiere y que la aventura 1e

facilitar6 la conquista de quien ella realmente quiere pues

ahora e5 mujer experimentada.

Una variante de este planteo se da en "Todos los

hombres son iguales" (GA, 53). Aqui la relaci6n entre una )i

viuda joven y un jovencite fee como un insecte se traduce

en t6rminos de utilizaci6n mutua con motivaciones diferen-

tes. A despecho de 10 fee y desagradable que le parece Juan,

 

Ver6nica se entrega a la relaci6n para mitigar 1a soledad

de su viudez. Juan, en cambio, la lleva adelante porque le

gusta salir a conducir e1 auto de su amante.

La utilizaci6n mutua tambi6n es el tema de "Todas

las mujeres sen iguales" (GA, 62). Margarita, frivola y

burlona, ve en su marido un puerto seguro que le permite ha-

cer lo que ella quiere. El, por su parte, ve en ella su for-

tuna. Segfin sugiere e1 final del cuento, Margarita va en ca-

mine de terminar en una clinica de Islandia donde su marido

planea internarla para quedarse con su dinero.

Dentre de este grupo caben otres cuentos en que la

ruptura adviene come consecuencia natural de les diferentes

c6diges usados per 105 amantes para cemunicarse.

En "Historia romana" (GA, 181), per ejemplo, una

muchacha argentina obliga a su novio--un noble de la corte

papa1--a que le haga el amor antes de casarse porque sabe

que ese va contra les principios de 61. A ella 1e interesa
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desafiar esos principios porque asi pone a prueba el amor de

su amante. Come 61 5e niega a tomar un cuarto en un hotel,

ella lo arrastra hasta el cuarto de una prostituta, cedido

por un rate. Aterrerizado, e1 noble cumple con repugnancia

lo que se le demanda y la relaci6n acaba alli.

En este cuento Bioy Casares parece insinuar que a1

fin y al cabe el amor es el amor donde sea y que, a menos que

las dos partes lo reconozcan, est6 destinado a fracasar. La

nobleza, e1 lugar y el memento en que se consume e1 acto no

son sino elementos accesorios que escamotean 1a realidad. (

3
.

Para Filis, la protagonista, las reservas del hombre no tie-

nen sentido pues, afirma, "era argentina y . . . en su pais

1a nobleza no significa nada . . . " (GA, 18A). Las dife-

rencias sociales condicionan las respuestas de los amantes

a1 estimulo amoreso. Puesto que encaran 1a relaci6n desde

puntos de vista distintes, 1a uni6n, en vez de acortar dis-

tancias las aumenta.

"Casanova secrete" (GA, 1A9), "Confidencias de un

lobo"(GS, A7), "Ad_porces" (GS, 71), "El don supremo" (GS,

97) y "Una guerra perdida")4 son otres tantos cases de rela-

ciones amorosas frustradas per las6pticas divergentes de

les amantes.

En "Casanova secrete" Bioy Casares traslada a1 famo-

so amante a Turquia. Alli conquista a la hija de un conde,

pero ella apenas 1e concede un poco de su tiempo. A1 que se

auto-designa "terror de las damas" (GA, 152) de poco 1e vale

su fama. Si 1a mentara ante una jovencita turca no pasaria
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de ser una vulgar fanfarronada.

En "El don supremo" un hombre se deja conquistar per

una censocia del club. R6pidamente se la lleva a la cama de

un hotel y despu6s hace lo imposible para eludir a su perse-

guidera. Cuando se cree liberado de ella va a dar con su mari-

de que 1e avisa que cuando su esposa otorga "e1 don supreme"

espera que el caballero se comporte come tal. De no ser asi, E}

61 1e ensefia la lecci6n con una furibunda paliza.

El protagonista de "Una guerra perdida" va dejando a

 sucesivas mujeres a medida que ellas 5e hacen especialistas

en la fijaci6n de m6danos. Cierra e1 circulo volviendo a su

esposa que tambi6n se ha velcade a la especialidad. A 61 no

le queda m6s remedio que participar en el trabajo, lo que

equivale a decir que si no acepta las reglas del juego 5e

queda afuera.

En todos estes cuentos Bioy Casares presenta a aman-

tes que hablan, hacen el amor, est6n juntos, pero e1 di6loge

nunca llega a establecerse entre elles.

Es interesante destacar que en muches de les cuentos

de Bioy Casares les acentecimientes narrados tienen lugar

durante un viaje. Es decir, uno de 105 dos protagonistas--per

10 general el hombre-—est6 de viaje. Conoce a una mujer, 5e

enamora de ella y la relaci6n resulta un fiasco ("Encrucijada,"

"Casanova secrete," "Confidencias de un lobe" y "Ad porces").

En el contexto de la narrativa de Bioy Casares e1

viaje sirve come met6fora de la acci6n narrada. Les peligros
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a que se expone e1 viajero, b6sicamente e1 enfrentamiento

con 10 desconocido, est6n transmutados en las fallidas con—

quistas femeninas que emprende. En general, 5e trata de hom-

bres m65 o menos mediecres, frivolos, ridiculizados per la

fina ironia con que est6n delineados. La comunicaci6n falla

porque estes hombres 5e acercan a las mujeres con un este-

reotipo mental que les anula 1a capacidad de percibir va— [7

riantes personales. El corolario es una relaci6n superfi-

cial, llevada adelante casi a ciegas.

E1 protagonista de "Confidencias de un lobe" es un

 

argentine de clase media de viaje per Europa. Pomposo y

sentimental, quiere encontrar una mujer que lo haga quedar

bien frente a les compafieros de viaje y a 105 amigos del

club. "tVolveria a la patria sin una mujer en la meme—

ria? . . . LQu6 recuerdos llevaria a la sobremesa deltflub?’

(GS, 55) En Paris 1a casualidad lo pone frente a una mucha-

cha con quien 1a aventura se presenta f6cil. La lleva "a un

hetelucho infame, en una calleja de heteluchos infames. .."

(GS, 60) y mientras est6 con ella planea c6me les contar6

lo ocurrido a sus amigos. Dice e1 narrador:

Es verdad que esa noche, . . . respir6 la toni—

ficante vanagleria, cumbre del jfibilo que no

alcanzamos en el transcurso de ningfin hecho

sino despu6s, ante e1 auditorio amigo, cuando

nos pavoneamos . . . (GS, 62)

Al dia siguiente, después de emprendide e1 viaje que

lo aleja de Paris, el hombre reconoce que "extmfimba sin pa—

liativos, no encontraba salida a la angustia." (GS, 63) En

un hotel de Saint-Male etracasmflidad lo acerca a una mujer
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que 61 reputa de sefiora respetable. E1 atelondramiente de 61

105 lleva a otre hotel miserable. Aturdido, el hombre piensa

que otra vez ha cometido e1 error de llevar a una dama a un

tugurie. A continuaci6n descubre que est6 con una prestituta

y que lo mismo 1e habia ocurrido en Paris, salvo que alli no

le habian cobrado.

En el cuento "Ad porces" e1 desnivel de comunicaci6n

se hace m6s evidente y, por lo tanto, las consecuencias de

la ruptura son m6s dram6ticas. En Montevideo un viajero em-

prende una conquista en un teatre con su vecina de butaca.

Antes de hablarle imagina de todo: 5i estar6 sola, si habr6

un maride 0 un novio sentado en otro lugar de la sala, 5i

ser6 una mujer decente e no, etc. Estimulado por la sonrisa

de ella emprende e1 asedio. A1 terminar 1a funci6n se van

juntes pero, come siempre, 61 piensa en una cesa y ella en

otra. Mientras que el conquistador est6 praxmma$3por comer,

ella insiste en no comer y hablar. Las reglas de la galante-

ria 1e obligan a sacrificar e1 hambre y sexeshymtal ayuno.

Coronan e1 encuentro enlnlhoufl_deplorable. Aunque 61 admira

1a belleza de su compafiera-—"la belleza que mi alma desde

6poca inmemoriales con vehemente sed reclamaba. . . . " (GS,

87)--n0 obstante, alli mismo decide irse de Montevideo a1

dia siguiente. Formula su decisi6n de esta manera:

Mientras 6vidamente adoraba a esas manos finicas,

a esa cara entrafiable, per una suerte de engafio-

sa lucidez comprendi que ya no valia la pena

prelongar mi permanencia en el Uruguay. Lo impor-

tante era haber alcanzado 1a gloria; apero un_dia

m6s no significaba un mere segundo dia? IYo

velaria en el primer avi6n de la mafiana! (GS, 86)
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Se va de alli sin dejar rastros. Durante algunos afios

se vanagleria de la aventura con todo el que se preste a es-

cucharlo hasta que por fin 1a olvida. Un dia alguien 1e cuen-

ta que aquella mujer 5e habia enamorado seriamente de 61,

que habia considerado aquella noche como el encuentro con el

hombre ideal y que lo habia buscade durante mucho tiempo.

Pere, también se entera de que nada de lo que haga per recu- [I

perarla se la devolver6. Ella est6 en Praga, vigilada por el r

gebierno que 1e prehibe salir del pais. Lo que 1e ocurre a

este individuo es m6s o menos lo mismo que a les otres: valo-

 

ran a las mujeres de acuerdo a una visi6n unilateral, empo-

brecida per la necesidad egotistica de sentirse con pleno

dominio de la situaci6n.

Bioy Casares somete a sus personajes a1 ridicule

del fiasco. A la vez relativiza e1 6xito pasajero de sus

aventuras per medie de la narraci6n en primera persona. La

mayor parte de les cuentos de esta secci6n son narrados di-

"Ad porcos,"rectamente por sus protagonistas: "Encrucijada,

' Solamente "Confi-"El don supremo" y "Una guerra perdida.’

dencias de un lobe" est6 narrado en una tercera persona om—

nisciente que da cuenta de todo lo que ocurre dentro y fuera

de los personajes.

En capitulos anteriores (en les an61i5is de La inven-

ci6n de Morel, Plan d3 evasi6n y Dormir a; 501) ya nos hemos
 

referide a la credibilidad relativa de lo narrado en virtud

de las respectivas situaciones de tensi6n en que se encuen-

tran les narradores-protagonistas. En el caso de les cuentos
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mencionados se puede decir que estes individuos proyectan su

parcialidad en lo que cuentan, la misma 1imitaci6n con que

evaluaron les hechos.

En cuatro oportunidades Bioy Casares utiliza e1 arti-

ficie de un narrador—oyente que reproduce la historia que le

cont6 e1 protagonista: "Todos los hombres son iguales,"

"Todas las mujeres sen iguales," "Casanova secrete" e "Histo- 1

ria romana.’ Aqui tambi6n es v61ido lo que dijimos a prop6si-

to de Dormir a; 501 y Plan d3 evasi6n: les narradores-oyen-
 

tes o transcriptores, son im6genes especulares del lector,

 

pero gezan de una perspectiva privilegiada porque forman

parte del 6mbito ficticie. En algunos cases, come en "Todos

les hombres son iguales," "Todas las mujeres sen iguales" e

"Historia romana" quien hace de narrador-oyente es un hombre

que se siente atraido per la mujer que 1e cuenta su historia.

Estos narradores-oyentes sen trivalentes porque: sen prota-

gonistas del marco narrative creado per Bioy Casares; son

oyente con respecto a la historia que les cuenta otre perse-

naje y son transcriptores de ambas historias. De modo que

tambi6n ac6 la credibilidad de lo narrado est6 tefiida no 56-

10 per la subjetividad del narrador-oyente, sino tambi6n per

la del narrador—protagonista.

Desajuste entre la imagen del ser amado y la realidad

Les cuentos reunidos en esta secci6n est6n vertebra-

dos per 15 idea de que cuando hay un desajuste entre la ima-

gen del ser amado y lo que ese ser es en realidad, la rela-

o I

c10n fracasa.
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Para Bioy Casares cada individuo es un misterio que

se devela 5610 parcialmente porque en el proceso de conoci-

miento intervienen variables personales que le relativizan:

lo que uno elija mostrar y lo que el otre quiera o pueda ver.

El ser amado es un enigma que proyecta un repertorie

de sefiales; e1 otre las decodifica o interpreta de acuerdo a

su propio estado emocional. Per 10 tanto, 1a imagen que se r?

construya del otre proviene de un juego adivinatorie colorea-

do por las emeciones personales. El juege es peligroso y los

resultados catastr6ficos.

 

Bioy Casares dramatiza este mostrando que entre aman-

te y amado hay una brecha insalvable que separa lo que uno

de ellos sabe, de lo que el otro es en verdad. La victima

m6s notoria de esta brecha es el fugitive de La invenci6n de
 

Morel que se enamora de una imagen y no de una mujer real.

Como en la novela mencionada, esa distancia o brecha

que separa a los amantes, favorce la idealizaci6n del ser

amado. A1 cenfrontar esa imagen idealizada con la persona

real tal cual e5, e1 amante por 10 general cae en la cuenta

de les defectos y limitaciones de la persona amada y es inca-

paz de integrar todos esos dates. A la confrontaci6n 1e sigue

la desilusi6n y el fracaso de sus esperanzas.

En tres de les cuentos que consideraremos--"Recuerdo

de las Sierras" (GA,186), "E1 lado de la sombra" (L5, 7) y

"La tarde de un fauno" (GS, lll)—-Bioy Casares ilustra lo

antediche estableciendo la acci6n entre un hombre soltero y

una mujer casada de quien 61 est6 enamorado. En raz6n de que
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ella es casada, el amor no 105 refine sino que intensifica 1a

distancia que hay entre elles. El amante solitario se ve for-

zado a imaginar m6s de lo que ve e idealiza a su amada en

base a su imaginaci6n.

El protagonista de "Recuerdo de las Sierras" es el

eterno enamorado de Violeta, una mujer m6s joven que 61,

casada con un amigo. Violeta es la persona que 61 m6s admira

y quiere. Cree llegada su eportunidad cuando acempafia a Vio-

leta en unas vacaciones en las sierras. Sus esperanzas aumen-

tan cuando, a1 llegar, comprueba que en el hotel les han

reservado un cuarto en lugar de dos. Durante 1a estadia 61

actfia como un verdadero caballero, sin precipitar nada porque

" las mujeres un dia caen, come frutoest6 convencido de que

madure, en brazos del enamorado constante." (GA, 188) E1 no

se da cuenta de que Violeta no 10 vs come su amante sino m6s

bien come a un tie o hermano mayor. Persevera en sus esperan-

zas con esteicismo hasta que una noche un turista joven del

hotel se cuela en el cuarto y, en la oscuridad, 1e hace el

amor a Violeta. E1 protagonista, mientras tanto, simula dor-

mir en la cama vecina. En realidad est6 llorande y los otres

dos lo saben. Para peder rescatar 1a imagen de Violeta de la

vulgaridad y al mismo tiempo peder salvar sus propias espe—

ranzas, e1 amante declara que daria cualquier cesa "per saber

que aquella noche todo ocurri6 en un suefio . . . " (GA, 200)

E1 "yo" protagonista de "La tarde de un faune" tam-

bi6n sigue enamorado de Olga, afin despu6s de que ella 5e haya

casado. La casualidad los refine una tarde en el bar de un
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hotel. El est6 en viaje de negocios; ella espera a su maride.

Olga habla de su vida matrimonial y le cenfiesa a1 amigo que

no es feliz porque 1e ha sido infiel a1 maride. Les razona-

mientos del hombre no la cenvencen de que una caida no puede

contaminar el amor. Ella ve las cosas de otra manera y 1e da

a entender que asi come 10 engafi6 en otre hotel, ahora puede

reincidir con el vieje amigo porque para ella la fidelidad

ya no tiene sentido. E1 hombre se da cuenta de que si no

acepta la preposici6n pierde para siempre a la mujer. No 1a

acepta. El hombre termina su historia asi:

Tal vez ustedes imaginen que tuve, per jactan-

cia, e1 prep6sito de castigarla. Se equivocan. . . .

A mi me fa1t6 agilidad para pasar de una idea

a otra, y seguirla. Per ese 1a perdi, nada m6s. (GS, 120)

En este cuento 1a p6rdida es interpretada en t6rminos

de desajuste temporal: el hombre no censigue ajustar lo que

sabia de Olga y lo que sabe ahora. A la imagen de la esposa

virtuosa 5e 1e superpone la de mujer infiel que 5e 1e ofrece.

E1 hombre retarda su respuesta a1 estimulo porque la nueva

imagen lo encuentra desarmado.

Bioy Casares insinfia que son estes desniveles los

que extravian a les amantes y los que provocan les desencuen-

tros, y por ende 1a soledad. Al comienzo del cuento escribe:

"une vive solo, deseando encuentros imposibles." (GS, 111)

En el contexto de su narrativa e1 t6rmino "encuentros" ( e

encuentro) no denota solamente la reuni6n casual de dos per—

sonas. Apunta tambi6n a la reuni6n amoresa en que hay compe-

netraci6n de uno y otre. Pero come Bioy Casares ve este come

algo poco menos que inalcanzable, 105 encuentros 5e hacen
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imposibles y los amantes siguen viviendo solos.

En "El lado de la sombra" Bioy Casares combina el

amor con el misterio de lo sobrenatural. E1 narrador-oyente,

de paso per Africa, encuentra a un viejo amigo, Veblen, en

un caf6 maloliente. Veblen 1e cuenta su historia. Estaba

enamorado de Leda, una muchacha casada, casquivana y hermosa

en quien 61 veia reunidos a1 cisne y a Leda de la leyenda.

Veblen y Leda 5e fueron a pasar una vacaciones juntos que

fueron m6s un padecimiento que un goce para el enamorado. A

la humillaci6n de verse sometido a los caprichos de ella, se

vino a sumar la comprobaci6n de que Leda le engafiaba a su

prepia vista. Veblen parti6 5010 y esa misma noche un incen-

dio destruy6 e1 hotel en que quedaba ella. Aturdido porque

su administrador lo habia arruinado, Veblen volvi6 a Lendres

sin peder verificar si Leda habia muerte o no. Su ruina eco-

n6mica lo oblig6 a aceptar un puesto en Africa de donde no

podia salir per un afio. Estando alli recibi6 noticias de Leda

misma desde Inglaterra. Vivia desdichada por su ausencia y

por su falta de confianza. Veblen tard6 en contestar e1 tele-

grama y cuando lo hizo explicande su situaci6n, ya era muy

tarde: Leda habia muerte atrepellada por un cami6n. Con todo

perdide, Veblen tambi6n se entreg6 a la desdicha intern6ndose

en el Africa, a1 borde de la selva. Al fin encontr6 un traba-

jo infame en el bar donde le cuenta su historia a1 amigo.

Veblen no volver6 a salir de alli porque est6 seguro de que

algfin dia Leda 1e ser6 devuelta de la muerte. El amante in-

terpreta come signos promisories, 1a aparici6n de una
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muchacha que se parecia a Leda, la de un gate igual a1 de

ella (61 sostiene que es una reencarnaci6n de aquel otre gate

que muri6 en el incendio) y el encuentre con el amigo.

E1 cuento, que b6sicamente repite e1 esquema de les

dos anteriores, expande la idea de que "cuando mucho monolo—

gamos en la soledad, berdeamos 1a locura." (GS, 77) Leda es

escurridiza y Veblen necesita fijarla en una imagen para que

su amer sea posible. Primero cree que ella 1e es fiel, a des-

pecho de su fama de aventurera. Pronto se desengafia y tiene

que corregir la imagen. La abandona, pero entonces tampoco

est6 seguro de haberla visto con otre. Cabe la posibilidad

de que haya sido un mere fen6meno 6ptico. Luege vienen los

remordimientes per haberla dejade en el incendie.

Durante e1 periodo africano Veblen sufre por el apa-

rente engafio, por el remordimiento y por su pobre estado fi-

naciere. De mode que a1 recibir noticias de Leda, el hombre

es incapaz de hacer un juicio objetive de la situaci6n. E1

sufrimiento, 1a afieranza, 1e hacen deponer su amer propio

y vuelve a considerar a Leda come antes.

Veblen, como el n6ufrago de la isla de Morel, debe

conformarse con un suced6neo de la mujer amada. El n6ufrage

se sometia a la muerte porque se aseguraba breves mementos

de una eternidad artificial junto a una mujer artificial.

Veblen se conforma con vivir de la esperanza de que en "esa

tierra: la del destino, la de la buena suerte y la mala suer-

te, . . . " (L8, 38) 5e cumpla e1 eterno reterno. Es intere—

sante sefialar que adem6s de les elementos comunes ya
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destacados, les dos relatos--1a novela y el cuent0--quedan

unificados per concepciones ciclicas del tiempo.

En "Les regresos" (GA, 101)Bioy Casares enlaza el

amor con la vejez para demostrar come los estragos del tiempo

obligan a1 hombre a rectificar 1a imagen que tiene de si y

de la mujer amada. El cuento sugiere que es menes traum6tico

vivir de recuerdos que tratar de actualizarlos, que la bfis-

queda del tiempo perdide es m6s dolorosa de lo que se piensa.

En sintesis, que el presente es un enemigo implacable del

pasado.

Despu6s de cuarenta y cienco afios Giordano vuelve a

la casa de una ex-novia recordada per 61 como una muchacha

"bien parecida, de piel blanca, de pecho perfecte, redon-

do, . . . " (GA, 102) Le que encuentra, en cambio, es una

mujer vieja, desgrefiada y gorda que tampoco lo reconoce a 61

porque, come bien dice: "E1 tiempo no perdona." (GA, 103)

Adem6s de considerar a1 tiempo y al espacio come

obst6culos que hacen fracasar el amor, Bioy Casares 1e ads-

cribe gran importancia a ciertas experiencias inexplicables,

apenas aceptables para la raz6n. Una de ellas es la interfe-

rencia del mundo de los suefios con el de la vida cotidiana.

Como ya se ha visto en El suefio $3 105 h6roes, para Bioy Ca-
 

sares e1 6rea de lo onirice es tanto o m6s importante que la

vigilia. Bioy Casares considera que en la primera el hombre

podria encontrar revelaciones y claves que, si pudiera inter-

pretarlas correctamente, lo salvarian de les peligros que amena-

zan su vida. Per etro lado, e1 autor tambi6n considera que el
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mundo onirice y el de la vigilia llegan a confundirse y

pueden hacerse inseparables. El efecto de la confusi6n es

una casi locura en la que el deseo de saber qu6 es lo que

sucedi6 en realidad produce una angustia muy aguda en e1 50-

fiador. Come consecuencia, e1 sofiador queda atrapado en su

prepia confusi6n y la experiencia resulta est6ri1. Per ese,

en la narmndva de Bioy Casares se encuentran innumerables

ejemples en que las experiencias oniricas conducen indefecti-

blamflme a la tragedia a causa de una interpretaci6n errada

de las mismas.

Junto a les suefios hay otre tipo de experiencias que

expanden 1a realidad normal: 105 influyentes poderes telep6-

ticos. En les fen6menes telep6ticos se considera que la men-

te tiene la habilidad de comunicarse directamente con otra

sin e1 use de la palabra. La mente, e1 elemento con el que

el hombre ha ordenado su universe, no usa e1 peder de la

telepatia para resolver sus dudas sino que lo emplea para

cenfundirlo afin m6s y para frustrar sus esperanzas.

En el mundo fant6stico creado per la narrativa de

Bioy Casares, este se presenta como el insidiose peder ejer-

cido per una mente sobre otra. Esta extensi6n del mundo cen-

creto es pesadillezca y carga 1a normalidad de posibles ame—

nazas. Naturalmente, esta concepci6n niega 1a idea de la

naturaleza inviolable y sacrosanta de la mente humana puesto

que revela 1a imposibilidad de defensa contra tal forma de

acci6n. La comunicaci6n telep6tica tiene un efecto destruc-

tive sobre el receptor y la victima no tiene escape.
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En "Moscas y arafias" (GA, 153) Bioy Casares combina los efec-

tos destructives de las experiencias oniricas y telep6ticas

a1 punto que conducen a la muerte. Rafil Gigena y Andrea cens-

tituyen un matrimonio feliz y cada uno tiene e1 m6s alto con-

cepto del otre. Regentean una casa de pensi6n adonde llega

una nueva hu6sped-—Helena Jaceba Krig--que alojan m6s per

piedmlde su invalidez que por simpatia. La paz hogarefia se

altera cuando Rafil comienza a sofiar. En sus suefios ve que su

mujer 1e es infiel con hombres desconocidos. Trata a Andrea

come 5i las infidelidades hubieran ocurrido en realidad. Com-

pletamente indefenso, Rafil observa c6mo va deterier6ndose su

actitud a causa de sus suefios. Finalmente, Rafil despierta a

la realidad cuando Andrea injustamente maltratada, 5e sui-

cida bajo las ruedas de un tren. Pere 1a pesadilla continfia

porque Rafil tambi6n descubre que sus suefios habian sido alte-

rados por las proyeccienes telep6ticas de la enamerada sefio-

rita Krig, las mismas que orientaren a Andrea hacia las rue—

das de un tren. De este mode, 61, que siempre habia querido

ser una arafia: "Este mundo se divide en moscas y arafias.

Tratemos de ser arafias que se comen a las moscas."(GA, 157),

queda convertido en una mosca atrapado en la tela tejida per

la sefierita Krig.

La acci6n de los poderes telep6ticos de una persona

sobre otras produce 1a destrucci6n de la felicidad. A elle

colabora 1a confusi6n de los suefios con la realidad. Per

atribuirles una importancia inmerecida, a pesar de que la

evidencia de la vida real les niega, Rafil 1a trata de
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acuerdo a su nueva imagen de Andrea. Este constituye e1 pri-

mer paso hacia la destrucci6n.

Bioy Casares ve en 10 sobrenatural otra 6rea de ex-

pansi6n de la realidad concreta. Las manifestaciones son mfil—

tiples: la aparici6n del diablo, 1a validez de la magia negra

africana, los poderes de les mages, las apariciones. En "La

sierva ajena" (HP, 103), per ejemple, un hombre se enamora

de una muchacha que est6 sujeta a1 servicio ezclavizante de

un explorador donjuanesco que fue reducide a1 tamafio de un

dedo por pigmeos africanes. El enamorado apenas puede creer

lo que ve. Su desdicha aumenta cuando e1 "hombrecite" lo de-

ja ciego y su amante, fingiendo que lo llevar6 a Europa para

que lo curen, lo abandona en el barce que est6 per zarpar.

Aqui lo sobrenatural cobra dos victimas a la vez que destruye

una relaci6n. E1 enamorado, que cree que la mujer es un ser

excepcional, queda ciego per haber visto demasiade; ella,

aunque quiera, no puede librarse de la influencia del "hom-

brecito."

Al introducir e1 munde de les suefios, les fen6menos

telep6ticos y lo sobrenatural, la intenci6n de Bioy Casares

es persuadir a sus lectores de que estes fen6menes son no

solamente posibles y probables, sino que ocurren. Es un in-

tente de sacudir la absoluta creencia de les lectores en el

mundo concrete. A la vez, les hace dudar de la validez de

Su estructura intelectual. Esta duda 1e ofreceria a1 hombre

una visi6n nueva de su existencia y 1e permitir6 percibir

la compleja naturaleza de la misma.
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E1 ser amado vive en el amante.

Esta secci6n es m6s bien una continuaci6n de la ante-

rior, pero en ella se ver6n algunos cuentos que ilustran la

idea de la vivencia de un amante en el otre.

Para Bioy Casares aun en las relaciones amorosas que

m6s 5e acercan a nuestra idea de perfecci6n, siempre aparece

una barrera insalvable que separa a les amantes. Lo fisico,

per ejemplo, est6 visto como un mediador insuficiente que

transmite mensajes de algo inasible, incorp6reo, huidize,

116mese alma o espiritu. La comunicaci6n verbal tambi6n es

presentada como un intermediario insuficiente. De manera que

todo amante est6 condenado a desconocer algo en el ser amado,

aquello que 10 define y singulariza, algo intrinsecamente

suyo. Dice e1 autor:

Aunque vivan juntos, les padres y los hijos, e1

var6n y la mujer ano saben que toda comunicaci6n

es ilusoria y que en definitiva cada cual queda

aislade en su misterio? (LS, 77)

Bioy Casares dramatiza e1 aislamiento esencial de los

amantes mostrando que cuando se ponen de manifieste ciertos

6ngulos insospechados del comportamiento humane, su descubri—

miento produce frustraciones. Per otre lado, e1 autor consi-

dera que toda relaci6n amoresa supone una alienaci6n de 5i

mismo y asi, cuando dos personas viven Juntas, sus personali-

dades llegan a parecerse. Une cepia del otre 1a manera de

hablar, les gestos y hasta la manera de pensar. Pero este

fen6meno es un proceso que lejos de garantizar un acercamien-

to m6s estrecho, inevitablemente lleva a la ruptura.

En "Carta sobre Emilia" (LS, 63), e1 protagonista
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muestra les fen6menos de cambio de personalidad que se van

operando en su amante, Emilia. Ella comienza per imitarle a

61 hasta el punto de que cambia radicalmente sus actitudes

b6sicas. M65 tarde ella adopta la personalidad de un tercero:

su otre amante. Emilia se convierte en su segundo amante y

ve a1 protagonista come si 61 fuera ella, hasta el punto que

I

llega a llamarlo "Emilia.' Ella se comporta con 61 exacatamen- f3

te come 10 hace el otro amante con ella--una situaci6n tr6-

 
gica, principalmente porque e1 protagonista es incapaz de vi-
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vir sin ella.

Tal vez usted piense que yo soy el m6s infortunado

de los hombres. Yo 56 que sin Emilia no lo seria

menos. Usted dir6 que tenerla como la tengo no es

tenerla. LHay otra manera de tener a alguien? . .

Yo 5610 pide que mi rival no la trate demasiade

bien, porque entonces ella me dejaria, y que no

la trate demasiade mal, porque entonces ella, que

lo imita, me trataria muy mal a mi. (LS, 77)

Come se ve, Bioy Casares insiste en la desolaci6n que acom-

pafia a1 hombre en sus experiencias amorosas. Cuando mejor se

cree integrado con el otre, cuando mejor cree cenocerlo, des-

pierta a una realidad nueva en la que 5e 1e revela la presen-

cia de un rival que destruye ese estado que interpretaba

come 1a felicidad.

A la hip6tesis del cambio de persenalidades entre

amantes, 1e acompafia otra no menos tr6gica en La nueva tor-
 

menta 9 La vida mfiltiple de Juan Ruteno (1935). Se trata de
  

1a multiplicidad de persenalidades, come 10 indica e1 titulo

alternative.5

Bioy Casares e1abera la historia en base a la idea

de que el yo individual est6 constituido per caracteristicas
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aparentemente tan irreconciliables que es dificil concebir

que coexistan en una sola persona. Per 10 tanto, presenta

estes rasgos come 5i en realidad no existieran en un 5610 ser,

es decir come si cada uno de ellos formara una persona sepa-

rada de las dem6s.

El resultado se presenta en t6rminos de separaci6n de

los rasgos principales de la siquis, cada uno de les cuales

se aloja en cuerpos separados que mantienen ciertas caracte-

risitcas comunes. En algfin memento las entidades separadas

5e funden en una persona, gracias a los rasgos comunes.

En La_nueva tormenta, Juan Ruteno, Domingo Alegria e
 

Icare Astul son partes de una misma persona. Pero cada uno

de ellos tiene una identidad y una biografia independiente.

Juan Ruteno, despu6s de una vida disipada, muere en un incen-

die a1 querer salvar a una muchacha. Domingo Alegria, payaso

de circo, muere a1 entrever 1a posibilidad del amor. La sola

visi6n de una muchacha—-Iris Dulce—-que ni siquiera repara

en 61, pone en funcionamiento su auto-ebliteraci6n. Fiel a

su creencia de que la personalidad es una carga que abruma

a1 hombre, Alegria siente que en Iris Dulce ha encentrado

a quien lo libere de su carga. Ella representa lo que tantas

veces habia deseade:

Feliz el que d6 con alguien tras de quien peder

escender y olvidar la personalidad. E1 verdade-

ro cansancio del hombre es el cansancio de 11e-

varse a 5i mismo. Y la finica huida, la de si

mismo. (NT, 12A)

Aunque nunca vuelve a ver a Iris Dulce, Alegria ya no puede

volver atr6s y muere. Finalmente, Icare Astul se enamora y
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se casa con Iris Dulce. Y es Icare Astul quien lleva a cabo

lo predicado per Domingo Alegria:

Un consejo a les amantes: diluirse en el amado,

despojarse de la personalidad, entregarle a1

otre ser unas cualidades y un cuerpo a fin de

que posea dos cuerpos y m6s cualidades. (NT, 12A)

En Icare Astul e Iris Dulce se da la m6s perfecta

conjunci6n, 1a identificaci6n es completa:

Sentian igual, pensaban igual. Per e1 beso que

dur6 medie dia se habian trasfundide mutuamen-

te 1a mitad de sus seres y de las combinacie-

nes de esas partes desiguales resultaron dos

entes distintes de 105 que provenian e id6nti-

cos entre si. (NT, 150)

Un dia estalla un incendio. Icare salva a Iris y 61 muere.

Ne obstante su muerte, Icare sigue viviendo en Iris porque 1a

uni6n entre elles habia sido total. Al volver en 5i Iris

"tuvo 1a sorpresa de verse hombre y luego de saberse Icare

Astul." (NT, 153) El descubrimiento es fatal porque Ede qu6

vale la vida sin Iris? Icare se vuelve loco.

La historia insinfia, una vez m6s, que la idea del

amor perfecto es una quimera que empuja a1 hombre a la des—

trucci6n.

En "En memoria de Paulina"(TC, 11) se combina la

idea de la pervivencia con la telepatia, pero 5e presenta a

esta filtima come una fuerza capaz de proyectar im6genes. L05

resultados tambi6n son catastr6ficos.

Aqui e1 protagonista-narrador, profundamente enamo-

rado de Paulina, 1a pierde porque ella se enamora de Montero.

Paulina y Montero 5e casan y el protagonista se va del pais.

Antes de su pertida Paulina le visita. A 105 dos afios, a su
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regrese, Paulina vuelve a visitarlo, pero ahora actfia come

Montero. Con estupor e1 narrador comprueba que quien lo visi-

t6 1a segunda vez no fue Paulina misma sino una proyecci6n

de ella emitida per Montero quien 1a habia matade dos afios

antes, celoso por el amor de el otro y Paulina. E5 verdad que

el protagonista estaba enamorado de Paulina, pero tambi6n es

cierto que la agresividad de Montero indica que su amer era

tan intense come para llevarlo a1 asesinato de su mujer para

que ella quedara fijada en 61, perviviendo en la muerte come

era en la vida.

El efecto de este cuento es doble. Per un lado est6

e1 hecho de que nada--ni el tiempo, ni las afinidades e inte-

reses comunes--es garantia de que elamor 5e realice y pros—

pere. Per etro lado, est6n las serias dudas que arroja 51 re—

late sobre la naturaleza del mundo. Si nuestras mentes pueden

ser tan radicalmente afectadas per otras mentes, ac6mo 10 pe-

demos saber? Si podemos llegar a ver lo que imaginan otres,

entonces, £qu6 parte del mundo es real y qu6 parte imaginada?

ISomos nosotros mismos reales o imaginados? R. Bedden sostie-

ne:

The invalidity of the idea of objective existence

necessitates the construction of completely new

philOsophie5--if that were possible with a mind

that is only the figment of another's imagination.

This impasse can breed only suffering and frus-

tration. 7

En un cuento de perfiles menos dram6tices Bioy Casa-

res presenta una alternativa opuesta a la anterior. "Reverde-

cer" (GA, 123) cuenta la historia de un hombre que queda de-

solado per la muerte de su amante, Emilia: "5e hallaba en
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medio de una soledad tan extrema, sin nadie para cempartir

su dolor." (GA, 12A) Sin embargo, el hombre no est6 tan solo

come cree. En el cementerio, junto a la tumba de Emilia, co-

noce a otre hombre que habia sido amante de Emilia cuando

ella era muy joven. Les dos hombres hablan de la mujer amada

y lo que cada uno cenoce de ella les sirve mutuamente para

enriquecer e1 propio recuerdo. La pervivencia de Emilia en f}

I
h
i
t
.
"

"
'

el primer amante, trae una especie de consuelo a1 segundo:

Queria meditar sobre el descubrimiento de esa

noche: porque otre 1a habia querido, 61 no es-

taba 5010, la memoria de Emilia se ensanchaba _

y m6s a116 de la tumba continuaba el milagre I

de la vida. (GA, 127)
 

Aunque 1a alternativa presentada aqui no deja de ser

dolorosa, por lo menos es m6s soportable. Con todo, queda

sin soluci6n e1 problema del conocimiento incomplete del ama-

do. Solamente despu65 de la p6rdida se redendea 1a imagen

del otre. En filtima instancia, la muerte, como el suefio,

tambi6n es una revelaci6n. Pero de alli no se recupera a na—

die. De acuerdo a esta concepci6n, Bioy Casares insinfia que la

vida no es sino un futil juego de decepciones llevado a cabo

por individuos que, a1 intentar romper su soledad, son derro-

tados y quedan encerrades en un circulo afin m65 estrecho.

Como qued6 sefialado en el an61isis de las novelas,

Bioy Casares construye narraciones de tal manera que estruc-

tura, estilo y contenido se complementan para constituir un

mensaje finico. Una lectura de conjunto de les cuentos de Bioy

Casares permite observar 1a recurrencia de recursos t6cnicos

Y estilisticos que el autor utiliza para subrayar tal e cual
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rasgo.

De les dieciecho cuentos analizados en este capitulo,

echo sen contados per un protagonista-narrador; cuatro est6n

censtruidos come relatos enmarcados en primera persona, e5

decir que el "yo" protagonista de la acci6n (narrador-prota-

gonista) 1e cuenta su historia a otre narrador ficticie (na-

rrador-oyente); cinco son contados por un narrador omniscien-

te en tercera persona y uno 5610 ("La sierva ajena") es un

relate de doble marco en que la historia de X (Urbina) es

contada per Y (Keller) a Z (narrador ficticie).

La preferencia de Bioy Casares per la narraci6n en

primera persona--que tambi6n se manifiesta en tres de sus

cinco novelas--indica ante todo, su intenci6n de establecer

1a menor distancia posible entre e1 lector y los sucesos

narrador. La utilizaci6n de este recurso, adem6s, permite

que el autor se distancie de sus personajes e influya 10 me-

nos posible en las conclusiones del lecter. La adop0i6n de

tal actitud responde m6s a1 inter65 de Bioy Casares per una

c1ase--la clase media argentina--que por el "yo" individual.

En efecto, e1 "yo" protagonista-narrador de sus cuentos es

un tipo que funciona m6s come observador y comentarista de

les hechos que come participante. En este sentido, la ironia

--la apariencia de no decir lo que se est6 diciendo--es una

funci6n arm6nica de la intenci6n del autor y juega un papel

esencial tanto en el moldeade de les personajes como en las

conclusiones del lecter.

En general, se observa que el "yo" que Bioy Casares
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presenta en sus cuentos casi uniformemente reune las siguien-

tes caracteristicas: es de clase media alta, educado, inteli-

gente, con sensibilidad artistica y gustos refinades. A1 mis-

mo tiempo, comparte les prejuicios, e1 snobismo y la frivoli-

dad de los de su clase. Asi, per ejemplo, en la mayoria de

les cuentos les persenajes viajan, con m6s frecuencia a1 ex-

tranjero que dentro del pais; incluyen citas o palabras en

latin: "non recite cuiquam nisi amicis" (HP, 10A), en franc65
 

 

"me 1evant6 de la confortable bergére" (HP, 105) 0 en italia-

 

I

no en su discurso "yo me considero un imbecile musicale."(GS, l{

73); pueden hablar de arte y literatura y desprecian todo 10 L5

que consideran socialmente inferior a elles: "Todos recorda-

r6n un case reciente: el de la muchacha que se comprometi6,

ante 1a irritada desaprobaci6n de nuestro medio, con el m6s

horrible de les industriales." (HP, 10A-105)

Con maestria Bioy Casares pone en funcionamiento dos

niveles de ironia a la vez. El "yo" protagonista constituye

una representaci6n ir6nica del burgu6s tipico segfin 10 ve

Bioy Casares. A1 mismo tiempo ese "yo" protagonista tambi6n

hace comentarios ir6nicos sobre ciertas caracteristicas de 105 de

su prepia clase. Per ejemplo, ridiculiza su anti-latinoameri-

canismo: "uno de tantes derrotistas, que no creen en Am6rica

y se embelesan con todo lo que viene de afuera" (HP, 107) 0

se burla de sus preocupaciones: "Mi marido es de ese tipo

de hombres muy masculinos, buenos fisonemistas de mujeres,

que jam6s recuerdan una cara de hombre, porque no la ven."

(LS, 17) Otras veces 1a burla va dirigida a las veleidades  
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literarias de les miembros de su clase:

Ese 5i, tenia--para emplear una frase que hey

tal vez parezca audaz, pero que entonces anda-

ba de boca en boca, porque 1a habia acufiado un

hombre valieso y querido, un maestro de la Ju-

ventud, un critico de arte, una pluma de pri—

mera-—tenia,repito, sentido del color. (HP, 103-10A)
 

Este "yo" versatil e inteligente, ir6nico y esc6pti-

co pareceria ser el menes susceptible a1 fracase. Sin embar-

go, Biey Casares somete a sus personajes a1 ridicule del l

fracase precisamente porque a través de la ironia pone a1

descubierto sus lados m6s vulnerables. En este sentido, se

destacan les protagonistas masculines de les cuentos de la

 

primera secci6n de este capitulo. A trav6s de ellos Bioy

Casares subraya 1a fatuidad y vanidad donjuanesca con que

encaran sus conquistas amorosas, lo que les hace m6s vulne-

rables a1 fracase. Les recuentos de las conquistas, per 10

general, est6n plagados de consideraciones sobre su prepia

apariencia y la impresi6n que causan:

Apenas llegamos efreci un whiskie, un 61bum de

discos, abri e1 fon6grafo y escap6 a1 bafio. La—

v6 manos, dientes, cara, nuca; me empap6 en

agua de colonia, y 5610 per cortedad no me des-

nud6, para volver a escena envuelto en un leve

y amplio robe-de—chambre, con mangas come alas

y con dragones colorades en fonde negro. Mi

perfecta complacencia qued6 empafiada por un

recuerdo inoportuno: el de esa tradicional que-

ja femenina contra les hombres que huelen a

dentifrice. (GS, 93)

Censtantemente se percibe 1a ambivalencia que hace

de estos personajes m6s observadores que actores de la situa-

ci6n. Y entonces e1 fracase que corona 1a aventura les toma

m6s per sorpresa. E1 6xito pasajere de sus conquistas, enton-

ces, queda relativizado no 5610 por el use repetido del
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relate en primera persona, sino también per la atm6sfera de

snobismo y frivolidad en que se mueven estes personjes. La

elecci6n de un lenguaje deliberadamente rebuscado y aparato-

so, prepio de cenocedores, prevee una apoyatura fundamental

para establecer relates en los que el h6ree-cenocedor va a

resultar perdeder.
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NOTAS

1En 1972 Emec6 public6 dos antelogias de cuentos de

Bioy Casares que llevan per titulo5 Historias d3 amer e

Historias fant6sticas respectivamente. En ellas 5e reunen

cuentos publicados en volfimenes anteriores con la excepci6n

de "El jardin de les suefios" y "Una puerta se abre," ambes

en Historias d: amer y "La pasajera de primera clase" en

Historias fant6sticas.

 

 

 

 

2Enrique Pezzoni, Pr6logo a Adversos Milagros (Cara-

cas: Monte Avila, 1969), p6g. 8.

 

3Para una lista completa de les cuentos de Bioy

Casares v6ase e1 Ap6ndice.

LL"Una guerra perdida" apareci6 publicado en Hispam6—

rica, Afio I, Nfim. 1, 1972, p6gs. 77-79.

5Aunque por su longitud 1a obra constituye en reali-

dad una novela corta, por su afinidad tem6tica con los cuen-

tos analizados en este capitulo, creemos m6s conveniente su

inclusi6n aqui.

Una suposici6n similar guia la idea de Dormir al

501, verbigracia, que las caracteristicas intrinsecas de una

persona se pueden manifestar separadamente en otras.

7Rodney V. Bedden, p. 91.
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CAPITULO V

CONCLUSION

La obra de Bioy Casares expande su concepci6n de la

realidad: "El munde es inacabable, est6 hecho de infinites

mundes a la manera de las mufiecas rusas." (GA, 37) Esta cer-

teza prevee una base coherente para sus narraciones desdelas

cuales el autor explora 1a realidad y denuncia sus grietas,

falacias y contradicciones.

Si el mundo realmente fuera "inacabable" y compuesto

de infinites estratos superpuestos, Bioy Casares considera

que el hombre establece y desarrolla su vida en el m6s su-

perficial: el que llamamos "realidad." Para peder subsistir

en este 6mbito el hombre ha utilizade 1a raz6n come instru-

mento ordenader. Pero Bioy Casares ve en ese ordenamiento

una parcelaci6n empobrecedora. La interpretaci6n que haceefl

hombre de la realidad tambi6n est6 limitada a1 basarse en

pautas racionales. Bioy Casares descenfia de la raz6n porque

ve en ella una constante fuente de frustraciones y decepcio-

nes que llevan a1 hombre a variadas formas de fracase.

En su obra narrativa Bioy Casares explera la condi-

ci6n de la existencia humana y sefiala aquellas instancias en

que el hombre entra en crisis con su medio 0 con los dem6s.

En otras palabras, las narraciones de Bioy Casares siempre

17A
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apuntan a aquellas 6reas de la vida humana en que la raz6n

cesa de proveer de respuestas satisfactorias y deja a1 hombre

inerme y alienado de si mismo.

Segfin Bioy Casares les desajustes entre el hombre y

el mundo exterior 5e producen no per fallas en el mundo sino

en el hombre mismo. De aqui que sus personajes se ebstinen

en ser l6gices y racionales y cualquier aspecto de sus vidas

que no lleve e1 sello de la raz6n les escandaliza.

En sus obras Bioy Casares no ofrece soluciones direc-

tas sino que sugiere que el sistema racional empleado por el

hombre es imperfecte y que, tarde o temprano, lo conduce a

la caida. Una alternativa que ofrece e1 autor es la de la

aceptaci6n de una toma de posici6n diferente que le diera

cabida a la fantasia. Esta, sugiere Bioy Casares, proveeria

de una visi6n totalizante de la realidad y daria cuenta de

fen6menos que la raz6n no puede explicar. De esta manera, la

vida del hombre se veria enriquecida puesto que en ella ten-

drian cabida el mundo de les suefios, les fen6menos sobrenatu-

rales, les fen6menos telep6ticos, les cambios de personalidad

y los logros de ciertas 6reas inexploradas de las ciencias.

Pere ocurre que el hombre comfin no est6 preparado

para integrar a su vida lo no-racional. Per 10 tanto, 1a vi—

si6n que le ofrece 1a fantasia—~una explicaci6n de lo inex-

plicable-—resu1ta insoportable no solamente porque entra en

conflicto con las pautas racionales que rigen su vida, sino

porque subrayan las falacias de esas pautas contra un fonde

de descepci6n. Les relatos de Bioy Casares muestran ese
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conflicto y las consecuencias catastr6ficas que le traen a1

hombre.

Para Bioy Casares les sentidos tambi6n son fuente de

decepci6n porque la informaci6n que suministran a1 hombre lo

1imitan a que tenga un conocimiento tan 5610 parcial de la

realidad. Esta idea se ilustra con eficacia a través de la

met6fora de las islas. En sus dos novelas insulares--La'i_- r5

venci6n _g Morel y Plan de evasi6n--la escenegrafia refuerza

metaf6ricamente las consecuencias de las acciones narrativas.

El aislamiento fisico de las islas queda traspuesto a1 plano

 

de las experiencias de les personajes que se ven ferzados a

actuar de acuerdo a la infermaci6n que registran sus senti-

dos. Pero 6stos, indica Bioy Casares, son engafiosos pues

muestran solamente una parte de la realidad, aqu611a que por

m6s conocida presenta menes peligros. Las narraciones de Bioy

Casares muestran las aberracienes de nuestros sistemas racio-

nal y sensorial, y mediante 1a intreducci6n de lo fant6stice,

realzan les fracases a que conducen a1 hombre.

Per eso es que la narrativa de Bioy Casares sacude

a1 lector porque cuestiona 1a validez de las barreras que

separan 10 real de 10 no real. Este 1e hace dudar de la soli-

dez de su existencia y, desde luego, produce una gran angus-

tia. A1 mismo tiempo, a1 poner e1 acento sobre la ineficacia

del intelecto y sefialar 1a imperfecci6n de nuestro sistema

de conocimiento, 5e subraya 1a naturaleza insular del hombre.

Para Bioy Casares cada hombre es como una isla, condenado a1

aislamiento y la soledad debido a su perspectiva parcial, o

 



 
 

 



177

in sular de la realidad.

Una de las 6reas del quehacer humane m6s afectadas

PCDtr' esta ceguera del hombre es la de las relaciones persena-

16353, en particular, las relaciones amorosas. Para Bioy Casa-

Pfass el amor no es m6s que un mere juego de engafios: "Para

Ellie no se descubra que todo es un poco ridicule, la compli-

<2tidad es una 1ey de juego en el amor." (GA, 112) F7

La aceptaci6n de esa 1ey de Juego conduce a 105 A.

amantes per caminos divergentes porque en su raiz est6 1a ad-

Inisi6n de pautas sociales esuneotumdas.Estas, indefectible-  (I
'mente, hacen infitil 1a comunicaci6n porque distorsionan e1

mensaje para hacerlo aceptable segfin un c6dige establecido

por la clase. De alli que la mayor parte de los relatos de

amor de Bioy Casares, fant6sticos o no, submwen 1a superfi-

cialidad, les vicios y defectos de la burguesia argentina,

porque en ella e1 autor ve la suma de esos defectos. Per lo

mismo, 1a mayoria de estos relatos son protagonizados portm

"ye" an6nimo que es representante y victima de esa clase.

L05 fracasos<kaeste "ye" superficial y engreido sirven para

ilustrar unas de las premisas querumrmlla narrativa de Bioy

Casares, a saber, 1a ineficacia wetodeel repertorie de re—

cursos que emplea e1 hombrepmra comunicarse con los dem6s y

para establecer relaciones permanentes o sigfiffimfldvas. Per

eso 1a ironia se unwierMEen factor fundamental del armaz6n

de sus relatos puesto que enfatiza 1a disparidad de conoci—

miento y la quiebra de la comunicaci6n.

A veces Bioy Casares adopta otra mmkflidmlnarrativa
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y el "ye" aburguesado de sus cuentos da pase a protagonistas

sin infulas de sofisticaci6n intelectual, como en sus tres

novelas pertefias. A pesar del cambio de ambiente, estes per—

senajes tambi6n est6n asediados per 105 mismos fantasmas

que asedian a les otres. E1 protagonista de El suefio d: 105
 

h6rees es victima de un principio social: e1 valor del cora-

je. Para probar su valentia se entrega ciegamente a su des-

tino. Cuando muere en un duelo a cuchillo presenciamos e1

cumplimiento de una profecia. Este constituye e1 comentario

negative de Bioy Casares sobre un sistema de valores basado

en 10 instintivo.

En Diarie d3 13 guerra del cerdo y Dormir a; 501
 

Bioy Casares analiza 1a parte animal de la existencia. En

las dos novelas 5e destaca 1a incapacidad del hombre para

escapar de la c6rce1 del cuerpo y, per lo tanto, se niega

la posibilidad de que nuestra esencia se manifieste plena-

mente, independiente del cuerpo. La sujeci6n a lo corporal

representa otra manifestaci6n de la soledad ya que el cuer-

po levanta una barrera infranqueable que nos separa de los

dem6s. Adem6s, puesto que el cuerpo es nuestra parte tempo-

ral y estamos sujetos a 61, no hay manera de que podamos

burlar a1 tiempo y a la muerte.

En sintesis, a través de su obra Bioy Casares ex-

plora 1a futilidad que permea tedes les niveles de la exis-

tencia humana y subraya las limitaciones con que el hombre

se enfrenta a una realidad de naturaleza ca6tica que lo

condena a los desencuentros, 1a soledad y la muerte.
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APENDICE

LOS CUENTOS DE ADOLFO BIOY CASARES

Volfimenes de cuentos

  

 

l7 disparos contra lo pervenir f1

"Mafiana va a pasar algo" - "El suicida" - "Gesticulando sobre

el envi6n muerte" - "Icare Astul" - "Alegria de amar" - "Con- !

I

traste" - "Caido del catre" - "Amorios con mucamas" — "Mi g;-

liJ

aventura de la calle corta" - "Vida esta" - "Farra" - "La #

tarde que muri6 Irigoyen" - "E1 redentor" - "Nanga Pichanga

(Moral pr6ctica para nifia de trenzas)" — "Sin alivio" -

"Otra historia de la montafia m6gica"

Caos (193A)

"Claridad y sombra" - "Caes" — "Un muchacho fuerte" - "Un

pufial en el suefio" - "Un dia extrafie" — "La duda en el espa-

cio" "Historia del hombre que se asem6 a la nada" - "E1

prisionero y su fuga" - "La nueva Minerva" - "Camino infitil"

"La sonrisa indecisa" - "Este es un monstruo, sefiores: Yo"

La estatua casera (1936)
 

El libro se compone de fragmentos y de les siguientes cuentos

breves: "E1 hermano de la Nenata" - "Nicol6s Marabuto" —

"Locus" - "Suefio" — "Una plaza y dos parques" —

"La suerte del simbolo" — "Himno" (Poema)
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Luis Greve, muerte (1937)
 

F
L
A
;

 

"Luis Greve, muerte" - "La fotografia perdida" - "Cat6rsis"

"Promesa" - "E1 fugitive del asilo de hu6rfanos" - "Retorne

a la ciudad" - "La bfisqueda" - "La cesturera Maria Marmelu—

za" - "Alejamiento" - "Secuestros de abril" - "E1 azficar y

los muertes" - "Les novios en tarjetas postales" - "Come

perdi la vista" - "Incesantes naves" - "E1 almacenero y el

misterio" - "Intemperie" - "El cuarto de abajo de la esca-

lera" - "Peter Maquiavele" - "Fotegrafia de una desconoci-

da" - "Core de todas las cosas del dia" - "El desertor"

"Comp6s"

La trama celeste (19A8)
 

"En memoria de Paulina" - "De los reyes futures" - "E1 ido—

10" - "La trama celeste" - "El otre laberinto" — "El perju-

rio de la nieve"

Guirnalda con amores (1959)
  

El libro 5e compone de fragmentos y de les siguientes cuen-

tos: "Encrucijada" - "Una aventura" - "Todos los hombres

son iguales" - "Todas las mujeres son iguales" - "Triste

historia del verdulero Delgado" - "Un suefie" - "Les regre-

II II II II ' ’ ' II II

505 - Reverdecer — Mlto de Orfee y Eurldlce - Casano-

II II ~ II II ' ' II II

va secrete - Moscas y aranas - Historia romana - Re-

cuerdo de las Sierras" - "Peema final" (poema)

Historia prodigiosa (1961)
 

"Historia prodigiosa" - "Clave para un amor" - "Homenaje a

Francisco Almeyra" - "La sierva ajena" - "De los dos lados"
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"Las visperas de Fausto"

E1_1§dg g3 13 sombra (1962)

"El lado de la sombra" - "La obra" - "Carta sebre Emilia"

"El calamar opta por su tinta" - "Un viaje e E1 mago inmer-

tal" - "Un 1e6n en el besque de Palermo" - "Cavar un fose"

"Paradigma" - "Cuervo y paloma del doctor Sebasti6n Darr6s"

"Les afanes"

_l gran serafin (1967)
 

"E1 gran serafin" - "Confidencias de un lobe" - "Ad porcos"

"E1 don supremo" - " La tarde de un faune" - "Les milagros

no se recuperan" - "E1 solar" - "Las caras de la verdad"

"E1 atajo" - "Un perro que se llamaba Dos"

Antologias

Adolfo Bioy Casares (1963) Estudio y selecci6n de Ofelia
 

Kovacci

"La invenci6n de Morel" (fragmento) - "En memoria de Pauli—

na" - "Homenaje a Francisco Almeyra" - "El suefio de los h6-

II II ' - II II ‘ II

roes (fragmento) - Encruc1Jada — Guirnalda con amores

(Libro IV — Fragmentos)

Adversos milagros (1969) Pr6logo y selecci6n de Enrique
 

Pezzoni

"La invenci6n de Morel" (fragmento) — "En memoria de Pauli-

na" - "E1 perjurie de la nieve" — "Homenaje a Francisco

II II N ’ II II

Almeyra - E1 sueno de les heroes (fragmento) - Una aven-

tura" - "Carta sobre Emilia" - "Confidencias de un lobe"
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"Fragmentos" (de Guirnalda con amores)
 

Historias g3 amor (1972)
 

"Encrucijada" - "Todos los hombres son iguales" - "Todas las

mujeres son iguales" - "Reverdecer" - "Casanova secreto"

"Historia romana" - "Una aventura" - "Recuerdo de las sie-

rras" - "Paradigma" - "La obra" - "Carta sobre Emilia"

II II II ° ' II II II

Cavar un foso - Conf1denc1as de un lobo - Ad Borcos

"El don supremo" - "La tarde de un fauno" - "El jardin de

los suefios" - "Una puerta se abre"

Historias fantésticas (1972)
 

"En memoria de Paulina" - "La trama celeste" - "El perjurio

de la nieve" - "Historia prodigiosa" - "La sierva ajena"

"Moscas y arafias" - "El lado de la sombra" - "Un 1e6n en el

bosque de Palermo" - "El calamar opta por su tinta" - "Los

afanes" - "El gran serafin" - "Los milagros no se recuperan"

"El atajo" - "La pasajera de primera clase"
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