EL TEMA DE LA SOLEDAD
EN LA NARRATIVA DE ADOLFO BIOY CASARES

DISSERTATION FOR THE DEGREE OF PH. D, IN SPANISH

MICHIGAN STATE UNIVERSITY
LEONOR FELISA CONZEVOY-CORTES

1977



i

I

LIBRARY

Michigan State
% University

This is to certify that the
thesis entitled
EL TEMA DE LA SOLEDAD
EN LA NARRATIVA DE ADOLFO BIOY CASARES

presented by
Leonor Felisa Conzevoy-Cortés
has been accepted towards fulfillment

of the requirements for

the doctoral degreein_Spanish

Majo’professor]

Date_February 3, 197T.

07639




ABSTRACT
EL TEMA DE LA SOLEDAD
EN LA NARRATIVA DE ADOLFO BIOY CASARES
By

Leonor Felisa Conzevoy-Cortés

Este trabajo analiza desde un punto de vista tem&ti-
co la presencia e importancia de la soledad y el fracaso de
la comunicacidn en la obra narrativa de Adolfo Bioy Casares.
Para este estudio se han analizado los siguientes textos:

La nueva tormenta o La vida m@iltiple de Juan Ruteno (novela,

1935), Luis Greve, muerto (cuentos, 1937), La invencidn de

Morel (novela, 1940), Plan de evasidén (novela, 1945), La

trama celeste (cuentos, 1948), E1 suefio de los héroes (nove-

la, 1954), Historia prodigiosa (cuentos, 1965), Guirnalda

1962), E1 gran serafin (cuentos, 1967), Diario de la guerra

del cerdo (novela, 1969) y Dormir al sol (novela, 1973).

El capitulo I consiste en una introduccidén a la na-
rrativa argentina contemporénea y la ubicacidn, en ella, de
la literatura fantdstica. También se hace una revisidn de
diferentes definiciones de lo fantéstico en literatura. Por
filtimo, se presenta un esquema biogrédfico y de la obra de

Bioy Casares.



Leonor Felisa Conzevoy-Cortés

En el capitulo II se analiza el tema de la soledad,
la falta de comunicacidn y sus consecuencias catastréficas
en sus dos novelas de ambiente insular: La invencidn d

Morel y Plan de evasidn.

El capitulo III estudia otras manifestaciones de la

soledad en tres novelas portefias: El1 suefio de los héroes,

Diario de la guerra del cerdo y Dormir al sol.

En el capitulo IV se examinan los cuentos de Bioy
Casares desde el punto de vista de las relaciones interper-
sonales y su fracaso.

El capitulo V contiene las conclusiones de la inves-
tigacidn. Allil se sostiene que la narrativa de Bioy Casares
muestra que el hombre fracasa en sus relaciones con los de-
mids debido a que su conocimiento estd basado en datos senso-
riales y en la razbn. Bstos resultan ineficientes pues pro-
veen visiones parciales, o insulares, de la realidad dejan-
do al hombre alienado de su mundo. Al mismo tiempo, se sub-
raya la importancia que le atribuye el autor a la fantasia,

en tanto ésta da cuenta de lo irracional e inexplicable.
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INTRODUCCION

La maduracidn experimentada por la narrativa hispa-
noamericana en las tres Gltimas décadas ha despertado un in-
terés creciente entre los criticos que ven en ella la expre-
sidn auténtica de un continente maduro. Habiendo abandonado
la linea del realismo regional, los autores hispanoamericanos
se han internado por los caminos del ser, indagando sobre la
condicidén de la existencia humana en el siglo XX.

En esta coyuntura la narrativa fantidstica merece ser
considerada con especial atencidn porque ella, lejos de re-
presentar un mero ejercicio de terror, se revela como una
profundizacidn y una critica de la organizacidn y ordenamien-
to racional del mundo occidental.

En el escenario de la narrativa argentina contempo-
rédnea, Adolfo Bioy Casares se destaca como una de las figu-
ras méds sobresalientes de la literatura fantédstica. Defen-
sor entusiasta de la fantasia, Bioy Casares se revela, sin
embargo, como un autor profundamente comprometido con la
realidad en la medida en que, a través de lo fantéstico, sus
narraciones--novelas y cuentos--ahondan en las limitaciones
que sufre el hombre. Sus invenciones fantésticas son meté-
foras de la realidad al subrayar la incapacidad del hombre

para trascender el plano de la realidad inmediata, una



situacibén desesperante puesto que su vida queda reducida a
una trama de minucias que lo aislan y desgastan. Del mismo
modo, las narraciones de Bioy Casares exploran la imperfec-
cidén de nuestro sistema de conocimiento por estar basado en
percepciones sensoriales. De su preocupacidn surge una temé-
tica recurrente en su narrativa: las diversas manifestacio-
nes del aislamiento y la soledad como condiciones esenciales
del ser humano.

En este trabajo intentaremos estudiar las diversas
expresiones de las preocupaciones de orden metafisico de
Bioy Casares, especialmente aquellas en que se hace més evi-
dente la soledad del hombre.

En el capitulo I trataremos la situacidn actual de
la narrativa argentina y la ubicacidn de la obra de Bioy
Casares en ella. El motivo de esta revisidn es demostrar que
la narracidn fantAstica adviene a las letras argentinas como
una consecuencia casi natural de los principios libertarios,
en los temas y el estilo, enunciados por los movimientos
vanguardistas. Esta evolucidn estéd ejemplificada en la na-
rrativa de Bioy Casares que pasa del surrealismo a la fanta-
sia razonada. En esta nueva modalidad, la obra de Bioy Casa-
res presenta ciertas constantes temdticas entre las que se
destacan la soledad y el fracaso del amor.

En el capitulo II nos ocuparemos de la elaboracidn
del tema de la soledad en sus dos novelas insulares: La in-

vencidn de Morel y Plan de evasidn. Alli se verd que los

escenarios insulares en que tienen lugar las acciones



narrativas sirven como metidforas de los sucesos narrados. Es
decir, si el espacio que separa dos o mas islas determina
una percepcidn limitada que puede conducir a errores, igual-
mente, la percepcidn que tiene alguien de lo que ocurre a su
alrededor seria errdnea, ya sea por una percepcidn engafiosa,
Ya sea porque el sujeto estid emocionalmente alterado. La
accidn subsiguiente conduce fatalmente al fracaso.

Al analizar la estructura de las respectivas novelas
veremos que Bioy Casares traspone la experiencia del lector--
lectura del texto--a la de los protagonistas--lectura de la
realidad.

En el capitulo III trataremos otras manifestaciones
del tema de la soledad: las que se dan en sus tres novelas

de ambiente portefio: E1l suefio de los héroes, Diario de 1

guerra del cerdo y Dormir al sol. En ellas, veremos que los

barrios en que se desarrollan los sucesos narrados son equi-
valentes a las islas de las dos novelas anteriores en la me-
dida en que los personajes se enfrentan con el peligro cuan-
do trasponen sus limites. En cada una de estas obras la so-
ledad se manifiesta en circunstancias diversas. El suefio de

los héroes muestra la soledad del hombre que toma en sus ma-

nos el cumplimiento de su destino; Diario de la guerra del

cerdo y Dormir al sol dramatizan el aislamiento del hombre

respecto de los demés en la medida en que esté preso en su
propio cuerpo. Al mismo tiempo, a través de estas dos nove-
las Bioy Casares expresa el estupor provocado por el descu-

brimiento de que aun en los seres mis prdximos hay un



extrafio que nos observa.

Finalmente, en el capitulo IV examinaremos los cuen-
tos de Bioy Casares segfin una agrupacidén propuesta en base
a las relaciones amorosas. Alli veremos que a través de sus
cuentos, Bioy Casares ilustra su convencimiento de que el
amor, lejos de ser un lazo verdadero que refine a los amantes,
es una unidn falaz que los aparta. Este convencimiento de-
termina el fracaso de las relaciones en que entran los pro-

tagonistas de estos relatos.



CAPITULO I
EL ESCRITOR Y SU CIRCUNSTANCIA

Situacidn de la narrativa argentina contemporénea
Una de las tareas mis arduas con que se enfrentan los

historiadores de la literatura es la divisidn en periodos de
la literatura en estudio y la adecuada justificacidn de esos
periodos. A veces, &éstos quedan subordinados a los hechos his-
t8ricos que, por asi decir, marcan una época en el pais donde
se produce tal literatura. Otras veces, los estudiosos de 1la
literatura proponen una subordinacidén a las etapas de evolu-
cidén del idioma en que se la escribe. También se suele identi-
ficar los sucesivos periodos literarios con la sucesidn de
las distintas escuelas o corrientes estéticas. En otros casos,
hay quienes se limitan a colocar en el centro de la atencidn
a las figuras méis destacadas de cada época, estudidndolas des-
de un punto de vista sicoldgico o biogrédfico. Finalmente,

[hay quienes] hablan més bien de generaciones que

de periodos, y hacen fincar el desarrollo de una

literatura nacional en las sucesivas hegemonias

de cada una de esas generaciones, formadas res-

pectivamente en &mbitos culturales, sociales y

politicos m&s o menos homogéneos. 1

Hoy en dia parece prevalecer entre los investigadores

més modernos un criterio de clasificacién que presenta la ven-

taja de partir desde dentro mismo de la literatura: es el que

5S¢ refiere a la evolucidnde los diferentes géneros concebidos



como estructuras totales, y situados dentro del contexto na-
cional dado. De este modo, para cada género--poesia, drama,
narrativa--parece haber un primer perfiodo formativo, un segun-
do perfiodo de desarrollo y maduracidn y un tercero de pleni-
tud.

Durante el periodo formativo, el género no estéd afin
definido y presenta elementos ajenos o de préstamo; en el
segundo, se va definiendo con mis energia hasta adquirir una
forma hasta cierto punto auténoma; en el tercero, el género
ya formado y dotado de madurez, llega a su plenitud y puede,
por lo tanto, alcanzar sus maximas posibilidades.

Si se adopta este criterio para estudiar la literatu-
ra argentina, se observa que el periodo de formacidén abarca-
ria un gran lapso que se extiende desde la época de la con-
quista hasta la generacidn del ochenta, con todas sus posi-
bles subdivisiones: colonial, virreinal, neoclasicismo, etc.
El periodo de desarrollo y madurez, se registraria aproxima-
damente desde 1860 hasta 1940. Por filtimo, el periodo de ple-
nitud comenzaria en 1940 estando hoy todavia en plena marcha.

A grandes rasgos se podria caracterizar cada una de
estas etapas de la siguiente manera:

En el periodo formativo se observa una marcada supe-
ditacidn de la literatura a los ideales colectivos, es decir
& lo histérico-politico y, consecuentemente, predominio del
tono épico.

En la etapa de desarrollo comienza a predominar el
tono 1irico y subjetivo. La literatura cambia su centro de

gravedad y comienza & centrarse en si misma, especialmente



-

.




a través de los grandes movimientos estéticos. Asi, por ejem-

Plo, en el 80 florecen el naturalismo y otras corrientes euro-
peas, después el modernismo y posmodernismo y los diversos

"ismos" a partir del ultraismo y el movimiento Martin Fierro

(en esta corriente se vuelcan todas las tendencias de vanguar-
dia, desde los postsimbolistas hasta los surrealistas).Hay
que destacar

[que] a través sobre todo del realismo tradicional

o el posnaturalismo zoliano, los sectores de iz-

quierda tienden a colocar la literatura bajo pre-

misas sociales o politicas, con lo que en cierto

modo repiten parcialmente el caso del periodo an-

terior. 2

En la etapa de plenitud y madurez, en la Argentina
adquiere mayor relieve la narrativa. Las escuelas o nficleos
estéticos parecen desaparecer de modo que las iltimas influen-
cias de la vanguardia se ejercen sin llegar a organizar gru-
pos. La literatura argentina tiende a expresarse cada vez de
modo m&s acentuado a través de las individualidades. Se nota
un fuerte acento en lo personal y en lo autobiografico hasta
el punto que cada uno de los escritores mis representativos
que producen a partir del 4O merece un estudio individual. Ya
no es posible hacer agrupaciones que respondan solamente a un
criterio ya sea ideoldgico o estético. En todo caso, como re-
curso de ordenacidn nada més, se los podria agrupar por gene-
raciones atendiendo primordialmente a la época en que nacen
Y a 1la época en que publican sus obras.
El fendmeno sefialado no es privativo de la narrativa

argentina contemporédnea. La misma multiplicidad de temas y de

innovaciones técnicas se registran en toda la narrativa



hispanoamericana contemporé&nea, razdn por la cual la critica
encuentra crecientes dificultades para reducir a una la fér-
mula de la novela hispanoamericana. No hay uno ni dos ni tres
modelos de novela en Latinoamérica. Hay tantas novelas como
soluciones técnicas y posibilidades temiticas plantean los no-
velistas en sus obras. A propdsito de este tema, recomendamos
la lectura de la polémica que suscitd el articulo "De la no-
vela en América" de Pedro Grases al que contestaron Enrique
Anderson-Imbert en su articulo "Discusidn sobre la novela en
América" y Arturo Torres-Rioseco en su articulo "De la nove-
la en América." 3
Con referencia especifica al desarrollo de la novelis-

tica argentina, Juan Carlos Ghiano advierte dos lineas o ten-
dencias mayores, pero destaca la imposibilidad de una clasi-
ficacidén dogmética:

Los novelistas argentinos formaron dos lineas inin-

terrumpidas: una, la méds antigua y abundante en

ejemplos; la otra, elaboracidn muy caracteristica

de ciertos ejemplos literarios, ya favoreciendo

los valores expresivos, ya intensificando la ima-

ginacidén. Las calidades de cada creador no se jus-

tifican en fidelidades gentilicias sino en logros

literarios, que superan los andamiajes tedricos.

Las respuestas estén en la diversidad de solucio-

nes que han dado sefieramente MArmol, Cambaceres,

Martel, Sicardi, Payrdé, Larreta, Mallea, Lynch,

Gliiraldes, Mujica L&éinez, Bioy Casares, nacidas

de necesidades espirituales distintas, que pueden

ordenarse alrededor del desarrollo profundo de

nuestra historia. 4

La 1linea més antigua a que alude Ghiano es la que com-

Prende aquellas obras--especialmente del siglo XIX--de valor

testimonial que se cifien estrictamente a los limites geogréa-

ficos, histdéricos y humanos argentinos, descuidando



no pocas veces lo imaginativo. Esta linea creativa fue con-
siderada por mucho tiempo como la mis auténtica expresidn 1li-
teraria nacional y gozd de todos los favores de la critica.
Ghiano sefiala al respecto
[que] algunos criticos condenan toda novela que se
escape del marco geogridfico argentino, de la histo-
ria patida, de los tipos sociales gentilicios y de
ciertos rasgos de nuestra lengua, ya que desconocen
las causas determinantes de aquellos relatos que se
alejan de la linea esencial de las creaciones testi-
moniales. 5

La otra linea a que se refiere el critico, precisamen-
te la que ha cobrado mayor envergadura en los filtimos afios,
es aquella que no se deja clasificar por grupos por la multi-
plicidad de impulsos creativos individuales que presenta.

En su advocacidn por estas obras, que no son de tipo
verista o testimonial, Ghiano subraya la importancia que le
prestan a las letras argentinas Jjustamente por erigirse como
realizaciones acabadas de una narrativa abierta cada vez més
a la consideracidén de temas y de técnicas universales.

El rechazo de Redencibén de Angel de Estrada, de
La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, de

La invencidn de Morel de Adolfo Bioy Casares, por
lejanas de las realidades argentinas, escamotea
ciertas exaltaciones de nuestra cultura; cada una
de ellas fue escrita con una perspectiva peculiar

dentro del desarrollo de nuestra expresidn, como
en otras jactancias de madurez americana. 6

Desdefiar lo imaginativo en la literatura, exaltar una
modalidad narrativa que no va més alld de la reproduccidn ve-
rista de una realidad nacional, es negarle mayoria de edad
a esa literatura que, precisamente puede participar en el dia-
logo universal de la ficcidn recién cuando logra trascender

las fronteras locales. En este sentido, hubo dos movimientos
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en Latinoamérica que colocaron su literatura a la altura de
las més acabadas. Ellos fueron el modernismo y la literatura
fantédstica:
El modernismo y las novelas fantisticas son dos de
esas formas de universalismo, dos realizaciones di-
ferentes, en cuyos principios se reconoce una preo-
cupacidén distinta a la de aquellos escritores ape-
gados veristamente a lo nuestro. T

A comienzos del siglo XX en la Argentina comienzan a
producirse novelas que inauguran una nueva voluntad expresiva.
Autores como Enrique Larreta, por ejemplo, proponen para la
prosa narrativa un cuidado estético hasta entonces s8lo apli-
cado a ciertas formas poéticas. Ghiano sefiala el gran paso
adelante que este esteticismo narrativo de principios de si-
glo significd para las letras hispanoamericanas:

Estos novelistas variaron su actitud dentro del cos-
mopolitismo modernista, destacando una mayoria de
edad de nuestra América, que se sentia duefia de to-
dos los temas literarios y de una capacidad empefio-
sa de estilo, que buscaba adelantarse a lo més al-
quitarado de la Espafia contemporénea. 8

Estos son, en efecto,los primeros pasos dados por la
narrativa argentina en su camino hacia su consagracidn pos-
terior, bien entrado el siglo XX.

La evolucidn de la narrativa, desde luego, estd inti-
mamente relacionada con los cambios politicos, econdmicos ¥y
sociales operados en el pais durante la primera mitad del si-
glo que, & su vez, se relacionan con las crisis mundiales de
ese mismo periodo. Asi, por ejemplo, la crisis internacional
que desembocd en la primera guerra mundial, tuvo también ecos

en el Rio de la Plata y, consecuentemente, en su literatura:

Contemporéneamente a la é&poca de mids fecunda
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exaltacidn econdmica americana (primera mitad del
siglo XX), . . . se adelantaban en Europa ciertas
revoluciones ideolégicas, que a poco producirian
novisimos resultados politicos, contemporé&neos a
la crisis internacional que desemboca en la con-
tienda de 191Lk. 9
El periodo que va de 1914 a 1930 es importante en 1la
historia constitucional argentina por su carfcter critico. La
novela se hace eco de esta crisis, especialmente en las obras
de dos destacados autores, Roberto Arlt y Eduardo Mallea:
sus relatos esfuerzan interpretaciones agdnicas de
las quiebras contemporédneas, en cuanto comprometen
no sb8lo el pensamiento y la accidn de los argenti-
nos, buscando--por vias diferentes--una solucidn a
los dramas universales. Los datos de la vida argen-
tina, en los méds diversos ambientes y grupos socia-
les, se trasladan a un balance que urge los valores
éticos del hombre. 10
A partir de 1940, el desarrollo de la literatura ar-
gentina se verifica a un ritmo paralelo al del vertiginoso
cambio que se opera en el pais. Se produce una verdadera ex-
plosidn demogrédfica con un marcado aumento de la poblacidn en
Buenos Aires, se multiplican las industrias, y la del libro re-
gistra aumentos de venta tales que el libro argentino se pone
a la par de los extranjeros. Este fendmeno es finico en 1la
historia econémica y cultural del pais y desde su aparicidn se
ha mantenido sostenidamente en aumento. Esto no deja de ser
llamativo ya que la expansidén del pais durante las cuatro
primeras décadas del siglo XX, trajo aparejadas crisis en 1lo
econdmico y en lo social. No obstante, la literatura siguid y
sigue atrayendo cada vez méds y méds lectores:
Por un lado, de alguna manera el cambio del pais y
su consiguiente desconcierto harédn cada vez més a-
- o rd .
guda la necesidad de dar expresidn a este espiritu

nacional que necesita reconocerse a si mismo. Por
el otro, se iréd creando un estado de receptividad
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general, una necesidad de encontrar esa imagen

en la literatura, que concluird por alterar total-

mente la composicidn tradicional del pliblico lector. 11

Durante el decenio que va de 1945 a 1955--1a primera

fase del peronismo--sacuden al pais profundas crisis politi-
cas y sociales. Se cuestiona la libertad de imprenta y la
seguridad de los ambientes culturales de modo que lo que el
periodismo ha dado en llamar "el boom" de la literatura ar-
gentina, se comenzarid a gestar bajo condiciones adversas y a
veces amenazantes para los escritores. Bajo estas condiciones
llevan a cabo la primera parte de su obra los novelistas,

dramaturgos y poetas que suceden a la generacidn de la revis-

ta Martin Fierro. A esta generacidn de autores, nacidos entre

1905 y 1915 aproximadamente, por convencidén se le ha llamado
"generacidn intermedia" para distinguirla de la precedente--

Martin Fierro--y de la que comienza a producir alrededor de

1955, o sea a la caida del peronismo. (La denominacidn de
"generacién intermedia" viene de la serie Capitulo dedicada
al estudio de la literatura argentina.)

En esta "generacidn intermedia" figuran nombres como
los de Silvina Ocampo (1906), Bernardo Verbitsky (1907),
Joaquin Gdémez Bas (1909), Ernesto Sabato (1910), Manuel Muji-
ca Léainez (1910), Roger Pla (1912), Alfredo Varela (1912),
Enrique Wernicke (1912), Estela Canto (1914), Adolfo Bioy
Casares (1914), Silvina Bullrich (1915) y otros muchos.

Ya en la madurez de sus carreras, los autores de la
"generacidn intermedia" llegan a participar de la penetracidn
de la literatura argentina en el gran pliblico y contribuyen

con sus obras a la expansidn de la misma dentro y fuera del
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pais. Lo que permite asignarle un carédcter de expansidn es

el hecho de que el interés despertado por la literatura de
este periodo se dé de manera persistente, y hasta cierto pun-
to masivo. Este rasgo se nota especialmente en la novela,
género que parece dominar en esta etapa y donde el fendmeno
se hace més evidente.

Como se ha dicho anteriormente, en las primeras déca-
das del siglo XX han desaparecido los movimientos estéticos
como factores aglutinantes, y la literatura argentina se ca-
racteriza por la impronta individual. Los autores de esta
"generacidn intermedia" participan de muchas corrientes y de nin-
guna a la vez. No obstante, en los narradores mencionados se
dan también, aunque de manera esquemiAtica y no siempre visi-
ble, algunos rasgos que permiten filiarlos, por lo menos en
la raiz de su actitud, con los grupos de Florida o de Boedo.
Asi, por ejemplo, en autores como Sabato, Pla, Verbitsky,
Gémez Bas, Varela, se advierten las preocupaciones sociales
tipicas de la linea de Boedo asi como la continuacidn de la
tradicidn realista. Con todo, sigue siendo difficil trazar una
separacidén neta entre las tendencias de estos autores y las
de los que, por asi decir, entroncan més con la linea de
Florida. Esto se debe a que constantemente se encuentran ac-
titudes fronterizas--Sabato, por ejemplo--que ya aparecian en
autores anteriores, como es el caso de Roberto Arlt.

Por otra parte, como sefiala Luis Gregorich,

los origenes literarios de escritores como Cortézar,
Mujica L&inez, Silvina Bullrich, Adolfo Bioy Casares,

tan distintos entre si, . . . [se identificar&n més
con] la actitud estetizante o de experimentacidn
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formal que fue patrimonio de Floridaj; a la que

se afiade casi siempre un cierto entronque méas

o menos directo con novelistas modernos de Eu-

ropa [Kafka, Proust, Henry James, Virginia Woolf]. 12

Con este grupo de escritores pareceria hacerse més

evidente el hecho de que aun cuando en Latinoamérica resulta
dificil mantenerse alejado de la batalla politica, siempre ha
habido escritores y artistas que han afirmado la independen-
cia del arte respecto de las cuestiones nacionales. Quienes
sostienen esta idea se ponen como tarea la expresidn de los

"supremos intereses del hombre." (La expresidén ha sido to-

mada del 1libro The Modern Culture of Latin America. Society

and the Artist de Jean Franco al que aludiremos més adelante.)

Este concepto que, como ya se ha visto es el enuncia-
do por Juan Carlos Ghiano, también es compartido por Jean
Franco quién sefiala:

In many Latin-American countries, where artists
feel themselves isolated, this view has a special
appeal, for, by participating in avant-garde
experiments or pursuing a 'universal' form of art
such men feel themselves in communication with a
wider public. 13

Franco hace esta afirmacidén apoydndose en palabras
del escritor mejicano Alfonso Reyes quien en repetidas opor-
tunidades se ocupd de la interrelacidn entre artista y socie-
dad. Franco sefiala el parentesco de las ideas de Reyes con
las de Rodd y la generacidén arielista. Como los arielistas,
Reyes niega que haya un divorcio entre la expresidn del artis-
ta--"los supremos intereses humanos"--y los problemas de su

propio pais. Como bien aclara Franco, "it is precisely the

disinterested discipline of the artist that makes him
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a valuable member of his own society, a potential arbiter."1k

Gracias a "la disciplina desinteresada" de autores
como Borges, Bioy Casares, Mujica L&inez o Cortézar, la narra-
tiva argentina goza hoy en dia de reconocimiento internacio-
nal y respira un verdadero aire de cosmopolitismo.

De los autores mencionados anteriormente, y que, por
convencidn se han identificado con la linea estetizante de
Florida, hay tres nombres que se destacan por la extensa va-
riedad de sus obras y por el amplio éxito adquirido en el &m-
bito nacional y extranjero. Ellos son: Manuel Mujica L&inez,
Adolfo Bioy Casares y Julio Cortdzar. Apunta Gregorich gque

lo que une e estos escritores . . . es, en primer
lugar, un rasgo negativo: el rechazo de la narra-
tiva naturalista y el realismo tradicional desde
un principio; y después, el apego a una literatura
"bien hecha", ajena a intenciones didécticas o de
tesis. 15

Como se vid al comentar las ideas de Alfonso Reyes,
el desinterés por hacer de la obra literaria un vehiculo de
polémicas o de ideas que sustenten una tesis, no implica de-
sinterés por lo nacional. Tanto es asi, que Mujica L&inez,
por ejemplo, a la menera de Proust es algo asi como el "el

16

cronista de la clase alta argentina." A través de su obra ha

venido demostrando los mfiltiples aspectos de ese sector de la
sociedad argentina,

desde el pasado mitico y con fuerte sabor sefiorial
de tiempos de la colonia, pasando por los periodos
de apogeo de fines del siglo pasado y principios
de éste, hasta desembocar finalmente, en su descen-
dencia actual, flanqueada por los embates de 1la
industrializacidn y la irrupcién de nuevas clases
pudientes, desprovistas por completo de tradicidn.
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y normas estables. 17

Cortézar y Bioy Casares, influidos en el comienzo de
sus carreras literarias por Jorge Luis Borges, profesan una
indudable vocacidn por la literatura fantistica, en la linea
de la narrativa inglesa.

A diferencia de Mujica Lainez, en la obra de estos
dos autores es muy difficil establecer un nficleo temético de
mayor preponderancia. Ambos han puesto en la escena de sus
relatos a personajes de la clase media y alta argentina explo-
tando las posibilidades lingiliisticas que estos dos grupos
ofrecen en su lengua cotidiana. Y como se ha sefialado, han
explorado el reino supranacional de lo fantéstico.

Puesto que este trabajo estid dedicado al estudio de
la obra de Adolfo Bioy Casares, reputado como una de las fi-
guras principales de la narrativa fantistica contemporinea en
lengua espafiola, creemos importante dedicarle espacio aparte

a algunas consideraciones sobre la literatura fantistica.

Sobre la literatura fantédstica

Creemos que para entender mejor las ideas y las moti-
vaciones del escritor fantfstico contemporéneo vale la pena
hacer una resefla del cambio de actitudes operado entre los
artistas europeos y americanos a principios de este siglo.
Cambio de actitud que revoluciond la expresidén artistica y
modeld o condiciond la respuesta del pfiblico a pesar de la
aparente anarquia promovida. Creemos que la importancia de
tales cambios radica en el hecho de que propicidé la formacidn

de una base de racionalidad a lo que se produjo
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posteriormente en arte y que, de no mediar este cambio podria
ser mal calificado de mero entretenimiento del artista a ex-
pensas de la credulidad del pfiblico.

La evolucidn, o mejor dicho revolucidn artistica, a
que nos referimos, no es una que pueda decirse que haya sido
de encadenamiento causal, aunque si haya habido causas extra-
artisticas (las dos guerras mundiales, sobre todo) y efectos
artisticos, ni que se trate de una cronologia en linea ascen-
dente hacia una anarquia cada vez m&s marcada. M&s bien se
podria hablar, una vez méds en la historia del arte, de un mo-
vimiento pendular en que el arte se deplazb de lo tradicional a
lo revolucionario, alcanzando en cada uno de los puntos ex-
tremos del trayecto un estado de cosas nuevo y enriquecido
por los logros del punto extremo opuesto.

Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero

sefialan en el prdlogo de su libro La literatura fantfstica

argentina que de todos los paises latinoamericanos, la Argen-
tina siempre ha sido el mé&s receptivo a las influencias ex-
tranjeras. Este rasgo desde ningfin punto de vista significa
que los artistas argentinos se hayan limitado a hacer una co-
pia servil y despersonalizada de todo cuanto se hace en otros
paises. Por el contrario, como indican Barrenechea y Speratti
Pifiero:

una de las caracteristicas nacionales es la posibi-

1lidad de no encerrarse en lo nacional, de interesar-

se por las manifestaciones de otros paises y elaborar-

las luego personalmente. 18

Esta receptividad a los movimientos artisticos euro-

peos particularmente, se hizo méds patente en toda
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Latinoamérica desde la primera mitad de este siglo. Con el
surgimiento de los movimientos vanguardistas, el artista que
se asocia a ellos se considera miembro integrante de una her-
mandad internacional para la que la libertad artistica y la
autonomia de la obra de arte son los fundamentos de la expre-
sidn artistica. Debido a esta actitud, los artistas de van-
guardia--desde el dadaismo en adelante--muchas veces han sido
acusados de desinterés por los problemas sociales de los que
se evadirian por medio del arte. Jean Franco explica esta su-
puesta apatia y evasibn asi:

Despite--or perhaps because of--such criticism,

the avant-garde both in Europe and in Latin Amer-

ica tended to stress their revolutionery role.

Many argued . . . that their freedom from dogma and

the restraints of day-to-day political tactics made

them genuine revolutionaries. Others among them argued

that their revolution was a more fundamental one than

mere political battle. 19

La diferencia entre el revolucionario militante y el
artista de vanguardia radica en que el punto de partida del
primero es el compromiso, mientras que el del segundo es la
livertad.

La libertad bajo la que se embanderaron los dadaistas,
surrealistas y demés artistas de vanguardia significé una re-
belidn contra todo tipo de ideas y de formas artisticas
tradicionalmente establecidas y aceptadas. Para todos estos
movimientos, las técnicas empleadas no eran sino vehiculos
destinados a trasmitir un mensaje fundamental: la emancipa-
cidn espiritual del artista.

Los variados y bien conocidos tipos de experimenta-

cibn a que dio lugar esta premisa bAsica, fueron
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surrealismo halld campo propicio entre ellos.

No repetiremos aqui los lineamientos y procedimientos
surrealistas, pero si haremos hincapie en los efectos que tuvo
en los medios artisticos. En asociacidn con las entonces rela-
tivamente nuevas teorias sicolbgicas de la escuela freudiana,
los surrealistas interpretaban la libertad como una liberacidn
sicoldbgica. Fsta le permitia al artista la captacidn intuitiva de
la totalidad del ser. Patrick Waldberg usa palabras de André
Breton que explican claramente lo perseguido por el surrea-
lismo:

Everything leads us to believe that there exists a
spot in the mind for which life and death, the real
and the imaginary, the past and the future, the high
and the low, the communicable and the incommunicable,
would cease to be contradictory. 21

A través de la escritura automAtica, de las yuxtaposi-
ciones de objetos disociados en pintura, de la distorcidn del
tiempo y del espacio y de otras técnicas se pretendia ir més
alléd de los limites de la 1l6gica y el orden para internarse
en esa dimensidén donde se anularan las oposiciones. Las emo-
ciones siquicas serian la chispa desencadenante del cortocir-
cuito y el artista se veria poseido, a pesar de si mismo, por
algo suﬁerior a é1 mismo.

Como el dadaismo, el surrealismo propiciaba la revolu-
cién y ponia mé&s el acento sobre la liberacidén interior que
sobre la liberacidn social.

Si nos hemos extendido sobre las consideraciones pre-

cedentes es por dos motivos:

En primer lugar, porque los movimientos europeos de
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vanguardia encontraron eco muy favorable entre los escrito-

res argentinos. Ya se ha mencionado al grupo Martin Fierro,

siempre &vido de reformas. Baste recordar que fue Jorge Luis
Borges quien introdujo el ultraismo en la Argentina. También
hay que mencionar la intensa y extensa labor de difusidn de
las nuevas tendencias llevada a cabo por la revista Sur fun-
dada por Victoria Ocampo en 1931 y que atrajo a talentos in-
ternacionales contemporéneos.

En segundo lugar porque Adolfo Bioy Casares, sea por
influencia de Borges, sea por su relacidén familiar con Vic-
toria Ocampo y su participacidn en Sur, o bien por haber co-
menzado su carrera literaria en los treintas, se enrold en
las filas surrealistas, particularmente con sus libros 17

disparos contra lo porvenir (1933) y Caos (193L4). Posterior-

mente su obra fue evolucionando hacia lo fantéstico, modali-
dad que se sustenta sobre los postulados b&sicos de la van-
guardia primordialmente la libertad espiritual del artista
que le da derecho a aceptar la existencia de una realidad
paralela a la realidad cotidiana. Dicho en otras palabras,
la adopcibén por parte de Bioy Casares de un modo de narrar
fant&stico es una verdadera toma de posicidén ante la vida
Y no una mera pirueta de virtuosismo intelectual. A conti-
nuacidén consideraremos las diferentes definiciones que se
han venido formulando sobre la literatura fantéstica.

A pesar de que la literatura espafiola anterior al
siglo XX abunda en ejemplos de literatura fantéstica--tal

vez el mejor exponente de ella sea el episodio de la cueva
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de Montesinos del Quijote--, sin embargo se suele considerar.
que la tradicidn fantéstica es una adquisicidn de este siglo.
Esto quizés explique la falta de una preceptiva--escrita en
espafiol-~donde se pueda hallar una definicidn del género y
de sus principios. Tal vez la excepcidn més notoria a esta
escasez tebrica la constituya un articulo de Borges titulado
"El arte narrativo y la magia" que se publicd en Sur (NGm. 5,
1932) y que fue recogido en su volumen de ensayos Discusidn.
En su articulo Borges aborda el problema esencial de la lite-
ratura fantéstica: declara la total independencia entre esta
forma narrativa y el realismo. Borges sostiene que la narra-
cidn fantéstica crea un orden distinto al del mundo real, un
orden que funciona a base de una causalidad diferente. La
narracidn realista trata de imitar la causalidad del mundo
realy la narracidn fantéstica sigue la causalidad de la ma-
gia. Borges concluye su articulo diciendo:

He distinguido dos procesos causales: el natural,

que es el resultado incesante de incontrolables e

infinitas operaciones; el midgico, donde profetizan

los pormenores, lficido y limitado. En la novela,

pienso que la {inica posible honradez estd con el

segundo. Quede el primero para la simulacidn psico-

1égica. 22

A pesar de que se trata de un articulo de 1932,

injustamente olvidado, la modernidad de la definicidén de Bor-
ges la pone a la par de las propuestas por la preceptiva
francesa, abundante en ellas. A continuacidn consideraremos
algunas de estas definiciones.

Una de las tendencias més fuertes de la critica es

la que identifica la literatura fantlstica sélo con el "roman
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noir" del siglo XIX. Esto resulta en una simplificacidn de
su significacidn y valor ya que su sentido gqueda reducido a
algo asi como un pasatiempo intrascendente, un simple ejer-
cicio de terror destinado a ponerle los pelos de punta al
lector. Esta concepcidn, muy adecuada para el romanticismo,
no es suficiente para abarcar la postura vital que expresa
la literatura fantdstica contemporinea. M&s que un estimu-
lo para la crispacidn cuténea, se trata de "un grito de an-
gustia." 23 Rodney V. Bodden sintetiza el sentido de la 1li-
teratura fantédstica argentina:

Modern fantastic fiction, especially in Argentina,

is a post-World War II phenomenon, and, as such,

is a witness to the fragmentation of the earlier

established morality and the world view. This

break-up in the moral world of the twentieth cen-

tury is reflected in the literary destruction of

the physical and social world, a destruction em-

bracing modern man's lack of faith in any type of

dogma. Fantastic fiction in Argentina is an ex-

pression of this position. 2k

Se trata, por lo tanto, de una modalidad literaria

que se estructura en base al uso de lo misterioso y lo sor-
prendente porque su articulacidn temidtica se da, precisa-
mente, en la verificacidén de los aspectos no siempre paten-
tes de la existencia humana. Partiendo de la realidad coti-
diana, la literatura fant&stica penetra mé&s alld de lo sen-
sorialmente vAdlido y descubre, no sin amargura, por un lado,
que la llamada realidad es un caos nocivo y sin valor, y
por otro, que la consecuencia de esto es un escepticismo
esencial ubicado en el corazdn mismo de la existencia huma-

na. De aqui que la literatura fantdstica contemporfnea sea

la expresidén de la actitud asumida por sus autores frente
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al caos de la existencia. Como ya se puntualizd anterior-
mente, este tipo de aproximacidn no ha sido el mé&s frecuen-
te entre los criticos. Mis adelante se verdn las definicio-
nes propuestas en base a la organizacidn de los recursos
técnicos y en base a los efectos producidos en el lector.

Pierre-Georges Castex, en su libro sobre el cuento
fantdstico francés del siglo XIX, se refiere a la actitud
del escritor de esa é&poca:

Beacoup d'écrivains, sans doute, se refusent au
désespoir et, tout en constatant les vices de leur
si€cle, proclament leur résolution de préparer ac-
tivement des temps meilleurs. Mais d'autres se dé-
tournent d'une réalité dont ils trouvent le spec-
tacle insupportable; ceux-1a cherchent souvent
dans le mythe une diversion, une consolation, ou
encore une image de leur torment.

Aussi la plupart des écrivains fantastiques
ont-ils été des contempteurs du monde moderne,
parfois méme des partisans determinés d'une reac-
tion idéologique . . . l'invention fantastique
procéde d'un refus plus ou moins conscient de
s'intéresser au monde tel gqu'il est, ou méme tel
qu'il pourrait &tre un Jjour gréce aux efforts des
hommes de bonne volonté. . . . Les supertitions
et les angoisses de toute sorte ont encore jeu
pour envahir les esprits, et de grandes resources
semblent offertes encore & l'invention fantasti-
que. 25

En cuanto a la posicidén del autor contemporéneo, ex-
presa Castex que "parmi les bouleversements de notre siécle
est devenu plus intense que jamais."26

Rechazada la sistematizacidén intelectual del univer-
so propuesta por el positivismo, el escritor contemporéneo
intuye una realidad instalada més alld de lo racional, una
dimensidén distinta e inexplorada en la que busca las res-

Puestas que no alcanza a darle lo racionalmente 1l6gico. Aco-

ta Bodden:
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The other side of reality, beyond logic and reason,
contains despair, disillusion, and death; hence man
discovers here, as in his normal world, that his
entire existence leads him into frustration. 27

En este punto se hace necesaria la revisidn de 1las
definiciones que se han venido dando de lo fantédstico, pa-
ra asi poder ubicar en contexto la narrativa fantdstica ar-
gentina y, dentro de ella a Adolfo Bioy Casares.

Castex destaca como nota caracteristica de lo fan-
tédstico "une intrusion brutale du mystére dans le cadre de
la vie réelle . . . " 28 por oposicidén a la fabulacidn con-
vencional del relato mitoldgico o feérico "qui implique un

29

dépaysement de l'esprit." Castex ve una relacidn entre

lo fantéstico y los estados de alteracidén de la conciencia:
"il [lo fantédstico] est 1ié géneralment aux états morbides
de la conscience qui, dans les phénoménes de cauchemar ou

de délire, projette devant elle des images de ses angoisses

0
ou de ses terreurs."3

Louis Vax en su libro La sé&duction de 1'&trange
afirma que lo fantédstico es indefinible ya que sus matices
y dimensiones varian con las obras en que se realiza lo fan-
tédstico. En otras palabras, para Vax la fantasia es una fun-
cibén del arte.

Comprendre le fantastique, c'est comprendre du de-
dans la estructure et 1'évolution des oeuvres fan-
tastiques. Si les mots désignent les oeuvres, les
oeuvres en retour donnent aux mots leur significa-
tion pleine. . . . La litterature fantastique, on
le sait de reste, c'est ce que l'homme a su faire
de ses superstitions quand, cessant de les prendre
au sérieux, il a vu en elles matiére & creation ar-
tistique. . . . Un conte fantastique n'est pas un
analyse de sentiment illustrée par une anecdote.
Le sentiment n'existe pas en soi, il n'existe pas
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& part du monde imaginaire qu'il vise et qui 1le
Justifie; autrement dit, de 1l'oeuvre. 31

En conclusidn Vax sefiala:

La notion du fantastique apelle une définition,

mais cette définition varie selon les oeuvres qui

tout 4 la fois la précisent comme de presque tous

les termes de langage courant: on ne saurait dire

qu'd un sens primitif se rattachent des sens déri-
2z ] 2

vés que s'en écartent de plus en plus. 32

Roger Caillois en la extensa introduccidn de su

Anthologie du fantastique sefiala con precisidn las diferen-

cias entre los cuentos de hadas, los relatos fantésticos y
las obras de ciencia ficcidn:

Cependent, il est clair que les féeries se ressem-
blent, mais qu'elles différent des contes fantasti-
ques; que ceux-ci, & leur tour, ont un air de pa-
renté, par lequel ils s'opposent & la fois aux
féeries et aux récits de science-fiction; et que
ces derniers, pour leur part, se ressemblent entre
eux. Dans chaque cas, il y a surnaturel et mer-
veilleux. Mais les prodiges ne sont pas identiques,
ni les miracles interchangeables. 33

Seglin Caillois "le féerique est un univers mervei-

lleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte

34

ni en détruire la cohérence." Dicho en otros términos,

el mundo de los cuentos de hadas y el mundo real se inter-
penetran sin herirse y sin que haya conflicto entre ambos,
aun cuando cada uno de ellos obedezca a leyes diferentes.
Con respecto a lo fantédstico apunta Caillois:

Le fantastique, au contraire, manifeste un scandal,
un déchirure, une irruption insolite presque insup-
portable dans le monde réel. . . . Dans le fantas-
tique, le surnaturel apparait comme une rupture de
la cohérence universelle. Le prodige y devient une
agression interdite, menagante, qui brise la stabi-
1ité d'un monde dont les lois &taient jusqu'alors
tenues par rigoureuses et immuables. Il est 1l'impo-
ssible, survenant & l'improviste dans le monde d'ol
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1'impossible est banni par définition. 35

Mientras que los cuentos de hadas necesariamente
tienen un desenlace feliz, los relatos fant&sticos se desa-
rrollan en un clima de espanto y casi inevitablemente ter-
minan con un acontecimiento siniestro que provoca la muer-
te, la desaparicidn o la condenacidén del héroe.

Caillois insiste en la necesidad de que el hecho
fantéstico ocurra y quede encuadrado dentro del mundo real
ya que "dans un monde de miracles, l'extraordinaire perd sa
puissance." 36

Aunque el estudio de Roger Caillois es excelente
por lo exhaustivo y claro, adolece del defecto ya indicado
antes: pone todo el énfasis en el aspecto terrorifico del
relato fantéstico. Dice Caillois:

Les récits fantastiques n'ont nullement pour objet
d'accréditer 1l'occulte et les fantdmes. La convic-
tion, le prosélytisme des adeptes n'aboutissent en
général gu'a exacerber l'esprit critique des lec-
teurs. La littérature fantastique se situe d'emblée
sur le plan de la fiction pure. Elle est d'abord

un jeu de peur. 37

Segfin esto, una vez cerrado el libro al lector le
quedaria tan s8lo el recuerdo de una experiencia de miedo
que sdlo se volveré a repetir cuando vuelva a leer una his-
toria fantistica y acepte instalarse mentalmente en el mun-
do de la ficcidn que el autor le propone.

Para autores como Borges y 1los autores fantésticos
argentinos que le siguen, esa intromisidén de lo inadmisible

en lo real seria como un llamado de atencidn para hacernos

concebir la posible existencia de otros mundos paralelos
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&l nuestro; otros mundos tal vez méis reales que el nuestro.

Esa "irruption insolite" se cuela dentro del mundo 1ldégico y

real y altera su organizacidn racional aceptada y comprendi-
da por todos.

Borges expresa certeramente en un ensayo sobre

Hawthorne:

Esa boca . . . era s8lo una boca del abismo de os-
curidad que esti debajo de nosotros, en todas par-
tes. La sustancia méds firme de la felicidad de los
hombres es una l&mina interpuesta sobre ese abismo
y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se re-
quiere un terremoto para romperla; basta apoyar el
pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitable-
mente al fin nos hundimos. . . . La grieta que se
abrid en la mitad del foro [romano] es . . . un
simbolo mfiltiple, un simbolo capaz de muchos valo-
res, acaso incompatibles. Para la razdn, para el
entendimiento 18gico, esta variedad de valores
puede constituir un escéndalo, no asi para los
suefios que tienen su &lgebra singular y secreta . . . 38

En la extensa introduccidn a su libro Cuentos Fan-

tdsticos Argentinos, Nicol&s Cdcaro soslaya toda definicidn

y admite, junto con Borges, la posibilidad de que a través
de lo fantéstico se pueda tener acceso intelectual a 1la
realidad filtima del hombre. Dice C8caro:

Lo fantédstico--sin entrar a definirlo--trae a nues-
tro aceptado ordenamiento humano una presencia
irreal que, después de ubicarse, atrae, seduce y se
instala como si, desde siempre, hubiera perteneci-
do al mundo que nos rodea. . . . Es posible . . .
que lo fantédstico, enfocado desde un punto de vis-
ta metafisico, presente la realidad filtima del hom-
bre dentro de un horizonte finito. Es decir, que 1lo
infinito, por un acto de esplendorosa captacidn, en
el que la imaginabilidad no es extrafia, consiga,sd-
lo por un momento, la consonancia con el mundo apri-
sionado del hombre. 39

El estructuralista Tzvetan Todorov puntualiza que la

definicidén de lo fantédstico s8lo puede hacerse desde el
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plano del texto y no en base a las inquietudes metafisi-
cas del autor. La definicidn propuesta por Todorov es la si-
guiente:

Lo fantfstico se basa esencialmente en una vaci-

lacidn del lector--de un lector que se identifi-

ca con el personaje principal--referida a la na-

turaleza de un acontecimiento extrafio. Esta va-

cilacidn puede resolverse ya sea admitiendo que

el acontecimiento pertence a la realidad, ya sea

decidiendo que éste es producto de la imaginacidn

o el resultado de una ilusidn; en otras palabras,

se puede decidir que el acontecimiento es o no es. L0

Ahora bien, la definicidn de Todorov es valida para

el relato fantlstico del siglo XIX en el que se sigue un mo-
delo tipico de desarrollo por el cual el hecho extrafio o so-
brenatural se presenta hacia el final de la narracidn y no
al principio. Héroe y lector quedan con la tarea de decidir
si el hecho es real o no. En la vacilacibén--en el efecto--
reside la clave de la naturaleza del relato. A este esquema

se opone otro, vdlido para el relato fantidstico del siglo

XX: el de la adaptacidén. Todorov usa La metamorfosis de

Franz Kafka como ejemplo de este nuevo tipo de relato fan-
tdstico. Sefiala el critico que agqui’lo sobrenatural se pre-
senta en el comienzo del relato y que el proceso por el que
pasan héroe y lector es el de la adaptacidn al hecho sobre-
natural hasta que, al final del relato, éste es tomado como
natural:

De esta suerte, toda vacilacidn se vuelve infitil:

servia [en el relato fantdstico tradicional del

siglo XIX] para preparar la percepcidn del acon-

tecimiento insdlito; caracterizaba el paso de lo

natural a lo sobrenatural. Aqui [en La metamorfosis],

lo que se describe es el movimiento contrario: el
de la adaptacidn, que sigue al acontecimiento
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inexplicable, y que caracteriza el paso de 1lo
sobrenatural a lo natural. Vacilacibén y adapta-
cidn designan dos procesos simétricos e inversos. L1
Marcel Schneider, por su parte, sefiala que la dife-
rencia entre la literatura testimonial o realista y la lite-
ratura de imaginacidn o fantistica es bastante incierta, so-
bre todo en la era atdémica y de los viajes interplanetarios
y se pregunta: "le fantastique n'est-il pas devenu le
réel?" ke
Para Schneider lo fant&dstico "nous permet d'explorer
l'autre cdté de nous-mémes, l'envers des choses, 1l'au-delad
des apparences, la face sombre du soleil: il nous fait tra-
verser le miroir." 43 Para ello el autor fantidstico no nece-
sita evadirse del mundo real y cotidiano porque lo fantés-
tico le proporciona la manera de describir los problemas
mds hondos que se planteael hombre: el tiempo, el destino,
el mids alléd, Dios, el amor y la salvacidn. Dice Schneider
al respecto:
L'écrivain fantastique ne change pas les objets,
il multiplie leurs significations et leurs pu-
voirs. Il ne dénature pas le monde extérieur, il
donne & voir et chacun y voit des choses diffé-
rentes. Lk
Schneider también hace la distincidén entre lo fan-
tdstico y la ciencia-ficcidén. Para que ésta exista debe ha-
ber la pretensidn de una explicacidn cientifica para los
hechos narrados. Y lo fantédstico no supone ni otros espa-
cios, ni otras especies, ni otras leyes bioldgicas més que

las ya conocidas. En todo caso, lo fantdstico es una dimen-

sidn diferente que el autor despliega y en la que cada uno
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ve lo que quiere ver. Continfla Schneider afirmando:

Le fantastique ne regarde que nous, le corps et

l1'éme de l'homme vivant sur la planéte Terre.

Il se propose d'explorer l'espace du dedans,

théatre d'événements bien plus importants pour

chacun d'entre nous que ceux qui remplissent la

premiére page des journaux. 45

Vemos como, sin realmente dar una definicidn de 1lo
fant&stico, Borges, Cbcaro y Schneider se aproximan en sus
conceptos. Conceptos que en los tres autores apuntan mis a
la posibilidad de conocimiento que ofrece lo fantéstico que
a la técnica o a los efectos de terror producidos en el lec-
tor. En otras palabras, los tres autores coinciden en que se
trata de una especie literaria seria y no de un mero pasa-
tiempo. También Bioy Casares considera que la narracidn fan-
tdstica es un medio por el cual se puede hacer patente la
superficialidad que informa los hédbitos, las actitudes, las
escalas de valores y las pretensiones de la clase media y
alta argentina. Mis adelante ya veremos los diversos aspec-
tos de su produccidn literaria y la importancia que en ella
tiene lo fantéstico.
Antes de cerrar esta seccibén, creemos importante

mencionar la diferencia entre "literatura fantédstica" y

]

"realismo mégico," términos que se han venido asociando y a

veces confundiendo en Latinoamérica.

La diferencia, creemos que estd mé&s en la técnica

que en el contenido. La primera definici

P

6n de "realismo mé-
gico" fue la propuesta por fAngel Flores en un articulo de

1955. Flores caracteriza a los autores del "realismo mégi-

"

co” diciendo:
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Meticulous craftmen all, one finds in them the
same preoccupation with style and also the

same transformation of the common and everyday
into the awesome and the unreal . . . Time

exists in a kind of timeless fluidity and the
unreal happens as part of reality . . . The
magical realists do not cater to a popular

taste, rather they address themselves to the
sophisticated, those not merely initiated in
aesthetic mysteries but versed in subtleties. L6

Como se ve, la definicidén de Flores también alude a
la ocurrencia de lo irreal dentro de lo real. Hemos citado
in extenso a Flores porque los mismos cargos de elitismo in-

telectual han sido dirigidos contra los autores fantésti-

L7

cos.
Los conceptos de Flores fueron refutados en 1967 por
Luis Leal quien sefiala:

(Cull es esa actitud del mégicorrealista ante

la realidad? Ya hemos dicho que no crea mundos
imaginarios en los que podamos refugiarnos para
evitar la realidad cotidiana. En el realismo méa-
gico el escritor se enfrenta a la realidad y
trata de desentrafiarla, de descubrir 1lo que hay
de misterioso en las cosas, en la vida, en las
acciones humanas . . . Las obras de realismo méi-
gico, donde lo principal no es la creacidn de
seres o mundos imaginados, sino el descubrimien-
to de la misteriosa relacidn que existe entre

el hombre y su circunstancia . . . Tengamos pre-
sente que en estas obras de realismo mégico el
autor no tiene necesidad de justificar lo miste-
rioso de los acontecimientos, como le es necesa-
rio al escritor de cuentos fantésticos. En la
literatura fantéstica lo sobrenatural irrumpe

en un mundo sujeto a la razdn. En el realismo
médgico "el misterio no desciende del mundo re-
presentado, sino que se esconde y palpita detrés
de é1." Para captar los misterios de la realidad
el escritor mAgicorrealista exalta sus sentidos
hasta un estado limite que le permite adivinar
los inadvertidos matices del mundo externo, este
multiforme mundo en que vivimos. L8

Como se ve, las diferencias son casi imperceptibles
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y estén basadas en el procedimiento y la justificacidn del
hecho sobrenatural. Por otra parte, el escritor fantéstico
también se enfrenta con la realidad y es de ella de donde
toma su material para, con su obra, desentrafiar lo que tie-
ne de misterioso el mundo en que vivimos. Podria decirse que
"realismo mégico" y "literatura fantdstica" son sindnimos.
Enrique Anderson-Imbert sefiala que el mAgicorrealista

"en vez de presentar la magia comosi fuera real, presenta

k9

la realidad como si fuera mégica." Apunta Anderson-Imbert

ademis:

El realismo mégico echa sus raices en el Ser,
pero lo hace describiéndolo como problemético.
Las cosas existen, si, y qué placer nos da
verlas emerger del fluir de la fantasia, pero
ahora penetramos en ellas y en su fondo volve-
mos a tocar el enigma. Entre la disolucidn de
la realidad (magia) y la copia de la realidad
(realismo) el realismo mégico se asombra como
si asistiera al espectéculo de un nuevo Géne-
sis . . . En los cuentos asi concebidos los
sucesos, siendo reales, producen la ilusidn de
irrealidad. 50

Es decir que, sin apartarse de la naturaleza, el méa-
gicorrealista la deformaria dentro mismo de los personajes
que crea, a diferencia del escritor fantéstico que necesita

alterar algo de la realidad para crear su historia.

En cuanto a lo "real maravilloso," tercer término

asociado con la narrativa hispanoamericana contemporénea de
imaginacidn y que fuera acufiado por Alejo Carpentier en

19h951

seria, seglin este autor, mis una forma de ser de la
realidad americana que una categoria estética. Dice Carpen-

tier:
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[En Haiti] A cada paso hallaba lo real mara-
villoso. Pero pensaba, ademids, que esa pre-
sencia y vigencia de lo real maravilloso no
era privilegio finico de Haiti, sino patrimo-
nio de la América entera, donde todavia no
se ha terminado de establecer, por ejemplo,
un recuento de cosmogonias. Lo real maravi-
lloso se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas en la his-
toria del continente y dejaron apellidos afin
llevados . . . 52

El pasaje anterior pertenece al prdlogo de La guerra
del tiempo que concluye asi:

Y es gque, por la virginidad del paisaje,

por la formacidn, por la ontologia, por 1la

presencia fAustica del indio y del negro,

por la revelacidn que constituyd su reciente

descubrimiento, por los fecundos mestizajes

que propicid, América estd muy lejos de haber

agotado su caudal de mitologias. (Pero qué es

la historia de América toda sino una crdnica

de lo real maravilloso? 53

Creemos, con Anderson-Imbert que mientras que el

término "realismo migico" designa una categoria literaria,
lo "real maravilloso" se refiere al modo de ser de la reali-

dad, independientemente de la manera literaria en que sea

tratada.

Adolfo Bioy Casares: su trayectoria literaria

Adolfo Bioy Casares nacid en Buenos Aires el 15 de
septiembre de 1914 y es hijo de Adolfo Bioy y de Marta Casa-
res. Su infancia, repartida entre la ciudad y la estancia
familiar en el campo, fue para &l como una sinfonia de lu-
ces y de sombras. En una de las conversaciones que mantuve
con €1 en su casa de Buenos Aires, me explicd que fue su

padre quien le ensefid el difieil oficio de la ironia y el
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humor."Mi padre--decia--era un hombre pfiblico, activo, de
una seriedad grave, ascética. Pero cuando volvia a casa ¥y
dejaba la vida profesional afuera, empezaba a reirse de todo
con mi madre y conmigo. Se reia de todas las cosas que apa-

rentemente ocupaban su vida."

En cuanto a las sombras que
poblaron su infancia, Bioy Casares recuerda que siempre so-
fi6 mucho y que aun en la vigilia, sus suefios seguian tenien-
do vigencia. "Yo era un chico muy imaginativo--recordaba--

y me pasaba la vida imaginando amigos, lugares y situacio-
nes extrafias. Asi, mi infancia estuvo llena de terrores y
ensoflaciones. Por ejemplo, cuando me preparaba para hacer

la primera comunidn, debido a la atmbsfera un tanto misterio-
sa que creaban las monjas que nos enseflaban el catecismo,
por un tiempo crei que debajo de mi casa, en la carbonera,
habfia un infierno lleno de monstruos y diablos. Pero eso

' También recuerda que en el cuarto de su

no durd mucho tiempo.'
madre habia un espejo rodeado de retratos familiares ya ama-
rilleados por el paso del tiempo. Esos retratos, especie de
maravilla en la que habia quedado congelada una sonrisa o
una pose artificial, ese espejo, por donde aparecian y desa-
parecian imégenes como por encanto, le sugerian la presencia
de orbes maravillosos.

Curs® sus estudios secundarios en el Instituto Li-
bre de Buenos Aires. Hasta el tercer afio vio el colegio co-
mo una prisidn, razdn por la cual no podia ser feliz ni siquie-

ra cuando estaba afuera porque sabia que al dfa siguiente

tendria que volver a entrar. Me comentaba que lo que le
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llamaba la atencidn era la manera en que los profesores y
celadores se encarnizaban con los més indefensos. A partir
del cuarto afio las cosas cambiaron y empezd a sentirse a
gusto en la escuela. De aquellos dias recuerda con verdadera
admiracidn y carifio a un profesor de mateméticas: Felipe
Fernédndez. "Felipe Fernindez era un verdadero maestro--dice
Bioy Casares. Impartida por Ferné&ndez, la explicacidn de

un teorema era un ejercicio feliz. A ese maestro le debo ha-
ber entendido alguna vez las matemé&ticas, lo que es el or-

' E1 cuento "Un mucha-

den y lo que sé del arte de exponer.'
cho valiente" de su libro Caos, que estéd dedicado a Felipe
Fernédndez, es reflejo de sus experiencias estudiantiles en

el Instituto Libre.

Bioy Casares hizo dos intentos de carreras univer-
sitarias pero no termind ninguno de los dos. Primero ingre-
s6 a la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos
Aires, pero como no tenia intenciones de ejercer la abogacia,
dejd los estudios en el segundo afio. Entrd entonces a la
Facultad de Filosofia y Letras donde quiso seguir la carre-
ra de letras pero también abandond los estudios porque, se-
glin manifiesta, se sentia més lejos de las letras que en
Derecho; se sentia verdaderamente en el destierro.

La literatura fue y sigue siendo una verdadera voca-
cién para Bioy Casares. Cuenta que desde nifio le apasiond
la lectura y que a los siete afios, después de haber leido

Petit Bob de Gyp (la condesa de Martel de Janville) quiso

escribirlo preferiblemente con la misma encuadernacidn y
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formato que el original. A los trece afios publicd su pri-
mer libro, una coleccidn de cuentos gque su padre corrigid
y pulid. Cuando un profesor le preguntd por qué lo habia
permitido, la respuesta le parecid evidente: el libro que-~
daba mejor asi. Tanto en aquella é&poca temprana como ahora,
la vanidad de la creacidn le ha sido desconocida.

A los catorce afios se materializd su primera empre-
sa editorial en un cuento fantdstico y policial titulado
Vanidad (1928).

La formacidn literaria de Bioy Casares es muy exten-
sa y variada. Leyd y admira a los clisicos espafioles: Cer-
vantes, Tirso de Molina, Quevedo, Maldn de Chaide y a los
clésicos americanos entre quienes prefiere a Sarmiento. Sus
preferencias literarias son también muy variadas. Manifiesta
predileccidn por Johnson, Gibbon, De Quincey, Butler,
Stevenson, Kipling, Wells, Conrad, Eca de Queiroz, Proust,
Hawthorne, James, autores todos que de un modo u otro han
influido en su obra. Jorge Luis Borges y Franz Kafka son los
autores contemporéneos a gquienes mis admira.

En 1935 trabd amistad con Borges, amistad que perdu-
ra hasta hoy y de la que han resultado diversos esfuerzos
coautorales. En 1936 fundaron la editorial Destiempo y pu-
blicaron la revista homénima que alcanzd s8lo tres nfimeros.
En dicha revista colaboraron Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia, Xul Solar, Fernédndez Moreno, Silvina Ocampo y otros.
Recuerda Bioy Casares qué "s8lo una vez alcanzd venta con-

siderable: el domingo que la corearon en una cancha de
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rugby:

Compre el Destiempo, el Destiempo
revista para el asiento."

El titulo de la revista hacia alusidén al deseo de
los editores de sustraerse a las supersticiones de la época.

Bioy Casares y Borges han escrito una serie de 1li-
bros firmados con nombres apdcrifos que ocultan la identidad
de los verdaderos autores. Asociados bajo diversos seuddni-

mos han compuesto: Seis problemas para don Isidro Parodi

(1942) y Dos fantasias memorables (1946) con el seuddnimo

H. Bustos Domecq; Un modelo para la muerte (1946) con el

seuddnimo B. Suérez Lynch y el articulo "Museo" (1946) con
el seuddnimo B. Lynch Davis. Reediciones posteriores de

Dos fantasfas memorables y de Un modelo para la muerte asfi

como las Crdnicas de Bustos Domecq (1967) han aparecido con

los nombres reales de los autores.

Bioy Casares y Borges también colaboraron en la edi-
cidn de dos series de colecciones de cuentos policiales y
por un tiempo dirigieron la coleccidén "El1l séptimo circulo"
de la editorial Emecé, serie dedicada a obras policiales.

Juntos han publicado libros de cuentos--Libro del cielo y

del infierno (1970) y Cuentos breves y extraordinarios

(1973)--y han elaborado dos argumentos cinematogrédficos que

han sido publicados en un volumen: Los orilleros y El parai-

so de los creyentes (1955). Finalmente, han traducido y

anotado diversos textos clésicos y modernos.
Bioy Casares también ha colaborado con su mujer,

la escritora Silvina Ocampo, con quien ha escrito la novela
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Los gque aman, odian (19L46).

Con Silvina Ocampo y Borges ha editado una antologia

de literatura fantfstica--Antologia de la literatura fantés-

tica (1940)--y una antologia de poesia argentina--Antologia

poética argentina (19L1).

En cuanto a la labor de autor individual de Bioy
Casares, comenzd en 1929 cuando publicd su primer libro:
Pr8logo. Entre este afio y 1937 publicd otros cinco libros
que aparecen mencionados méis adelante en la lista de sus
obras. E1l propio Bioy Casares reniega de estas primeras

obras que é1 califica de "aprendizaje."

El rigor con que
juzga sus primeros libros se manifiesta tanto en la charla

amistosa como en su obra escrita y muestra la severidad con

que cuestiona su obra presente y futura. En Guirnalda con

amores leemos:

Hay que vivir lejos de las cosas feas, me di-
je: no tolerar que la perversa curiosidad nos
eche en brazos de cualquier mujer ni que en
la lista de obras aparezcan los primeros 1li-
bros. (GA, 37T)

Del mismo libro es la siguiente reflexidn:

Un peligro: el atesorameinto de producciones
de juventud. A mi, por lo menos, los defectos
de arte que abundan en esas piginas--deficien-
cia de armonfia, equivocacidn en los énfasis,
imposibilidad de terminacidén--me deprimen. Tal
vez reconozca en ellas mis limitaciones perma-
nentes. (GA, 86)

Su verdadera carrera de escritor conocido puede de-

cirse que comienza en 1940 al publicar su novela La inven-

cidn de Morel que, en 1941, le valid el Premio Municipal que

otorga la Municipalidad de Buenos Aires. En 1954 recibid la
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Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por su
novela El suefio de los héroes. En 1975, la misma Sociedad
le otorgd nuevamente la Faja de Honor por toda su produc-
cidn.

En el afio 1949 representd a la Sociedad Argentina
de Escritores ante la Sociedad de Escritores Americanos en
Nueva York, ante la Societé de Gens de Lettres en Paris y
el Savage Club en Londres.

Actualmente forma parte del comité de colaboracidn
de la revista literaria Sur y del jurado del concurso lite-
rario anual de La Nacidn de Buenos Aires.

La obra de Bioy Casares comprende, ademis de los
titulos en colaboracidn ya mencionados, los siguientes ti-
tulos que aparecen cronoldgicamente ordenados de acuerdo al
afio de publicacidn. Las abreviaturas entre paréntesis son
las que se usarén cada vez que se haga referencia a cada
obra:

Prblogo, (1929)

17 disparos contra lo porvenir, (1933) (17 D) firmado con

el seuddbénimo Martin Sacastrf
Caos, (1934) (cC)

La nueva tormenta o La vida mfiltiple de Juan Ruteno, (1935)

(NT)

La estatua casera, (1936) (EC)

Luis Greve, muerto, (1937) (LG)

La invencidn de Morel, (1940) (IM)

Plan de evasidn, (1945) (PE)
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La trama celeste, (1948), (TC)

El suefio de los héroes, (1954) (SH)

Guirnalda con amores, (1959) (GA)

El lado de la sombra, (1962) (LS)

Historia prodigiosa, (1965) (HP)

El gran serafin, (1967) (GS)

La otra aventura, (1968) ensayos

Adversos milagros, (1969)

Diario de la guerra del cerdo, (1969) (DGC)

Memoria sobre la pampa y los gauchos, (1970)

Breve diccionario del argentino exquisito, (1971) firmado

con el seuddbnimo Javier Miranda

Historias de amor, (1972) (HA)

Historias fantisticas, (1972) (HF)

Dormir al sol, (1973) (DS)

Dos textos de Bioy Casares han sido adaptados y
trasladados a la pantalla cinematogr&fica: La invencidn de
Morel sirvid de base argumental a Alain Resnais para su pe-

licula L'année derniére & Mariembad y el cuento "E1l perjurio

de la nieve" fue adaptado por Leopoldo Torre Nilsson parsa
la pelicula El1 crimen de Oribe.

A partir de la aparicidén de La invencidn de Morel la
fama de Bioy Casares ha ido creciendo y hoy en dfia es consi-
derado como uno de los mejores excritores contemporéineos de
habla hispana. Sus libros, de amplia difusidén en la Argenti-
na, son también conocidos en Europa y en los Estados Unidos

de Norteamérica gracias a las excelentes traducciones que de
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ellos se vienen haciendo.

Como se ha dicho anteriormente, las primeras pro-
ducciones literarias de Bioy Casares--los libros de los cua-
les reniega--son obras escritas bajo la influencia del su-
rrealismo. Asi, muchos de los cuentos de Caos son transcrip-
ciones de suefios. Al leerlos se nota un verdadero esfuerzo
por reproducir literariamente el mundo cadtico de los sue-
fios. Desafortunadamente, el lector a menudo tropieza con pa-
sajes précticamente ininteligibles plagados de palabras y
expresiones hoy ya en desuso. A ello se suma, muchas veces,
una estructuracidn interna deficiente en algunos relatos ¥y
cierta falta de economia en la expresidn. Pero Bioy Casares
siempre ha concebido el oficio literario como un aprendiza-
Je.

Si antes de La invencidn de Morel el estilo suele

oscurecer el desarrcllo de los relatos, a partir de esta no-
vela se advierte un dominio estilistico cada vez mis conso-
lidado.

Si desde el punto de vista del estilo y del manejo
del lenguaje se advierte un cambio notable en su obra, des-
de el punto de viéta tem&tico se nota la recurrencia de
ciertos temas que a Bioy Casares le preocupan. Asi, por
ejemplo, el fracaso del amor, la incomunicacidén, la soledad,
el desencuentro, el enfrentamiento con el propio destino. De
no menor importancia es lo fantédstico, que le da acceso a
los &mbitos desconocidos de la realidad para descubrir en

ellos cuédnto de falso, mezquino y estereotipado hay en 1la
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realidad cotidiana. Ya en aquellas obras de juventud es po-
sible rastrear su aguda obsesidn por lo que estd mads alli de
los sentidos y de las explicaciones légicas. Me refiero, béa-
sicamente, a su preocupacidn por lo sobrenatural que irrum-
pe en la realidad y la niega, que anula lo cotidiano y acep-
tado.

En un articulo aparecido en la revista Confirmado se
hace una sintesis apropiada de la trayectoria literaria de
Bioy Casares:

En su trayectoria mental es posible entrever una
historia en tres episodios nitidos, sus libros

de adolescencia que ahora lo averglienzan, tanteos,
intentos frustrados de un hombre excesivamente
supeditado a su angustia; después, sus novelas
La invencidn de Morel y Plan de evasidn, y su
libro de cuentos La trama celeste. Finalmente,

su novela El1 suefio de los héroes y sus fltimos
libros de relatos Historia prodigiosa, Guirnalda
con amores y El lado de la sombra, donde las
construcciones fantdsticas no impiden una inte-
gracidén plena de las relaciones humanas, sus dia-
rios dolores, sus frivolidades. Brilla en esta
filtima etapa lo que Freud 1llamd la trampa del
escritor: la posibilidad de sumergir al lector

en un mundo conocido para luego sorprenderlo con
mayor eficacia al demostrarle la existencia de

lo sobrenatural. 5k

Esta constante preocupacidn por ese méis alléd inad-
vertido pero existente se manifiesta, como se dijo, en toda
la obra de Bioy Casares.Lo que ha variado es su aproximacidn
a esa dimensién, un cambio de enfoque que nace del conven-
cimiento de que la literatura de imaginacidn razonada tiene
mids valor que la que se basa en la irreflexidn. Bioy Casares
atribuye este cambio de actitud, en parte, a la influencia
de su amigo Borges. Recuerda Bioy Casares que cuando conocid

a Borges, éste era defensor del arte consciente mientras que
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€1 exaltaba la inapreciable contribucidn de los suefios, de
la irreflexidn y de la locura en las artes y las letras. Hi-
zo falta muy poco para que Bioy Casares se pasara al bando
de los excritores deliberados. Esta ruptura fue fundamental
tanto para Bioy Casares como para la literatura argentina de
. 3 .« A ~ ”~ . .
imaginacidn ya que dos afilos después comenzaba a escribir la
primera novela de imaginacidn razonada escrita en espafiol:

La invencidn de Morel. Desde entonces Bioy Casares ha venido

desarrollando un tipo de narrativa muy personal en la que el
amor y lo fant&stico constituyen dos puntos de partida prin-
cipales para su sondeo literario de la existencia humana ¥y
de la realidad.

La dualidad de Bioy Casares--su obsesidn por el amor
¥y las invenciones fantédsticas--permite intuir lo que sus
personajes corroboran constantemente: para ellos el amor es
inaccesible, algo tan inalcanzable como la posesidn de un
mundo sofiado o inventado. En muchos de los relatos de Bioy
Casares se advierte la aparicidn de otro matiz del tema del
amor: los personajes centrales son abilicos, con cierta pro-
pensidn a la desidia, pierden su tiempo fantaseando amores
que nunca se concretan en la realidad. La consecuencia casi
necesaria de esto es el estallido final del malentendido y
la soledad definitiva del individuo.

D. P. Gallagher sefiala con acierto:

In the novels of Adolfo Bioy Casares each char-
acter is presented as a wholly separate island.
Sheer conversation between one character and

another is like an adventure across a stormy
channel, a risky crossing between islands.
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Standing on one's own island, one can moreover

only perceive a fragment of the other island's

coastline. Who knows, maybe it is concealing

an entire continent? The other is ultimately

an inescrutable mystery. 55

Bioy Casares sblo relega el amor a un segundo plano
cuando se aproxima a la problemitica borgeana del hombre que
se enfrenta con su destino, como en El suefio de los héroes.
La narrativa de Bioy Casares, en general, tiene co-

mo protagonistas a miembros de las clases media alta y baja
argentina, es decir, a la burguesia. Para el autor, este gru-
po social simboliza la masa de la humanidad. Quizid el hecho
de pertencer al estrato superior de esa clase media, le da
un conocimiento suficiente de sus falsedades como para de-
senmascararla con ironia y a veces hasta con sarcasmo. Ampa-
rado tras la sonrisa irdnica, Bioy Casares revela en sus
obras la insistente superficialidad que conforma los h&bitos,
las escalas de valores, las pretensiones y las actitudes de
la burguesia. Por debajo de la superficie de este mundo exis-
te otro que contradice al primero. Se trata de un mundo ex-
trafio y pocas veces percibido que existe en medio de todos
los absurdos clichés y estereotipos burgueses. Es un mundo
de confusidn y misterio, a veces profundo, que existe igno-
rado dentro mismo de la ridicula trivialidad de la clase
media. Es el mundo que se agazapa detréds del hébito. Es el
reino de la verdadera existencia, del caos, la futilidad y
la desesperacidn. Es un &rea que, de acuerdo a lo sugerido

por la narrativa de Bioy Casares, el individuo de la clase

media no se atreve a contemplar, o mejor dicho, ni siquiera
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a aceptar.
Ofelia Kovacci ve a Bioy Casares como un escritor
tipicamente intelectual:
Entendiendo por "intelectual” un escritor para
quien la imaginacidn estd fiscalizada por 1la
inteligencia . . . es un escritor intelectual,
por lo menos en la arquitectura de sus crea-
ciones, sin duda minuciosamente pensadas ¥y
resueltas por razonamientos que trabajan a
menudo, sin embargo, con elementos no raciona-
les que podemos llamar fantdsticos. 56
Si bien es cierto que Bioy Casares estructura sus
narraciones con precisidn casi matem&tica, el comentario de
Kovacci parece restarle importancia al aspecto no arquitec-
tdénico de la obra de Bioy Casares. Es decir, que pareciera
relegar a un segundo plano de importancia a lo sostenido por
esa arquitectura, lo que, en ltima instancia, da motivo al
armazdn. En este sentido, creemos acertada la critica de
Enrique Pezzoni quien dice:
Para Bioy Casares, los problemas de composicidn
no son sino recursos para elaborar una teoria
del conocimiento y penetrar en la realidad,
iluminando sus variados enlaces . . . Es curio-
so que un autor como Bioy Casares, a tal punto
preocupado por el problema de la soledad y el
desencuentro humanos, haya pasado exclusivamen-
te por ser un intelectual enamorado de sus cons-
trucciones mentales. 57
Dos son los pilares que sostienen la narrativa de
Bioy Casares. Ambos pilares niegan la validez de la sdlida
arquitectura de la realidad aceptada, que para el autor, se
instala sobre una subestructura de ilusiones traicioneras

porque conduce a la frustracidn y no a la realizacidn del

individuo.
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El primero de estos pilares es que la vida no tiene
sentido, que la existencia no tiene una meta final:

Pero empujados por la esencia de sus naturale-
zas . . . Se ponen a hacer algo y se largan
por las vias de hombres de bien y de pro: pe-
ro ellos saben que las vias no conducen a par-
te alguna, que hacer algo es no hacer nada,
que la hombria de bien no responde al porqué
del vivir y que la verdadera justificacidén de
la empresa acometida es su valor de engafio
para aguantar los momentos de la existencia,
para que la vida pase por detrés de sus aten-
ciones como la tarde cuando se estd en el
cine. (NT, 1k45)

Para Bioy Casares las acciones del hombre son apenas
una forma bAdsica de auto-desilusidén cuya intencidn seria el
ocultamiento del gran vacio subyacente a su existencia. Si
el hombre tuviera ese conocimiento, estaria condenado a un
fracaso predestinado.

El segundo pilar que sostiene la narrativa de Bioy
Casares es que la razdn tiene una relevancia muy limitada en
el problema de la comprensidn de las incbgnitas inherentes
a la existencia. También esto es fuente de gran angustia pa-
ra el hombre:

Pero la razdn parece no poder alcanzar mi vida.
Cuando lo intenta cae en hérridos vacios de lo-
cura. No embargante la repetida experiencia de
los argumentos de los sueflos, lo concluso de
los momentos por los que pasa la vida, cuando
un hombre quiere comprender una existencia cuya
trayectoria y cuyos accidentes no se desarro-
llan y ocurren dentro del marco habitual de 1la
vida de los hijos de vecino se le descorren los
ojos y se le hizan hasta el tope del asombro,
se abate en la desorientacidén y todo &1 planea
en la estupidez. (NT, LL)

Bioy Casares sugiere que la razdn sirve tan sdlo pa-

ra explicar aquello que ya es razonable. No ofrece ninguna
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solucidn para esa tarea tan vasta e importante que estd por
fuera del reino de la 16gica.

No obstante, Bioy Casares no se desespera y afirma:

Y, no obstante, creo que el {inico impedimento

a la admisidn de un refugio en donde las cosas
sucedan de manera distinta a lo habitual, en

donde luego de sufrir la muerte de una persona
volvamos a pasar unos dias en el campo con ella,

es un largo muro interpuesto, construido con

el guano dejado por el paso de los dias. (NT, LL-Ls)

De la narrativa de Bioy Casares pareciera despren-
derse el siguiente consejo: hay que aprender a considerar
estas cuestiones con ojos nuevos y sin que el hédbito se in-
terponga entre nosotros y la realidad.

A través de su literatura fantéstica, el autor in-
tenta penetrar el caparazbdn invisible de la costumbre y re-
velar la frustracidn que &1 ve como la esencia de la vida.
Cabe destacar que a pesar de la actitud de cruel ironfia de
Bioy Casares hacia la burguesia argentina, el elemento fan-
tdstico no se usa para demoler ninguna de las actitudes ti-
picas de la clase media. En cambio, lo emplea para revelar
las posibilidades de alcanzar la verdad que se oculta dentro
mismo del marco de la existencia diaria, frivola y estfipida.
En el cuento "Un muchacho fuerte”™ (C) el protagonista re-
flexiona sobre este tipo de vida cuando se apresta a ingre-
sar en ella:

$Qué es la vida? Cuando acabe esto voy a traba-
jJar. Conducir en ofrenda mi juventud con su haz
de horizontes. Trabajar. Detenerse. Encauzarse.
Cerrar las incertidumbres. Trabajar. El callejdn
de los bloques de piedra, desnudos. La perspecti-
va seca. Sentarme en la silla del dentista, abrir

la boca y aceptar tragarme la perspectiva seca,
de bloques de afios, desnudos. Aceptar
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virtualmente la vida, aguardar la muertej; no
encararlas. Emborracharse con trabajo: no con
suefios ni con pesadillas. Girar en tormno del
vértice de la realidad, girar; y no poder acer-
carse al vértice de la realidad por la fuerza
centrifuga resultante de girar. Y seguir giran-
do. (C, 56-5T)

La fantasia si se acerca al "vértice de la realidad"
y también alcanza lo que Bioy Casares considera las constan-
tes fundamentales y esenciales de la vida: la desesperacidn,
la desilusibn, la futilidad, la frustracidén y la muerte.

La superficial trivialidad de la clase media queda
acentuada por contraste. Bioy Casares nos muestra no sdlo
la superficialidad de sus placeres, sino también su total
ignorancia de lo que hay en el centro de la vida y su igno-
rancia del relieve de ciertos hechos importantes que les su-
ceden.

Bioy Casares es defensor de la idea de que existe un
mundo con muchas mé&s posibilidades que las que ofrece un sis-
tema puramente racional. En este mundo, la realidad estéd de-
finida més como una funcidn de la vivacidad de la percepcidn
que como algo estitico y objetivo. En este mundo, asimismo,
el tiempo es flexible y no una secuencia rigida. En tal mun-
do la personalidad del hombre es susceptible de cambios ra-
dicales. Es un mundo en el que se admite la posibilidad de
que el cuerpo o el alma, pero no ambos, puedan ser captura-
dos e inmortalizados en una méAquina o en otro cuerpo, para
el caso del alma. Finalmente, en este mundo a lo sobrenatu-

ral se le considera un hecho.

Tal mundo, segfin Bioy Casares, existe paralelo a la
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realidad cotidiana y no excluyéndola. Tales ideas no gozan
de aceptacidn general debido a que ni tienen una existencia
concreta ni tampoco pueden ser explicadas racionalmente. Sin
embargo, Bioy Casares se interesa no sblo por demostrar su
existencia sino también la importancia que tienen ya que re-
velarian los principales resortes de la vida. Para conse-
guirlo, Bioy Casares fuerza los enlaces 1l8gicos de la reali-
dad para llegar a descubrir un mundo totalmente nuevo dentro
de ella. Estos enlaces, incapaces de resistir la presidn
ejercida sobre ellos, finalmente ceden y el mundo otrora
prolijamente ordenado, explota en un caos cuyas partes son
apenas reconocibles. Se trata de un caos verdadero y vital,
a pesar de la frustracidn que le garantiza al hombre.

Bioy Casares investiga por debajo de la sbélida apa-
riencia de la realidad y exitosamente hace tambalear su
construccidn. Consigue esto seflalando las pequefias contra-
dicciones que son tradicionalmente ignoradas o que se consi-
deran una simple curiosidad. En otras palabras, el autor
abre las puertas a la "subrealidad," por usar sus propias
palabras. (C, 167)

El examen de esta "subrealidad" le lleva a conclu-
siones como las siguientes: el mundo de los suefios es muy
poderoso y en él se revelan la fragilidad y la natural pre-
disposicidn que tiene el hombre para el mal; la nueva reali-
dad confirma la sensacidn de aprisionamiento y de futilidad
de la vida; los diversos caminos de la confusa personalidad

humana conducen al mal y a la frustracidnj; incluso el tiempo
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y todas las demfs invenciones que nacen de la mente del
hombre, son fruto de su naturaleza esencialmente frivola.
Bioy Casares sostiene que esa "subrealidad" que subyace a
la realidad cotidiana, fuente y depdsito de muerte y de va-
cio, es la fuente de la frustracidén y la desesperacidn.

Para Bioy Casares el hombre no es la criatura origi-
nalmente buena de la filosofia post-Rousseau, sino mis bien
un ser m&s inclinado a la malevolencia que a la benevolen-
cia. Por temor a enfrentarse con el vacio y la nada que ame-
nazan su vida, se aturde y enceguece diariamente y atraviesa
la vida haciendo equilibrio sobre la delgada corniza de la

realidad.
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CAPITULO II

LAS NOVELAS INSULARES

En un excelente estudio sobre las novelas y cuentos
de Adolfo Bioy Casares, D. P. Gallagher destaca que la obra
de este autor constituye:

una coleccidén de comic masterpieces whose fun-
damental joke is the gap that separates what his
characters know from what is going on. The most
notorious victim of that gap is the narrator of
La invencidn de Morel, who frequently attempts
to declare his love for one Faustine without
realizing that she is a sort of hollographic im-
age who cannot therefore perceive his presence.
Yet even the most trite situations that occur

in Bioy's work contain the same fundamental di-
lemma. 1

Si bien es cierto que buena parte de la narrativa de
Bioy Casares estid construida en base a este conflicto, no
creemos que se trate de obras humoristicas o cdémicas, como di-
ce Gallagher. Si resultan cémicas algunas situaciones, pero
creemos que la comicidad se deriva de la manera en que estén
escritas y no de la situacidn en si. Si un personaje, por
ejemplo, se enamora de una mujer y hace lo imposible por con-
quistarla y no lo consigue, lo cémico no estaréd ni en su ena-
moramiento ni en su fracaso, sino mis bien en las situaciones
en que lo coloca el autor y en el vocabulario que elige para

describir esas situaciones y actitudes.

El autor sabe de antemano que la aventura serd un

56



5T

rotundo fracaso y dispone los elementos narrativos de tal
manera que el lector vaya percibiendo poco a poco cdmo y por
qué se produce la caida del personaje. Es decir que Bioy Ca-
sares constantemente estid solicitando la participacién ac-
tiva del lector en la realizacidén de la obra. Asi se crea
una especie de complicidad entre el autor y el lector. Esto
en el plano de los hechos narrados, o sea del significante.
En el plano del significado, la broma deja de ser tal para
adquirir tonalidades dramaticas.

Si, como dice Gallagher, hay una brecha entre 1lo
que estd pasando y la comprensidn que el sujeto tiene de
ello, creemos que el problema trasciende el nivel de los he-
chos y se ubica en un nivel mé&s profundo: el de las limita-
ciones humanas para develar los misterios de la vida y del
universo. El1 desajuste de las conductas particulares bien
puede interpretarse como una expresibdén del desajuste total
del individuo frente a la diversidad de enigmas que plantea
la vida.

Por lo tanto, creemo que tras el disfraz "cémico"
que ve Gallagher, en los relatos de Bioy Casares se percibe
una mueca irdnica de desilusidn o desengafio al comprender 1la
inutilidad de la inteligencia y de las acciones humanas para
trascender el plano de lo concreto y cotidiano.

Los personajes de Bioy Casares perciben y compren-
den imperfectamente la realidad. De ello derivan interpreta-
ciones equivocadas de las conductas y reacciones del otro,

del agonista que pone en funcionamiento las acciones del
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protagonista. Luego, el otro se convierte en algo inalcanza-
ble para el yo.

Si el universo es un gran cajdn de enigmas con que
se enfrenta el hombre, cada persona, a su vez, también repre-
senta un enigma que se iréd descifrando con la interaccidn
mutua. Si se trata de un hombre enemorado de una mujer, ella
sera el enigma a descifrar. La conquista se traduciri en tér-
minos de blisqueda. El1 sujeto seducido se lanza a la bfisqueda
del objeto seductor, y cada paso de la tarea en que se compro-
mete significa la develacidn del misterio total, vale decir
el conocimiento de la personalidad del objeto amado.

Pero, ocurre que las evidencias con que opera el su-
jJeto son aquellas que el objeto ha elegido proyectar. A ello
se suma la carga emocional que el seducido proyecta en la
conquista. La atraccidn que lo mueve colorea todos sus actos
de modo que la limitada evidencia que se le ofrece, desde un
principio, gqueda tefiida por su necesidad de alcanzar a la
mujer amada. De aqui que, como veremos mis adelante, el pro-

tagonista-narrador de La invencidén de Morel, asi como otros

personajes masculinos de Bioy Casares, tramen encuentros y
conquistas anticipando las reacciones y respuestas de la mu-
jer de quien estén enemorados. La relacidén indefectiblemente
termina en un fracaso precisamente por la impredictibilidad
de la conducta humana y por la visidn limitada que tenemos
de los demds. Esta manera de encarar las relaciones parece
evidenciar una cierta actitud defensiva por parte del con-

quistador que parece protegerse del enigma que presenta el
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otro. Por lo general, los catastrb6ficos resultados de la
relacibén son los que ayudan a poner al descubierto los &dngu-
los que no se ven en un enfrentamiento primero. Entonces, el
amante frustrado debe volver a su soledad inicial, pero aho-
ra sin ilusiones ni esperanzas.

Este rasgo de los personajes de Bioy Casares, que
podriamos llamar insularidad, debido a la perspectiva limi-
tada que tienen, tiene diferentes manifestaciones en su obra.

Donde se hace méds evidente es en La invencidn d

Morel 'y en Plan de evasidn, novelas cuya accidn se desarro-

lla en islas. Las islas geogrificas refuerzan metafdrica-
mente el contenido de las anécdotas. En el contexto general
de la narrativa de Bioy Casares las islas adquieren parti-
cular importancia ya que ellas cumplen mis de una funcidn.
En el nivel mids inmediato de la narracidn sirven de escena-
rio para el desarrollo de la accidn. En un nivel menos con-
creto, se les podria asignar una funcidn simbdlica: la de
representar la insularidad de cada ser humano.

Bioy Casares concibe el mundo como un complejo de
misterios. Las personas que nos rodean también son un miste-
rio asi como nosotros somos un misterio para ellas. Para
comprenderlo hay que ir hacia los demé&s, hay que acortar las
distancias. Pero, asi como las islas estédn separadas por len-
guas de agua, también los seres humanos estédn separados por
espacios infranqueables. La separacidn fisica de las islas
simbolizaria el aislamiento o insularidad del hombre. Tratar

de alcanzar al otro significa eliminar la distancia. En el
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plano simbdlico de las islas, esto equivale a ponerse a mer-
ced de los peligros de un viaje por mar en una embarcacidn
frdgil. Como no se sabe qué hay més alld del espacio que se-
para, la tarea es arriesgada porque pone en peligro la propia
seguridad. La solucidn méds cdémoda es mantenerse dentro de los
propios limites y conformarse con lo que se ve a la distancia.

Por eso es que, como veremos, muchos de los persona-
jes de Bioy Casares hacen todo lo posible por permanecer
adheridos a un mismo ambiente fisico y humano--una isla, un
barrio, un grupo de amigos, un niimero limitado de activida-
des compartidas--porque de esta manera se sienten seguros,
protegidos de los peligros que ofrece lo desconocido. De aqui
derivan la comprensidén imperfecta de la realidad y la incomu-
nicacidn. Las narraciones de Adolfo Bioy Casares ponen al
descubierto este aspecto de las relaciones humanas haciendo
hincapié en las frustraciones que resultan.

La invencidn de Morel y Plan de evasidn dramatizan

estos conceptos.

En el capitulo anterior quedd indicado que la narra-
tiva de Bioy Casares se orienta en dos direcciones principa-
les: el amor y lo fant&stico. En muchos casos, la distincidn
tem&dtica es precisa. En otros, las dos vertientes se confun-

den. Asi, por ejemplo, en el caso de La invencidn de Morel

resultaria forzado decir que se trata simplemente de una no-
vela de amor o que es una novela fantéstica. Tal vez lo més
acertado seria definirla como una novela de "imaginacidn ra-

zonada"2 en la que el amor constituye el mbévil y la energia
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de la accidn narrada. En efecto, en La invencidén de Morel el
amor constituye una meta porque a través de &1 el protagonis-
ta-narrador vislumbra una posibilidad de salvacidn personal
ya que solo el amor podria arrancarlo de la soledad en que
estd. Cuando se da cuenta que el amor es su finica tabla de
salvacidn, se aferra furiosamente a ella sin sospechar que lo
que le espera es la muerte. Una y otra vez siente que sus es-
fuerzos son infitiles, que la mujer amada parece alejarse como
un espejismo. No obstante los reveses de la conquista, conti-
nlla empefiado en ella sacando fuerzas de flaquezas. La compa-
fiifa y el amor de la mujer amada: ésta es su meta. Pero tam-
bién es la fuente de energia que le permite superar los obs-
tédculos, es la fuerza impulsora que apuntala su &nimo cada
vez que éste decae. Por eso es que hemos dicho que el amor es
el fin perseguido pero también es el medio o agente que im-
pulsaréd al protagonista-narrador a la accidn.
En cuanto a la exitosa solucidn fantédstica que Bioy

Casares le ha dado a su novela, estamos de acuerdo con las
palabras de Borges cuando dice en el Prblogo de la primera
edicidn:

Adolfo Bioy Casares, en estas pdginas . . . des-

pliega una Odisea de prodigios que no parecen

admitir otra clave que la alucinacidn o que el

simbolo, y plenamente la descifra mediante un

s6lo postulado fantédstico pero no sobrenatural. . . .

En espafiol son infrecuentes y afin rarisimas las

obras de imaginacidén razonada. . . . La inven-

cibén de Morel . . . traslada a nuestras tierras

y & nuestro idioma un género nuevo. . . . No me

parece una imprecisidén o una hipérbole califi-

carla de perfecta. (IM, 14-15)

Creemos que Borges ha elegido certeramente la
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expresidén "odisea" para referirse a la novela de Bioy Casa-
res. En efecto, se trata de una obra en que su protagonista,
como el de La Odisea homérica se ve envuelto por una reali-
dad desafiante y enigmidtica que lo conduce a un final tan
inesperado como inquietante.

Es cierto que las peripecias de la accidn constitu-
yen una "odisea de prodigios" y lo que se cuenta es una ori-
ginalisima aventura de imaginacidn, pero creemos que conte-
nida en la narracidn hay mucho mids de lo que presenta la
trama. Esta novela de Bioy Casares encierra un contenido ri-
co en sugerencias que se relacionan con la complejidad de
las relaciones humanas, con la necesidad de amor que tiene
el hombre y, consecuentemente, con su incapacidad de vivir
en la soledad, con su angustia ante la muerte y con sus es-
fuerzos por alcanzar la inmortalidad.

En su ensayo Del sentimiento trégico de la vida di-

ce Unamuno: "Es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la

."3

inica medicina contra la muerte. . . Como se veri, este

sentimiento mueve a los personajes de La invencidn de Morel

¥y los incita a poner en marcha una maquinaria que la reali-
dad les niega.

Otro autor espafiol, Ramdén Pérez de Ayala, en su no-
vela La pata de la raposa dice que el hombre ve en la idea de
la muerte un cepo y que el espiritu es la raposa, o sea la
virtud astuta con gque burlar las trampas de la fatalidad.
Afiade Pérez de Ayala:

Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos
débiles yacen por tierra . . . 3 los espiritus
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recios y los pueblos fuertes reciben en el pe-
ligro clarividente estupor, desentrafian de
pronto la desmesurada belleza de la vida y,
renunciando para siempre a la agilidad y locu-
ra primeras, salen del cepo con los mfisculos
tensos y con las fuerzas motrices del alma
centuplicadas en impetu, potencia y eficacia. L

La reflexidn de Pérez de Ayala es acertada pero po-
dria discutirse que aun los "espiritus recios" sean capaces de
escapar a la muerte; a lo sumo aprenden a evitarla proviso-
riamente. Con mayor o menor clarividencia, todo ser humano
sabe que no hay remedio contra la muerte y que tarde o tem-
prano la desaparicidn es inevitable. Mas afin, muchos hay que
se resignan a desaparecer porque entienden que es algo que
ha sido decidido por alguna fuerza superior al hombre, algo
que se le impone y que es inapelable. El terror de saber que
se viene de la nada y que, irremediablemente se vuelve a la
nada, mueve al hombre a desplegar todas sus energias para
crear algo que le sobreviva, ya que le es negada la inmorta-
lidad.

Bioy Casares ha orquestado con precisidén casi mateméa-
tica una obra en que la ficcidn narrativa plantea una alter-
nativa semi-fantéstica semi-cientifica para burlar a la muer-
te. A manera de contrapunto Bioy Casares presenta el tema de
la soledad del hombre. Las dos lineas temidticas se entrelazan
arménicamente gracias a la equilibrada organizacién de la ma-
teria narrativa.

Escrita en primera persona, la novela esté estructu-
rada en la forma de un diario donde la finica voz que se oye

" "

es la de un "yo" protagonista que es narrador y autor a la vez;
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Este "yo" registra en su diario los sucesos que se van desa-

rrollando ante sus ojos y que terminan por envolverlo.

Veamos qué cuenta el texto de la novela.

Un venezolano condenado a cadena perpetua escapa de
la pena y tras una cantidad de peripecias da, en Rabaul, con
un comerciante de alfombras que le facilita la huida hacia
una isla deshabitada donde hay solamente algunas construccio-
nes: un museo, una capilla y una piscina. La sobrevivencia
en la isla es tan dura como el viaje hasta ella. Se instala
en el deshabitado museo y permanece alli hasta que un dia
ocurre algo insdlito: la isla se llena de gente que baila, se
bafia en la piscina, camina por la isla. Esta invasidn, que
€l califica de "adverso milagro" (IM, 17), viene acompafiada
de un sfibito adelanto del verano.

Convencido de que los que le acompafian son hombres ¥y
mujeres de carne y hueso como él y de que sin duda le vienen
persiguiendo, se confina a la parte menos habitable de 1la
isla. All1 sufre infinidad de penurias debido a las mareas.
Desde su precaria situacidn experimenta cierta dualidad de
sentimientos hacia los invasores. Por un lado, siente que los
nuevos habitantes de la isla son enemigos que representan a
la Justicia de la que él es prbéfugo. Pero, por otro lado,
siente la fascinacidn del hombre que por mucho tiempo ha es-
tado completamente solo y que de pronto ve gente: "Exagero:
miro con alguna fascinacidn--hace tanto que no veo gente--a
estos abominables intrusos . . ." (IM, 21)

En el grupo de gente que ha invadido la isla hay una
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mujer--Faustine--que todas las tardes va a contemplar la
puesta de sol a unas rocas cercanas al escondite del prbéfugo.
El deslumbramiento del primer momento pronto se transforma
en enamoramiento. E1 prdfugo siente que con la aparicidn de
la mujer se le abre la esperanza de volver a establecer al-
e . .
glin tipo de relacidn con otras personas:

No espero nada . . . Pero esa mujer me ha dado

esperanzas. Debo temer a las esperanzas. Mira

los atardeceres todas las tardes; yo escondido,

estoy mirédndola. Ayer, hoy de nuevo, descubri

que mis noches y dias esperan esa hora. (IM, 33)

Asi como antes habia manifestado que "estos abomina-
bles intrusos" eran enemigos posibles que a la vez le fasci-
naban, ahora también sus sentimientos hacia la mujer fluctfian
entre la esperanza de salvacibn y el temor de que por interme-
dio de ella lo prenda la justicia. Por el aislamiento a que
se ve condenado y por su caricter de pré6fugo de la justicia
esta dualidad de sentimientos resulta 1ldégica. Con todo, la
necesidad de comunicacién supera el temor que siente y se en-
trega a la dificil tarea de conquistar a la extrafia.

A partir del momento en que descubre a Faustine,
cambian los polos de relacidén de la narracidn. Mientras que

antes la relacidén era entre "yo" (el protagonista) y ellos

(los intrusos), ahora pasa al primer plano la relacidn "yo-
ella" y la anterior se hace méds difusa. De pronto el grupo
de veraneantes pasa a ser el fondo general de la escena con
la mujer en el primer plano.

El préfugo planea meticulosamente el asedio a Faus-

tine: cbémo y cuidndo la va a abordar, qué le va a decir y qué
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respuesta espera recibir. El encuentro no tiene las conse-
cuencias previstas por €1 ya que Faustine ni se inmuta ante
su presencia.

Hemos dicho que en la narrativa de Bioy Casares se
repite con frecuencia esta situacidn en la gque el hombre pla-
nea rigurosamente la conquista de la mujer sin tener en
cuenta que ella, con s8lo hacer un gesto o decir algo, pue-
de cambiar todo el esquema previsto unilateralmente por el

enamorado. En La invencidn e Morel se acentfia el error de

enfoque de la relacidn porque el aire de prescindencia de
ella en vez de hacer desistir al enamorado le sirve de esti-
mulo para continuar la conqguista. Esta situacidn lo exalta
al punto de que sus gestos se vuelven patéticamente exagera-
dos. Asi describe la escena del encuentro:

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera
espiéndola; apareci, tal vez demasiado brus-
camente, a su mirada; sin embargo, la paz de
su pecho no se interrumpid; la mirada pres-
cindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

-Sefiorita, quiero que me oiga--dije con la
esperanza de que no accediera & mi ruego,
porque estaba tan emocionado que habia olvi-
dado lo que tenia que decirle. . . . Estaba
casi inconsciente. . . . Volvi a hablar. . . .
Pasaron otros minutos de silencio. Insisti,
imploré de modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a
gritos, le pedi que me insultara, que me de-
latara, pero que no siguiera en silencio. (IM, 43-Lk)

Los excesos del personaje, tanto en sus acciones co-
mo en sus palabras, ilustran la pobreza y el egoismo con que
encara el hombre sus asuntos amorosos. Las contradicciones

constantes en que cae el personaje son otros ejemplos de la

estupidez que ve Bioy Casares en cada hombre.
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Puesto que Faustine ignora sus arrebatos, el enamora-
do queda librado a sus propias lucubraciones, finica voz con
que puede dialogar dada la indiferencia de ella. Al cabo de
los dias, el enamorado nota que los gestos y palabras de los
veraneantes se repiten con exactitud alarmante, que lo rozan
Y no parecen verlo, que aparecen y desaparecen fantasmalmente.
Pero lo que mis le inquieta es la indiferencia de Faustine y
los celos que siente de un tal Morel que parece enamorado de
ella. Poniendo en peligro su seguridad, se esconde y, sin
pensarlo, presencia una escena que le revela el misterio de
este grupo de gente que ha venido a turbar su soledad. Estos
compafieros de isla entre quienes est& no son personas de car-
ne y hueso sino que son proyecciones tridimensionales de las
mismas personas que Vvinieron a pasar una semana de vacaciones
a esta isla muchos afios antes.

El inventor de las m&quinas que los captaron y gue
los proyectan cada vez que suben las mareas es Morel, un in-
dividuo diab8lico que inventd el complejo dispositivo para
alcanzar, a través de €1, una eternidad ciclica de una sema-
na. El1 prbéfugo se da cuenta de que ha estado y estéd rodeado
de fantasmas, que Faustine y Morel no son més que imégenes,
que no debe temerles y que puede instalarse junto a la mujer
amada. Escribe:

Estoy acotumbréndome a ver a Faustine, sin
emocidn, como un simple objeto. Por curiosi-
dad la sigo desde hace unos veinte dias. . . .
Paso las . . . noches a lo largo de la cama
de Faustine, en el suelo, sobre una estera,

y me conmuevo mir&dndola descansar tan ajena

a la costumbre de dormir juntos que vamos
teniendo. (IM, 119-120)
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Habituado a vivir entre las imfgenes, imagina un
futuro junto a la mujer amada. Otra vez, como cuando habia
tratado de conquistarla, fantasea todos los pormenores del
encuentro. Pero, pronto se da cuenta que las méquinas inven-
tadas por Morel producen una muerte segura y a corto plazo--
la desintegracidn del cuerpo de que le habia hablado el ven-
dedor de alfombras de Rabaul. Cuando cae en la cuenta de que
Faustine ya no vive y que todas sus fantasias de encuentro
con.ella carecen de sentido, decide filmarse a si mismo de
tal manera que las palabras que Faustine le dirigiera duran-
te esa semana a Morel parezcan dirigidas a é1. La vida se 1le
hace intolerable si ni siquiera puede abrigar la ilusidn de
un encuentro con la mujer real. Prefiere este remedo de in-
mortalidad compartida a la soledad total y definitiva que le
espera.5

Hasta aqui lo que cuenta el texto de la novela, es
decir, lo que el prbfugo condenado a vivir en una soledad
inalienable escribe en su diario "para dejar testimonio del
adverso milagro." (IM, 17)

Creemos importante hacer algunas observaciones sobre
la naturaleza misma del texto que nos ocupa porque en €l se
dan caracteristicas que aparecen con frecuencia en la obra
de Bioy Casares.

Hemos dicho que esta novela es el diario de un n&u-
frago solitario. Este rasgo no es privativo de La invencidn

e Morel. De las cinco novelas de Bioy Casares, cuatro estén

construidas como informes o diarios. Los personajes que los
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escriben, muy a menudo no son escritores y sin embargo recu-
rren a la palabra escrita para dejar testimonio de sus aventuras.
Un diario es un tipo de mensaje escrito que no tiene
més destinatiario que el mismo autor. Por lo tanto, llega a
constituirse en la segunda voz necesaria para el didlogo.
Tal es la funcidn que cumple el diario que escribe el préfu-
go de la isla de Morel. El1 temor a la denuncia primero y 1la
irrealidad de sus acompafiantes después, lo hacen echar mano
del recurso del texto, finica salida que le queda para esta-
blecer algln tipo de comunicacidn con su mundo anterior.
Para este hombre la escritura representa, ademés, la
posibilidad de inmortalizarse. Al comenzar el diario declara

que espera escribir una "Defensa ante Sobrevivientes y un

Elogio de Malthus." (IM, 18) Pero, poco a poco el diario va

sustituyendo al antiguo proyecto. De ahi las innumerables
referencias que hace al texto que escribe y a sus lectores.
El texto que va escribiendo registra cada uno de sus movi-
mientos y reacciones al filmarse junto a Faustine. Es en ese
&mbito de ficcidn del que ha sido testigo--el &mbito creado
por las imédgenes proyectadas--donde consigue un tipo de in-
mortalidad: la inmortalidad ciclica de las m&quinas. Pero,
asi como queda atrapado en un circulo ficticio de repeticio-
nes, también queda inmortalizado y atrapado en el circulo
ficticio que le da existencia. Porque, al fin y al cabo, su

ser mismo depende de la palabra escrita.

Junto a esto estd el hecho de gque la novela sea un
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diario escrito en primera persona por un narrador-testigo-
actor. Sabido es que el uso de un narrador-testigo le 1impone
limitaciones a la narracidn, principalmente porque toda la
accidn es presentada desde un punto de vista {inico. Una con-
secuencia inmediata de esto es la relativa confianza que ins-
pira lo que se lee. En todo momento el lector se ve obligado
a sopesar lo que se le cuenta y a descubrir qué es verdad
imaginada y qué es verdad empirica.6 Si, como en La inven-

cibén de Morel el narrador-testigo es alguien que est& emo-

cionalmente alterado, la veracidad de su relato es menor y
mayor la tarea del lector que, con todo derecho, bien puede
llegar a dudar de todo lo que se le cuenta. Bioy Casares ex-
plota el recurso a lo largo de toda la novela. Asi, presenta
a un hombre que es prdfugo de la justicia, que ha sufrido
innumerables penurias hasta llegar a la isla donde vive to-
talmente solo y donde la sobrevivencia es una constante lu-
cha contra los elementos naturales. En el texto hay frecuen-
tes referencias a las dificultades del nidufrago. Incluso la
insistencia sobre el hecho de que ha comido raices que pu-
dieran ser venenosas y que lo podrian haber enfermado, abre
la posibilidad de que toda la historia no sea més que el
producto de una mente delirante.

Del mismo modo, el titulo de la novela se presta a
dos interpretaciones diversas. La invencidn de Morel puede
que sean las méAquinas de la inmortalidad. Pero, también pue-
de ser que Morel, sus amigos y las méAquinas no sean mis que

la invencidén de un hombre enloquecido por la soledad que se
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inventa fantasmas para que lo acompafien. En apoyo de esto se
podrian citar ciertas coincidencias que presenta la historia.
Por ejemplo, Morel y el ndufrago est&n enamorados de la mis-
ma mujer; los dos son hombres preocupados por la idea de la
inmortalidad al punto que las palabras de uno y otro podrian
ser intercambiables; ambos dejan testimonio escrito de sus
aventuras: los papeles amarillos en que Morel explica el
funcionamiento de las mAquinas y el diario del néufrago.

El efecto logrado a través de este tipo de estruc-
tura es de transmutacidn o desdoblamiento de funciones: el
ndufrago le es a Morel lo que el lector le es al autor. De
la misma manera que el invento de Morel relaciona al niufrago
con éste, el libro escrito por Bioy Casares vincula al lector
con el autor. Es decir que lector y nidufrago se identifican
en el acto de la lectura: el lector lee el texto de Bioy
Casares, el nédufrago lee el texto de Morel. En el estudio
citado, Gallagher hace una observacidn sobre este punto y
dice:

The reader of La invencidn de Morel is . . .

forced into the same self-contradicting con-
jectures that the novel's narrator is forced

into when 'reading' Morel's film: the same

triple hierarchy of insular bafflement emerges . . .
involving the inventor (God? the writer?),

the voyeur who attempts to interpret the

inventor's manifestations (man? the critic?)

and the reader who attempts to interpret the
book . . . T

Estamos de acuerdo con la idea de la triple jerar-
quia que se establece en la lectura. Pero es necesario sefia-
lar la naturaleza diferente de las dos lecturas. En ambas

instancias se trata de descifrar un texto del cual se tiene
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una percepcidn imperfecta. Pero, mientras que el néufrago,

al pasar el tiempo, llega a realizar una lectura completa

del texto moreliano porque se le revelan todas las claves,

en cambio nosotros, lectores de Bioy Casares, sdlo llegamos

a realizar una lectura incompleta porque no se nos revelan
todas las claves del texto. Por ejemplo, Bioy Casares no di-
ce cémo llegd el texto del néufrago a sus manos. En otras
palabras, las dos lecturas se diferencian porque tienen fi-
nalidades distintas. La lectura del ndufrago equivale a la
lectura de un texto cientifico puesto que encierra una fina-
lidad empirica: la explicacidn de un comportamiento mecéni-
co y la verificacidn del fendmeno desdencadenado por ese me-
canismo. En cambio, nuestra lectura del texto de Bioy Casa-
res va asociado con la funcidn 1lfidica inherente a la ficcidn.
Por lo tanto, nuestro rigor no se centra tanto en el cémo si-
no en el por qué del texto.

Otro aspecto interesante de La invencidn de Morel es

el empleo de la ironia narrativa.8 Bioy Casares hace de la
ironia un elemento central de la narracidn. Precisamente es
la disparidad de conocimiento lo que precipita al n&ufrago

a la muerte: desconociendo la veradera naturaleza de los
invasores de la isla se enamora de una mujer irreal y muere.
En éste, como en otros relatos, la disparidad de conocimien-
to adquiere una significacidn especial porque cumple dos
funciones distintas a niveles distintos: en el nivel de la
técnica literaria, es un elemento esencial que condiciona el

desarrollo de la accidn y cuyo resultado es la ironia. En
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un nivel extratextual, el de la significacidén, esta dispari-
dad de conocimiento encarna la visidn de Bioy Casares del
hombre como ser expuesto al error a causa de sus limitacio-
nes.

Un &rea importante donde se ponen de manifiesto es-
tas limitaciones es en el amor. Una y otra vez, Bioy Casares
expresa en argumentos distintos el convencimiento de gque el
amor siempre se traduce en la persecusidn infructuosa de un
fantasma porque los amantes estin condenados al conocimiento
y a la posesidén incompleta el uno del otro. Al no poder su-
perar la barrera que los separa--especialmente la del cuer-
po--quedan reducidos a una soledad compartida y a ver pasar
al otro como una fantasmagoria inalcanzable. Para Bioy Casa-
res el amor no ofrece ninglin alivio para la soledad. Por el
contrario, es algo ficticio que intensifica el destino soli-
tario del hombre. Pero, si el amor, el méis noble de los sen-
timientos, es ficticio, luego el hombre también tiene algo
de irreal, un convencimiento al que llegaria merced a la 1G-
cida percepcidn que proporciona el amor.9 De ser asi, se bo-
rrarian los limites convencionales entre lo que llamamos
realidad y lo que llamamos irrealidad o apariencia. La in-

vencidn de Morel nos obliga a revisar el significado de es-

tos términos y a interrogarnos sobre nuestra propia existen-
cia y sistema de valores.

Otro de los conceptos que la novela obliga a revisar
es el del tiempo. Asi como el espacio es una dimensidn enga-

filosa que nos separa de los demds, del mismo modo el tiempo
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levanta barreras infranqueables y también condena al hombre
a la soledad y a la muerte.

Para Bioy Casares el tiempo lineal es una dimensidn
limitante. A través de su obra presenta diferentes alterna-
tivas para la superacidn del teimpo. Pero, no obstante los
esfuerzos que haga el hombre por vencerlo, siempre termina
siendo derrotado.

En La invencidn de Morel Bioy Casares presenta la
idea de que el tiempo es ciclico. De ser asi, el hombre po-
dria asegurarse la inmortalidad puesto que no se perderia
nada. Pero, el autor también muestra que este tipo de con-
suelo es un engafio porque una concepcidn ciclica del tiem-
PO necesariamente incluye la repeticidn, que excluye la 1li-
bertad de cambio. Si el hombre alcanzara la inmortalidad
gracias a la naturaleza ciclica del tiempo, tampoco tendria
escape de las caracteristicas intrinsecas de su existencia:
la futilidad, la desilusidn y la desesperacidn.

Consciente de estas limitaciones, Morel inventa para
s{ y sus amigos no ya la inmortalidad, sino un tipo especial
de inmortalidad ideal en que queden registrados los mejores
momentos de un periodo de sus vidas.

Dentro de las limitadas--o casi nulas--capacidades
que tiene el hombre para burlar a la muerte, el éxito de 1la
invencidén de Morel es tan s8lo parcial puesto que la maqui-
naria creada es al mismo tiempo, el instrumento de su propia

muerte.

Si se quiere, la historia puede parecer horrenda.
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Solamente una mente diabdlica puede concebir la idea de crear
una eternidad ciclica y, peor alin, disponer de la vida de los
deméds. Sin embargo, ni Morel es un monstruo ni su invento tal
barabaridad. En el hecho mismo de crear un dispositivo mecé&ni-
co para eternizarse, se percibe un gesto de lucidez nacido

de la angustia de saber que somos prisioneros del tiempo ¥y

el espacio. Por esto, aunque la historia pueda impresionar
como el resultado de un cidlculo matemidtico, sin embargo hay
en ella la densidad vital necesaria para convertirla en una
obra desgarradoramente humana que da testimonio de la impo-
tencia del hombre ante su destino de finitud y soledad.

En Plan de evasidn--segunda de las novelas de Bioy

Casares que aparecid en 1956--el autor vuelve a poner de
manifiesto su predileccidn por las islas como marco escénico
de la accidn. Como en La invencidn de Morel, las islas de
Plan de evasidn son el marco fisico donde tiene lugar la
accidn narrativa y algo mds. A la funcidn escénica se le afa-
de un valor simbdlico, indicador de la concepcidn de Bioy
Casares sobre el conocimiento y la comunicacidn humanas. Ya
quedd indicado que Bioy Casares visualiza al hombre como a

un ser esencialmente solitario, condenado a vivir separado

de los demé&s y a tener un conocimiento imperfecto de la rea-
lidad debido a su percepcidn parcial--o insular-- de la misma.
En su segunda novela Bioy Casares ilustra estos conceptos a
través de una obra cuya trama y desenlace obligan, una vez
mds, a un re-examen de la realidad y de la percepcidn que

tenemos de ellsa.
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Plan de evasidn y La invencidn de Morel presentan

similitudes que anotaremos a continuacidn.
La accidn de las dos novelas tiene lugar en islas:

La invencidén de Morel se desarrolla en unaj; Plan de evasidn

extiende su accidn entre varias islas y tierra firme también.
La multiplicacidn del escenario insular tiene un efecto
singular porque refuerza la idea del aislamiento del hombre
¥y de los peligros que le acechan cuando intenta acortar las
distancias que lo separan de los dem&s. Al mismo tiempo
acentfia la nocidén de que nuestra percepcidn de la realidad

es limitada porque siempre vemos nada mis que un lado de
ella, como se ve una isla desde otra.

Otro punto de coincidencia es que las dos novelas
dan cuenta de sucesos extrafios que tienen lugar en esas is-
las. Estos sucesos derivan de inventos maquinados por in-
ventores que experimentan consigo y con otros seres humanos. En

La invencidn de Morel aparecen las iméAgenes; en Plan de

evasibén se hace operaciones quirfirjicas. En ambos casos los in-
ventos son maneras diferentes de desafiar a la naturaleza: Morel

desaffa al tiempo y a la muerte; Castel--el inventor de Plan

[o]]
(1]

evasidn~--desafia la organizacidén de los sentidos humanos
¥y la percepcidn que proporcionan de la realidad.

En las dos novelas los extrafios sucesos son presen-
ciados por un testigo ajeno a ellos que, espoleado por la
curiosidad, termina envuelto en la red de sucesos. En ambas
instancias el premio a su curiosidad es la muerte. Los tex-

tos de las dos novelas registran el desarrollo de los
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acontecimientos segilin los van percibiendo estos testigos. Se
sienten amenazados por lo inexplicable de lo que ven creén-
dose, de esta manera, una sostenida atmbésfera de pesadilla.
El alto nivel de tensidén de los dos relatos queda estableci-
do desde las primeras péginas:

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro . . .

Escribo esto para dejar testimonio del adverso

milagro. (IM, 17)

Todavia no se acabd la primera tarde en estas

islas y ya he visto algo tan grave que debo

pedirte socorro, directamente, sin ninguna de-

licadeza. (PE, 33)

Bioy Casares ha construido sus dos novelas como
testimonios escritos por narradores-testigos que escriben en
primera persona. En ambos casos estos narradores escriben
porque se ven apremiados por la realidad y necesitan ayuda.
El prb8fugo de la isla de Morel, ya vimos que escribe un dia-
rio que se convierte en su alter ego. Sus esperanzas de re-

cibir ayuda quedan anuladas por su condicidn de préfugo de

la justicia. El1 narrador de Plan de evasibén, en cambio, es-

cribe no un diario sino cartas que dirige a un tio a quien
repetidamente pide ayuda. Este filtimo es quien "escribe" el
texto que se compone de citas textuales de las cartas del
narrador alternadas con comentarios del destinatario.

La variante introducida en la estructuracidn de la
historia--la mediatizacidn del testimonio original--refleja
la realidad intratextual. Mas adelante nos ocuparemos de
e€ste aspecto de la novela.

Otro rasgo comfin a La invencibn de Morel y Plan de

€vasidn es el hecho de que a los dos textos escritos por los
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protagonistas viene a agregarse otro: los papeles o cartas
escritos por el inventor. All1 se dan las claves de los res-
pectivos inventos. Estos informes técnicos completan la in-
formacidén que los protagonistas habian obtenido por observa-

cién directa. En La invencidn de Morel, el protagonista

transcribe unos papeles amarillos dejados por Morel gque le
ayudan a poner las méiquinas en funcionamiento; en Plan de
evasidn se reproducen la "Disposicidén de bienes" (PE, 156)
¥y la "Explicacidn de mi experienciaj; instrucciones a Enri-
que Nevers" (PE, 162) dejados por Castel.

En cuanto a los protagonistas de las dos novelas,
estos también se parecen. En principio, los dos se conside-
ran injustamente desterrados y los dos se ven confrontados
por una realidad desafiante en lugares que les son extrafios.
Esto hace que pongan una fuerte carga emocional en lo que
cuentan. Por filtimo, ambos tienen veleidades de escritor.
Ya se dijo que el ndufrago de la isla de Morel proyectaba

escribir dos libros. El protagonista de Plan de evasifn estaba

escribiendo unas "Addenda a la Monografia sobre los Jjuicios

de 01&ron" (PE, 34) antes de empezar la accidn de la novela.
Esto determina ciertas espectativas por parte del lector
que espera ver en los informes cierta sensibilidad o con-
ciencia critica propia del narrador literario y un minimo de
coherencia 16gica indispensable a todo informe.

Por filtimo, en ambas novelas hay personajes centro-
americanos y personajes franceses: en La invencibén de Morel

el prbfugo es venezolano y los veraneantes de la isla son
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franceses; en Plan de evasidn, el protagonista, su corres-

ponsal y Castel son franceses. Otros personajes son america-
nos y la accidn transcurre en las Guayanas.

Demos ahora una mirada a la anécdota de Plan de
evasidn.

Un oscuro teniente de provincias--Enrique Nevers--
abandona Francia y se dirige a las Guayanas, a las Islas de
la Salvacidn. Hace el viaje obligado por un no bien explica-
do enredo familiar de tipo financiero. El primer puerto que
toca es Cayena. No bien llega pide entrevistarse con Pedro
Castel, gobernador del presidio que funciona en las islas,
pero desde el principio éste se insinfia como una figura elu-
siva. Nevers se ve obligado a permanecer unos dias en Cayena
y alli conoce a un grupo de personas que, a través de sus
comentarios, intensifican el halo de misterio de que se va
rodeando Castel a medida que transcurren los dias.

Nevers sale de Cayena rumbo a las islas seguro de
que alli estid esperé&ndolo el gobernador, pero no es asi. Quien
lo recibe es un tal Dreyfus, un liberado que tienela funcidn de
asistente de Nevers. Este insiste en ver al gobernador, pe-
ro se le comunica que estéd en la isla del Diablo--Nevers est& en
la isla Real-~y que ha prohibido el ingreso de toda persona en la
isla. A la curiosidad de Nevers por conocer a Castel se su-
ma la inquietud que le producen unas pinturas extrafias e

inexplicables--aparentemente camouflages--que ve desde lejos

en la isla del Diablo. Nevers se va convenciendo de que Cas-

tel estd loco. Pasan los dfias y la inquietud de Nevers
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crece. Teme que todo el misterio que rodea a Castel, la prohi-
bicidén de ir a la isla del Diablo y las pinturas de la isla
estén ocultando un complot o una revolucidén de la que &1 no
quiere participar. Por momentos se cree la victima del com-
plot. De la primera entrevista con Castel--a los diecinueve
dias de su llegada--Nevers apenas consigue sacar en limpio
unos pocos datos vagos: Castel realiza ciertos experimentos
destinados a salvar, de alguna manera, a los presos. S8lo
dos meses después de su arribo Nevers recibe una invitacidn
de Castel para visitar la isla del Diablo.

Cuando finalmente llega a la isla, la comunicacidn
con Castel también fracasa porque Nevers encuentra al gober-
nador bajo la influencia de sus propios experimentos, lo
mismo que a un grupo de presos. El especticulo que se pre-
senta a los ojos de Nevers le resulta incomprensible. Para
poder explicarse en qué consiste la invencidn de Castel, 1lo
inico que le queda a Nevers es el informe en que el gober-
nador da cuenta de sus teorias y propdsitos.

Inspiréndose en las teorias de la percepcidn de
William James, y teniendo como lema la afirmacidn de que
cualquier cosa puede ser simbolo de cualquier cosa, Castel
ha realizado ciertas operaciones sobre los presos y sobre
s1 mismo. B&sicamente éstas consisten en la combinacidén de los senti-
dos de tal manera que un estimulo sensorial dado produce una
sensacidn correspondiente a otro sentido. La finalidad de
las operaciones quirfirjicas ideadas por Castel es la reorga-

nizacidén de las percepciones para que los operados tengan
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una visidén de la realidad que se ajuste a un modelo de reali-
dad ideal previamente establecido. En su informe Castel ex-
plica qué tipo de realidad ha de brindar a sus pacientes:

Seria un sarcasmo devolverles la libertad en sus

propias celdas. Muy pronto me convenci de que

habia dado con la solucidén de mis dificultades.

Las celdas son cimaras desnudas y para los trans-

formados pueden ser los jardines de la miAs ilimi-

tada libertad. "Pensé: para los pacientes, las

celdas deben parecer lugares bellos y deseables.

No pueden ser las casas natales, porque mis hom-

bres no verédn la infinidad de objetos gque habia

en ellas; por la misma razdn, no pueden ser una

gran ciudad. Pueden ser una isla. (PE, 166)

Es decir, que lo que Castel ha programado para sus
presos es un plan de evasidn de la realidad que comparten--
el presidio--para que alcancen una libertad fabricada y que,
de acuerdo a los experimentos, habréd de ser gozada en una
isla ideal. Para si ha planeado otro tipo de evasidén: ha pre-
tendido convertir la sensacidén de dolor--le aquejan constan-
tes dolores de cabeza--en sensaciones auditivas placenteras:
"desde ahora no sentiré dolores, oiré (para siempre) el prin-
cipio del primer movimiento de la Sinfonfa en mi menor, de
Brahms." (PE, 155)

A la vez que descubre el misterio de Castel, Nevers es
testigo de la muerte de los presos y del gobernador. Uno de
los presidiarios operados confunde la isla ideal en que 1lo
han situado sus nuevas percepciones con otra isla en que ha-
bia sido ndufrago y donde habia matado, practicando el cani-
balismo y luchado contra las aves de rapifia para sobrevivir.

En estos nuevos compafieros con quienes comparte la isla de

Castel vuelve a ver a sus antiguos compafieros y los mata.
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Nevers, el testigo de estos episodios, muere a poco & manos
de los presos que se han amotinado.

Si bien el argumento de la novela no ofrece mayores
complicaciones, su construccidn estid concebida como un rompe-
cabezas cuyos fragmentos debe ir organizando el lector . Esto
se debe a que la anécdota es contada por mis de un narrador.

Quien escribe la novela es Antoine--el tio de Ne-
vers--y lo hace en base a las cartas que éste le enviara
desde las Guayanas. De esta forma, el testimonio original de
Nevers queda mediatizado por las intervenciones de Antoine
gquien ha seleccionado los pasajes de las cartas que, a su
criterio, son relevantes. A los testimonios de estos dos na-
rradores se agregan los papeles de Castel y los fragmentos
de una carta escrita por Xavier Brissac. Brissac--otro so-
brino de Antoine--habia ido a reemplazar a Nevers pero al
llegar éste ya habia muerto.

El cambio de voces narrativas obliga al lector a
una constante correccidn de impresiones puesto que cada una
de estas voces representa un punto de vista distinto. Nevers
no entiende lo que ocurre a su alrededor, Antoine no entien-
de algunas explicaciones de Nevers y Brissac ignora el de-
senlace de los acontecimientos.

Este juego de perspectivas proyecta su sombra sobre
la realidad narrativa creando un efecto de elusividad o ina-
prehensibilidad. La comprensidn total de esa realidad sdlo
es posible gracias al informe de Castel. Al morir Nevers,fnico

testigo de los acontecimientos, la experiencia concreta se
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diluye a medida que la realidad de la escritura aumenta de
espesor. En otras palabras, Bioy Casares le atribuye més
prestigio al discurso escrito, o referente, que a la expe-
riencia referida.

La explicacidn para esta sustitucidn hay que bus-
carla dentro mismo de la novela. En efecto, la idea central
gira en torno de la sustitucidén de una visién determinada,
o punto de vista, del universo por otra. La teoria que res-

palda la obra supone que el universo, como un texto, es "un

conjunto de simbolos capaz de expresar cualquier cosa . . ."
(PE, 164) Al cambiarse los sentidos cambia también lo per-
cibido. De la misma manera, al desaparecer la realidad refe-
rida (Castel, los presos y Nevers) sb6lo quedan los textos
(de Nevers, Castel, Brissac y Antoine) finicas aproximacio-
nes a esa realidad.

En cuanto a los tiempos de la novela, a cada uno de
los narradores principales le corresponde un tiempo distin-
to. A Castel le corresponde el pasado, es decir el nacimien-
to de los hechos; a Nevers el presente puesto que &1 es el
testigo contemporéneo de los mismos; Antoine es narrador om-
nipresente ya que conoce el principio, desarrollo y desen-
lace de los acontecimientos.

Puesto que los textos estén intercalados sin un orden
establecido, la finica sefial que tiene el lector para saber
que pasa de uno a otro, son los distintos recursos tipogréa-
ficos empleados. Los escritos dejados por Castel estian ais-

lados del resto por medio de titulos ("Disposicién de bienes,"
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pég. 156) o de epigrafes (pégs. 162-163). Los textos més ex-
tensos--de Nevers y Antoine--son distinguibles gracias a que
estn impresos con tipografias distintas: Nevers en bastar-
dilla y Antoine en redonda.

Habfamos dicho que la multiplicacidn de narradores
y de puntos de vista reflejaba la realidad intratextual. Asi
como Nevers se ve obligado a reunir los fragmentos de infor-
macidén que recibe sobre Castel, del mismo modo el lector
rellne los fragmentos que le proporciona el texto. Y asi co-
mo entre Nevers y Castel y su realidad est&n los intermedia-
rios--los presos, Dreyfus--, Antoine es el intermediario en-
tre las cartas de Nevers y el lector. Es decir que Nevers
"lee" a Castel y su invencidn a través de intermediarios y
los lectores leen a Nevers a través de Antoine. Se recorda-

réd que en La invencidn de Morel se establecia una cadena si-

milar de lecturas. Pero, en Plan de evasidén la informacidn

original--la de Nevers--estd mediatizada por la intervencidn
de Antoine que hace las veces de editor-comentarista. A su
vez, Antoine hace las veces de lector pero goza de una Vvi-
sién privilegiada ya que forma parte del &mbito narrativo

al que pertenece Nevers.

Esta organizacidén de la materia narrativa no es un
simple juego destinado a desorientar al lector. Por el con-
trario, es un indicador del talento narrativo de Bioy Casa-
res que hace coincidir la anécdota y su estructuracidn.

M&s importante alin es el mensaje subyacente que

expresa la concepcidn de Bioy Casares sobre la posicidn del
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hombre frente a la realidad. Para Bioy Casares la realidad
se presenta como un flujo infinito de informaciones que el
hombre ordena. Esta concepcidn le lleva a afirmar que "es
infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas O
cosas nuevas: En verdad el mundo es inagotable.”" (GA, 1L42)
¥y que "el mundo es inacabable, estd hecho de infinitos mun-
dos a la manera de las mufiecas rusas.”" (GA, 37)

El conocimiento que tiene el hombre de ese "mundo
inacabable" es el que le proporcionan sus sentidos. De ma-
nera que la ordenacidn que hace de la realidad estid basada
en ese finico tipo de percepcidn que depende exclusivamente
de sus facultades sensoriales.

A través de las teorfias de Castel, Bioy Casares
subraya las limitaciones de ese conocimiento y, consecuen-
temente, del orden del universo. En efecto, las operaciones
quirfirjicas de Castel tienen la finalidad de darle un orden
nuevo a los sentidos com lo que se alteraria el mundo per-
cibido: una celda seria percibida como una isla y un dolor
de cabeza como una pieza musical.

Por el contrario, Nevers representa la manera con-
vencional de ordenar la realidad. Separado del centro de
los acontecimientos por una lengua de mar, falto de comuni-
caciones y estimulado por una corriente de informaciones in-
completas y contradictorias, Nevers es como una isla dentro de
la isla donde vive. Puesto que debe depender de sus sentidos,
su conocimiento de lo que ocurre més alléd del perimetro de

la isla Real siempre seréd incompleto. Este juego de
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De igual manera el hombre estd condenado a conocer
el universo de manera imperfecta y fragmentaria porque para
ello depende de sus facultades sensoriales. La l1légica y el
intelecto, las armas de que se sirve para conocer y ordenar
el universo, resultan impropias por las limitaciones que so-
bre ellas imponen los sentidos. La toma de conciencia de esta
situacidn crea una angustia profunda para la que no hay so-
lucidn. En otras palabras, para Bioy Casares ser hombre es
ser una isla separada de las demds y desde la cual se tiene
una visidén limitada de la realidad.

Junto a esta idea estd la de los peligros que ace-
chan al hombre cuando intenta acortar las distancias. Em-
prender la bfisqueda de la verdad para aprehenderla, querer
corregir nuestra perspectiva insular de la realidad, impli-
ca un riesgo fatal. Muy a menudo el corolario de tal bls-
queda es la muerte.

Plan de evasidn no deja lugar a la esperanza de que

el hombre pueda superar sus limitaciones para alcanzar una

e

visidn totalizante del mundo. Esto solamente seria posible

si se tuviera acceso a esa meta-realidad en que se ubica la
fantasfa de Bioy Casares. Pero aun alli cualquier intromisidn
del mundo concreto conduce a la catédstrofe. Esto queda de-

mostrado con las muertes de Castel y los presos. Este dudoso
benefactor que busca liberarse y liberar a los presidiarios

de las restricciones impuestas por los sentidos, resultan ven-

cido cuando un fragmento de realidad concreta se cuela dentro
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del mundo ideal creado por é&l.

Por otro lado, la novela muestra que para Bioy Casa-
res la libertad absoluta es impracticable. Esto se pone de
manifiesto en la ironia conceptual implicita en la historia.
En efecto, Castel libera a los presos del encierro y soledad
de las celdas y les posibilita todo un juego de percepciones
nuevas que les haréd ver las celdas como islas. Sin darse
cuenta cae en una doble contradicciédn. Por un lado, saca a
los presos del espacio limitado de una celda para colocarlos
en el espacio, también limitado, de una isla. Por otro lado,
su concepcidn de la libertad niega la individualidad y 1la
posiblidad de eleccidn puesto que €1 es quien ha programado
esa libertad uniformante. Luego, se trata de una simple sus-
titucidn que proporciona nada mé&s que una diferencia de grado
para estos hombres. De este modo, a través de esta combina-
cidén de contradicciones, el concepto de libertad queda rela-
tivizado por las circunstancias particulares que hacen de

cada individuo lo que es.
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lD. P. Gallagher, "The Novels and Short Stories of
Adolfo Bioy Casares," (unpublished paper presented at the
Annual Conference of the Society for Latin American Studies.
April 1972), p. 1.

2E1 término fue acufiado por Borges en el Prdlogo de
la primera edicidn de la novela, péag. 1bk.

3Miguel de Unamuno, "Del sentimiento trégico de la
vida," Obras Selectas, 52 ed. (19L46; reimp. Madrid: Edito-
rial Plenitud, 1965), pig. 353.

hRamén Pérez de Ayala, La pata de

la raposa, L2 ed.
(1941; reimp. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1966), padg. 1TL.

5

El motivo del enamoramiento entre una persona de
carne y hueso y una imagen fue tratado por Bioy Casares con
anterioridad a La invencidn de Morel. En el cuanto "Los no-
vios en tarjetas postales™ (LG) de 1937 habia creado a dos
amantes que no se conocen y que terminan unidos en un idilio
inexistente gracias a montajes fotograficos.

6Robert Scholes y Robert Kellogg sefialan las limita-
ciones con que se enfrentael autor que presenta su historia a
través de un narrador-testigo: "The powerful circumstantia-
lity of eye-witness narration is purchased at the expense of
accepting certain limitations. The eye-witness cannot see
everything. And he can only know one mind-- his own." (p. 259)
De aqui deriva la necesidad del narrador de completar los
datos con su imaginacién. A propdsito de la intervencidn de
la imaginacidn del narrador en la historia, dicen Scholes Yy
Kellogg: "The story of the protagonist [en el caso de la his-
toria de Bioy Casares se trataria de la historia de Morel]
becomes the outward sign or symbol of the inward story of the
narrator [la historia del nadufrago], who learns from his
imaginative participation in the other's experience. Since
the imagination plays the central role, the factual or empir-
ical aspect of the protagonist's life becomes subordinated
to the narrator's understanding of it. Not what really hap-
pened but the meaning of what the narrator believes to have
happened becomes the central preoccupation in this kind of
narrative." The Nature of Narrative (New York: Oxford
University Press, 1966), p. 263.
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7Gallagher, pp. 10-11.

8Scholes y Kellogg dan la siguiente definicidn de
ironia narrativa: "Irony is always the result of a disparity
of understanding. In any situation in which one person knows
or perceives more--or less--than another, irony must be
either actually or potentially present. In any example of
narrative art there are, broadly speaking, three points of
view--those of the characters, the narrator, and the audience.
As narrative becomes more sophisticated, a fourth point of
view is added by the development of a clear distinction
between the narrator and the author. Narrative irony is a
function of disparity among these three or four viewpoints.'
p. 2Lo.

!

90ctavio Paz ha comentado con acierto que "El1 tema
de Bioy Casares no es cdsmico, sino metafisico: el cuerpo es
imaginario y obedecemos a la teoria de un fantasma . . . co-
rremos tras sombras, pero nosotros también somos sombras."
Corriente alterna (México: Siglo Veintiuno Editores, 1967),
pag. L48.




CAPITULO III

LAS NOVELAS PORTEXNAS

En este capitulo se analizarin tres novelas porteifias

de Adolfo Bioy Casares: El suefio de los héroes (1954), Diario

de la guerra del cerdo (1969) y Dormir al sol (1973).

Previo al estudio de estas tres novelas creemos nece-
sario explicar el criterio adoptado para su agrupacidn.

Del mismo modo que las dos novelas anteriores estaban
ligadas por un com{in denominador ambiental--las islas--,
estas tres también presentan una unidad similar: las acciones
de todas ellas se desarrollan en la ciudad de Buenos Aires.

Este hecho reviste particular interés porque marca
cambios en la narrativa de Bioy Casares. Se podria decir que
el abandono de la escenografia insular y la adopcidn de la
portefia sefiala una orientacidn distinta en la trayectoria
narrativa de Bioy Casares que de escritor intelectual para
€lites pasa a ser escritor intelectual para mayorias. Veamos
por qué..

El hecho de que las acciones narrativas transcurran
en barrios de Buenos Aires facilita la cercania del lector
con el mundo recreado en las novelas. Esto se debe a que Bioy
Casares elige referentes escenogriaficos reales con los que el

lector argentino est& familiarizado.

90
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Las acciones de las tres novelas se sitflan en barrios
conocidos de Buenos Aires--Saavedra, Palermo y Villa Urquiza--
que aparecen reproducidos casi exactamente como fueron o co-
mo son hoy en dfia.

Aqui vale la pena sefialar el valor simbdlico adherido
a la nueva escenografia y que no difiere mucho del que tenfian
las islas de las otras dos novelas. Ya vimos que alli las
islas fisicas eran met&foras de la insularidad o aislamiento
del hombre. En estas tres novelas portefias, los respectivos
barrios cumplen una funcidn similar. E1 barrio, por ser te-
rreno conocido da cierta seguridad pero a la vez representa
un &mbito cerrado y hasta cierto punto aislado. En filtima
instancia, el barrio podria ser visto como una isla dentro de
una isla mayor: Buenos Aires.

La localizacidén de las tramas narrativas en el &m-
bito portefio, ademéds, determina el disefio de los personajes.
En las tres novelas Bioy Casares presenta personajes que com-
parten los rasgos comunes del argentino de clase media: es-
piritu gregario; apego al barrio y a los amigos; cierta mono-
tonfa en las actividades, que es derivacidn directa de lo
anterior; una visidn de la realidad que, por lo general, ter-
mina en los 1limites del barrio y que estid basada en un apren-
dizaje mids empirico gque intelectual; el lenguaje coloquial.

El sustrato cultural comfin a lectores y personajes
también le da la oportunidad al autor de incorporar elemen-
tos que contribuyen a que la atmbésfera de las novelas se car-

gue de cierto localismo pintoresco. En El suefio de los héroes
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se hace mids evidente este rasgo. Allil Bioy Casares evoca un
Buenos Aires pretérito en el que todavia tienen vigencia el
compadrito y su particular valoracidén del coraje; el tango--

La copa del olvido, Mi noche triste y Adids muchachos espe-

cialmente--; el "primer Hudson de Riganti" (SH, 31), los
coches de plaza y el ambiente feérico del Armenonville en las
noches de carnaval.

El lenguaje tiene particualar interés en la creacidn
de la atmdsfera de cada una de estas tres novelas. Para ellas
Bioy Casares ha adoptado el habla coloquial rioplatense. Sus

personajes se expresan como el argentino de clase media.

" "

Algunos ejemplos de esto son: el uso de la expresidn "che

empleada para dirigirse familiarmente al interlocutor; 1la

" "

forma de tratamiento "vos" en lugar de "t{i" con el consecuen-
te cambio de acentuacidén de los verbos--"[vos] hacés" (SH, 9)
en vez de tQ haces--y la inclusidn en el discurso de expre-
siones jocosas que tienen sentido solamente dentro del con-

texto del Rio de la Plata. Por ejemplo, a un personaje de

El suefio de los héroes se lo apoda "el Largo Barolo o el Pa-

saje"™ (SH, 9) relacionando su estatura con la longitud de
esa galeria comercial de Buenos Aires.

El empleo de la lengua coloquial ademds de contribuir
a hacer méds familiar la atmdsfera de las novelas, muestra
una progresiva flexibilizacidén de la prosa narrativa de Bioy
Casares. E1 autor ha dicho muchas veces que sus relatos fan-
tdsticos con "invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza de

. . 2
sintaxis."” Las tres novelas de que nos ocuparemos son
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"invenciones rigurosas" cuya verosimilitud se apoya en el
rigor sintédctico. Pero ahora Bioy Casares ha introducido el
elemento coloquial con lo cual el discurso parece fluir con
mds soltura. El referente y lo referido--la palabra y lo
aludido por ella--son méis inmediatos a la experiencia del
lector, por lo tanto no hacen falta los periodos abigarrados
ni la adjetivacidn desmesurada. Podria decirse que la inclu-
sidén de lo coloquial favorece la simplificacidn de la sin-
taxis de Bioy Casares.

En este sentido la fdrmula novelistica de Bioy Casa-
res ahora parece acercarse mis a la de la novela tradicional.
Jaime Rest sefiala que la novela tradicional se caracteriza
por el uso de "una prosa utilitaria--es decir, clara, senci-
lla, directa y sin ornatos superfluos . . . " y que mediante
ella la obra da "una proyeccidn verbal e imaginaria de la
sociedad . . . n3

La nueva modalidad expresiva es indicadora de la ri-
queza perceptiva y creativa de Bioy Casares en la medida en
que es capaz de captar la idiosincrasia del argentino comfin
¥y volcarla en sus textos tal cual es sin que por eso se ate-
nfle el pathos de lo contado. Insistimos: en estas tres nove-
las hay una cierta luminosidad lograda gracias a una mayor
distensidén expresiva; pero esto no significa que cada una de
las historias sea menos espeluznante que las novelas anterio-
res. Por el contrario, el horror de lo narrado parece golpear

o conmover mids al lector porque se le confia a la lengua de

todos los dias la elaboracidén de una historia de pesadilla.
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En otras palabras, el localismo aporta una dosis de realismo
que, por compensacidn, subraya lo escalofriante de las aven-
turas narradas.

En conclusidn, la nueva orientacidén adoptada por Bioy
Casares en estas tres novelas favoreceria la creacidn de una
atmésfera de mayor familiaridad, de acercamiento entre el
autor y su pfiblico.

No obstante, la actitud de Bioy Casares hacia los
temas que trata en estas novelas no ha cambiado con respecto
a las anteriores. Estas tres obras son nuevas manifestaciones
de las preocupaciones matafisicas del autor. A su debido
tiempo veremos que los temas abordados aqui son expresidn de
la paradoja del hombre de clase media: la que se establece
entre su aparente seguridad externa y su angustia interior;
entre su falso convencimiento de dominio sobre la realidad
que lo rodea y su inhabilidad para ejercerlo.

Para la elaboracidn de la anécdota de El suefio de los

héroes es indudable que Bioy Casares tomd como base la leyen-
da de Jasdn y los Argonautas b localizando la accidn en el
Buenos Aires mitico de los guapos y los duelos a cuchillo.
Ofelia Kovacci sefiala que en esta novela hay un con-
traste entre la ubicacidn espacio-temporal--el Buenos Aires
de los afios 30--y el desarrpllo argumental que sugiere 1la
anulacidn del tiempo lineal, planteando la posibilidad de 1la
confluencia de tiempos distintos.5 Sin embargo, bien mirada
la novela se percibe que la desrealizacidn del tiempo lineal

en favor de una atemporalidad donde pudiera darse esa
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confluencia, no es contrastiva sino coherente con el desarro-
llo del argumento. Los héroes legendarios (Jasdn Yy sus com-
pafieros) existen en un tiempo mitico, es decir, distinto del
real, del nuestro. Cuando Bioy Casares elabora su novela
traspone estos héroes al Buenos Aires de los afios 30 donde
todavia tiene vigencia "la mitologia oral del coraje,"6
adapta sus hazafias al nuevo contexto y los presenta tal como
ellos se ven a si mismos: como héroes de otro &mbito espacio-
temporal. De esta manera, los personajes de Bioy Casares tam-
bién quedan aureolados por una atemporalidad donde se puede
alterar el curso lineal del tiempo. Los referentes espacio-
temporales entonces son factores importantes para el montaje
de la anécdota pero no chocan con la hipbtesis temdtica pro-
puesta por Bioy Casares.

En apoyo de esto, cabe agregar que la eleccidn del
barrio de Saavedra como escenario de la historia, acentfia la
atmdsfera sugestiva de la novela. En el Libro Tercero del

Ad&n Buenosayres, Leopoldo Marechal hace una descripcidn

poética de Saavedra, subrayando el misterio que impregna a ese
barrio orillero al referirse a la coexistencia de tiempos
T

diferentes.

La accidén de El suefio de los héroes tiene lugar en

los tres afios que van del carnaval de 1927 al carnaval de
1930 y su protagonista es Emilio Gauna, un muchacho pobre y
sencillo que tiene veintifin afios al comienzo de la accidn.
Gauna reparte su tiempo entre el trabajo en un taller mecé-

nico, donde se cultivan las conversaciones sobre autos ¥y
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carreras, y la holgazaneria del café donde comparte el ocio
con sus amigos del barrio. A veces, los domingos, los mucha-
chos van a "la casi marmbrea confiteria Los Argonautas, con
el pretexto de reirse un poco de las muchachas . . . " (SH
7-8), pero el centro de reunibén del grupo es el café Platen-
se. El1 patriarca del grupo es un individuo de nombre Valerga,
admirado por los jdévenes porque para ellos representa la per-
sonificacidén del coraje. Para Gauna, obsesionado por la idea
de que &1 no es valiente, "el doctor[Valerga] encarnaba uno
de los posibles porvenires, ideales y no creidos, a que siem-
pre habia jugado su imaginacién." (SH, 8)

Un dfa Gauna gana mil pesos en las carreras de caba-
llos e invita a sus amigos a gastarlos en las diversiones que
prometen los tres dias y tres noches de carnaval. Durante ese
periodo el grupo, mids borracho que sobrio, recorre corsos,
prostibulos y bailes, que los llevan de un lado a otro de
Buenos Aires.

Al terminar el carnaval a Gauna le queda un recuerdo
borroso de los acontecimientos vividos. De la madeja de recuer-
dos vagos se destacan dos acontecimientos que dejan una pro-
funda impresidn en su &nimo: uno esté relacionado con una
mascarita vestida de domind y el otro con algo sucedido en
los bosques de Palermo. Gauna no puede precisar con exactitud
qué fue lo que ocurrid pero recuerda haber estado en el Arme-
nonville--un saldn lleno de gente que bailaba y se movia como
un mar--donde, en medio de la multitud, habia divisado a la

mascarita con quien habia bailado fugazamente para perderla
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en medio del gentio. En el breve tiempo del baile Gauna se
enamorb de la desconocida.

En el segundo de sus recuerdos Gauna aparece en los
lagos de Palermo, "entre &drboles, rodeado por gente, atento
al inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo,
inspirado, peleando con Valerga, por cuestiones de dinero."
(SH, 25-26) Después de esto recuerda haberse despertado solo
en una casilla de dos boteros que lo atendieron. Para Gauna
estos dos acontecimientos tienen alguna relacidn--en sus
recuerdos se presentan casi sin solucidn de continuidad--y
se convierten en un enigma que lo obsesiona durante tres
afios.

Al poco tiempo se casa con Clara y durante tres afios
llevan una vida tranquila. Por otro golpe de suerte, en 1930
vuelve a ganar dinero en las carreras de caballos. Decide
repetir la experiencia de tres afios antes porque supone que
asi podréd rescatar la verdad de lo ocurrido en el Armenon-
ville y en Palermo.

Deja a su mujer y se embarca en su segundo viaje por
Buenos Aires con los mismos amigos. A medida que se van suce-
diendo los lugares y los hechos--visitan los mismos corsos,
prostibulos y bailes--todo adquiere un perfil diferente.
Esta vez, menos borracho, Gauna se da cuenta que Valerga es
un fantoche miserable y sbrdido y no el guapo valiente a
quien admiraba y que sus amigos son "unos pobres diablos,
aspirantes a criminales.”" (SH, 157) También comprueba que 1lo

que €1 recordaba como tres dias y tres noches de diversidn
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no habia sido mids que una abominable caravana por los bajos
fondos de Buenos Aires.

Qué desgracia, pensd. Qué desgracia haber pasa-

do tres afios queriendo revivir esos momentos

como quien trata de revivir un suefio maravillo-

SO3 en su caso, un sueflo que no era un suefio

sino la secreta epopeya de su vida. (SH, 175)

La entrada al Armenonville le da la certeza de que el
buscado milagro estéd por ocurrir, "que la anhelada recupera-
cibén del estado de &nimo de 1927 por fin se producfa . . . "
(SH, 193) Vuelve a ver a la mascarita disfrazada de domind y
en un fugaz momento de unidn descubre que es su mujer, la
misma que tres afios antes lo habia llevado borracho a la ca-
silla de los boteros. Pero esta vez la multitud los separa pa-
ra siempre. Gauna y sus amigos vuelven a ir al bosque y esta
vez si muere acuchillado por Valerga.

Gauna muere con la certidumbre de haber descifrado el
misterio de aquellos dos acontecimientos que quiso revivir en
el carnaval de 1930. En realidad no es asi. El narrador expli-
ca que de una manera mégica, en 1927, habia entrevisto el
duelo y su muerte: "Ya en 1927 Gauna entrevid el otro lado.
Lo recordd fantAsticamente: sb6lo asi puede uno recordar su
propia muerte." (SH, 215-16)

En el an8lisis de La invencidén de Morel nos habiamos

referido a la hipbtesis presentada por Bioy Casares en virtud
de la cual el tiempo lineal pudiera ser sustituido por un
tiempo ciclico.

En E1 suefio de los héroes el autor presenta otra al-

ternativa: la posibilidad de que tiempos diferentes
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confluyan en un mismo momento. Esto queda demostrado en el
hecho de que Gauna viva anticipadamente su final en 1927 y
que sea capaz de repetir y completar su experiencia en 1930.
La repeticidn mecénica, en 1930, de la serie de hechos vivi-
dos en 1927 produce el efecto deseado por Gauna y los tiempos
mégicamente confluyen dejando a los personajes alienados de
s mismos: "En esta {iltima noche de la gran aventura, Gauna ¥y
la muchacha son como dos actores que al representar sus par-
tes hubieran pasado de la situacidn mégica de un drama a un
mundo mégico." (SH, 198) Al vivir simulténeamente el doble
papel de actores y espectadores de siI mismos, Gauna y Clara
llegan a darse cuenta de la situacidn inescapable en que
estén.

Detengémonos por un momento a considerar las implica-
ciones del nuevo ordenamiento temporal propuesto por Bioy
Casares. La posibilidad de confluencia de momentos distintos
en uno s8lo supondrfia un orden diferente caracterizado por
la simultaneidad, sin que por ello se anule la sucesividad.
El tiempo, entonces, seria concebido no como un continuum
inico, sino como la coexistencia de varios. Una representa-
cibn gré&fica de esta nocidn aplicada a la novela podria ser

asf: (ver el diagrama de la pégina siguiente)
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El suefio de los héroes

Sucesividad

Presente Futuro Pasado
| (1930)
|
|
|

|
Pasado Preﬁente Futuro

(1927)

Sucesividad

De acuerdo a esta nueva concepcidn del tiempo las
categorias de presente, pasado y futuro dejarian de tener el
significado convencional que les atribuimos. Como consecuen-
cia, también variarfa el concepto de historicidad de la vida
humana. En este concepto va implicita la idea de un desarro-
llo o progresidn temporal que va del pasado al presente ¥y
del presente al futuro. De esta manera, el hombre es capaz
de aprender del pasado y del presente y en base a este apren-
dizajJe puede intuir el futuro pero no puede vivirlo.

Segln la nocidn temporal propuesta por Bioy Casares,
la confluencia de momentos diferentes permitiria la actuali-
zacidn del futuro que ahora echaria luz sobre el pasado y/o

el presente.
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Si esto realmente pudiera ocurrir y si el hombre
fuera capaz de percibirlo, gozaria del privilegio de prever
lo que habria de ocurrirle en cada momento de su vida y seria
capaz de determinarla. En otras palabras, la casualidad o el
azar quedarian excluidos de su vida. Asi, por ejemplo, el
futuro, al convertirse en presente serfia vivido como un déja
vu, una situacidén de la que el hombre podria sacar ventaja.
Sin embargo, una concepcidn tal del tiempo produciria gran
angustia en el hombre porque no solamente seria capaz de pre-
ver los momentos felices de su vida, sino también los diffici-
les y sobre todo, la muerte.

A través de la experiencia de Emilio Gauna, Bioy Ca-
sares muestra precisamente el conflicto que se crea cuando
uno vislumbra su propia muerte. Adem&s, Bioy Casares subraya
la inhabilidad del hombre para sacar ventaja del privilegio
de poder ver el futuro. Porque al leer la historia es licito
preguntarse por qué Gauna quiso repetir cada una de las expe-
riencias vividas si de antemano sabia que precipitaba su pro-
pia muerte. Las respuestas posibles son varias y merecen ser
consideradas por separado.

Por un lado, estid la angustia a que nos referimos més
arriba y que lo impele a clarificar el enigma que lo acompa-
fla durante esos tres afios. Por otro lado, estd el hecho de
que Gauna estid convencido que el tiempo tiene un orden cau-
sal. Por lo tanto, cree que la repeticidén mec&nica va a pro-
ducir una sucesidn de hechos idénticos a los de tres afios

atrds. Esta certidumbre lo lleva a ignorar la singularidad
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de cada experiencia y a negar la posibilidad de cambio.

Ademé&s, Bioy Casares sefiala, una vez mids, la inca-
pacidad del hombre para leer correctamente el contenido de sus
suefios--0 de experiencias muy similares al sueflo--y, por 1lo
tanto, las interpretaciones errdneas que hace.

Bioy Casares le adscribe al mundo onirico una exis-
tencia casi tan real como al mundo de la vigilia. Si la expe-
riencia vivida u observada en el suefio es lo suficientemente
vivida, entonces adquiere perfiles de realidad. En consecuen-
cia, la demarcacidn que separa lo real (vigilia) de lo irreal
(suefio) puede desaparecer a través del suefio. Algo similar
ocurre con el individuo que esti bajo los efectos del alcohol
o de un cansancio intenso.

En el caso de Gauna se dan los dos fendmenos. La bo-
rrachera y el cansancio de 1927 entorpecen a tal punto sus
percepciones que la realidad exterior se vuelve neblinosa
como un suefio. En ese semi-suefio, é1 es un protagonista més
empujado a actuar que con dominio de la situacidn. Cuando al
terminar el carnaval de 1927 recobra la sobriedad, confunde
los acontecimientos vividos y no se da cuenta que alli vivid
anticipadamente el momento prdximo a su muerte. Es decir,
Gauna hace caso omiso del mensaje cifrado en ese semi-suefio
¥y sale en busca de la muerte en vez de evitarla.

En 1930, cuando est&d menos borracho, Gauna tiene una
visidén distinta de los acontecimientos y, como se ha visto,

los valora de manera diferente. Sin embargo, persiste en que

todo se cumpla de la misma manera que en 1927. Su obstinacidn
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también proviene, en parte, del hecho de que Gauna no alcanza
a entender el significado de un suefio que tiene en 1930:
Sofi6 que llegaba a un saldén . . . donde habia

una mesa redonda . . . & la que estaban senta-
dos los héroes, jugando a la baraja.

. . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . .

Los Jjugadores se disputaban el derecho de su-

bir al trono, vale decir, de ocupar el puesto

principal y de ser considerados el primero de

los héroes. (SH, 191
Gauna no se da cuenta que la clave del suefilo estd en que es
el azar y no las hazafias 1o que llevaréd a uno de esos "héroes"
al lugar de privilegio. De esta manera queda minimizado el
valor de la determinacidn personal y se pone de relieve 1la
renuncia:dejar que el acaso tome en sus manos el destino
propio.

Por otra parte, Bioy Casares subraya el error de no
prestar debida atencidn a certos fendmenos sobrenaturales,
verbigracia, a los poderes mentales de brujos y videntes.
Inmediatamente después de los sucesos del carnaval de 1927
Gauna visita al Brujo Taboada--que luego seri su suegro--
quien le advierte sobre los peligros que le acechan si per-
siste en revivir la experiencia pasada. Mientras Taboada vive
obra como factor catalitico que impide la muerte de Gauna.
Al morir Taboada, desaparece su influencia, Gauna echa sus
advertencias en el olvido y se precipita en la catdstrofe.

Desde otro punto de vista, la ceguera de Gauna se
puede interpretar como la necesidad imperiosa del hombre de
realizar su destino. Gauna vive obsesionado por una duda:

"¢Soy valiente o no?" (SH, 45) La presencia de Valerga en el

grupo provee el camino para disipar la duda. Valerga es la
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figura mentora, es el epitome del coraje. Por lo tanto, la
mejor prueba del propio coraje es enfrentarse, cuchillo en
mano, con el maestro aunque se comprometa la vida.

Si durante el tiempo que vivid su suegro Gauna habia
oscilado entre la fascinacidén de dos mundos--los que propo-
nian Valerga y Taboada--, cuando llega el momento de la deci-
sidn final, no hay lugar a dudas. La fascinacidén del mundo
de la guapeza es tan grande que Gauna se olvida del amor de
su mujer y de la lealtad de su mejor amigo. El1 no pensar en
Clara en el momento de morir es un gesto simbdlico del vacio
en que cae el mundo de la civilizacidn representado por la
mujer y el suegro. En otras palabras, el conflicto de Gauna
se plantea en términos de eleccidén entre la civilizacidn y
la barbarie. El protagonista opta por la filtima seguro.de que
cumple su destino.

Como se sabe, Borges y Bioy Casares comparten muchos
puntos de vista y gustos literarios que se reflejan en sus
respectivas producciones literarias. Uno de ellos es el del
hombre que sale al encuentro de su destino, de su "dharma
ineludible"8 aun sabiendo que el precio es la propia vida.

El tema del hombre que sucumbe a la fascinacibn del
mundo violento de la guapeza, es la base del cuento "E1l Sur"
(1956) de Borges. En su narracidn Borges presenta un caso

muy parecido al de El suefio de los héroes. Su protagonista,

por cuyas venas corre sangre alemana y argentina, cae subyu-
gado por el romanticismo que envuelve el desafio a la muerte

en un duelo a cuchillo. En un almacén de campo lo provoca un



105

compadrito y €1 se entrega a la realizacibén de su des-
tino.

La confrontacidn de los dos textos permite estable-
cer correspondencias intertextuales a la vez que muestra la
originalidad de cada autor.

Ya hemos dicho que el tema comiin a las dos narracio-
nes es el del hombre que sale en busca de su destino. En
ambos casos se trata de hombres argentinos que se sienten
divididos o atraidos por dos modos de ser opuestos: el ins-
tintivo y violento por un lado, el educado y racional por
otro. Llegado el momento de la eleccidn, los dos protagonis-
tas reaccionan de manera parecida: aceptan el reto que ultra-
ja su honor y deciden la cuestidn en sendos duelos a cuchillo.

Tanto para Borges como para Bioy Casares la violencia
de los actos de sus protagonistas queda justificada por 1la
necesidad instintiva del hombre de probar que no es cobarde.
Por eso, los personajes de ambas narraciones no le temen a la
muerte. M&as afin, salen a su encuentro con cierta alegria
porque ése es el tipo de muerte que intimamente han elegido
para si. Compérense los finales de las dos narraciones:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos,
como por un cerco de perros hostiles, enfrentado
por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca se
habia figurado que su alma fuera tan grande ni
que en el mundo hubiera tanto coraje. . . . No
s6lo vid su coraje . . . vid el gran final, la
muerte esplendorosa. . . . Se encontrd de nuevo
en el suefio de los héroes. . . . Comprendid para

quién estaba tendido el camino de alfombra roja
y avanzd resueltamente. (SH, 215-16)

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza,
tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el
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umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a
cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacidén para €1, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando 1le
clavaron la aguja. Sintid que si &1, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta
es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo,

que acaso no sabréd manejar, y sale a la llanu-
ra. 9

Es significativo que los dos autores pongan el acento
no solamente en lo gratuito de la vida, sino en el hecho de
que para los dos protagonistas ese tipo de muerte adquiera
perfiles de cosa sofiada. Es decir, que tanto Bioy Casares
como Borges piensan que la literatura participa de esa visidn
alucinatoria de la realidad en que lo real y lo irreal, la
vigilia y el suefio caben dentro de un mismo espacio y llegan
a confundirse.

Las correspondencias intertextuales también se ponen
de manifiesto en el montaje escénico de los dos duelos lo que,
a la vez, revela concepciones parecidas en los dos autores.
Tanto Dahlmann como Gauna se enfrentan con sendos compadritos
en parajes deshabitados, en medio de la noche y las peleas
son presenciadas por testigos que no intervienen.

Creemos que la coincidencia es reveladora de la con-
cepcidn, compartida por ambos escritores, de que en el momen-
to en que el hombre resuelve tomar en sus manos la realiza-
cidén de su destino, se queda completamente solo. Por lo tanto,
el abra del bosque, la llanura, la oscuridad y 1la compafiia
muda de los espectadores componen la escenografia apropiada

y funcionan como extensiones simbdlicas que subrayan la sole-

dad del hombre.



107

Los dos relatos también presentan correspondencias

en cuanto a la visidn que tienen los autores sobre el mundo
compadrito. Para ambos representa un momento pretérito de la
tradicidn argentina--anterior a los afios 30--cuyo protagonis-
ta principal es el cuchillero. Notemos de paso que las accio-
nes de los dos relatos transcurren entre 1927 y 1930 en E1

suefio de los héroes y en 1939 en "El Sur." Por eso, para gque

ambos protagonistas cumplan con su destino de hombres de coraje
deben emprender viajes que simbolizan regresos al pasado.

En el cuento de Borges el protagonista emprende un
viaje al Sur, pero en realidad "Dahlmann pudo sospechar que

nlO

viajaba al pasado y no s8lo al Sur. En El suefio de los

héroes Gauna emprende dos veces el mismo viaje para llegar
al bosque de Palermo. Como hemos visto, el viaje de 1930 no
s6lo es repeticidn del anterior, sino que también es un viaje
en busca de un momento entrevisto tres afios antes. Es decir
que Bioy Casares y Borges comparten la idea de que la realidad
convencional, con sus dimensiones de tiempo y espacio, no es
la finica posible. Entonces, se abre la posibilidad de que
existan otras realidades con tiempos y espacios paralelos a
los que llamamos reales. En consecuencia, el hombre podria
vivir simulté@neamente tantas vidas como realidades posibles.ll
Las relaciones intertextuales no sb8lo se ponen de

manifiesto en los dos textos, sino que también se extienden

a lo escrito por Borges cuando aparecidé El suefio de los héroes.

En un articulo publicado en Sur en 1955, decia Borges que la

novela de Bioy Casares presenta el tema "del hombre solo ¥y
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valiente, que en un lance de la llanura o del arrabal se
juega la vida con el cuchillo."12 Curiosamente, el que se Ve
envuelto en un "lance de la llanura" es su propio personaje
de "E1 Sur" y no el de Bioy Casares.

La observacidn de las correspondencias entre los dos
textos y el cotejo de las fechas de publicacidn de los mis-

mos--E1 suefio de los héroes en 1954, el articulo de Borges

en 1955 y "El Sur" en 1956--permiten corregir un concepto
que se ha convertido en lugar comfin de la critica. Nos refe-
rimos a la idea tantas veces repetida, de que Bioy Casares
ha crecido a la sombra de Borges.

Es indudable que la amistad de los dos escritores ha
sido fructifera para ambos y cabe suponer que el mé&s joven
aprovechd de la experiencia del mayor. Algo que, por otra
parte, Bioy Casares siempre ha admitido pfiblicamente. Pero
también es cierto que ambos escritores comparten un sustrato
cultural com@in del que han surgido los temas y motivos de
sus respectivas narraciones. Borges sefiala que "una litera-
tura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el tex-

to que por la manera de ser lefda." 13

Es decir que aunque
existan parentescos temidticos, ambos textos exigen lecturas
diferentes con lo que pierde valor el tan manido criterio de
la originalidad.

M&s arriba nos hemos referido a la soledad del héroe
en el momento de decidirse entre la vida y la muerte. Bioy

Casares no sblo subraya esto en el momento final de la narra-

cibén, sino que lo hace evidente a lo largo de toda la novela.
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Durante todo el transcurso de la narracidn hay claras indi-
caciones del aislamiento de Gauna a pesar de estar siempre ro-
deado de amigos y su mujer. El aislamiento se manifiesta en
la comunicacidn deficiente entre el protagonista y los demés.
Veamos algunos ejemplos. Al teminar el carnaval de 1927
Gauna interroga a sus amigos sobre el acontecimiento de los
lagos. Todos rehuyen los comentarios. Las advertencias de
Taboada son poco menos que enigmédticas para él y por eso caen
f4cilmente en el olvido. Su mujer nunca le dice que era ella
la miscara del Armenonville y tampoco le dice que ella fue
quien lo salvd de morir en 1927. En otras palabras, Gauna es
el finico que no sabe lo que realmente ocurrid. La brecha de
ignorancia lo singulariza y aisla de los demis a la vez que
acentfla su visién parcial--o insular--de los hechos. De este

modo, en El suefio de los héroes Bioy Casares vuelve a revelar

la falacia de la comunicacidn humana y las limitaciones del
conocimiento con su consecuente secuela de frustraciones y
fracasos.

Finalmente, hay que destacar que El suefio de los

héroes es la primera novela de Bioy Casares en que los per-

sonajes estdn vistos de afuera y donde la voz narrativa co-

rresponde a un narrador omnisciente. No obstante, el texto se

abre por lo menos cuatro veces para dejar oir la voz de un

"yo" que parece haber sido testigo de los acontecimientos
1k .z .

narrados. La auto-revelacidon del texto sirve para subrayar

el valor testimonial de la narracidén. De esta manera, El

suefio de los héroes no es un pedidodirecto de auxilio (si 1lo
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son Plan de evasidn y Dormir al sol), sino que, como Diario

de 1 guerra del cerdo es un testimonio de una aventura ma-

ravillosa. En el texto hay varias referencias que llaman la
atencidn sobre esto y que funcionan como advertencias para

15

el lector. En {iltima instancia, estas referencias revelan la
intencidén de Bioy Casares de sacudir al lector y convencerlo
de que la validez del mundo concreto es cuestionable. También

lo seria la estructura intelectual con que tratamos de ex-

plicarlo. La alternativa propuesta es la aceptacidn de 1lo

mégico.

En Diario de la guerra del cerdo (1969) Bioy Casares
vuelve a usar la tercera persona para narrar las alternati-
vas y consecuencias de una aventura despiadada: la guerra
que los j6venes de Buenos Aires desatan contra los viejos.

Las doscientas nueve péginas del libro encierran un
relato compuesto en forma de diario--o méis bien un fragmento
de un diario--que abarca una semana trédgica en la opaca vida
de un grupo de jubilados. Los acontecimientos méds sobresa-
lientes de lahistoria tienen lugar entre un lunes 23 de ju-
nio y un martes 1° de julio. A manera de epilogo se agregan
tres capitulos breves, sin fecha precisa, pero cuya continui-
dad con lo anterior esté asegurada por el encabezamiento
"Pocos dias después." (DGC, 212)

Como en El suefio de los héroes, Bioy Casares ubica

la accidn de su novela en un Buenos Aires pretérito. Aunque
no haya niguna indicacidén del afio de la guerra, las alusiones

parecen indicar la época previa a la revolucidn peronista
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de 1945. En la novela se menciona a "un tal Farrell a
quien la opinidn sefialaba como secreto jefe de los Jbévenes
Turcos, movimiento que brilld como una estrella fugaz en
nuestra larga noche politica." (DGC, 9) Esto ha dado pie a
que algunos criticos vean en esta novela una meté&fora de la vi-
da politica argentina durante la primera época peronista.17
Ademés de estas alusiones estédn las que, por omisidf,
indican una cierta época para la accibén. Por ejemplo, los
personajes comentan lo que han escuchado por radio o lo que
han leido en los periddicos, sin mencionar la televisidén. Es
fdcil deducir que la accidn tiene lugar antes de los afios
50 cuando todavia no habia televisidn en Argentina. En rea-
lidad, las escuetas alusiones temporales parecerian indicar
que para el autor este fendmeno podria ocurrir en cualquier
época.

En esta novela--como en El suefio de los héroes--Bioy

Casares recrea el ambiente portefio con fidelidad fotogréafica.
Esto vale tanto para el montaje escénico de la accidn, ubi-
cada principalmente en el barrio de Palermo, como para el esti-
lo conversacional adoptado. Atento a su propia consigna de
que "hay que dejar que la frase se distienda, que esté menos
apretada, que corra el aire . . ." 18 Bioy Casares elabora

una trama de pesadilla en base a un lenguaje simple que a

veces roza el prosaismo. En Diario de la guerra del cerdo el

autor confia al lenguaje conversacional no sdlo los di&logos

entre los personajes--méds abundantes que en El suefio de los

héroes--sino también a las intervenciones del narrador
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omnisciente.Este rasgo estilistico--al que nos hemos refe-
rido anteriormente--intensifica el sesgo de cotidianeidad de
la historia a la vez que realza su lado espeluznante.

Como se ha sefialado ya, Diario de la guerra del cer-

do es el testimonio, por un testigo andnimo, de la extrafia
aventura en que se ven envueltos los jbvenes y los viejos de
Buenos Aires durante aproximadamente una semana. Aqui debe-
mos volver sobre una observacidn hecha a propdsito de EI1

suefio de los héroes. Nos referimos al hecho de que Diario de

la guerra del cerdo también esté escrita por un testigo anb-

nimo. La tercera persona narrativa también da paso a un

"yoll 19

y estas aperturas del texto contribuyen a dar vero-
similitud a lo narrado.

Ocupan el primer plano narrativo don Isidoro Vidal
Yy sus amigos, un opaco grupo de sesentones jubilados. Entre
ellos la amistad es m&s una costumbre que un sentimiento
fundado en la comunidad de aspiraciones. El1 instinto grega-
rio y un com@in denominador, la desocupacidn, los refine a las
mismas horas y en los mismos lugares: en la plaza para tomar
el sol y en el café del barrio para jugar al truco. En otras
palabras, la monotonia de los hfbitos presta a sus vidas una
blandura que nadie cuestiona.

La banalidad cotidiana de pronto es alterada por una
cadena de sucesos extrafios que conmocionan la ciudad: la
guerra del cerdo, como la llama la prensa. Amparados por las

autoridades que los fomentan demagdgicamente, los j6venes desatan

una feroz caceria de viejos y los matan despiadadamente
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donde los encuentran.

Durante una semana, a través de las experiencias de
"la barra de muchachos"--"el término muchachos . . . obedece
a la casualidad de que alguna vez lo fueron" (DGC, 11)--se
describe esta guerra sorda, absurda, que por momentos se
transforma en una caricatura absurda de la vejez.

Los perseguidos comienzan a ocultar las canas, a di-
simular sus prdtesis y achaques y a tratar de mostrarse
sexualmente vigorosos. Pero, paso a paso, los temores y el
clima enfermizo que crece en las tranquilas calles de Paler-
mo se aduefian de la narracibn. E1 terror de los viejos a ser
reconocidos por los grupos mis exaltados que dominan la ciu-
dad y los persiguen desde los grotescos camiones de la pe-
rrera, interna a la novela en un clima en el gue se yuxtapo-
nen la realidad y la alucinacidn.

Los viejos no se sienten seguros en ninguna parte
por mds que finjan encuentros con prostitutas o alardeen
conquistas femeninas, porque los frecuentes piquetes de cho-
que de los jbévenes, a veces con la finica intencidén de diver-
tirse, los aporrean hasta matarlos a la vuelta de una esqui-
na o a las salidas de sus casas.

El miedo a ser descubiertos y la derrota que se ven
obligados a aceptar, los van convirtiendo lentamente en ani-
males acosados. La desesperacidn lleva a algunos a esconder-
se en sdrdidas buhardillas, o esperan ser atacados cuando van
al cementerio a acompafiar los restos de un compafiero victima

de 1los disturbios. En los bares no los quieren atender, los
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taxis prefieren no llevarlos y muchos jbvenes rehuyen su
compafifa por comprometedora.

Dentro de ese clima kafkiano en el que muchos viejos
no comprenden claramente los motivos de la lucha, lo finico

' Isidoro

que pretenden los acosados es "salvar el pellejo.'
Vidal, sin embargo, trata de enfrentar la pesadilla sin dar-
se por vencido de antemano y se resiste a entregarse porque
ello implicaria la aceptacidn de saberse terminado. En més de
una oportunidad Vidal se ve a si mismo menos viejo que los
demés porque afin disfruta de la compafifa de los jdvenes.

Su jovialidad de espiritu le abre la puerta a una
relacidn amorosa con una muchacha mucho menor que &l. Los
encuentros furtivos con Nélida por un momento le hacen creer
en el espejismo de que estd retomando el camino de la juven-
tud olvidada por el hédbito de la soledad:

[Vidal] en ocasiones miraba a sus amigos con
aprehensién, o poco menos, como si fueran adic-
tos & un vicio, la vejez, del que lo salvaba

el amor de la muchacha . . . (DGC, 17L4)

En vista de las atrocidades de esa guerra sin tregua,
Nélida intenta salvarlo oculté&ndolo en una vieja casa de su
familia. Alejado del oscuro cuarto de inquilinato, Vidal se
siente a salvo.

El lector acompafia a Vidal en su retiro y con &l se
separa del escenario de los acontecimientos. Cuando protago-
nista y lector traspasan el paréntesis abierto en la casa de
Nélida, es para presenciar la muerte de Isidorito--el hijo

de Vidal--en una desafortunada maniobra para salvar al padre,

¥y para enterarse que la lucha ha declinado. Nuevamente impera
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la paz, acaso una paz sbdlo aparente pero que, al menos per-
mite a los viejos reunirse bajo el sol de la placita a na-
rrar sus reiteradas y tediosas anécdotas.

Bioy Casares admite que el argumento de Diario de 1

guerra del cerdo acepta vinculaciones con la actualidad. En

una charla que mantuvimos me dijo que esas vinculaciones se
dan debido a la iracundia de los jévenes, al odio hacia los
. . . oo 20
viejos, y a cierto parricidio que se ha puesto de moda.
Sin embargo, en esta novela el t8pico del conflicto entre
generaciones parece ser algo asi como la excusa necesaria
para crear, con nuevos matices, una obra que patentiza la

desgarrante soledad y vulnerabilidad del hombre.

Si Diario de la guerra del cerdo es una alegoria do-

lorosa, sarcéstica, del mundo contemporéneo--un mundo lleno
de absurdos extremismos, de endiosamientos y desprecios fédci-
les--es, sobre todo, un estudio sobre el desvalimiento huma-
no. Aunque la anécdota convierta a los viejos en victimas de
la agresidn, no obstante, la novela muestra el desvalimiento
tanto de agresores como de agredidos. Es verdad que los jéve-
nes matan a los viejos, pero no lo hacen tanto por odio a
ellos, sino més bien por terror a si mismos. En realidad, los
matan porque ven en ellos al viejo que serédn: "En esta gue-
rra . . . los chicos matan por odio contra el viejo que van
a ser.Un odio bastante absurdo . . . " (DGC, 117) En otras
palabras, los viejos son las victimas expiatorias de un im-
pulso suicida de los j6venes generado en el miedo a la deca-

dencia irremediable que traen los afios.
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Agresores y agredidos son conscientes de la impoten-
cia del hombre frente a la implacabilidad del tiempo. Los
adelantos de la medicina, parece decir Bioy Casares, son me-
ros paliativos que lo finico que consiguen es hacer mids cdmo-
dos los afios de la vejez. Un concepto que corroboran las pa-
labras de uno de los jbévenes de la novela: "[Los médicos] se
limitaron a llenar el mundo de viejos précticamente inservi-
bles." (DGC, 113)

Por lo tanto, Diario de la guerra del cerdo dramati-

za la angustia del hombre frente al paso del tiempo. M&s es-
pecificamente, el terror ciego que provoca la decrepitud fi-
sica en tanto representa el paso inmediato anterior a la
muerte. Al mismo tiempo, el autor muestra la inutilidad de
la violencia y de todo intento humano por evitar la muer-
te. 21 En efecto, ni los jévenes van a evitar su propia ve-
jez matando a los viejos, ni estos consiguen ocultar que ya
estdn caducos y prdximos a morir.

Esta es la reflexidén que hace Isidoro Vidal. Para &1
la guerra del cerdo--que bien podria llamarse la guerra del
tiempo--tiene varias significaciones. La duracidn de la gue-
rra marca el periodo en que Vidal se ve presionado a definir-
se, ya sea como hombre viril o como viejo. Los resultados de
ese proceso de auto-definicibén serén la profundizacidn de su
sentimiento de soledad y el descubrimiento del amor como
vehiculo para la salvacidn.

A lo largo de la novela la soledad del protagonista

se hace mds y méds evidente. Vidal vive con su hijo, pero
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porque pertenecen a generaciones diferentes tienen activida-
des, gustos y puntos de vista distintos. E1 padre es un ju-
bilado con una vida metddica y, si se quiere, mecé&nica. Su
cuerpo y su mente estdn tan acondicionados a la rutina que
pequefias alteraciones repercuten en su fisico. Su hijo duer-
me de dia y trabaja de noche, en oposicidén a la vida ordena-
da del padre. La separacién comienza enel plano inmediato de
lo cotidiano. Aun si pudieran estar més tiempo juntos, tampo-
co conseguirfan acortar la distancia que los separa. En un
plano més abstracto, se nota que sus respectivos enfoques de
la realidad son diferentes. E1 padre, en razdn de su edad,
estd munido de experiencia y de un sistema conceptual que le
permite ordenarla. En contraste, el hijo parece despreciar
las ideas paternas porque en su fuero interno todavia esté
tratando de elaborar su propio ordenamiento de la realidad.

Vidal es consciente de que aun cuando hablan, usan
idiomas diferentes y entonces aparece el dolor:

Vidal lo miré [a su hijo] con afectuosa sinceri-
dad. Se dijo que en las personas més Intimas y
prdéximas hay pensamientos que no sospechamos . . .
Esta circunstancia, que él1 describia con las
palabras "No somos transparentes," en un tiempo

le habia parecido una proteccidn, la garantia de
cada cual para ser libre; hoy lo apenaba como

una prueba de soledad. (DGC, L41)

La compensacidn de esta soledad podria encontrarla
en la compafifa de sus amigos. Pero resulta que también entre
ellos es tan sblo virtual. Ya hemos visto que se renen coti-
dianamente méis por costumbre que por otra cosa. Aun suponien-

do que los compafieros del barrio fueran realmente una compa-

fiia, Bioy Casares subraya el distanciamiento que hay entre
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ellos. Esto se manifiesta tanto en lo espiritual como en lo
fisico. Por ejemplo, uno de los integrantes del grupo es sor-
do, de modo que la comunicacidn con él es poco menos que im-
posible. El1 autor sefiala que por su miopia y sordera este
individuo "vivia retirado en su caparazdn de carne y hueso."
(DGC, 13) De otros compafieros a Vidal lo separa el pudor que
los demé&s olvidan cuando quieren demostrar que son sexualmen-
te vigorosos.

E1l descubrimiento de los pequefios vicios y abyeccio-
nes de algunos de sus amigos le hace comprender dos cosas:
que entre €1 y sus amigos el vinculo de unidén mé&s importante
es el hébito y que él1 no estéd muy lejos de caer en las mis-
mas deplorables miserias. Este caer en la cuenta, para el que
el lector ya estid preparado, es la consecuencia inevitable
del proceso de auto-definicidn que experimenta Vidal. Estas
dos vivencias lo hacen separarse momentineamente de sus ami-
gos--que para &l mantienen un didlogo de sordos--y le hacen
creer que su salvacidn estid en el amor de Nélida. Pero surge
un nuevo interrogante: si en su inminente vejez tendré algo
que ofrecerle a ella.

Hacia el final de la novela las instancias narrativas
subrayan alin mds la soledad del personaje. Vidal se va de la
casa de Nélida y su ausencia se prolonga por varios dias. Du-
rante ese tiempo se suceden los desencuentros: Vidal busca al
ex-novio de Nélida y no lo encuentra; Vidal y su hijo se bus-
can mutuamente y no se encueﬁtra. Cuando finalmente padre e

hijo se relinen, éste iltimo muere victima de sus propios
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compaflieros.

Las idas y venidas de los personajes por un Buenos
Aires que parece multiplicarse interminablemente en calles,
cuartos y salones de baile, reproducen recorridos erréiticos
que, inevitablemente, hacen surgir el desasosiego. Esto tie-
ne su razdn de ser en la concepcidn que tiene Bioy Casares
del tiempo y del espacio. En efecto, a través de esta trama
de desencuentros, el autor ilustra la naturaleza laberintica
de esas dos dimensiones. Asi, a la realidad se le adscriben
caracteristicas cabticas--expresadas a través de la metédfora
de los desencuentros--merced a las cuales el hombre estaria
condenado a extraviarse infinitamente.

La toma de conciencia de esta situacidn, provoca
angustia. Para Isidoro Vidal la cadena de desencuentros es
el punto climé&tico del proceso que habia comenzado con las
hostilidades de la guerra. Para &1 ahora el amor ofrece la
posibilidad de reencontrarse consigo mismo, de darle un sen-
tido a su vida y de obliterar la amenaza de la soledad.

En Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares vuel-

ve a poner en evidencia la soledad en que vive el hombre. Las
amistades, la familia, no son sino paliativos engafiosos pues-
to que la comunicacidn que se establece entre los individuos
es siempre defectuosa: "Hablando nadie se entiende. Nos en-
tendemos a favor o en contra, como manadas de perros que
atacan o repelen un circunstancial enemigo." (DGC, 12)

En esta novela, como en El1 suefio de los héroes, el

concepto de insularidad queda expresado en términos del
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aislamiento en el medio en que se vive. E1l barrio es como
una gran isla que contiene islas menores: el cuarto en que
se vive, el café donde se juega al truco, el escondite que
ofrece la amante. Todos ellos son espacios limitados que
ofrecen cierta proteccidn, aunque mds no sea porque son conocCi-
dos. Por el hecho de vivir en estos espacios limitados, el
hombre tiene una perspectiva limitada, o insular, de la realidad.
Asi, los limites del barrio son como una proyeccidn de las
cuatro paredes del cuarto. Y si salir del cuarto significa
una aventura llena de peligros--"por no quedarse en el cuarto
los hombres tropiezan con las desgracias" (DGC, 86)--, salir
del barrio es una aventura tanto o més peligrosa. Por ejem-
plo, cuando Vidal y sus amigos van de Palermo a Chacarita
para el entierro de uno de los compafieros, son violentamente
atacados a pedradas. Para Vidal el regreso a su cuarto es
como el regreso de una expedicidén interminable y agotadora.
Mientras Vidal estéd en su cuarto se siente a salvo,
como un animal en su madriguera, aun cuando alli esté comple-
tamente aislado del mundo. Por ejemplo, al comenzar la novela
se nos informa que debido a cierto malestar fisico Vidal ha-
bia permanecido aproximadamente una semana encerrado en su
cuarto: "Confinado a su cuarto, y el contiguo de su hijo Isi-
dorito, quedd por entonces desvinculado del mundo." (DGC, 9)
Por la falta de peribdicos y de la radio, finica manera de
seguir ligado al mundo, Vidal no se entera del estallido de
la guerra del cerdo. Aun después de haberse enterado, Vidal

se asombra de lo poco que sabe de lo que estd pasando a su
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alrededor. En el velorio del compafiero muerto, al oir a un
joven discutir las razones de la guerra, Vidal reflexiona
sobre su distanciamiento de la realidad:

Por segunda vez en la noche, Vidal pensd que vi-

vir es distraerse. Mientras atendia quién sabe

qué miserias personales (ante todo la puntual

observacibén de las costumbres: el mate a sus ho-

ras, la siesta, la apresurada asistencia a la

prlaza Las Heras, para aprovechar el sol de 1la

tarde, las partidas de truco en el café) habian

ocurrido grandes cambios en el pais. Esta juven-

tud . . . hablaba de tales cambios como de algo

conocido y familiar. Acaso porque no habia se-

guido el proceso, &1 ahora no entendia. "Quedé

afuera” se dijo. "Ya estoy viejo o me dispongo

a serlo." (DGC, 113)

Es decir que para Bioy Casares la vida en si es una
distraccidn que hace al hombre més vulnerable y que no sdlo
lo va alejando de la realidad, sino también de si mismo. El
hébito de las cosas cotidianas va tejiendo una red invisible
alrededor del hombre, una red que lo va dejando solo, atra-
pado en las minucias de una existencia opaca. Al despertar
de esa especie de hibernacibén, o distraccidn, el hombre se
da cuenta que su tiempo ha corrido demasiado r&pido y que
sibitamente se ha vuelto viejo.

A diferencia de los planteos fantidsticos propuestos

en La invencidn de Morel y El suefio de los héroes, en esta

novela Bioy Casares no ofrece ninguna solucidn. Por el con-
trario, el autor se interna por los caminos de la sicologia
humana creando situaciones limites en que se ponen de mani-
fiesto conductas instintivas muy cercanas a la animalidad.

En otras palabras, en Diario de la guerra del cerdo lo fan-

tdstico cede su lugar a lo grotesco, un enfogue que le
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permite condenar lo irracional de ciertas formas de conduc-

ta y compadecerse de nuestra existencia.

e

Como hemos sefilalado, Diario de la guerra del cerdo

es un estudio del desvalimiento humano. Para Bioy Casares
este rasgo se pone de manifiesto no solamente en la fragili-
dad fisica de los viejos, sino también en la violencia de
los jbvenes. En la novela es fédcil advertir que ese desvali-
miento, que iguala a todos, hace que aflore el lado bestial
del hombre.

Todos los personajes de la novela, tanto jdvenes como
viejos, tratan de huir de un enemigo comfin: la decrepitud
fisica que trae la vejez. Ese proceso de degradacidn fisica
que sufre el hombre con los afios, es comparable con una re-
gresidén a lo animal. De ahi que todos los personajes se com-
porten bestialmente.

Por un lado esté&n los viejos. Aun antes de que co-
miencen las hostilidades, el autor se encarga de subrayar el
lado animal de estos pobres hombres. Asi, por ejemplo, a
varios de sus personajes les adjudica rasgos fisondmicos
animales: Néstor tenia "ojitos redondos de pollo . . . "
(DGC, 12); Dante "vivia retirado en su caparazédn de carne y
hueso." (DGC, 13) Otro personaje es presentado a través de
una imagen de deterioro fisico que evoca un animal viejo y
desaseado: "Empeoraba [su] fealdad una desidia en auge con
los afios. Barba mal rasurada, anteojos empafiados, pucho adhe-
rido al labio inferior, saliva nicotinica en las comisuras,

caspa en el poncho, completaban la catadura de este sujeto
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asmdtico y sufrido.”™ (DGC, 13)

Cuando se desata la guerra, los viejos se ocultan en
distintos escondites como animales acosados. Como se ha visto,
una de las artimafias a que recurren para probar que afin son
viriles consiste en poner a prueba su vigor sexual. En Glti-
ma instancia, el hombre no es solamente una victima del tiem-
po sino de su propio cuerpo. Las acciones de los viejos tie-
nen siempre por centro el cuerpo, vale decir, su lado animal.

Relacionada con esta idea estd la de la libertad de
eleccidn. E1l cuerpo esclaviza de tal manera al hombre que
éste, llegado a cierto punto de su vida, debe aceptar la de-
cadencia. Entonces pierde control sobre su propia felicidad.
Debe aceptar lo que se le ofrece. El1 protagonista reflexiona:

Para gente como nosotros la solucidn es una

prostituta. . . . Por un tiempo, el hombre

es libre de hacer lo que le guste, pero cuando

estd pisando los limites que le impone la vida,

de nada vale afirmar que va a ser feliz . . . (DGC, 21L)

En cuanto a los jbvenes, también ellos se comportan
de manera bestial desplegando una brutalidad de la que apenas
pueden dar cuenta. En este sentido, la novela constituye una
lQicida presentacidn de los mecanismos a que apela el hombre
para defenderse de sus propios fantasmas.

Como se ha visto, los jévenes se sienten amenazados
por el espectro de su propia decrepitud. Puesto que indivi-
dualmente son incapaces de tolerar la idea de que ellos tam-
bién serédn viejos, se anulan como individuos y actfian en gru-

pos. Esto los ampara a la vez que borra las identidades puesto

que en la base de todo fanatismo estd la obediencia ciega,
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la aniquilacidén de la iniciativa personal. Por lo tanto, la
militancia fan&tica tampoco provee ninguna solucidén para el
individuo. Por el contrario, lo embrutece infitilmente y 1lo
deja desprovisto de defensas. La muerte infitil de Isidorito
ilustra este concepto.

Por un proceso similar, los viejos también se agru-
pan sblo para darse cuenta--como Isidoro Vidal--que el gru-
po no provee ni respuestas ni defensas. De aqui se despren-
de la idea, tan frecuente en las narraciones de Bioy Casa-
res, de que la vida es una cadena de equivocos, desencuen-
tros y decepciones en medio de la cual el hombre estéd solo
e indefenso, sin que siquiera pueda encontrar alivio en el
amor o en la compafiia de los amigos.

Dormir al sol (1973), la quinta novela de Bioy Casa-

res, es algo asi como un cruce de caminos en el que conver-
gen las lineas trazadas en las novelas anteriores.

En esta obra Bioy Casares presenta un planteo fan-
tédstico-cientifico parecido al de Plan de evasidn. Se recorda-
réd que en aquella novela se concebia la posibilidad de que
mediante operaciones quirfirjicas se pudieran trasmutar los
sentidos para lograr una percepcidn nueva de la realidad.

Dormir al sol presenta otra alternativa: la posibilidad de

traspasar almas de un cuerpo a otro.

La hipdtesis de Plan de evasidn era que el hombre se
pudiera evadir de la cércel de los sentidos. La de Dormir al
s0l es que el alma pueda liberarse de la cdrcel del cuerpo.

En otras palabras, que el ser humano pueda superar su parte
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animal y mutable y que el alma pueda manifestarse en su ple-
nitud,independiente del cuerpo que la lleva.

Como Plan de evasidn, la novela esté& construida en

base a un pedido de auxilio. Alguien estd en peligro y le pi-
de ayuda a otra persona, pero esa ayuda nunca llega. Las si-

militudes entre Dormir al sol y Plan de evasidn no se agotan

aqui. Quizé el nexo mis evidente es la forma epistolar que

tienen ambas novelas. Pero en Dormir al sol el esquema bésico

de un corresponsal que escribe y edita las cartas (el esque-

ma de Plan de evasidn) estd levemente modificado. La dife-

rencia merece ser examinada.

Dormir al sol es una obra de lectura fécil y no muy

extensa. De las doscientas dieciocho pdginas que abarca, dos-
cientas once contienen el informe o carta que Lucio Bordenave
(el protagonista) le manda a Félix Ramos (un conocido del ba-
rrio). Las pocas phginas restantes son redactadas por Félix
Ramos. En ellas se refiere a la recepcidn del informe de
Bordenave.

En esta novela Félix Ramos cumple una funcidn similar
a la de Antoine (el tio de Enrique Nevers) en Plan de evasidn.
Puesto que los informes son enviados a Ramos y a Antoine
respectivamente, las redacciones de éstos sirven para darle
existencia a las aventuras narradas por sus corresponsales.

En ambas novelas, los receptores de los informes tie-
nen una relacidn especular con el lector de las obras. Al
mismo tiempo, Bordenave y Nevers hacen las veces de dobles

del autor. En otras palabras, autor y lector hansido
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transfigurados en Nevers-Bordenave y Antoine-Ramos. Pero re-
sulta que las mencionadas transfiguraciones no reproducen
exactamente la relacidn autor-lector que se da en la lectura
de un texto de ficcidn, debido a que tanto Antoine como Ramos
son algo asi como lectores privilegiados. Ellos conocen per-
sonalmetne a quienes les escriben, pueden opinar sobre ellos
porque tanto unos como otros forman parte del circulo ficti-
cio creado por las respectivas narraciones. El1 lector real
sabe 1o que le cuenta el texto, estd "afuera" del circulo de
la narracidn, lo mismo que el autor real.

La diferencia entre las dos novelas radica en el he-

cho de que en Dormir al sol Bioy Casares da un paso més allé

¥y se coloca completamente fuera de la narracidn. Aqui renun-
cia al artificio de esconderse detrds de un personaje que
edita la correspondencia.

Como se recordard, en Plan de evasidn Antoine edita

las cartas que le envia Nevers e intercala sus comentarios

con los de su sobrino. En Dormir al sol, por el contrario,

Ramos no selecciona los pasajes que se van a publicar, ni in-
tercala sus opiniones en el texto de Bordenave. Ya se ha di-
cho que las filtimas pAginas de la novela son las f{inicas en
que aparece Ramos. TAmpoco hay indicaciones de cué&nto tiempo
ha pasado entre los sucesos narrados y el momento de la pu-
blicacidén. Ramos escribe: "Todo el asunto me parecid, amén
de confuso, amenazador. Resolvi, pues, olvidarlo por un tiem-
”

po." (DS, 229) Tampoco se dice por qué via llegaron los pa-

peles de Bordenave y Ramos a manos de editor. De aqui se
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podria inferir que Ramos, después de un tiempo, le entregd
los papeles a alguien--evidentemente a Bioy Casares--y que
esta persona los editd. El nombre que aparece en la tapa del
libro es el de Bioy Casares y podemos suponer que también es
€l quien ha escrito las péginas que anteceden cada parte de
la novela: "Primera parte por Lucio Bordenave" y "Segunda
parte por Fé&lix Ramos."

Un problema parecido planteaba La invencidn de Morel
ya que en ninglin momento se decia cdémo habian llegado los pa-
peles del n&ufrago al editor. De esto se deriva otro proble-
ma: el de la credibilidad de lo escrito. Ya se ha visto que
el texto del ndufrago de la isla de Morel arrojaba ciertas
sombras de duda debido a las circunstancias en que fue escri-
to. Del mismo modo, las cartas de Nevers fueron escritas en
circunstancias muy especiales. Pero el problema de la credi-
bilidad habia quedado formulado por el mismo Antoine. De esta
manera, el lector estaba alerta sobre lo que leia y las incon-
gruencias que sefialaba Antoine facilitaban la correccidn de
impresiones en el lector.

El texto de Dormir al sol, en cambio, no se abre en

ningin momento, de manera que el lector debe creer todo lo
que se le cuenta. Pero ocurre que el largo informe de Borde-
nave tiene ambigliedades que pueden hacer tambalear la ver-
dad de lo gque se narra. Veamos por qué.

La novela se compone de dos cartas escritas en pri-

mera persona de singular. En la primera parte un "yo" (Lucio

'

Bordenave) se dirige a un "usted." La intencidén del autor es
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bastante clara: acortar la distancia entre el lector y el
personaje. El uso de la narracidn en primera persona de sin-
gular favorece la proximidad con el personaje, lo acerca en
su intimidad. Por otra parte, ese "yo" se dirige a un "usted"
con quien el lector puede indentificarse féAcilmente, sobre
todo porque el nombre de Ramos aparece bien avanzada la na-
rracidn. E1 comienzo de la obra muestra bien la intencidn
del autor:

Con ésta van tres veces que le escribo. . . .

Voy a contarle mi historia y trataré de ser

claro, porque necesito que usted me entienda

y me crea. (DS, 11)

Véase que desde el principio Bordenave subraya la
necesidad de que se le crea. Esta apelacidn directa al lector
lo pone en guardia contra la verosimilitud de lo que va a
leer.

En apoyo de la sospecha de la verosimilitud de 1lo
contado est& el hecho de que Bordenave sea testigo y partici-
pante de lo narrado. Al estructurarse el relato en base a su
testimonio nada méds, queda excluida la intervencidén de cual-
quier otro testigo que pudiera dar razdn u otra visidn de
los sucesos narrados. Por otra parte, Bordenave escribe su por-
menorizado informe en circunstancias anormales: lo hace a escon-
didas en un hospital para enfermos mentales a donde ha sido
confinado a la fuerza. De esta manera, Bordenave resulta ser
un narrador tan desconfiable como el prdfugo de la isla de
Morel.

A esta ambigliedad se agrega el hecho de que Bordena-

ve le pida auxilio a ese "usted" de quien el protagonista
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dice estar distanciado desde hace muchos afios. Esto queda
dicho en la primera pigina de la obra. Bordenave escribe:
O a lo mejor usted se pregunta: "!Por qué me man-
da a mi el cartapacio?" Si alega que no somos a-
migos le doy la razdn, pero también le ruego que
se ponga en mi lugar, por favor, y me diga a
quién podria mandarlo. Después de repasar mental-
mente a los amigos . . . elegi al que nunca lo
fue. (DS, 11-12)

En la segunda parte Ramos confirma lo de la enemis-
tad pero agrega algo interesante:

Por motivos aparentemente contradictorios, des-
confio de la autenticidad del documento. Ante
todo, me parece raro que Bordenave se dirija a
mi; al fin y al cabo estamos distanciados. Tam-
bién me parece raro que Bordenave me trate de
usted; al fin y al cabo nos conocemos desde la
infancia. (DS, 226)

Desde su punto de vista de personaje-lector, las pa-
labras de Ramos--"desconfio de la autenticidad del documen-
to"--vienen a dar pébulo a las sospechas del lector. Por
otra parte, la observacidn que hace sobre el tratamiento
formal toma por sorpresa al lector y, naturalmente, refuerza
la cuestionable credibilidad de lo narrado.

Una posible explicacidn para el uso del "usted" po-
dria ser la naturaleza de la aventura en que queda envuelto
Bordenave. Las peripecias por las que pasa son por demés
extrafias y para que alguien le crea, &l necesita rodear su
relato de la mayor seriedad posible. De aqui que tal vez haya
sustituido el tratamiento familiar de "t4" o "vos" por el
formal. No obstante, siempre queda pendiente la pregunta de

por qué pide auxilio a un individuo de quien estd enemistado.

El texto de Bioy Casares no proporciona la respuesta



130

apropiada, de modo que el lector debe aceptar la 1l8gica del
personaje sin que se borre la impresidn que fomenta este tipo
de escritura.A saber, que lo que cuenta Bordenave, en parte,
puede ser el producto de una mente paranocica que deforma o
exagera la realidad.

La ambientacidén en un barrio de Buenos Aires, empa-
renta esta novela con las otras dos novelas porteflas en més
de un sentido. Lo mismo que en las novelas anteriores, el
barrio es el escenario donde tiene lugar la historia. Pero,
ademids el barrio es como una transfiguracidn de las islas de

La invencidn de Morel y Plan de evasidn por el aislamiento

del resto del mundo. Los personajes se confinan al perimetro
del barrio porque alli se sienten seguros. Uno de los perso-
najes de la novela pontifica:

Un pasaje es un barrio dentro del barrio. En

nuestra soledad el barrio nos acompafia, pero

da ocasidn a encontronazos que provocan, O re-

viven, odios. (DS, 1k4)

Paraiso e infierno a la vez, el barrio es terreno co-

nocido y es mejor no abandonarlo si no se quiere estar ex-

puesto al peligro.

En Dormir al sol el autor profundiza més en el sesgo

coloquial del lenguaje portefio, una consecuencia natural de
la falta de intervencidén de un narrador externo al circulo

ficticio. En este sentido, Dormir al sol tiene una consis-

tencia incuestionable.
Como en sus novelas anteriores Bioy Casares presenta
una aventura de pesadilla. No obstante, en muchos pasajes de

la historia aparece el humor. Un humor sin causticidad que
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se cuela a través de las trivialidades que incluye Bordenave
en su relato y que denotan el afecto del autor hacia su per-
sonaje.

Consideremos ahora la anécdota que se cuenta en la
novela. Lucio Bordenave es un ex-empleado bancario que quedd
cesante luego de unahuelga. Adopta entonces el oficio de
relojero. Bordenave es un hombre pusilé&nime que vive sojuzga-
do por dos mujers. Por un lado estd Diana, su esposa, fisi-
camente espléndida, egocéntrica y malhumorada. En el bando
opuesto estid la vieja Ceferina, mezcla de criada familiar,
ama de llaves, cocinera y mucama que interviene activamente
en las decisiones de Bordenave y que, cuando puede, descarga
su veneno contra Diana. Los tres habitan un pequefio chalet
de Villa Urquiza, cercado por las calles de un barrio que no
se atreven a abandonar.

Bordenave estd obsesionado por saber qué ama en su
mujer. Su constante preocupacidn es descubrir si lo que le
atrae es el cuerpo o el alma de Diana. La visidn que tiene
de ella es detallada y fragmentaria:

Yo me muero por su forma y su tamafio, por su piel
rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas,
por su olor, y sobre todo, por sus ojos incompa-
rables. (DS, 17)

La fragmentacidn cuerpo-alma que Bordenave intuye,
plantea la posibilidad de que la "mismidad" de Diana no se
manifieste como una unidad indisoluble. Entonces, se abre la
posibilidad de que sus partes puedan ser integradas a un sis-
tema de organizacidn distinto. Esta es la imagen que expande

la novela.
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En circunstancias un tanto oscuras, Diana conoce a
un alemén que es adiestrador de perros. Este la convence,
primero, de las ventajas de tener un perro, segundo, de que
le conviene internarse en un inquietante Instituto Frenopéati-
co para curar sus cada vez méis frecuentes malos humores.

El director de manicomio (no parece casual que se
llame Samaniego, como el fabulita) supone que la mejor for-
ma de alcanzar la paz es imaginar "un perro, durmiendo al
sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un

rio ancho y tranquilo."

(DS, 211) E1 método propuesto por
Samaniego--que recuerda al de Castel de Plan de evasibn--con-
siste en el intercambio de partes fisicas y almas con el uso
de perros.

Casi sin que Bordenave pueda oponerse Diana cae en la
trampa que le tiende el alemdn y va a parar a la mesa de ope-
raciones de Samaniego. Su marido queda hundido en un mar de
conjeturas que refuerzan el interrogante inicial. El1 proble-
ma mids importante es saber si después de la operacidn el su-
jeto sigue siendo el mismo que entrd. En otras palabras, si
hay continuidad entre el sujeto y su nombre que permita el
reconocimiento de lo mismo, la permanencia a través de los
cambios.

Mientras Diana estd internada en el Instituto Freno-
pdtico, Bordenave también esti internado en el limitado espa-
cio de su casa y el barrio a expensas de su propia confusidn.

La llegada de Adriana Maria, hermana de Diana, que viene a

instalarse en el lugar dejado por su hermana, agrega una



133

complicacidn més para Bordenave. Esto
asedios de Adriana Maria, sino porque
de Diana. Lo {inico que las diferencia
Bordenave sugiere varias veces que de

las confundiria:

ocurre no sblo por 1los
ella es como un doble
es el color del pelo y

no ser por ese detalle

Sabia que esa mujer no era mi sefiora, pero mien-
tras no le viera la cara, me dejaba engafiar por
las apariencias. Probablemente usted pueda sacar
de esto consecuencias bastante amargas acerca de
lo que Diana es para mi. ¢No es mids que su cabe-
llo, o menos todavia, la onda de su cabello so-
bre los hombros, y la forma del cuerpo y la ma-

nera de sentarse? (DS, 55)

El juego de duplicaciones se continfia en una perra

que compra Bordenave y que se llama Diana. Bordenave conside-

ra al animal en los mismos términos que a su mujer:

A mi me une a la perra una simpatia muy fuerte.
Cuando le veo el hocico tan negro y tan fino,
los ojos dorados, tan expresivos de inteligen-

cia y devocidn, no puedo sino quererla. . . .
Si pienso en la atraccidn que siento por esta
perra, me digo: "Con Diana, mi sefiora, me pasa

lo mismo." (DS, 103-10k)

Al mismo tiempo Bordenave se da cuenta de que en la

perra hay algo mids que él1 ama, algo que la diferencia de su

mujer, lo mismo que a Adriana Maria la

del pelo:

diferencia el color

Como si yo hubiera padecido hambre y sed de un
amor total--asi era, le garanto, el que me ofre-

cia esta perra--desde que la tuve

en casa me

senti en ocasiones tan acompafiado, que llegué a
preguntarme si no la extrafiaba menos a mi sefio-

ra. (DS, 10k4)
Es decir que lo que Bordenave

de su mujer, 1las percibe separadamente

percibe como las partes

en dos sujetos distin-

tos y lo que lo atrae en uno complementa lo que le atrae en
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el otro.

El regreso de la mujer a la casa lejos de poner las
cosas en orden, agrega un eslabdn mids a la cadena de ambigle-
dades. En efecto, Diana vuelve cambiada. Es la misma persona
pero es otra ya que regresa el mismo cuerpo que se fue pero

"

su alma estd "curada." En el contexto de la novela "curada"

significa "cambiada,"

es decir que el cuerpo es portador del
alma de otra mujer que irremediablemente habia de morir. Se-
gin le informaréd méds adelante Samaniego a Bordenave, el alma
enferma de su esposa ha sido traspasada al cuerpo de una pe-
rra.

Cuando Bordenave empieza a darse cuenta del cambio,
queda atrapado en un laberinto del que no volverd a salir
jamds. La "mismidad" que antes trataba de descubrir se pre-
senta en términosde "otredad" en virtud de las dicotomias
que encuentra a cada paso. Diana es ella en la medida en que
lleva el nombre de antes y tiene el mismo cuerpo. La perra es
ella en la medida en que es su alma y Adriana Maria también
es ella en la medida en que las dos hermanas tienen cuerpos
casi iguales.

Bordenave va al Frenopitico para reclamar que le de-
vuelvan a su esposa pero, seglin el criterio de Samaniego, &1
también estd loco y lo encierran. Es alli donde escribe el
largo y detallado informe que llega a manos de Ramos.

Como ya se ha seflalado, el informe no es cien por

ciento confiable puesto que Bordenave define la situacidn y

a todos los que est&n envueltos en ella, en términos de
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conspiracidn. E1 protagonista escribe:

Tuve una corazonada por deméis ingrata: la sefiora
que hablaba con Samaniego era mi sefiora. El1 doc-
tor le decia que para favorecerme no iba a perju-

dicarla. Como en una pesadilla Diana estaba en

contra de mi. (DS, 213)

El giro paranoico de Bordenave al final refuerza la

relativa credibilidad de lo que cuenta. A esto se
sefialado con respecto a la eleccidn de un enemigo
rresponsal. De esta manera, el mensaje o discurso
nave fracasa en virtud de la parcelacidn que hace

lidad y de las contradicciones en que incurre.

suma lo ya
como Cco-
de Borde-

de la rea-

En cierto modo la novela repite las instancias prin-

cipales de la vida del personaje. Alicia Borinsky sefiala que

hay una relacidn entre el oficio del personaje y el resulta-

do de su empresa. Dice Borinsky:

Bordenave es relojero. La reparacidn de relojes
guarda estrecha relacidn con el tiempo estédtico

de una novela que, al desautorizar la voz del

narrador "principal" queda detenida en la formu-
lacibén de la fisura por la cual el discurso fra-

casa y sblo le resta nombrar como referentes a

los puntos que le sirven de polos. 23

Si Bordenave es el polo emisor, Ramos es el polo re-

ceptor cuya breve intervencidn--las tres Ultimas piginas de

la novela--insinfia el destino final de Bordenave.

Ramos da

a entender que su ex-amigo también fue operado y dado de alta

del FrenopéAtico convertido en otro. Al mismo tiempo sugiere

que el perro que le trajo en la boca los papeles--el informe

de Bordenave--lleva el alma de éste.

Ya se ha sefialado que Ramos es un lector privilegiado

de la historia de Bordenave porque conoce a éste desde dentro
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del circulo ficticio. Esta cercania, lejos de garantizar la
confiabilidad de Ramos, la relativiza también.

Ante todo hay que recordar que Ramos contradice a
Bordenave con respecto a la relacidn de ambos. Ademéis, Ramos
queda sutilmente implicado en la historia de Bordenave, de
manera que su objetividad queda obliterada. Su inclusidn en
el circulo de Bordenave lo coloca en la posicidn de testigo-
actor. Esto se ve claramente en la ltima frase de Ramos:

. *
"Todo el asunto me parecié, amén de confuso, amenazador . Re-

solvi, pues, olvidarlo por un tiempo." (DS, 229) La palabra
clave que marca el acortamiento de la distancia entre los dos

polos es "amenazador."

Para Ramos el asunto representa una
amenaza en la medida en que al ser reconocido por la gente
del Frenopdtico (en el cuarto de Bordenave se encontrd una
carta dirigida a Ramos) é1 puede llegar a convertirse en la
prbéxima victima corriendo la misma suerte que su ex-amigo.
Recordemos que Bordenave quedd encerrado cuando emprendid su
averiguacidn sobre lo que le habian hecho a Diana. Si Ramos
hiciera también una averiguacidn personal, le podria ocurrir
lo mismo. De esta manera, cuando Ramos lee el informe de
Bordenave, convierte el destino de éste en el suyo propio.
De aqui que Ramos no sdlo sea imagen especular del lector,
sino que también lo es de Bordenave que, a su vez, es imagen
especular del autor y también es protagonista.

Como se ve, el espacio de la novela viene a resultar

algo asi como una duplicacidn ampliada del espacio del

* E1 subrayado es mio
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Frenopitico. En el Instituto se opera para que unos se con-
viertan en otros. La lectura de Ramos traduce el destino
ajeno en el propio. La "mismidad" se convierte en "otredad."
Este es precisamente el significado que encierran las pala-
bras de Samaniego: "imagino que soy un perro y me duermo."
(DS, 211) Imaginar al perro es convertirse en ese perro. El
acto en si posibilita la identificacidén del sujeto con el
objeto imaginado. Mas afin, el sujeto se convierte en el ob-
jeto imaginado y deja de ser en si para ser en el otro, es
decir, se autodestruye.

A través de este sutil juego de desdoblamientos,
Bioy Casares sugiere que no existe una esencia que permanezca
a pesar de los cambios. Al intercambiarse las almas de un cuer-
po a otro, las personas dejan de ser las mismas. Bordenave ¥y
Ramos confunden sus destinos. Diana se desdobla y multiplica
varias veces, y "el desarrollo de un argumento es sustituido
por una trama que relativiza la informacidn del texto."e’4

Como eco de la relativizacidén de la informacidn, en
la novela también estd implicita la relatividad del conoci-
miento y de la aprehensidén del otro.

Amar a una persona es aprehenderla, confundirse, fu-
sionarse con ella. Pero ocurre que nuestra manera de conocer
y amar a los dem&s se apoya en nuestro conocimiento de las
manifestaciones exteriores. El cuerpo, los gestos, la manera
de hablar de una persona no son sino manifestaciones o repre-
sentaciones de lo que esa persona es, O si se quiere, de su

esencia. Son nuestros sentidos y sentimientos los que nos



138

facilitan la informacidn. Entonces, se abre un interrogante:
{qué es lo que realmente se conoce del ser amado? Indiscuti-
blemente no es la esencia de ese ser sino sus manifestacio-
nes. De este modo, el amador debe intuir algo--ll&mese alma,
espiritu o esencia--que nunca llega a revelarse en si sino

a través de mediadores. En otras palabras, el ser gque ama
estd siempre limitado y el amor no es sino una unidn imper-
fecta, incompleta.

En Dormir al sol Bioy Casares plantea nuevamente la
hipbtesis de la imposibilidad de la aprehensién del ser amado,
justamente porque la informacidn que recibe el amador es re-
lativa. Como consecuencia, el amor se convierte en una espe-
cie de juego en que las reglas estin cantadas antes de que
empiece la partida. E1 hombre se distrae temporariamente de
si mismo con la ilusién de quebrar su soledad esencial pero
sus ambiciones se astillan contra la barrera insuperable de
lo exterior. El1 cuerpo de cada uno es la cldrcel en que queda-
mos encerrados y sblo superédndola podria el hombre fusionar-
se con el otro. Pero puesto que el alma no se manifiesta si-
no en un cuerpo, luego el intento se frustra.

Como se recordaréd, La invencidn de Morel exploraba la
misma idea. Asi como al nAufrago de la isla se le escapaba
Faustine, a Bordenave se le escapa Diana. Ambos hombres se
enfrentan con mujeres igualmente vol&tiles e inalcanzables.
Del mismo modo, ambos protagonistas deciden sacrificar sus vi-
das para alcanzar a estas fugitivas. Pero mientras que el fi-

nal de La invencidn de Morel resulta en una poetizacidn

X3
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cientifica de la muerte, el de Dormir al sol se resuelve

en un sbrdido encierro en un cuerpo ajeno. Vuelve a hacerse
evidente que el amor, en cuanto intento de superacidn de la
soledad, es una falacia.

En Dormir al sol, como en Diario de la guerra del

cerdo, triunfa el cuerpo, la animalidad. Bordenave y Diana
son tan esclavos de sus cuerpos, 0 lo que es peor, de cuerpos

ajenos, como los viejos de Diario de la guerra del cerdo.

Agui los estragos de la edad acercaban al hombre a la anima-
lidad, sin necesidad de operaciones quir{irjicas. En otras
palabras, el cuerpo es esa carcel que aisla al hombre, que lo
corrompe aproximé&ndolo a los animales. No por nada el sinies-
tro doctor Samaniego sostiene:

Buscaba una cura de reposo, y de algiin modo

intui que para el hombre no habia mejor cura

de reposo que una inmersidn en la animalidad. (DS, 212)

Bordenave no solamente estid condenado a la cércel del
. . <

cuerpo, sino que, como todos los personajes de ficcidn que
escriben sus aventuras, también estd condenado a quedar con-
finado en la trama que tejen sus palabras. Para Bordenave el
texto que escribe es su finica posibilidad de existencia. No
obstante 1¢ efimero de esa existencia, su desgarradora expe-
riencia sirve para ilustrar la desesperacidn del hombre que

vislumbra el engafio del amor y que se sacrifica infitilmente

para hacer realidad el amor perfecto.



NOTAS

1E1 Armenonville era un antiguo saldén de fiestas de
Buenos Aires, hoy ya desaparecido.

2Enrique Pezzoni, Enciclopedia de la literatura ar-

gentina, pag. 92. T

3Jaime Rest explica el significado de los términos

empleados en su definicidén de la novela tradicional diciendo
que se trata de "una proyeccidn verbal e imaginaria de la so-
ciedad; 'verbal' porque no expone presentativamente--como el
teatro, el cine y la pintura--las condiciones o las situacio-
nes humanas, sino que las refiere discursivamente a través de
descripciones; 'imaginaria' porque el nudo anecdbtico no debe
encontrarse en sucesos verdaderos de carédcter histdrico sino
en episodios ficticios que resultan verosimiles."

Compirese la definicidn anterior con esta otra de Theodore
Spencer que cita Rest en su libro (pédgs. 20-21): "La nove-
la . . . es una narracidn en prosa que describe la evolucidn
de uno o de varios personajes a través de una serie de aconte-
cimientos que se hallan organizados con el propdsito de crear
una ilusidn de realidad fédctica en que los hechos narrados es-
tdn relacionados entre si y est&n vinculados a los personajes
que los experimentan; de tal modo, estos personajes y otros
de Indole secundaria que también aparecen en el relato pueden
ser descriptos en funcidn de ciertos criterios morales y afec-
tivos que sirven para Jjuzgar el comportamiento de las diver-
sas figuras humanas incorporadas en la anécdota." La novela
tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1967), pags. 19-21.

hCuenta la leyenda que Pelias, rey de Jolcos, le ha-
bia arrebatado el trono a su hermano, padre de Jasdn, y que
habia puesto al joven bajo el cuidado de un centauro. Siendo
ya hombre, Jasbn reclamd a su tio la parte del reino que le
correspondia y éste prometid dArsela a condicidén de que fue-
ra a Colchis & buscar el vellocino de oro y se lo trajera.
Con la ayuda de la diosa Athenea, Jasbdn construyd la nave
Argos, reunid a los héroes m&s famosos para que fueran sus
remeros y se embarcd con ellos hacia su destino. Después de
un largo viaje plagado de peligrosos incidentes, llegaron al
reino de Aeé&tes , donde estaba el vellocino de oro. Aeétes
aceptd entregarlo a condicidn de que Jasdn unciera a un ara-
do dos bueyes salvajes con cascos de bronce y aliento de fue-
go. Con ellos debia arar un campo y sembrarlo con dientes de
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‘dragbn. Jasbén llevd a cabo la tarea gracias a la mediacidn
de la hija de Aeétes, Medea, quien tenia poderes migicos y
se habia enamorado del héroe. Cuando Aeétes volvid a negar-
se a conceder el vellocino de oro, Medea nuevamente ayudd

a Jasdn para que venciera al dragdn que cuidaba la preciosa
prenda. Medea y Jasdn se escaparon del pais gracias a las
artes de Medea y emprendieron el largo viaje de regreso a
Jolcos. Al llegar, Jasdn se vengd de su tio y recobrd el
trono. Medea y Jasln se casaron y vivieron felices alrededor
de diez afios hasta que Jasdén la abandond por otra mujer. Ver
New Larousse Encyclopedia of Mythology (London: The Hamlin
Publishing Group Ltd., 1959), pp. 196-198.

>0felia Kovacci, pégs. 25-26.

61vid., pég. 25.

TCon su estilo entre jocoso y poético, Marechal se
refiere a Saavedra como al linde entre la ciudad y el campo,
la orilla en que se dan la mano la civilizacidén y la barbarie:
"En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa Maria de los
Buenos Aires existe una regidén fronteriza donde la urbe y el
desierto se juntan en un abrazo combativo. Saavedra es el nom-
bre que los cartdgrafos asignan a esa regidn misteriosa, tal
vez para eludir su nombre verdadero . . . En las horas del
dia, la luz del sol y el zumbido alegre de la metrdpoli disi-
mulan el verdadero semblante de aquel suburbio. Pero al caer
la noche, cuando Saavedra no es m&s que una vasta desolacidn,
el paraje desnuda sus perfiles bravios . . . " Adén
Buenosayres, 2% ed. (1948; reimp. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1966), pag. 157.

8Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges
(Buenos Aires: EUDEBA, 196L), pidg. 8h.

9Jorge Luis Borges, "El Sur," Ficciones, 112 ed.

(19563 reimp. Buenos Aires: Emecé Editores, 1963), pag. 195.

101y543., pag. 192.

11E1 tema del cuento "La trama celeste" de Bioy Casa-
res es, precisamente, la posibilidad de que existan otros
mundos paralelos al nuestro y de que el hombre pueda pasar
de uno a otro y que en cada uno de ellos pueda tener vidas
distintas.

12Jorge Luis Borges, "Adolfo Bioy Casares: E1l suefio
de los héroes," Sur, Nim. 235 (julio-agosto de 1955), padg. 88.

13Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 32 ed. (1952;
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reimp. Buenos Aires: Emecé Editores, 196L4), pidg. 218.

1L
El texto en tercera persona se abre para dar paso a

la voz de un "yo" testigo de los acontecimientos narrados en
las péginas 33, 147, 176 y 193.

15yvgase el parrafo con que se abre la novela: "A 1lo
largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la
vida de Emilio Gauna logrd su primera y misteriosa culmina-
cién . . . Lo que Gauna entrevid hacia el final de la terce-
ra noche llegd a ser para él1 como un ansiado objeto mégico,
obtenido y perdido en una prodigiosa aventura." (SH, T)

Cerca del final se lee: "Ahora hay que andar despacio,
muy cuidadosamente. Lo que he de contar es tan extrafio, que
si no explico todo con claridad no me entenderédn ni me cree-
rdn. Ahora comienza la parte médgica de este relato; o tal
vez todo €1 fuera méigico y sblo nosotros no hayamos adverti-
do du verdadera naturaleza. E1 tono de Buenos Aires, des-
creido y vulgar, tal vez nos engafid." (SH, 193)

16El general Ramiro Farrell prepard el camino para el
golpe de estado que llevd al coronel Juan D. Perdn a la pre-
sidencia de la Argentina en 19L45.

17Esta es la opinién de Emir Rodriguez Monegal en su
articulo "La invencidn de Bioy Casares,”" Plural (febrero de

197L4), pégs. 5T7-59.

18Reproduzco palabras que Adolfo Bioy Casares me dijo
en una de nuestras conversaciones en su casa de Buenos Aires

en 19T7hL.
" "

l9El texto en tercera persona da paso a un "yo narra-
dor en las péginas 12, 13 y 16.

200pin16n expresada por Bioy Casares en una charla que
tuvimos en 19Tk.

2lEn este sentido el tema de Diario de la guerra del
cerdo queda emparentado con el de otra narracidn de Bioy
Casares: su cuento "El perjurio de la nieve" (TC). Aqui un
hombre supone que aislando su casa de todo intruso y estable-
ciendo una rutina idéntica para todos los dias, va a poder
salvar de la muerte a una de sus hijas, afectada por una en-
fermedad mortal. La irrupcidn de un desconocido destruye la
construccidn temporal de la muchacha que veia en la rutina
una repeticidén del mismo dia, y muere..

22Miguel de Unamuno sugiere la misma idea en San
Manuel Bueno, Martir. Aqui la protagonista queda absorbida
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rutina de la vida cotidiana hasta que las muertes su-

cesivas de la madre, de don Manuel y de su hermano le hacen
tomar conciencia del paso del tiempo: "Y ahora, al haber
perdido a mi San Manuel, al padre de mi alma, y a mi L&zaro,
mi hermano alin mds que carnal, espiritual, ahora es cuando

me doy
Y Tres

cuenta de que he envejecido." San Manuel Bueno, Martir,

historias mds, 92 ed. (1942; reimp. Madrid: Espasa-

Calpe,

sol de

(abril-

197k4), pégs. 56-5T.

23Alicia Borinsky, "Lecturas y traduccidn: Dormir al
Adolfo Bioy Casares," Revista Iberoamericana, Nim. 91
junio de 1975), pag. 250.

2b1pia., pig. 251




CAPITULO IV

LOS CUENTOS
En general se han dividido los cuentos de Bioy Casa-
res en dos categorias: historias de amor e historias fantés- [
ticas.l Si bien es cierto que esta agrupacidn refleja las

dos corrientes principales de la narrativa de Bioy Casares,

T M .

n

no es menos cierto que al trazar tal linea divisoria se po-
nen limites artificiales donde no los hay. Las dos catego-
rias, lejos de ser excluyentes, se complementan para dar una
visidén integrada del pensamiento del autor.

Bioy Casares considera que la vida es esencialmente
una especie de ejercicio de futilidad y tragedia porque es-
t&4 gobernada por dos sistemas limitantes: el racional y el
sensorial. Y puesto que el amor no escapa a las limitaciones
impuestas por estos dos sistemas, también estd destinado a
no ser mis que un juego de engafios. Por eso, Bioy Casares
muestra que el enfoque de la vida por via de la fantasia
tiene por objeto destacar estas verdades contra un fondo de
decepcibn.

Como se ha visto, uno de los aspectos que ilustran
esta visidn pesimista es la constante recurrencia en su na-
rrativa del tema de la soledad del hombre. Tanto en sus no-
velas como en sus cuentos, los protagonistas de Bioy Casa-

res se presentan como testigos del fracaso del hombre que

1kl
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intenta establecer uniones significativas y permanentes. Tal
es el caso de la mayoria de sus historias de amor, ya sea
que tengan un enfoque realista convencional, ya sea que ten-
gan un enfoque fantéstico.

En el prdlogo de Adversos milagros Enrique Pezzoni

seflala que ya en uno de los primeros libros de Bioy Casa-

res--Luis Greve, muerto (1937)--se prefigura su temitica

central: el desencuentro humano.

Tiempo y espacio son, en los cuentos que compo-
nen este volumen, las barreras que seguirén im-
pidiendo todo encuentro entre los futuros per- J
sonajes de Bioy Casares. 2 b

La observacidn de Pezzoni es correcta pero le falta
considerar que por el ordenamiento que el hombre ha hecho de
su circunstancia, de la que forman parte el tiempo y el es-
pacio, é1 mismo también colabora a que se produzcan los de-
sencuentros. Esto es precisamente, lo que destacan los cuen-
tos de amor de Bioy Casares. En ellos el autor explora la
miopfa con que el hombre se esfuerza por superar su soledad
Yy las consecuencias catastr6ficas que esa miopia produce.

Un primer grupo de cuentos ejemplifica casos en que
la unidén hombre-mujer resulta superficial y efimera porque
falla la comunicacidn entre ellos. Por lo general, se trata
de relaciones encaradas con una actitud de auto-complacencia
egotistica por parte de uno de los dos amantes. La separa-
cidn a corto plazo es el corolario inminente.

Otro grupo de cuentos delata un desajuste entre la
imagen del ser amado y la realidad. Como ya veremos, en re-

Petidas oportunidades Bioy Casares presenta a hombres
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enamorados mis de una idea que de una mujer. De esta forma
el ser de carne y hueso se convierte en un ideal inalcanza-
ble. La relacidn se mantiene por un tiempo en un plano pura-
mente contemplativo hasta que el amante pasivo descubre que
el {dolo que adora silenciosamente muestra su verdadera natu-
raleza.
Un tercer grupo de cuentos muestra la concepcidn que rg
tiene Bioy Casares de los amantes. Su idea es que el ser
amado puede vivir en el amante y, a veces, es necesaria la
intervencidn de un tercer agente que ayude a completar 1la G

imagen del amado.3

La unidn hombre-mujer fracasa por fallas de comunicacidn

Los cuentos que consideramos en este grupo tienen
por comfin denominador un desnivel de comunicacidn entre los
amantes que los conduce al fracaso.

Las relaciones se establecen entre personas con moti-
vaciones y expectativasdiferentes que ellos no hacen expli-
citas y, por lo tanto, las relaciones son superficiales, las
uniones no pasan de ser moment&neas y muchas veces quedan en
el nivel fisico.

"Encrucijada" (GS, 13) es un buen ejemplo de lo
dicho. E1 protagonista-narrador cuenta las consecuencias de-
sastrosas que le trajo una aventura pasajera. Atraido por
los encantos fisicos de una muchahca joven--Barbara--abando-
na por una tarde a su amante de siempre, Amalia. Interpreta
la aventura como un signo del amor de Birbara. Envilecido

por la conquista, le cuenta todo a Amalia y pretende disuadir
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a Badrbara de que no se enamore de &l porque &l no la quiere.
Sale perdiendo por partida doble porque Amalia lo deja ¥y
Barbara le comunica que no lo quiere y que la aventura le
facilitard la conquista de quien ella realmente quiere pues
ahora es mujer experimentada.

Una variante de este planteo se da en "Todos los
hombres son iguales"™ (GA, 53). Aqui la relacidn entre una Vi
viuda joven y un jovencito feo como un insecto se traduce
en términos de utilizacidén mutua con motivaciones diferen-

tes. A despecho de lo feo y desagradable que le parece Juan,

Verdnica se entrega a la relacidn para mitigar la soledad
de su viudez. Juan, en cambio, la lleva adelante porque le
gusta salir a conducir el auto de su amante.

La utilizacidén mutua también es el tema de "Todas
las mujeres son iguales" (GA, 62). Margarita, frivola y
burlona, ve en su marido un puerto seguro que le permite ha-
cer lo que ella quiere. El, por su parte, ve en ella su for-
tuna. Seglin sugiere el final del cuento, Margarita va en ca-
mino de terminar en una clinica de Islandia donde su marido
planea internarla para quedarse con su dinero.

Dentro de este grupo caben otros cuentos en que la
ruptura adviene como consecuencia natural de los diferentes
cb6digos usados por los amantes para comunicarse.

En "Historia romana" (GA, 181), por ejemplo, una
muchacha argentina obliga a su novio--un noble de la corte
papal--a que le haga el amor antes de casarse porque sabe

que eso va contra los principios de é1. A ella le interesa
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desafiar esos principios porque asi pone a prueba el amor de
su amante. Como &1 se niega a tomar un cuarto en un hotel,
ella lo arrastra hasta el cuarto de una prostituta, cedido
por un rato. Aterrorizado, el noble cumple con repugnancia
lo que se le demanda y la relacidn acaba allfi.

En este cuento Bioy Casares parece insinuar que al
fin y al cabo el amor es el amor donde sea y que, a menos que
las dos partes lo reconozcan, estd destinado a fracasar. La
nobleza, el lugar y el momento en que se consume el acto no
son sino elementos accesorios que escamotean la realidad.
Para Filis, la protagonista, las reservas del hombre no tie-
nen sentido pues, afirma, "era argentina y . . . en su pais
la nobleza no significa nada . . . " (GA, 18L4). Las dife-
rencias sociales condicionan las respuestas de los amantes
al estimulo amoroso. Puesto que encaran la relacidn desde
puntos de vista distintos, la unidén, en vez de acortar dis-
tancias las aumenta.

"Casanova secreto”" (GA, 149), "Confidencias de un
lobo"(GS, u47), "Ad porcos" (GS, T1), "El don supremo" (GS,
97) y "Una guerra perdida"h son otros tantos casos de rela-
ciones amorosas frustradas por las 6pticas divergentes de
los amantes.

En "Casanova secreto" Bioy Casares traslada al famo-
so amante a Turquia. All7 conquista a la hija de un conde,
pero ella apenas le concede un poco de su tiempo. Al que se
auto-designa "terror de las damas"™ (GA, 152) de poco le vale

su fama. Si la mentara ante una jovencita turca no pasaria

ey

W' .
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de ser una vulgar fanfarronada.

En "El don supremo" un hombre se deja conquistar por
una consocia del club. RApidamente se la lleva a la cama de
un hotel y después hace lo imposible para eludir a su perse-
guidora. Cuando se cree liberado de ella va a dar con su mari-
do que le avisa que cuando su esposa otorga "el don supremo"
espera que el caballero se comporte como tal. De no ser asi,
€1 le ensefia la leccidn con una furibunda paliza.

El protagonista de "Una guerra perdida" va dejando a
sucesivas mujeres a medida que ellas se hacen especialistas
en la fijacidn de médanos. Cierra el circulo volviendo a su
esposa que también se ha volcado a la especialidad. A él1 no
le queda més remedio que participar en el trabajo, lo que
equivale a decir que si no acepta las reglas del juego se
queda afuera.

En todos estos cuentos Bioy Casares presenta a aman-
tes que hablan, hacen el amor, estdn juntos, pero el didlogo
nunca llega a establecerse entre ellos.

Es interesante destacar que en muchos de los cuentos
de Bioy Casares los acontecimientos narrados tienen lugar
durante un viaje. Es decir, uno de los dos protagonistas--por
lo general el hombre--estéd de viaje. Conoce a una mujer, se
enamora de ella y la relacidn resulta un fiasco ("Encrucijada,"
"Casanova secreto," "Confidencias de un lobo" y "Ad porcos").

En el contexto de la narrativa de Bioy Casares el

viaje sirve como meté&fora de la accidn narrada. Los peligros

3
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a que se expone el viajero, baAsicamente el enfrentamiento
con lo desconocido, estin transmutados en las fallidas con-
quistas femeninas que emprende. En general, se trata de hom-
bres mds o menos mediocres, frivolos, ridiculizados por la
fina ironia con que estédn delineados. La comunicacidn falla
porque estos hombres se acercan a las mujeres con un este-
reotipo mental que les anula la capacidad de percibir va-
riantes personales. El corolario es una relacidn superfi-
cial, llevada adelante casi a ciegas.

El protagonista de "Confidencias de un lobo" es un
argentino de clase media de viaje por Europa. Pomposo y
sentimental, quiere encontrar una mujer que lo haga quedar
bien frente a los compafieros de viaje y a los amigos del
club. "iVolveria a la patria sin una mujer en la memo-
ria? . . . 2Qué recuerdos llevaria a la sobremesa del club?"
(GS, 55) En Paris la casualidad lo pone frente a una mucha-

cha con quien la aventura se presenta fédcil. La lleva "a un

hotelucho infame, en una calleja de hoteluchos infames. . ."
(Gs, 60) y mientras estd con ella planea cdmo les contaré
lo ocurrido a sus amigos. Dice el narrador:

Es verdad que esa noche, . . . respird la toni-

ficante vanagloria, cumbre del jGbilo que no

alcanzamos en el transcurso de ningn hecho

sino después, ante el auditorio amigo, cuando

nos pavoneamos . . . (GS, 62)

Al dia siguiente, después de emprendido el viaje que

lo aleja de Paris, el hombre reconoce que " extrafiaba sin pa-

liativos, no encontraba salida a la angustia." (GS, 63) En

un hotel de Saint-Malo otra casualidad lo acerca a una mujer
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que €l reputa de sefiora respetable. E1 atolondramiento de &1
los lleva a otro hotel miserable. Aturdido, el hombre piensa
que otra vez ha cometido el error de llevar a una dama a un
tugurio. A continuacidn descubre que esté con una prostituta
Y que lo mismo le habia ocurrido en Paris, salvo que alli no
le habian cobrado.

En el cuento "Ad porcos" el desnivel de comunicacidn
se hace méds evidente y, por lo tanto, las consecuencias de
la ruptura son mé&s dramédticas. En Montevideo un viajero em-
prende una conquista en un teatro con su vecina de butaca.
Antes de hablarle imagina de todo: si estard sola, si habri
un marido o un novio sentado en otro lugar de la sala, si
seréd una mujer decente o no, etc. Estimulado por la sonrisa
de ella emprende el asedio. Al terminar la funcidn se van
juntos pero, como siempre, €1 piensa en una cosa y ella en
otra. Mientras que el conquistador est& preocupado por comer,
ella insiste en no comer y hablar. Las reglas de la galante-
ria le obligan a sacrificar el hambre y se resigna al ayuno.
Coronan el encuentro en un hotel deplorable. Aunque é1 admira
la belleza de su compafiera--"la belleza que mi alma desde
época inmemoriales con vehemente sed reclamaba. . . . " (GS,
87)--no obstante, alli mismo decide irse de Montevideo al
dia siguiente. Formula su decisidén de esta manera:

Mientras &vidamente adoraba a esas manos finicas,
a esa cara entrafiable, por una suerte de engafio-
sa lucidez comprendi que ya no valia la pena
prolongar mi permanencia en el Uruguay. Lo impor-
tante era haber alcanzado la gloria; lpero un dia

mids no significaba un mero segundo dia? 1Yo
volaria en el primer avién de la mafiana! (GS, 86)
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Se va de allf sin dejar rastros. Durante algunos afios
se vanagloria de la aventura con todo el que se preste a es-
cucharlo hasta que por fin la olvida. Un dia alguien le cuen-
ta que aquella mujer se habia enamorado seriamente de &1,
que habia considerado aquella noche como el encuentro con el
hombre ideal y que lo habia buscado durante mucho tiempo.
Pero, también se entera de que nada de lo que haga por recu-
perarla se la devolverd. Ella estd en Praga, vigilada por el
gobierno que le prohibe salir del pais. Lo que le ocurre a
este individuo es mds o menos lo mismo que a los otros: valo-

ran a las mujeres de acuerdo a una visi

P .

On unilateral, empo-
brecida por la necesidad egotistica de sentirse con pleno
dominio de la situacibn.

Bioy Casares somete a sus personajes al ridiculo
del fiasco. A la vez relativiza el éxito pasajero de sus
aventuras por medio de la narracidn en primera persona. La
mayor parte de los cuentos de esta seccidn son narrados di-

"

rectamente por sus protagonistas: "Encrucijada," "Ad4 porcos,"

' Solamente "Confi-

"El don supremo" y "Una guerra perdida.'
dencias de un lobo" estid narrado en una tercera persona om-
nisciente que da cuenta de todo lo que ocurre dentro y fuera
de los personajes.

En capftulos anteriores (en los andlisis de La inven-

cibén de Morel, Plan de evasidn y Dormir al sol) ya nos hemos

referido a la credibilidad relativa de lo narrado en virtud
de las respectivas situaciones de tensidén en que se encuen-

tran los narradores-protagonistas. En el caso de los cuentos
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mencionados se puede decir que estos individuos proyectan su
parcialidad en lo que cuentan, la misma limitacidn con que
evaluaron los hechos.
En cuatro oportunidades Bioy Casares utiliza el arti-
ficio de un narrador-oyente que reproduce la historia que 1le
contd el protagonista: "Todos los hombres son iguales,"
"Todas las mujeres son iguales," "Casanova secreto" e "Histo- rT

ria romana." Aqui también es vAdlido lo que dijimos a propdsi-

to de Dormir al sol y Plan de evasidn: los narradores-oyen-

T ee

tes o transcriptores, son imiAgenes especulares del lector,

A

pero gozan de una perspectiva privilegiada porque forman
parte del &mbito ficticio. En algunos casos, como en "Todos
los hombres son iguales," "Todas las mujeres son iguales" e
"Historia romana" quien hace de narrador-oyente es un hombre
que se siente atraido por la mujer que le cuenta su historia.
Estos narradores-oyentes son trivalentes porque: son prota-
gonistas del marco narrativo creado por Bioy Casaresj; son
oyente con respecto a la historia que les cuenta otro perso-
naje y son transcriptores de ambas historias. De modo que
también acid la credibilidad de lo narrado esté tefiida no sd-
lo por la subjetividad del narrador-oyente, sino también por

la del narrador-protagonista.

Desajuste entre la imagen del ser amado y la realidad

Los cuentos reunidos en esta seccidn estén vertebra-
dos por 1ls idea de que cuando hay un desajuste entre la ima-
gen del ser amado y lo que ese ser es en realidad, la rela-

-
c10n fracasa.
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Para Bioy Casares cada individuo es un misterio que
se devela sblo parcialmente porque en el proceso de conoci-
miento intervienen variables personales que lo relativizan:
lo que uno elija mostrar y lo que el otro quiera o pueda ver.

El ser amado es un enigma que proyecta un repertorio
de sefiales; el otro las decodifica o interpreta de acuerdo a
su propio estado emocional. Por lo tanto, la imagen que se
construya del otro proviene de un Jjuego adivinatorio colorea-
do por las emociones personales. El juego es peligroso y los
resultados catastré6ficos.

Bioy Casares dramatiza esto mostrando que entre aman-
te y amado hay una brecha insalvable que separa lo que uno
de ellos sabe, de lo que el otro es en verdad. La victima
més notoria de esta brecha es el fugitivo de La invencidn de
Morel que se enamora de una imagen y no de una mujer real.

Como en la novela mencionada, esa distancia o brecha
que separa a los amantes, favorce la idealizacidén del ser
amado. Al confrontar esa imagen idealizada con la persona
real tal cual es, el amante por lo general cae en la cuenta
de los defectos y limitaciones de la persona amada y es inca-
paz de integrar todos esos datos. A la confrontacidn le sigue
la desilusidn y el fracaso de sus esperanzas.

En tres de los cuentos que consideraremos--"Recuerdo
de las sierras" (GA,186), "E1l lado de la sombra" (LS, T7) ¥y
"La tarde de un fauno" (GS, 111)--Bioy Casares ilustra lo
antedicho estableciendo la accidén entre un hombre soltero y

una mujer casada de quien é1 est& enamorado. En razdn de que

g
L L
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ella es casada, el amor no los reline sino que intensifica la
distancia que hay entre ellos. El1 amante solitario se ve for-
zado a imaginar méds de lo que ve e idealiza a su amada en
base a su imaginacidn.

El protagonista de "Recuerdo de las sierras"” es el
eterno enamorado de Violeta, una mujer mids joven que &1,
casada con un amigo. Violeta es la persona que &l mis admira
Y quiere. Cree llegada su oportunidad cuando acompafia a Vio-
leta en unas vacaciones en las sierras. Sus esperanzas aumen-
tan cuando, al llegar, comprueba que en el hotel les han
reservado un cuarto en lugar de dos. Durante la estadia &1
actla como un verdadero caballero, sin precipitar nada porque

" las mujeres un dia caen, como fruto

estd convencido de que
maduro, en brazos del enamorado constante.”" (GA, 188) El no
se da cuenta de que Violeta no lo ve como su amante sino més
bien como a un tio o hermano mayor. Persevera en sus esperan-
zas con estoicismo hasta que una noche un turista joven del
hotel se cuela en el cuarto y, en la oscuridad, le hace el
amor a Violeta. El1 protagonista, mientras tanto, simula dor-
mir en la cama vecina. En realidad estd llorando y los otros
dos lo saben. Para poder rescatar la imagen de Violeta de la
vulgaridad y al mismo tiempo poder salvar sus propias espe-
ranzas, el amante declara que daria cualquier cosa "por saber
que aquella noche todo ocurrid en un suefio . . . " (GA, 200)
El "yo" protagonista de "La tarde de un fauno" tam-

bién sigue enamorado de Olga, alin después de que ella se haya

casado. La casualidad los refine una tarde en el bar de un
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hotel. £l estd en viaje de negocios; ella espera a su marido.
Olga habla de su vida matrimonial y le confiesa al amigo que
no es feliz porque le ha sido infiel al marido. Los razona-

mientos del hombre no la convencen de que una caida no puede
contaminar el amor. Ella ve las cosas de otra manera y le da
a entender que asi como lo engafid en otro hotel, ahora puede
reincidir con el viejo amigo porque para ella la fidelidad F
ya no tiene sentido. El1 hombre se da cuenta de que si no

acepta la proposicidn pierde para siempre a la mujer. No la

i VS EP P —

acepta. El hombre termina su historia asi:

~Wla

W

Tal vez ustedes imaginen que tuve, por jactan-
cia, el propdsito de castigarla. Se equivocan. . . .
A mi me faltd agilidad para pasar de una idea
a otra, y seguirla. Por eso la perdi, nada més. (GS, 120)
En este cuento la pérdida es interpretada en términos
de desajuste temporal: el hombre no consigue ajustar lo que
sabia de Olga y lo que sabe ahora. A la imagen de la esposa
virtuosa se le superpone la de mujer infiel que se le ofrece.
El hombre retarda su respuesta al estimulo porque la nueva
imagen lo encuentra desarmado.
Bioy Casares insinfia que son estos desniveles los
que extravian a los amantes y los que provocan los desencuen-
tros, y por ende la soledad. Al comienzo del cuento escribe:
"uno vive solo, deseando encuentros imposibles.”" (GS, 111)
En el contexto de su narrativa el término "encuentros" ( o
encuentro) no denota solamente la reunidn casual de dos per-
sonas. Apunta también a la reunidn amorosa en que hay compe-

netracidén de uno y otro. Pero como Bioy Casares ve esto como

algo poco menos que inalcanzable, los encuentros se hacen
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imposibles y los amantes siguen viviendo solos.

En "E1l lado de la sombra" Bioy Casares combina el
amor con el misterio de lo sobrenatural. El narrador-oyente,
de paso por Kfrica, encuentra a un viejo amigo, Veblen, en
un café maloliente. Veblen 1le cuenta su historia. Estaba
enamorado de Leda, una muchacha casada, casquivana y hermosa
en quien &1 veia reunidos al cisne y a Leda de la leyendsa.
Veblen y Leda se fueron a pasar una vacaciones Jjuntos que
fueron méis un padecimiento que un goce para el enamorado. A
la humillacidén de verse sometido a los caprichos de ella, se
vino a sumar la comprobacibén de que Leda lo engafiaba a su
propia vista. Veblen partid solo y esa misma noche un incen-
dio destruyd el hotel en que quedaba ella. Aturdido porgue
su administrador lo habfia arruinado, Veblen volvid a Londres
sin poder verificar si Leda habfa muerto o no. Su ruina eco-
ndémica lo obligd a aceptar un puesto en Africa de donde no
podia salir por un afio. Estando alll recibid noticias de Leda
misma desde Inglaterra. Vivia desdichada por su ausencia y
por su falta de confianza. Veblen tardd en contestar el tele-
grama y cuando lo hizo explicando su situacibn, ya era muy
tarde: Leda habia muerto atropellada por un camidn. Con todo
perdido, Veblen también se entregd a la desdicha internéndose
en el Africa, al borde de la selva. Al fin encontrd un traba-
jo infame en el bar donde le cuenta su historia al amigo.
Veblen no volverd a salir de alli porque estid seguro de que
alglin dia Leda le serd devuelta de la muerte. El amante in-

terpreta como signos promisorios, la aparicidén de una
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muchacha que se parecia a Leda, la de un gato igual al de
ella (81 sostiene que es una reencarnacidn de aquel otro gato
que murid en el incendio) y el encuentro con el amigo.

El cuento, que badsicamente repite el esquema de los
dos anteriores, expande la idea de que "cuando mucho monolo-
gamos en la soledad, bordeamos la locura." (GS, 77) Leda es
escurridiza y Veblen necesita fijarla en una imagen para que
su amor sea posible. Primero cree que ella le es fiel, a des-
pecho de su fama de aventurera. Pronto se desengafia y tiene
que corregir la imagen. La abandona, pero entonces tampoco
estd seguro de haberla visto con otro. Cabe la posibilidad
de que haya sido un mero fendmeno Sptico. Luego vienen los
remordimientos por haberla dejado en el incendio.

Durante el periodo africano Veblen sufre por el apa-
rente engafio, por el remordimiento y por su pobre estado fi-
naciero. De modo que al recibir noticias de Leda, el hombre
es incapaz de hacer un juicio objetivo de la situacidn. E1
sufrimiento, la afioranza, le hacen deponer su amor propio
y vuelve a considerar a Leda como antes.

Veblen, como el nadufrago de la isla de Morel, debe
conformarse con un sucedéneo de la mujer amada. E1l ndufrago
se sometia a la muerte porque se aseguraba breves momentos
de una eternidad artificial junto a una mujer artificial.

"esa

Veblen se conforma con vivir de la esperanza de que en
tierra: la del destino, la de la buena suerte y la mala suer-

te, . . . " (LS, 38) se cumpla el eterno retorno. Es intere-

sante seflalar que ademids de los elementos comunes ya



159

destacados, los dos relatos--la novela y el cuento--quedan
unificados por concepciones ciclicas del tiempo.

En "Los regresos" (GA, 101)Bioy Casares enlaza el
amor con la vejez para demostrar como los estragos del tiempo
obligan al hombre a rectificar la imagen que tiene de si y
de la mujer amada. El1 cuento sugiere que es menos traumético
vivir de recuerdos que tratar de actualizarlos, que la bls-
queda del tiempo perdido es méds dolorosa de lo que se piensa.
En sintesis, que el presente es un enemigo implacable del
pasado.

Después de cuarenta y cienco afios Giordano vuelve a
la casa de una ex-novia recordada por &l como una muchacha
"bien parecida, de piel blanca, de pecho perfecto, redon-
do, . . . " (GA, 102) Lo que encuentra, en cambio, es una
mujer vieja, desgrefiada y gorda que tampoco lo reconoce a &1
porque, como bien dice: "El tiempo no perdona." (GA, 103)

Ademids de considerar al tiempo y al espacio como
obstédculos que hacen fracasar el amor, Bioy Casares le ads-
cribe gran importancia a ciertas experiencias inexplicables,
apenas aceptables para la razdn. Una de ellas es la interfe-
rencia del mundo de los suefios con el de la vida cotidiana.

Como ya se ha visto en El suefio de los héroes, para Bioy Ca-

sares el &rea de lo onirico es tanto o més importante que la
vigilia. Bioy Casares considera que en la primera el hombre
podria encontrar revelaciones y claves que, si pudiera inter-
pretarlas correctamente, lo salvarian de los peligros que amena-

zan su vida. Por otro lado, el autor también considera que el

. Wy
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mundo onirico y el de la vigilia llegan a confundirse y
pueden hacerse inseparables. El1 efecto de la confusidn es
una casi locura en la que el deseo de saber qué es lo que
sucedid en realidad produce una angustia muy aguda en el so-
flador. Como consecuencia, el sofiador queda atrapado en su
propia confusidén y la experiencia resulta estéril. Por eso,
en la narrativa de Bioy Casares se encuentran innumerables
ejemplos en que las experiencias oniricas conducen indefecti-
blemente a la tragedia a causa de una interpretacidn errada
de las mismas.

Junto a los suefios hay otro tipo de experiencias que
expanden la realidad normal: los influyentes poderes telepé-
ticos. En los fendmenos telepidticos se considera que la men-
te tiene la habilidad de comunicarse directamente con otra
sin el uso de la palabra. La mente, el elemento con el que
el hombre ha ordenado su universo, no usa el poder de 1la
telepatia para resolver sus dudas sino que lo emplea para
confundirlo afin mds y para frustrar sus esperanzas.

En el mundo fantéstico creado por la narrativa de
Bioy Casares, esto se presenta como el insidioso poder ejer-
cido por una mente sobre otra. Esta extensidén del mundo con-
creto es pesadillezca y carga la normalidad de posibles ame-
nazas. Naturalmente, esta concepcidn niega la idea de 1la
naturaleza inviolable y sacrosanta de la mente humana puesto
que revela la imposibilidad de defensa contra tal forma de
accibén. La comunicacidn telep&tica tiene un efecto destruc-

tivo sobre el receptor y la victima no tiene escape.
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En "Moscas y arafias" (GA, 153) Bioy Casares combina los efec-
tos destructivos de las experiencias oniricas y telepéticas
al punto que conducen a la muerte. Rafil Gigena y Andrea cons-
tituyen un matrimonio feliz y cada uno tiene el mids alto con-
cepto del otro. Regentean una casa de pensidn adonde llega
una nueva huésped--Helena Jacoba Krig--que alojan mis por
piedadde su invalidez que por simpatia. La paz hogarefila se
altera cuando Rafil comienza a sofiar. En sus suefios ve que su
mujer le es infiel con hombres desconocidos. Trata a Andrea
como si las infidelidades hubieran ocurrido en realidad. Com-
pletamente indefenso, Rafll observa cdmo va deterioréndose su
actitud a causa de sus suefios. Finalmente, Rafil despierta a
la realidad cuando Andrea injustamente maltratada, se sui-
cida bajo las ruedas de un tren. Pero la pesadilla continfia
porque Rafil también descubre que sus suefios habfan sido alte-
rados por las proyecciones telepAticas de la enamorada sefio-
rita Krig, las mismas que orientaron a Andrea hacia las rue-
das de un tren. De este modo, &1, que siempre habia querido
ser una arafia: "Este mundo se divide en moscas y arafias.
Tratemos de ser arafias que se comen a las moscas."(GA, 157),
queda convertido en una mosca atrapado en la tela tejida por
la seflorita Krig.

La accidn de los poderes telepadticos de una persona
sobre otras produce la destruccidn de la felicidad. A ello
colabora la confusidén de los suefios con la realidad. Por
atribuirles una importancia inmerecida, a pesar de que la

evidencia de la vida real los niega, Rafil la trata de
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acuerdo a su nueva imagen de Andrea. Esto constituye el pri-
mer paso hacia la destruccidn.

Bioy Casares ve en lo sobrenatural otra &rea de ex-
pansidn de la realidad concreta. Las manifestaciones son mfil-
tiples: la aparicidén del diablo, la validez de la magia negra
africana, los poderes de los magos, las apariciones. En "La
sierva ajena" (HP, 103), por ejemplo, un hombre se enamora q
de una muchacha que estéd sujeta al servicio ezclavizante de
un explorador donjuanesco que fue reducido al tamafio de un

dedo por pigmeos africanos. E1l enamorado apenas puede creer

'Vi‘n- .
3 %

lo que ve. Su desdicha aumenta cuando el "hombrecito" lo de-
jJa ciego y su amante, fingiendo que lo llevard a Europa para
que lo curen, lo abandona en el barco que est& por zarpar.
Aqui lo sobrenatural cobra dos victimas a la vez que destruye
una relacidn. El1 enamorado, que cree que la mujer es un ser
excepcional, queda ciego por haber visto demasiadoj; ella,
aunque quiera, no puede librarse de la influencia del "hom-
brecito."

Al introducir el mundo de los suefios, los fendmenos
telepdticos y lo sobrenatural, la intencidn de Bioy Casares
es persuadir a sus lectores de que estos fendmenos son no
solamente posibles y probables, sino que ocurren. Es un in-
tento de sacudir la absoluta creencia de los lectores en el
mundo concreto. A la vez, les hace dudar de la validez de
Su estructura intelectual. Esta duda le ofreceria al hombre
una visidén nueva de su existencia y le permitiréd percibir

la compleja naturaleza de la misma.
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El ser amado vive en el amante.

Esta seccidn es mids bien una continuacidn de la ante-
rior, pero en ella se ver&n algunos cuentos que ilustran la
idea de la vivencia de un amante en el otro.

Para Bioy Casares aun en las relaciones amorosas que
mids se acercan a nuestra idea de perfeccidn, siempre aparece
una barrera insalvable que separa a los amantes. Lo fisico,
por ejemplo, estd visto como un mediador insuficiente que
transmite mensajes de algo inasible, incorpdreo, huidizo,
lldmese alma o espiritu. La comunicacidn verbal también es
presentada como un intermediario insuficiente. De manera que
todo amante estd condenado a desconocer algo en el ser amado,
aquello que lo define y singulariza, algo intrinsecamente
suyo. Dice el autor:

Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el

vardén y la mujer éno saben que toda comunicacidn
es ilusoria y que en definitiva cada cual queda

aislado en su misterio? (LS, T77)

Bioy Casares dramatiza el aislamiento esencial de los
amantes mostrando que cuando se ponen de manifiesto ciertos
&ngulos insospechados del comportamiento humano, su descubri-
miento produce frustraciones. Por otro lado, el autor consi-
dera que toda relacidn amorosa supone una alienacidén de si
mismo y asi, cuando dos personas viven Jjuntas, sus personali-
dades llegan a parecerse. Uno copia del otro la manera de
hablar, los gestos y hasta la manera de pensar. Pero este
fendmeno es un proceso que lejos de garantizar un acercamien-
to mds estrecho, inevitablemente lleva a la ruptura.

En "Carta sobre Emilia" (LS, 63), el protagonista
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muestra los fendmenos de cambio de personalidad que se van
operando en su amante, Emilia. Ella comienza por imitarlo a
€1 hasta el punto de que cambia radicalmente sus actitudes
badsicas. Mas tarde ella adopta la personalidad de un tercero:
su otro amante. Emilia se convierte en su segundo amante ¥y
ve al protagonista como si €1 fuera ella, hasta el punto que

' Ella se comporta con &1 exacatamen-

llega a llamarlo "Emilia.'
te como lo hace el otro amante con ella--una situacidn tré-
gica, principalmente porque el protagonista es incapaz de vi-
vir sin ella.

Tal vez usted piense que yo soy el mé&s infortunado

de los hombres. Yo sé& que sin Emilia no lo seria

menos. Usted diréd que tenerla como la tengo no es

tenerla. (Hay otra manera de tener a alguien? . . .

Yo sb6lo pido que mi rival no la trate demasiado

bien, porque entonces ella me dejaria, y que no

la trate demasiado mal, porque entonces ella, que

lo imita, me tratarfia muy mal a mi. (LS, T7)
Como se ve, Bioy Casares insiste en la desolacidn que acom-
pafia al hombre en sus experiencias amorosas. Cuando meJjor se
cree integrado con el otro, cuando mejor cree conocerlo, des-
pierta a una realidad nueva en la que se le revela la presen-
cia de un rival que destruye ese estado que interpretaba
como la felicidad.

A la hipbtesis del cambio de personalidades entre

amantes, le acompafia otra no menos trégica en La nueva tor-

menta o La vida mfiltiple de Juan Ruteno (1935). Se trata de

la multiplicidad de personalidades, como lo indica el titulo

5

alternativo.
Bioy Casares elabora la historia en base a la idea

de que el yo individual esté& constituido por caracteristicas
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aparentemente tan irreconciliables que es dificil concebir
que coexistan en una sola persona. Por lo tanto, presenta
estos rasgos como si en realidad no existieran en un sdlo ser,
es decir como si cada uno de ellos formara una persona sepa-
rada de las demé.s.6
El resultado se presenta en términos de separacidn de
los rasgos principales de la siquis, cada uno de los cuales
se aloja en cuerpos separados que mantienen ciertas caracte-
risitcas comunes. En alglin momento las entidades separadas

se funden en una persona, gracias a 1los rasgos comunes.

En La nueva tormenta, Juan Ruteno, Domingo Alegria e

Icaro Astul son partes de una misma persona. Pero cada uno
de ellos tiene una identidad y una biografia independiente.
Juan Ruteno, después de una vida disipada, muere en un incen-
dio al querer salvar a una muchacha. Domingo Alegria, payaso
de circo, muere al entrever la posibilidad del amor. La sola
visidn de una muchacha--Iris Dulce--que ni siquiera repara
en é1, pone en funcionamiento su auto-obliteracidén. Fiel a
su creencia de que la personalidad es una carga que abruma
al hombre, Alegria siente que en Iris Dulce ha encontrado
a quien lo libere de su carga. Ella representa lo que tantas
veces habia deseado:

Feliz el que d& con alguien tras de quien poder

esconder y olvidar la personalidad. El1 verdade-

ro cansancio del hombre es el cansancio de lle-

varse a si mismo. Y la finica huida, la de si

mismo. (NT, 124)

Aunque nunca vuelve a ver a Iris Dulce, Alegria ya no puede

volver atrids y muere. Finalmente, Icaro Astul se enamora Yy

i
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se casa con Iris Dulce. Y es Icaro Astul quien lleva a cabo
lo predicado por Domingo Alegria:
Un consejo a los amantes: diluirse en el amado,
despojarse de la personalidad, entregarle al
otro ser unas cualidades y un cuerpo a fin de
que posea dos cuerpos y més cualidades. (NT, 124)

En Icaro Astul e Iris Dulce se da la més perfecta

conjuncidn, la identificacidn es completa:

Sentian igual, pensaban igual. Por el beso que

duré medio dia se habian trasfundido mutuamen-

te la mitad de sus seres y de las combinacio-

nes de esas partes desiguales resultaron dos

entes distintos de los que provenian e idénti-

cos entre si. (NT, 150)
Un dia estalla un incendio. Icaro salva a Iris y él muere.
No obstante su muerte, Icaro sigue viviendo en Iris porque 1la
unidén entre ellos habia sido total. Al volver en si Iris
"tuvo la sorpresa de verse hombre y luego de saberse Icaro
Astul." (NT, 153) E1 descubrimiento es fatal porque &de qué
vale la vida sin Iris? Tcaro se vuelve loco.

La historia insinfia, una vez més, que la idea del
amor perfecto es una quimera que empuja al hombre a la des-
truccidn.

En "En memoria de Paulina"(TC, 11) se combina 1la
idea de la pervivencia con la telepatia, pero se presenta a
esta 1ltima como una fuerza capaz de proyectar imdgenes. Los
resultados también son catastréficos.

Aqui el protagonista-narrador, profundamente enamo-
rado de Paulina, la pierde porque ella se enamora de Montero.

Paulina y Montero se casan y el protagonista se va del pais.

Antes de su pertida Paulina lo visita. A los dos afios, a su

L [ SR
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regreso, Paulina vuelve a visitarlo, pero ahora actfia como
Montero. Con estupor el narrador comprueba que quien lo visi-
t6 la segunda vez no fue Paulina misma sino una proyeccidn

de ella emitida por Montero quien la habia matado dos afios
antes, celoso por el amor de el otro y Paulina. Es verdad que
el protagonista estaba enamorado de Paulina, pero también es
cierto que la agresividad de Montero indica que su amor era
tan intenso como para llevarlo al asesinato de su mujer para
que ella quedara fijada en €1, perviviendo en la muerte como
era en la vida.

El efecto de este cuento es doble. Por un lado esté
el hecho de que nada--ni el tiempo, ni las afinidades e inte-
reses comunes--es garantia de que el amor se realice y pros-
pere. Por otro lado, estén las serias dudas que arroja el re-
lato sobre la naturaleza del mundo. Si nuestras mentes pueden
ser tan radicalmente afectadas por otras mentes, 4cémo lo po-
demos saber? Si podemos llegar a ver lo que imaginan otros,
entonces, Zqué parte del mundo es real y qué parte imaginada?
!Somos nosotros mismos reales o imaginados? R. Bodden sostie-
ne:

The invalidity of the idea of objective existence
necessitates the construction of completely new
philosophies--if that were possible with a mind
that is only the figment of another's imagination.
This impasse can breed only suffering and frus-
tration. T

En un cuento de perfiles menos draméticos Bioy Casa-
res presenta una alternativa opuesta a la anterior. "Reverde-

cer" (GA, 123) cuenta la historia de un hombre que queda de-

solado por la muerte de su amante, Emilia: "se hallaba en
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medio de una soledad tan extrema, sin nadie para compartir
su dolor." (GA, 124) Sin embargo, el hombre no estéd tan solo
como cree. En el cementerio, junto a la tumba de Emilia, co-
noce a otro hombre que habia sido amante de Emilia cuando
ella era muy Jjoven. Los dos hombres hablan de la mujer amada
¥ lo que cada uno conoce de ella les sirve mutuamente para
enriquecer el propio recuerdo. La pervivencia de Emilia en
el primer amante, trae una especie de consuelo al segundo:

Queria meditar sobre el descubrimiento de esa

noche: porque otro la habfa querido, &l no es-

taba solo, la memoria de Emilia se ensanchaba

y méds alld de la tumba continuaba el milagro

de la vida. (GA, 127T)

Aunque la alternativa presentada aquil no deja de ser
dolorosa, por 1o menos es méds soportable. Con todo, queda
sin solucidn el problema del conocimiento incompleto del ama-
do. Solamente después de la pérdida se redondea la imagen
del otro. En iltima instancia, la muerte, como el suefio,
también es una revelacidn. Pero de alli no se recupera a na-
die. De acuerdo a esta concepcidn, Bioy Casares insinfia que la
vida no es sino un futil juego de decepciones llevado a cabo
Por individuos que, al intentar romper su soledad, son derro-
tados y quedan encerrados en un circulo afin mds estrecho.
Como quedd seflalado en el andlisis de las novelas,

Bioy Casares construye narraciones de tal manera que estruc-
tura, estilo y contenido se complementan para constituir un
mensaje Gnico. Una lectura de conjunto de los cuentos de Bioy

Casares permite observar la recurrencia de recursos técnicos

Y estilisticos que el autor utiliza para subrayar tal o cual

—

Sl




169
rasgo.

De los dieciocho cuentos analizados en este capitulo,
ocho son contados por un protagonista-narrador; cuatro estén
construidos como relatos enmarcados en primera persona, es
decir que el "yo" protagonista de la accidn (narrador-prota-
gonista) le cuenta su historia a otro narrador ficticio (na-
rrador-oyente); cinco son contados por un narrador omniscien-
te en tercera persona y uno sbélo ("La sierva ajena") es un
relato de doble marco en que la historia de X (Urbina) es
contada por Y (Keller) a Z (narrador ficticio).

La preferencia de Bioy Casares por la narracidn en
primera persona--que también se manifiesta en tres de sus
cinco novelas--indica ante todo, su intencidén de establecer
la menor distancia posible entre el lector y los sucesos
narrador. La utilizacidén de este recurso, ademids, permite
que el autor se distancie de sus personajes e influya lo me-
nos posible en las conclusiones del lector. La adopcidn de
tal actitud responde méds al interés de Bioy Casares por una
clase--la clase media argentina--que por el "yo" individual.
En efecto, el "yo" protagonista-narrador de sus cuentos es
un tipo que funciona més como observador y comentarista de
los hechos que como participante. En este sentido, la ironia
--la apariencia de no decir lo que se estd diciendo--es una
funcidbén armdnica de la intencidn del autor y juega un papel
esencial tanto en el moldeado de los personajes como en las
conclusiones del lector.

En general, se observa que el "yo" que Bioy Casares
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presenta en sus cuentos casi uniformemente reune las siguien-
tes caracteristicas: es de clase media alta, educado, inteli-
gente, con sensibilidad artistica y gustos refinados. Al mis-
mo tiempo, comparte los prejuicios, el snobismo y la frivoli-
dad de los de su clase. Asi, por ejemplo, en la mayoria de

los cuentos los personajes viajan, con mis frecuencia al ex-
tranjero que dentro del pais; incluyen citas o palabras en

latin: "non recito cuiquam nisi amicis" (HP, 10L4), en francés

"me levanté de la confortable bergére" (HP, 105) o en italia-

no en su discurso "yo me considero un imbecile musicale."(GS,

73); pueden hablar de arte y literatura y desprecian todo 1lo
que consideran socialmente inferior a ellos: "Todos recorda-
rén un caso reciente: el de la muchacha que se comprometid,
ante la irritada desaprobacidén de nuestro medio, con el més
horrible de los industriales." (HP, 104-105)

Con maestria Bioy Casares pone en funcionamiento dos
niveles de ironia a la vez. El1 "yo" protagonista constituye
una representacidn irdnica del burgués tipico segfin lo ve
Bioy Casares. Al mismo tiempo ese "yo" protagonista también
hace comentarios irénicos sobre ciertas caracteristicas de los de
su propia clase. Por ejemplo, ridiculiza su anti-latinoameri-
canismo: "uno de tantos derrotistas, que no creen en América
y se embelesan con todo lo que viene de afuera" (HP, 107) o
se burla de sus preocupaciones: "Mi marido es de ese tipo
de hombres muy masculinos, buenos fisonomistas de mujeres,
que Jjamés recuerdan una cara de hombre, porque no la ven."

(LS, 17) Otras veces la burla va dirigida a las veleidades
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literarias de los miembros de su clase:

Eso si, tenia--para emplear una frase que hoy

tal vez parezca audaz, pero que entonces anda-

ba de boca en boca, porque la habia acufiado un
hombre valioso y querido, un maestro de la Jju-
ventud, un critico de arte, una pluma de pri-
mera--tenfa,repito, sentido del color. (HP, 103-10L)

Este "yo" versatil e inteligente, irénico y escépti-
co pareceria ser el menos susceptible al fracaso. Sin embar-
go, Bioy Casares somete a sus personajes al ridiculo del
fracaso precisamente porque a través de la ironia pone al
descubierto sus lados mis vulnerables. En este sentido, se
destacan los protagonistas masculinos de los cuentos de la
primera seccidn de este capitulo. A través de ellos Bioy
Casares subraya la fatuidad y vanidad donjuanesca con que
encaran sus conquistas amorosas, lo gque los hace méds vulne-
rables al fracaso. Los recuentos de las conquistas, por 1lo
general, estdn plagados de consideraciones sobre su propia
apariencia y la impresidn que causan:

Apenas llegamos ofreci un whiskie, un &lbum de
discos, abri el fonbgrafo y escapé al bafio. La-
vé manos, dientes, cara, nuca; me empapé en
agua de colonia, y sb6lo por cortedad no me des-
nudé, para volver a escena envuelto en un leve
y amplio robe-de-chambre, con mangas como alas
y con dragones colorados en fondo negro. Mi
perfecta complacencia quedd empafiada por un
recuerdo inoportuno: el de esa tradicional que-
ja femenina contra los hombres que huelen a
dentifrico. (GS, 93)

Constantemente se percibe la ambivalencia que hace
de estos personajes mis observadores que actores de la situa-
cidén. Y entonces el fracaso que corona la aventura los toma

més por sorpresa. El éxito pasajero de sus conquistas, enton-

ces, queda relativizado no sdlo por el uso repetido del
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relato en primera persona, sino también por la atmbésfera de
snobismo y frivolidad en que se mueven estos personjes. La
eleccibén de un lenguaje deliberadamente rebuscado y aparato-
so, propio de conocedores, provee una apoyatura fundamental
para establecer relatos en los que el héroe-conocedor va a

resultar perdedor.




NOTAS

1En 1972 Emecé publicd dos antologias de cuentos de
Bioy Casares que llevan por titulo, Historias de amor e
Historias fantisticas respectivamente. En ellas se reunen
cuentos publicados en volfimenes anteriores con la excepcidn
de "El1 jardin de los suefios" y "Una puerta se abre,”" ambos
en Historias de amor y "La pasajera de primera clase" en
Historias fantésticas.

2Enrique Pezzoni, Pr6logo a Adversos Milagros (Cara-
cas: Monte Kvila, 1969), pag. 8.

3Para una lista completa de los cuentos de Bioy
Casares véase el Apéndice.

h"Una guerra perdida" aparecid publicado en Hispamé-
rica, Afio I, NGm. 1, 1972, pégs. TT7-T9.

5Aunque por su longitud la obra constituye en reali-
dad una novela corta, por su afinidad tem&tica con los cuen-
tos analizados en este capitulo, creemos més conveniente su
inclusidn aqui.

Una suposicibdn similar guia la idea de Dormir al
sol, verbigracia, que las caracteristicas intrinsecas de una
persona se pueden manifestar separadamente en otras.

TRodney V. Bodden, p. 91.
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CAPITULO V

CONCLUSION

La obra de Bioy Casares expande su concepcidn de 1la
realidad: "El mundo es inacabable, estid hecho de infinitos
mundos a la manera de las mufiecas rusas." (GA, 37) Esta cer-
teza provee una base coherente para sus narraciones desde las
cuales el autor explora la realidad y denuncia sus grietas,
falacias y contradicciones.

Si el mundo realmente fuera "inacabable" y compuesto
de infinitos estratos superpuestos, Bioy Casares considera
que el hombre establece y desarrolla su vida en el mé&s su-

' Para poder subsistir

perficial: el que llamamos "realidad.'
en este &mbito el hombre ha utilizado la razdn como instru-
mento ordenador. Pero Bioy Casares ve en ese ordenamiento
una parcelacidén empobrecedora. La interpretacidn que hace el
hombre de la realidad también est& limitada al basarse en
pautas racionales. Bioy Casares desconfia de la razdn porque
ve en ella una constante fuente de frustraciones y decepcio-
nes que llevan al hombre a variadas formas de fracaso.

En su obra narrativa Bioy Casares explora la condi-
cidn de la existencia humana y sefilala aquellas instancias en

que el hombre entra en crisis con su medio o con los demés.

En otras palabras, las narraciones de Bioy Casares siempre

17k
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apuntan a aquellas &reas de la vida humana en que la razdn
cesa de proveer de respuestas satisfactorias y deja al hombre
inerme y alienado de si mismo.

Seglin Bioy Casares los desajustes entre el hombre y
el mundo exterior se producen no por fallas en el mundo sino
en el hombre mismo. De aqui que sus personajes se obstinen
en ser 1l6gicos y racionales y cualquier aspecto de sus vidas
que no lleve el sello de la razdn los escandaliza.

En sus obras Bioy Casares no ofrece soluciones direc-
tas sino que sugiere que el sistema racional empleado por el
hombre es imperfecto y que, tarde o temprano, lo conduce a
la caida. Una alternativa que ofrece el autor es la de la
aceptacidén de una toma de posicidén diferente que le diera
cabida a la fantasia. Esta, sugiere Bioy Casares, proveeria
de una visidn totalizante de la realidad y daria cuenta de
fenémenos que la razdn no puede explicar. De esta manera, la
vida del hombre se veria enriquecida puesto que en ella ten-
drian cabida el mundo de los suefios, los fendmenos sobrenatu-
rales, los fendmenos telepdticos, los cambios de personalidad
Yy los logros de ciertas &reas inexploradas de las ciencias.

Pero ocurre que el hombre comfin no estid preparado
para integrar a su vida lo no-racional. Por lo tanto, la vi-
sibén que le ofrece la fantasia--una explicacidn de lo inex-
plicable-~-resulta insoportable no solamente porque entra en
conflicto con las pautas racionales que rigen su vida, sino
porque subrayan las falacias de esas pautas contra un fondo

de descepcidn. Los relatos de Bioy Casares muestran ese
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conflicto y las consecuencias catastr6ficas que le traen al
hombre.

Para Bioy Casares los sentidos también son fuente de
decepcidn porque la informacidn que suministran al hombre lo
limitan & que tenga un conocimiento tan s8lo parcial de la
realidad. Esta idea se ilustra con eficacia a través de la
metédfora de las islas. En sus dos novelas insulares--La in-

vencidn de Morel y Plan de evasidn--la escenografia refuerza

metafdéricamente las consecuencias de las acciones narrativas.
El aislamiento fisico de las islas queda traspuesto al plano
de las experiencias de los personajes que se ven forzados a
actuar de acuerdo a la informacidn gque registran sus senti-
dos. Pero éstos, indica Bioy Casares, son engafiosos pues
muestran solamente una parte de la realidad, aquélla que por
mi&s conocida presenta menos peligros. Las narraciones de Bioy
Casares muestran las aberraciones de nuestros sistemas racio-
nal y sensorial, y mediante la introduccibén de lo fantéstico,
realzan los fracasos a que conducen al hombre.

Por eso es que la narrativa de Bioy Casares sacude
al lector porque cuestiona la validez de las barreras que
separan lo real de lo no real. Esto le hace dudar de la soli-
dez de su existencia y, desde luego, produce una gran angus-
tia. Al mismo tiempo, al poner el acento sobre la ineficacia
del intelecto y seflalar la imperfeccidén de nuestro sistema
de conocimiento, se subraya la naturaleza insular del hombre.
Para Bioy Casares cada hombre es como una isla, condenado al

aislamiento y la soledad debido a su perspectiva parcial, o
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im s ular de la realidad.

Una de las &reas del quehacer humano més afectadas
PO x> esta ceguera del hombre es la de las relaciones persona-
le s, en particular, las relaciones amorosas. Para Bioy Casa-
e s el amor no es mas que un mero juego de engafios: "Para
Qe no se descubra que todo es un poco ridiculo, la compli-
< idad es una ley de juego en el amor." (GA, 112) ?7

La aceptacidn de esa ley de juego conduce a los o

amantes por caminos divergentes porque en su raiz estid la ad-

misidn de pautas sociales estereotipadas. Estas, indefectible- '

mente, hacen infitil la comunicacidn porque distorsionan el

mensaje para hacerlo aceptable seglin un cédigo establecido

por la clase. De alli que la mayor parte de los relatos de

amor de Bioy Casares, fantésticos o no, subrayen la superfi-
cialidad, los vicios y defectos de la burguesia argentina,
porque en ella el autor ve la suma de esos defectos.

Por 1lo

mismo, la mayoria de estos relatos son protagonizados por un

" "

yo" andnimo que es representante y victima de esa clase.

Los fracasos de este "yo" superficial y engreido sirven para

ilustrar unas de las premisas que nutren la narrativa de Bioy
Casares, a saber, la ineficacia de todoel repertorio de re-
cursos que emplea el hombre para comunicarse con los demés y
para establecer relaciones permanentes o significativas. Por
eso la ironia se convierte en factor fundamental del armazdn
de sus relatos puesto que enfatiza la disparidad de conoci-

miento y la quiebra de la comunicacidn.

A veces Bioy Casares adopta otra modalidad narrativa
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y el "yo" aburguesado de sus cuentos da paso a protagonistas

sin infulas de sofisticacidén intelectual, como en sus tres
novelas portefias. A pesar del cambio de ambiente, estos per-
sonajes también estén asediados por los mismos fantasmas

que asedian a los otros. El protagonista de El suefio de los

héroes es victima de un principio social: el valor del cora-
Je. Para probar su valentia se entrega ciegamente a su des-
tino. Cuando muere en un duelo a cuchillo presenciamos el
cumplimiento de una profecia. Esto constituye el comentario
negativo de Bioy Casares sobre un sistema de valores basado
en lo instintivo.

En Diario de la guerra del cerdo y Dormir al sol

Bioy Casares analiza la parte animal de la existencia. En
las dos novelas se destaca la incapacidad del hombre para
escapar de la cércel del cuerpo y, por lo tanto, se niega
la posibilidad de que nuestra esencia se manifieste plena-
mente, independiente del cuerpo. La sujecidn a lo corporal
representa otra manifestacidén de la soledad ya que el cuer-
po levanta una barrera infranqueable que nos separa de los
demis. Adem&s, puesto que el cuerpo es nuestra parte tempo-
ral y estamos sujetos a €1, no hay manera de que podamos
burlar al tiempo y a la muerte.

En sintesis, a través de su obra Bioy Casares ex-
plora la futilidad que permea todos los niveles de la exis-
tencia humana y subraya las limitaciones con que el hombre
se enfrenta a una realidad de naturaleza cadtica que lo

condena a los desencuentros, la soledad y la muerte.
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APENDICE

LOS CUENTOS DE ADOLFO BIOY CASARES
Volimenes de cuentos

17 disparos contra lo porvenir

"Mafiana va a pasar algo" - "El1l suicida" - "Gesticulando sobre
el envidn muerto" - "Icaro Astul" - "Alegria de amar" - "Con-
traste" - "Caido del catre" - "Amorios con mucamas" - "Mi
aventura de la calle corta" - "Vida esta" - "Farra" - "La
tarde que murid Irigoyen" - "El1 redentor" - "Nanga Pichanga
(Moral préctica para nifia de trenzas)" - "Sin alivio" -

"Otra historia de la montafia migica"

Caos (193Lk)

"Claridad y sombra" - "Caos" - "Un muchacho fuerte" - "Un
pufial en el suefio" - "Un dia extrafio"” - "La duda en el espa-
cio" "Historia del hombre que se asomd a la nada" - "E1
prisionero y su fuga" - "La nueva Minerva" - "Camino infitil"
"La sonrisa indecisa" - "Esto es un monstruo, sefiores: Yo"

La estatua casera (1936)

El libro se compone de fragmentos y de los siguientes cuentos
breves: "El hermano de la Nonata" - "Nicolds Marabuto" -
"Locus" - "Suefio" - "Una plaza y dos parques" -

"lLa suerte del simbolo™ - "Himno" (Poema)
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Luis Greve, muerto (1937)

"Luis Greve, muerto" - "La fotografia perdida" - "Catérsis"
"Promesa" - "El1 fugitivo del asilo de huérfanos" - "Retorno
a la ciudad" - "La bfisqueda" - "La costurera Maria Marmelu-
za" - "Alejamiento" - "Secuestros de abril" - "El azficar y

los muertos”™ - "Los novios en tarjetas postales" - "Como

perdi la vista" - "Incesantes naves" - "El almacenero y el

P

misterio" - "Intemperie" - "El cuarto de abajo de la esca-
lera" - "Peter Maquiavelo" - "Fotografia de una desconoci-

da" - "Coro de todas las cosas del dia"™ - "El1 desertor"

"Compéas"

La trama celeste (1948)

"En memoria de Paulina" - "De los reyes futuros" - "El fdo-
lo" - "La trama celeste" - "El otro laberinto" - "E1l perju-

rio de la nieve"

Guirnalda con amores (1959)

El 1libro se compone de fragmentos y de los siguientes cuen-
tos: "Encrucijada" - "Una aventura" - "Todos los hombres
son iguales" - "Todas las mujeres son iguales" - "Triste
historia del verdulero Delgado" - "Un suefio" - "Los regre-
sos" - "Reverdecer" - "Mito de Orfeo y Euridice" - "Casano-

va secreto" - "Moscas y arafias”" - "Historia romana" - "Re-

cuerdo de las sierras" - "Poema final" (poema)

Historia prodigiosa (1961)

"Historia prodigiosa™ - "Clave para un amor" - "Homenaje a

Francisco Almeyra" - "La sierva ajena" - "De los dos lados"
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"Las visperas de Fausto"

El lado de la sombra (1962)
"El lado de la sombra" - "La obra" - "Carta sobre Emilia"
"El calamar opta por su tinta" - "Un viaje o El mago inmor-
tal" - "Un ledn en el bosque de Palermo" - "Cavar un foso"

"Paradigma" - "Cuervo y paloma del doctor Sebastidn Darrés"

"Los afanes"

El gran serafin (1967)

"El gran serafin" - "Confidencias de un lobo" - "Ad porcos"
"El don supremo" - " La tarde de un fauno" - "Los milagros

no se recuperan”" - "El1 solar" - "Las caras de la verdad"

"El atajo" - "Un perro que se llamaba Dos"

Antologias

Adolfo Bioy Casares (1963) Estudio y seleccidén de Ofelia

Kovacci
"La invencidén de Morel" (fragmento) - "En memoria de Pauli-
na" - "Homenaje a Francisco Almeyra" - "E1l suefio de los hé-

roes" (fragmento) - "Encrucijada" - "Guirnalda con amores"

(Libro IV - Fragmentos)

Adversos milagros (1969) Prdlogo y seleccién de Enrique

Pezzoni
"La invencidén de Morel" (fragmento) - "En memoria de Pauli-
na" - "E1 perjurio de la nieve" - "Homenaje a Francisco
" n o 2 " "
Almeyra" - "E1 suefio de los héroes" (fragmento) - "Una aven-

tura" - "Carta sobre Emilia" - "Confidencias de un lobo"
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"Fragmentos" (de Guirnalda con amores)

Historias de amor (1972)

"Encrucijada" - "Todos los hombres son iguales" - "Todas 1las
mujeres son iguales" - "Reverdecer" - "Casanova secreto"
"Historia romana" - "Una aventura" - "Recuerdo de las sie-
rras" - "Paradigma" - "La obra" - "Carta sobre Emilia"
"Cavar un foso" - "Confidencias de un lobo" - "Ad porcos"

" ” " " " 4

E1l don supremo” - "La tarde de un fauno” - "E1 jardin de

los suefios" -~ "Una puerta se abre"

Historias fantédsticas (1972)

"En memoria de Paulina" - "La trama celeste" - "E1l perjurio
de la nieve" - "Historia prodigiosa" - "La sierva ajena"
"Moscas y arafias" - "E1l lado de la sombra" - "Un leén en el

bosque de Palermo" - "El calamar opta por su tinta" - "Los

afanes" - "El1 gran serafin" - "Los milagros no se recuperan"

"El atajo" - "La pasajera de primera clase"
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