f ” 7 < ‘ w ~ u , g ‘ ” 5 2 3 5 3 3 6 ‘ 3 fl 9 3 ; ? * # * " T A _ E I I I I I I I I I u I I I I E E E " 7 . ” , , , f : 1 . , I E I ! “ l I l I - I - I I ‘ 9 “ , . . r 1 . . : . ) . i A y . . . _ f . 1 ! . fi P \ . . . i . ) . A . fi . x . ‘ Y . . . E v U I . v fi P . . \ K d . . . h a L \ . o 2 h ‘ . l . “ i Y . . c . . I . . . z . ‘ . v S . k v & . v l t r E ¥ l s . “ n : 9 v . , t . . g l e H \ . i . t I u 3 J . . fi . r S Y . . l a ‘ { i s . + q Y ! z fl . u [ r . . @ \ . . . m v . 1 . ‘ t z § i { $ . e ‘ fl 7 . fl ! m 9 fi . Y v 9 n O . l . . i . § i r ‘ 9 t . u { 1 v . O % i F , L : x 3 E ‘ m m fi ? . J ¥ w . g n " fi a s s 5 r s m . i 7 ‘ - n u v ‘ r fi 1 2 § i v § 1 1 a . ~ I z d . ‘ . 5 . d x h a ) A u k . 1 t 1 . . l h 2 é 1 u g § i g , i \ i l ‘ . * u fi 1 3 . s _ . 5 e 7 r h 3 f . ! . 2 § h “ s h . . n . ‘ 1 . t u . “ . . . . . . . H fi . ¥ % fi . g ( . . y n 4 i ‘ 5 . 1 1 l fi g . o t 1 q ‘ 1 % . 4 L 1 . u 1 . K R . . . : . i . 4 » A . ‘ w . , . { t 1 l s I y r s " 3 . i 1 z a n i . ‘ n » i t 5 7 . . . . A E 0 . . x t 1 . 1 q a , i . w 1 } ) 3 . 4 . ‘ . . « . . 1 i . s 1 2 1 u : ; _ . . 5 n ( a fl A l t t . . a E E E I E , Y 5 . 3 . . E x 9 5 ” ” . . K E L X E g Q k g i s a » . . t . . u u t y i fi t x ‘ n “ fi . E ( , t h L . i f } . . , . . { M y t 3 h , \ . . I % t t u E r n . ! - i . l l r s E 6 ‘ } N c f r £ . t fl k u . t é L l - I l t . ‘ § u t . 7 g u g S u 1 a 2 h " ) n i : 9 t . fi . h “ . .2 h1 : i . . 2 1 2 . , . . 3 % . . a ; . } « 1 ? & fi . c h f : o i I t . . h fi e . ~ i 9 t i “ fi h t f i t . 7 o ; . . ? . 3 . I ¢ ! . . n . v v . u Q i i fi f c x . i 5 & t 4 fl y ? m l : h f z . . i 9 . 1 V i 2 1 . w v : . . 1 . fi v g fi 1 fl h 1 . i . . i . é “ 1 y h u . y . n v 5 g . § l w . _ , . i 5 1 ) ! . ‘ . ! v r . . f 3 z . v h f . § a . . I ‘ t w t § . 3 . . é . . . . w fi u , ‘ 5 . v . o q n . ! ‘ “ . 1 ! \ . a . % , t , , . 9 \ . . . . . . i I . t . x I . 3 t s s t i x : ? e . f E ! _ _ . t “ . . ‘ é . M : K z . " q 5 9 . ) . s t u . . . . L . . t i . . i I t b n t q t % t L l . fl I s t k 3 3 V i fi fl . i ‘ e . H l t t n t : u ! é n l Q 1 m A x fl ( i t f c t i u m i n g s h fl u : i b . t t t t i p t 1 d i h h . c . l 2 h “ 1 . . u n 7 " . . i . t t . h 1 « . fi H . T R m u m { . “ i 5 m . 5 i 4 z ‘ 1 1 w c 3 . t 1 r . . h - v w a K g l . . i . x . . u . s ' . . . E . . r . . t t 7 r . “ % . . 3 » { s I 5 . ! . 1 A l \ . x : i . ! } d f . » . . 1 h g . ! < t i v L . z ? t t l + t 1 l i > w l t t . t c n . t g i w . i t . p d ‘ g a E g . ? w z fl é u 2 l i . u } k } l fl h u i ! ! 1 g b . n . r ? , 3 . 1 n é . . 1 . 1 1 . . . . I ' l . N l i M , ? E L y n — u a t . . . . . ” ! . \ 7 . . T “ a I , L E E \ . u Y I E . K fl b z , H . fi L X i L - e t i ‘ fi E { . i t - I . g « I I fi b . E D k i ? s 1 E Y t L é x . S k I £ fi x 5 ! i 5 R . g i t 1 t 5 s a ! . k é l . k . { x fi . ? 4 . u § u é . f 5 K - k . i t l . n t n i i I ! } z u l t . n . s - i i ; \ - é - s z E k l t i i l h l t k . 1 u . : z h . ‘ ? a o l ? a \ t v ? u . l l \ u fi “ fl . L . l 7 O i » . g u t h e t a i é g é k l f A L { t ( u P I ! A . i £ ! ’ ! . I . 2 t l . l 1 3 t . [ i 3 : w . . 5 7 . t i . . . r . . : 5 . t u . . r : - n : . q § 2 " i “ 5 ‘ 1 ' g 2 . 1 3 g ‘ 1 w " H 1 : ' " : 1 " : . ; 3 5 - t : 3 . . . h . o 1 . E . 3 h 5 I 1 . . c . ~ . . 1 A I i . . \ . . O h m 2 . . O ‘ ‘ 5 . h v I . . t ¥ ' i v Z . . . Q . fi & t t y n R . h . h . . i L i R § a . h + i r . t . fi u . . . ? t fl i i t u v 7 V . v l fl n h u i ‘ x v L t . l u c 1 z Q x ? { n . ~ t § h l 4 t } t u A i § . s ;t x r u h . a r 3 fl n . z { s 3 e 1 i i g : n " 1 l i . ~ d . . . | 1 . . . . ‘ i r ¥ . . 3 1 . z i t . . . . . i . i ¢ . \ . u ! h n h . t I i M g a . 1 . . n L . t t . 5 K » . 4 L : . . l L . . b - ‘ 1 2 b 1 l 5 1 } . t S t . u . } t n s m - k x i : o t & 1 s n t n ” i , “ I . 4 t u ‘ h n I £ i 3 v l . 3 z n . n fl [ h . y . ( r ¢ . - t n . 1 . 3 - v . u . . i v . 1 L . Q r . ~ u ‘ v t u . . ‘ 0 3 : v » . u h t v . 2 4 5 . 9 | . \ ! Q ? ! 2 4 5 ? ! v ! fi M ! . I v i i i : ? . 1 0 Q , 3 . . . . . . . . z . 5 . . . . ~ 2 . . 1 . . . ? » w v . 2 3 “ x : v n I L § P . ‘ 1 3 } : l t l ’ c 1 - . . 1 " ! ) 3 ‘ ' s “ ‘ V 4 ‘ . 0 1 " . ” a w t o ' t . . i v : z i T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d S A M U E L R I C H A R D S O N ' S C L A R I S S A : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y p r e s e n t e d b y P a t r i c i a R e i d E l d r e d g e h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D d e g r e e i n E n g l i s h M a j o r p r o f e s s o r ( L n - I O c t D a t e o b e r 7 , 1 9 8 3 M S U L T a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 I E E Q M 3 Y M i c h i g a n m a t e U n i v e r s i t y . v “ . . — R P r y b r s E l e T a m o e e t u t a U c o r u c m N n t c g d R e v h N r e a r p n e I i e r e d G h o e b M o s f d l A o i . o t b i r d e a T c k E h f e w r . S u S R d e F b I r c I o t A o k N o h L p o E k e : t d i t o f r w s a i t l e m o l M S U L I B R A R I E S ~ . S A M U E L R I C H A R D S O N ' S C L A R I S S A : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y b y P a t r i c i a R e i d E l d r e d g e A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 8 3 ‘ A B S T R A C T S A M U E L R I C H A R D S O N ' S C L A R I S S A : A P S Y C H O L O G I C A L S T U D Y b y P a t r i c i a R e i d E l d r e d g e S a m u e l R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a , w r i t t e n i n t h e 1 7 4 0 ' s , i s t h e f i r s t g r e a t p s y c h o l o g i c a l n o v e l i n o u r l a n g u a g e . I t d e s e r v e s t h i s a c c l a m a t i o n b e c a u s e o f t h e a u t h o r ' s e x t e n s i v e d e v e l o p m e n t o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n , w h i c h p r e p a r e s t h e w a y f o r t h e m a i n s t r e a m o f n i n e t e e n t h — c e n t u r y E n g l i s h f i c t i o n , a n d b e c a u s e o f h i s c o n c e n t r a t i o n , t h r o u g h h i s e p i s t o l a r y t e c h n i q u e , o n t h e m e n t a l a n d e m o t i o n a l l i v e s o f h i s c h a r a c t e r s , w h i c h a n t i c i p a t e s t h e n o v e l s o f H e n r y J a m e s , J o y c e , a n d P r o u s t . Y e t m o d e r n r e a d e r s , f a c e d w i t h a t e x t o f 2 0 0 0 p a g e s , a s l e n d e r a n d o u t m o d e d p l o t , a n d a h e a v y d o s e o f m o r a l r h e t o r i c , r a r e l y b e c o m e a b s o r b e d e n o u g h i n t h i s b o o k t o p e r c e i v e i t s v a l u e ; a n d r e l a t i v e l y l i t t l e p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m h a s b e e n d e v o t e d t o i t . T h e p r i m a r y p u r p o s e o f m y s t u d y i s t o i n c r e a s e a p p r e c i a t i o n o f R i c h a r d s o n ' s a c h i e v e m e n t i n c h a r a c t e r i z a t i o n . T h e m e t h o d o l o g y i s t a k e n f r o m t h e w o r k o f B e r n a r d J . P a r i s , a s p r e s e n t e d i n g P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n , 1 9 7 4 ) . P r e - s u p p o s i n g t h a t r e a l i s t i c l i t e r a r y f i g u r e s m a y b e o b s e r v e d , i n t h e i r m o t i v a t i o n s a n d b e h a v i o r , a s t h o u g h t h e y w e r e l i v i n g p e r - s o n s , P a r i s u s e s K a r e n H o r n e y ' s m o d e l f o r t h e p s y c h o l o g y o f i n n e r c o n f l i c t , c o m b i n e d w i t h a c l o s e t e x t u a l a n a l y s i s o f t h e d e t a i l s o f c h a r a c t e r i z a t i o n . T h e r e s u l t , w h e n t h e a p p r o a c h i s u s e d w i t h a n o v e l l i k e C l a r i s s a , i s a n e w u n d e r s t a n d i n g o f t h e d y n a m i c c o n f l i c t s o f t h e c h a r a c t e r s a n d a l s o o f t h e i m p l i e d a u t h o r . T h e m a t i c a l l y , R i c h a r d s o n ' s t w o m a i n c h a r a c t e r s — - C l a r i s s a H a r l o w e , t h e h e r o i n e , a n d R o b e r t L o v e l a c e , t h e v i l l a i n — - a r e i n c a r n a t i o n s o f v i r t u e a n d v i c e . B u t i n m y r e a l i s t i c r e a d i n g , I c o n t e n d t h a t t h e a u t h o r ' s m i m e t i c i m p u l s e s a r e s t r o n g e r t h a n h i s t h e m a t i c i n t e n t i o n s a n d f i n d b o t h c h a r a c t e r s t o b e b e l i e v a b l e , w e l l — r o u n d e d c r e a t i o n s , c o n s i s t e n t l y a n d c o m p l e x l y m o t i v a t e d . C l a r i s s a ' s i n n e r c o n f l i c t , w h i c h i n v o l v e s t h e c o n t r a d i c t o r y t r e n d s o f s e l f - e f f a c e m e n t , p e r f e c t i o n i s t i c d e v o t i o n t o a m o r a l c o d e , a n d a p a s s i v e w i t h d r a w a l f r o m l i f e , i s t h e m a i n f o c u s o f m y s t u d y ; b u t m u c h s p a c e i s a l s o d e v o t e d t o t h e w a r r i n g e l e m e n t s o f a r r o g a n t v i n d i c t i v e n e s s , n a r c i s s i s t i c s e l f - i n f l a t i o n , a n d c o l d i n t e l l e c t u a l d e t a c h m e n t t h a t m a k e u p t h e b r i l l i a n t c h a r a c — t e r i z a t i o n o f R o b e r t L o v e l a c e . F i n a l l y , t h e c h a r a c t e r s a r e s e e n t o r e p r e s e n t t h e p o l e s o f a n o t h e r c o n f l i c t , t h e o n e t a k i n g p l a c e i n t h e d r a m a t i z e d p s y c h e o f t h e i m p l i e d a u t h o r . B e c a u s e o f R i c h a r d s o n ' s o w n c o n f u s e d a t t i t u d e s , h i s n o v e l l a c k s o r g a n i c u n i t y ; y e t I f i n d e v e n h i s d i s p a r i t i e s f r u i t f u l , a s p a r t o f t h e i n e s t i m a b l e p s y c h o l o g i c a l v a l u e o f t h i s g r e a t w o r k o f m i m e s i s . F O R S E A R S i i A C K N O W L E D G M E N T S T h i s d i s s e r t a t i o n i s t h e c u l m i n a t i o n o f a p r o g r a m o f s t u d y i n w h i c h I d i s c o v e r e d t w o t h i n g s o f g r e a t p e r s o n a l v a l u e : t h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o f i c t i o n a n d m y s k i l l s a s a w r i t e r o f l i t e r a r y c r i t i c i s m . F o r t h e s e d i s c o v e r i e s , I a m g r a t e f u l t o a l l m y M i c h i g a n S t a t e p r o f e s s o r s , w h o , w i t h o u t e x c e p t i o n , e n c o u r a g e d m e t o w r i t e a n d t o u s e t h e i r c o u r s e s t o e x p l o r e , i n a v a r i e t y o f w a y s , m y s p e c i a l i n t e r e s t i n l i t e r a t u r e a n d p s y c h o l o g y . V e r y s p e c i a l t h a n k s g o t o t h e m e m b e r s o f m y g u i d a n c e c o m m i t t e e . D r . S a m B a s k e t t d i r e c t e d m y w o r k i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , i n c l u d i n g a c o m p a r i s o n o f R i c h a r d s o n a n d J a m e s t h a t w a s a n i m p o r t a n t p a r t o f m y e a r l y p r e p a r a t i o n f o r t h i s p r e s e n t w o r k . D r . R a n d a l R o b i n s o n i n t r o d u c e d m e t o F r e u d i a n c r i t i c i s m a n d h a s k i n d l y t a k e n t i m e t o r e a d t h e d r a f t s o f m a n y o f t h e s e c h a p t e r s . T o D r . H o w a r d A n d e r s o n a n d D r . B e r n a r d P a r i s , w h o h a v e c h a i r e d m y c o m m i t t e e , I o w e m o r e t h a n I c a n e a s i l y e x p r e s s . D r . A n d e r s o n f i r s t o p e n e d f o r m e t h e w o r l d o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y n o v e l . D r . P a r i s ' s p i o n e e r w o r k i n H o r n e y a n c r i t i c i s m p r o v i d e s t h e i n s p i r a t i o n a n d t h e m e t h o d o l o g y f o r a l l I h a v e w r i t t e n a b o u t C l a r i s s a . A b o v e a l l , I w o u l d n e v e r h a v e c o m p l e t e d t h i s w o r k w i t h o u t t h e i r f a i t h i n m e , t h e i r e n d l e s s e n c o u r a g e - m e n t , a n d t h e i r f r i e n d s h i p . I h a v e a l s o b e e n s u s t a i n e d , t h r o u g h a l o n g p r o g r a m , b y t h e s u p p o r t o f m a n y o t h e r f r i e n d s , a n d I t h a n k t h e m a l l , t h o u g h I h a v e s p a c e t o n a m e o n l y t h r e e . D r . J o h n S e r k l a n d g u i d e d m e s a f e l y p a s t t h e p o i n t w h e r e I w a s t e m p t e d t o g i v e u p m y a c a d e m i c f u t u r e . C e c i l e H o l v i k h a s t y p e d t h i s f i n a l \ m a n u s c r i p t w i t h a s m u c h c a r e a n d c o n c e r n a s i f t h e w o r k w e r e h e r o w n . A n d f i n a l l y , e v e r y t h i n g I t h i n k a n d w r i t e a b o u t i s i n s e p a r a b l e f r o m m y l i f e l o n g d i a l o g u e w i t h t h e m o s t c r e a t i v e p e r s o n I k n o w — — m y h u s b a n d a n d b e s t f r i e n d , D r . S e a r s E l d r e d g e . i v T A B L E O F C O N T E N T S C L A R I S S A A N D T H E P R O B L E M S O F I N T E R P R E T A T I O N . . . . . . l C l a r i s s a a n d t h e P r o b l e m o f t h e U n i f i e d T e x t . . . . . 4 ‘ C l a r i s s a a n d t h e N a t u r e o f t h e S e l f . . . . . . . . . 2 6 C l a r i s s a a n d t h e C a s e f o r a H o r n e y a n R e a d i n g . . . . . 4 9 C L A R I S S A I : T H E R O O T S O F A C O N F L I C T . . . . . . . . . . 7 8 T h e M i m e t i c A p p r o a c h t o C l a r i s s a ' s C h a r a c t e r . . . . . 7 8 A n x i e t y a n d t h e E a r l y S o l u t i o n . . . . . . . . 8 9 S e l f — I d e a l i z a t i o n a n d t h e C o m p e t i n g T r e n d s . . . . . . 1 0 1 C L A R I S S A I I : T H E E A R L Y R E L A T I O N S H I P S . . . . . . . . . 1 2 1 C l a r i s s a a n d H e r F a m i l y . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 1 C l a r i s s a a n d A n n a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 1 R O B E R T L O V E L A C E : T H E M A N B E H I N D T H E M A S K S . . . . . . . 1 8 0 L o v e l a c e : T h e M a n a n d t h e M y t h . . . . . . . . . . . . 1 8 0 T h e M a s k o f R e v e n g e . . . . . . . . . . . . . . ; 1 8 6 T h e M a s k o f C h a r m a n d W i t . . . . . . . . . . . . 1 9 7 T h e M a s k s o f F e e l i n g a n d D e t a c h m e n t . . . . . . . . . . 2 0 8 L o v e l a c e a n d S e x u a l i t y . . . . . . . . 2 2 3 T o w a r d a C o h e r e n t I n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e . . . . . 2 3 2 C L A R I S S A A N D L O V E L A C E I : T H E G A M E O F P R I D E . . . . . . 2 4 4 G a m e M e t a p h o r s i n C l a r i s s a . . . . . . . . . . . . . . 2 4 4 I n n o c e n c e a n d E x p e r i e n c e . . . . . . . . . . . . . . 2 5 3 T w o P r i d e S y s t e m s i n C o n f l i c t . . . . . . . . . . . . 2 6 2 T h e Q u e s t i o n o f t h e G e n u i n e P r o p o s a l s . . . . . . . . . 2 7 0 M o v i n g t h e G a m e t o M r s . S i n c l a i r ' s . . . . . . . . . . 2 8 5 C L A R I S S A A N D L O V E L A C E I I : T H E F E A R O F R E L A T I O N S H I P . . 3 0 5 C l a r i s s a ' 8 S e x u a l C o n f l i c t s . . . . . . . . . . . . . . 3 0 6 T h e F e a r o f W o m e n . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 0 T h e P s y c h o l o g y o f t h e R a p e . . . . . . . . . . . . . . 3 3 3 C L A R I S S A A N D R I C H A R D S O N I : C L A R I S S A ' S T R I U M P H . . . . . 3 6 0 T h e V i c t o r i o u s D e a t h . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 0 C l a r i s s a ' s D u b i o u s T r a n s f o r m a t i o n . . . . . . . . . . . 3 6 9 A T r i u m p h o f S e l f — H a t r e d a n d R e v e n g e . . . . . . . . . 3 7 8 T h e N o b l e V i c t i m . . . . . . . . . . . . . 3 9 3 C l a r i s s a a n d T h e B o o k o f J o b . . . . . . . . . . . . . . 4 0 2 v V I I I . C L A R I S S A A N D R I C H A R D S O N I I : T H E A U T H O R A N D H I S C O N F L I C T S . . . . . . . . . . . . . . . A H o r n e y a n A p p r o a c h t o t h e I m p l i e d A u t h o r . . C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s P o l e s o f a C o n f l i c t . . . . 4 3 5 1 T h e U n r e s o l v e d C o n f l i c t . . . . . . . . . . . . . . . 4 5 0 T h e A u t h o r a s C r e a t o r o f C h a r a c t e r . . . . . . . . . 4 6 8 B I B L I O G R A P H Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 7 8 3 ‘ 1 v i C L A R I S S A A N D T H E P R O B L E M S O F I N T E R P R E T A T I O N M y d i s c u s s i o n o f C l a r i s s a b e g i n s w i t h a g r e a t d e a l o f e m p h a s i s o n d i s h a r m o n y , f r a g m e n t a t i o n , a n d d i v i s i o n . I c h o s e t o l e t i t b e g i n t h i s w a y w h e n , a f t e r a f r u s t r a t e d s e a r c h f o r c r i t i c a l c o n c e p t s t h a t w o u l d u n i f y t h e m y t h i c a n d m i m e t i c i m - p u l s e s i n t h i s t e x t , I c h a n c e d t o c o m e a c r o s s a s e n t e n c e w r i t t e n d o w n d u r i n g a p e r s o n a l t h e r a p y s e s s i o n : " I a m a h u m a n b e i n g , a n d I a m f u l l o f i n t e r e s t i n g d i s p a r i t i e s . " I w r o t e t h o s e w o r d s a t a t i m e w h e n I a l m o s t d e c i d e d t o s e t t l e f o r a r i g i d l y u n i f i e d f a l s e s e l f , r a t h e r t h a n r i s k t h e s l o w , p a i n f u l i n t e g r a t i v e p r o c e s s t h r o u g h w h i c h I m i g h t b e c o m e a c e n t e r e d y e t m u l t i - f a c e t e d p e r s o n . A s I b e g i n t h i s c h a p t e r , t h e n , I a m t h i n k i n g o f t h e d a n g e r s o f o p t i n g f o r t h e w r o n g k i n d o f u n i t y a n d a l s o o f t h e k n o w l e d g e t h a t m a y b e g a i n e d w h e n o n e p o n d e r s i n c o n g r u i t i e s i n s t e a d o f e x p l a i n i n g t h e m a w a y . I n t h a t s p i r i t , I a p p r o a c h t h e " i n t e r e s t i n g d i s p a r i t i e s " o f R i c h a r d s o n ' s t e x t , h i s c h a r a c t e r s , a n d h i s c r i t i c s - — t h e c o n t r a d i c t o r y i n t e n t i o n s , t h e i n c o h e r e n t t h e m e s , t h e c o n f u s e d v a l u e s , t h e i n n e r c o n f l i c t s o f t h e c h a r a c t e r s a n d t h e i m p l i e d a u t h o r , a n d t h e j a n g l e o f i n t e r p r e t i v e v o i c e s . I d o n o t m e a n t o s h o v e u n i t y a s i d e a s i r r e l e v a n t , e i t h e r t o t e x t s o r t o p e o p l e . A s a p e r s o n , I w o r k a t i n t e g r a t i o n ; a n d a s a r e a d e r , I a m a l w a y s e n g a g e d i n a q u e s t f o r a u n i f i e d v i s i o n . W r i t t e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y , m y s t u d y 1 2 i s b a s e d o n a h o l i s t i c u n d e r s t a n d i n g o f h u m a n b e i n g s a n d t a k e s a s a s t a n d a r d o f p s y c h i c h e a l t h A b r a h a m M a s l o w ' s l i s t o f B e i n g - v a l u e s , w h i c h b e g i n s w i t h t h i s i t e m : " ( 1 ) w h o l e n e s s ; ( u n i t y ; i n t e g r a t i o n ; t e n d e n c y t o o n e - n e s s ; i n t e r — c o n n e c t e d - n e s s ; s i m p l i c i t y ; o r g a n i z a t i o n ; s t r u c t u r e ; d i c h o t o m y — t r a n s c e n d - e n c e ; o r d e r ) . " l P e o p l e y e a r n , I b e l i e v e , f o r s u c h w h o l e n e s s , s e e k a r c h e t y p e s o f i t i n l i t e r a t u r e , a n d , a t l e a s t i n t h o s e m o m e n t s t h a t M a s l o w c a l l s " p e a k e x p e r i e n c e s , " a r e c a p a b l e o f a c h i e v i n g i t . Y e t i n o u r c u l t u r e t h e o p p o s i t e s o f M a s l o w ' s i d e a l s — — d i s - u n i t y , d i s i n t e g r a t i o n , m u l t i p l i c i t y , u n c o n n e c t e d n e s s , c o m p l e x i t y , a n d s o o n - — p r e v a i l a t e v e r y l e v e l o f o u r e x p e r i e n c e . T h e y p r e - v a i l e d f o r S a m u e l R i c h a r d s o n , t h o u g h h e w i s h e d i t o t h e r w i s e . A s t h e g r e a t i n n o v a t o r o f t h e r e a l i s t i c n o v e l a s w e k n o w i t t o d a y , h e w a s t h e f i r s t t o d i s c o v e r w h a t h a p p e n s w h e n f u l l y r e a l i z e d c h a r a c t e r s b r i n g a l l t h e d i s p a r i t i e s o f h u m a n e x p e r i e n c e i n t o a b o o k . I n C l a r i s s a , h e s e t o u t w i t h t h e n o b l e i n t e n t i o n o f t e a c h i n g e t e r n a l t r u t h s i n a n e n t e r t a i n i n g w a y ; b u t w h e n h e c r e a t e d R o b e r t L o v e l a c e a s h i s a n t a g o n i s t , a n u n k n o w n s i d e o f h i m s e l f t o o k o n a n i n d e p e n d e n t l i f e a n d s l i p p e d b e y o n d t h e c o n - t r o l o f t h e m a k e r . T h e t w o r a d i c a l l y d i f f e r e n t p e r s o n a l i t i e s o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e c l a i m e d t h e t e x t f o r t h e i r b a t t l e f i e l d , e n m e s h i n g t h e i r a u t h o r i n f a r d e e p e r c o n f l i c t s t h a n h e e v e r e n - v i s i o n e d . A s f o r t h e c r i t i c , t o r e a d C l a r i s s a i s t o e n g a g e i n " t h e s t r u g g l e s o f i n t e r p r e t a t i o n , " a s t h e t i t l e o f W i l l i a m W a r n e r ' s a d m i r a b l e n e w s t u d y d e c l a r e s ; 2 a n d I s u s p e c t t h a t m o s t o f R i c h a r d s o n ' s r e a d e r s f i n d t h a t s t r u g g l e f a r m o r e i n t e r e s t i n g t h a n t h e s u p e r f i c i a l o r d e r o f h i s l i t e r a r y u n i v e r s e . 3 C l a r i s s a h e r s e l f i s a s t a r t l i n g e x a m p l e o f h o w p e r n i — c i o u s t h e i d e a o f w h o l e n e s s c a n b e u n l e s s o n e i s v e r y s u r e o n e h a s t h e g e n u i n e a r t i c l e . M y s t u d y s u p p o r t s t h e c o n t e n t i o n o f W a r n e r , L e o B r a u d y , a n d o t h e r " a n t i t h e t i c a l " c r i t i c s t h a t h e r c h a r a c t e r i z a t i o n c o n t r a d i c t s w h a t s h e a n d h e r a u t h o r w o u l d h a v e u s b e l i e v e a b o u t h e r a t t h e e n d o f t h e a c t i o n . D o e s C l a r i s s a p r e s e r v e h e r p e r s o n a l i n t e g r i t y t h r o u g h a l l h e r s u f f e r i n g u n t i l s h e a t l a s t f i n d s s e l f — f u l f i l l m e n t i n a s p i r i t u a l t r i u m p h t h a t t r a n s c e n d s e v e n h e r d y i n g ? T o d e n y t h i s i s t o r e j e c t t h e t h e m e o f t h e n o v e l a n d p e r h a p s , f o r m a n y o f u s , t o j e o p a r d i z e s o m e c h e r i s h e d v a l u e s . T o a c c e p t i t , h o w e v e r , n o t o n l y i g n o r e s p s y c h o — l o g i c a l c h a r a c t e r i z a t i o n b u t m a y a l s o h a v e s o m e d i s t u r b i n g i m p l i — c a t i o n s f o r w h a t w e b e l i e v e a b o u t t h e s e l f a n d i t s r e l a t i o n t o o t h e r s . L e o B r a u d y s u m s u p t h e p r o b l e m a s h e r e f l e c t s o n t h e c r o w n e d s e r p e n t t h a t C l a r i s s a c h o o s e s t o d e c o r a t e h e r c o f f i n : " T h e s n a k e w i t h i t s t a i l i n i t s m o u t h , e m b l e m o f e t e r n i t y , b u t e m b l e m a s w e l l o f C l a r i s s a ' s ' r e p t i l e p r i d e , ’ t h e u n c h a n g i n g m i n d , t h e n e c e s s i t y o f i m p e n e t r a b i l i t y a n d s e l f — s u f f i c i e n c y , t h e r e j e c t i o n o f i n c o n s i s t e n c y a n d d i v i s i o n . " 3 O n c e , a s I w a s t h i n k i n g a b o u t t h e s e l i n e s , I h a p p e n e d t o g l a n c e a t t h e s a m e M a s l o v i a n l i s t t h a t b e g i n s w i t h " w h o l e n e s s , " a n d I r e a d : " ( 1 4 ) s e l f — s u f f i c i e n c y ; ( a u t o n o m y ; i n d e p e n d e n c e ; n o t - n e e d i n g - o t h e r — t h a n — i t s e 1 f — i n — o r d e r — t o — b e - i t s e l f ; s e l f — d e t e r m i n i n g ; e n v i r o n m e n t — t r a n s c e n d e n c e ; s e p a r a t e n e s s ; l i v i n g b y i t s o w n l a w s ) . " 4 I f e l t , a t t h a t m o m e n t , a s t h o u g h I h a d s t e p p e d o n a s n a k e i n t h e f o r m o f t h a t l i t t l e s t r i n g o f h y p h e n a t e d w o r d s , a d a n g e r o u s f a l s e h o o d c o i l e d r i g h t a t t h e h e a r t o f 4 m y f a v o r i t e s e t o f v a l u e s . I m a y i n f e r , o f c o u r s e , a s I p r o - c e e d e d t o d o o n t h a t o c c a s i o n , t h a t M a s l o w i s s i m p l y t r y i n g t o e x p r e s s h o w s e l f — a c t u a l i z a t i o n f r e e s u s f r o m a l l t h e w r o n g k i n d s o f d e p e n d e n c e . S t i l l , h e c o m e s f a r t o o c l o s e t o s a y i n g t h a t , f i n a l l y , t h e S e l f c a n e x i s t w i t h o u t t h e O t h e r , o r , i n p s y c h o l o g i c a l t e r m s , w i t h o u t o b j e c t r e l a t i o n s . I n a s e n s e , C l a r i s s a c o m e s t o b e l i e v e t h a t a n d d i e s , f o r i t a m o u n t s t o a d e n i a l o f l i f e i t s e l f . B u t I v a l u e t h a t M a s l o v i a n s n a k e i n h i s o w n r i g h t . H e i s j u s t o n e m o r e e x a m p l e o f t h e i n t e r e s t i n g l i t t l e d i s p a r i t y t h a t c r e e p s i n , j u s t a s t h i n g s a r e g e t t i n g a b i t t o o u n i f i e d , t o k e e p t h o u g h t s t i m u l a t i n g a n d u n f i n i s h e d - - a l i v e . I b e g i n t h i s e s s a y b y a f f i r m i n g t h e s e r p e n t o f d i v i s i o n a n d c h e e r f u l l y t u r n i n g h i m l o o s e i n t h e g a r d e n o f o r g a n i c u n i t y , c o n f i d e n t t h a t e v e r y t h i n g g e n u i n e i n t h e t e x t w i l l s u r v i v e h i s i n v a s i o n . I . C l a r i s s a a n d t h e P r o b l e m o f t h e U n i f i e d T e x t S a m u e l R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a : o r , t h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y i s t h e f i r s t g r e a t p s y c h o l o g i c a l n o v e l i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . I t d e s e r v e s t h i s a c c l a m a t i o n f o r t w o c l o s e l y r e l a t e d , a n d y e t d i s t i n c t , r e a s o n s . C l a r i s s a i s f i r s t o f a l l a w o r k o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m , i n w h i c h , f o r t h e f i r s t t i m e i n o u r l a n g u a g e , w e s e e a n o v e l i s t d e v e l o p e x t e n s i v e t e c h n i q u e s o f m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n . " T h e c r e a t i o n o f ' c h a r a c t e r ' i n t h e f u l l m o d e r n s e n s e , t h a t i s , o f f i c t i o n a l a c t o r s a t o n c e c o m — p l e x l y m o t i v a t e d a n d c o n s i s t e n t , h i g h l y i n d i v i d u a l i z e d a n d 5 t y p i c a l — — t h i s i s t h e e s s e n t i a l a c h i e v e m e n t o f R i c h a r d s o n ‘ s 5 a r t . " H e e s t a b l i s h e d t h e t r a d i t i o n w h i c h l e a d s t o J a n e A u s t e n a n d t h e m a i n s t r e a m o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h f i c t i o n . 6 S e c o n d l y , i n i t s c o n c e n t r a t i o n o n t h e m e n t a l a n d e m o t i o n a l l i v e s o f c h a r a c t e r s , m a d e p o s s i b l e b y a n e p i s t o l a r y m e t h o d , R i c h a r d s o n ' s m a s t e r p i e c e a n t i c i p a t e s t h e m o d e r n p s y c h o l o g i c a l n o v e l s o f H e n r y J a m e s , J o y c e , a n d P r o u s t . A l t h o u g h L e o n E d e l d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e w a y i n w h i c h R i c h a r d s o n b r o u g h t t h e r e a d e r c l o s e t o t h e t h o u g h t s a n d f e e l i n g s o f h i s c h a r a c t e r s " a n d t h e w a y m o d e r n n o v e l i s t s h a v e r e - c r e a t e d t h o u g h t a n d f e e l i n g , t h e f a c t r e m a i n s t h a t R i c h a r d s o n c o m e s n e a r e r t h a n a l m o s t a n y o n e e l s e b e f o r e J a m e s t o c a p t u r i n g " t h e a t m o s p h e r e o f t h e m i n d . " 7 T h e l e t t e r c o n v e n t i o n , s a y s L e s l i e F i e d l e r , m a d e p o s s i b l e a " s u b t l e t y a n d d i r e c t n e s s i n t h e p r e s e n t a t i o n o f t h o u g h t " t h a t w a s n o t a c h i e v e d a g a i n u n t i l t h e d i s c o v e r y o f s t r e a m - o f — c o n s c i o u s n e s s . 8 C l a r i s s a i s t h e r e f o r e a n e x t r a o r d i n a r y a c c o m p l i s h m e n t f o r i t s t i m e ; a n d i t a p p e a r s a l l t h e m o r e r e m a r k a b l e w h e n w e c o n s i d e r t h e m a n w h o w r o t e i t . R . F . B r i s s e n d e n , w h o h a i l s R i c h a r d s o n a s t h e " o n e g r e a t m a s t e r " a m o n g e i g h t e e n t h — c e n t u r y n o v e l i s t s , 9 a l s o w r i t e s o f h i m , " T h e c h a r a c t e r o f R i c h a r d s o n i s a n a f f r o n t t o e v e r y c o n c e p t i o n o f w h a t a n a r t i s t s h o u l d b e : a n d i n d e e d t h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t h e w a s t o a l a r g e e x t e n t a n a r t i s t b y a c c i d e n t a n d d e s p i t e h i m s e l f . " " T h i s t i m i d , s a n c t i m o n i o u s , p r u d i s h b u s i n e s s m a n " w a s a m i d d l e - a g e d p r i n t e r o f m o d e s t e d u c a t i o n a n d c o n v e n t i o n a l m i d d l e — c l a s s c o n v i c t i o n s . l o 6 I n P a m e l a f i r s t a n d t h e n i n C l a r i s s a , h e u s e d " f a m i l i a r l e t t e r s " t o i n s t r u c t u n d e r t h e g u i s e o f e n t e r t a i n m e n t ; a n d h e h a d t h e n o t i o n t h a t t h e m o r e b e l i e v a b l e h e c o u l d m a k e t h e l e t t e r s , t h e m o r e l i k e l y t h e r e a d e r w a s t o b e e n t i c e d . S e d u c e d b y h i s o w n d e v i c e s , h e b e g a n t o i d e n t i f y d e e p l y w i t h t h e i m a g i n a r y c o r r e s p o n d e n t s a n d s o s u m m o n e d t o l i f e h i s c r e a t i v e g e n i u s . H e p u r s u e d h i s l i t e r a r y d i s c o v e r i e s w i t h a m a z i n g i n t u i — t i o n a n d i n d e f a t i g a b l e e n e r g y , b u t n o t h i n g i n h i s l i f e p r e p a r e d h i m t o d e a l w i t h a l l t h e p r o b l e m s p o s e d b y t h e n o v e l a s a g e n r e . S m a l l w o n d e r t h a t C l a r i s s a h a s " f l a w s " a s a w o r k o f a r t . I t s i m i r a c l e i s i t s i m p e r f e c t g r e a t n e s s , w h i c h w e m a y o w e a s m u c h t o R i c h a r d s o n ' s l i t e r a r y i n n o c e n c e a s t o a n y t h i n g e l s e . S c h o l e s a n d K e l l o g g d e s c r i b e t h e n o v e l a s a s y n t h e s i s o f t w o a n t i t h e t i c a l e l e m e n t s t h a t t h e y c a l l t h e e m p i r i c a l a n d t h e f i c t i o n a l c o m p o n e n t s o f n a r r a t i v e . E m p i r i c a l n a r r a t i v e , c o n - s i s t i n g o f h i s t o r i c a l a n d m i m e t i c i m p u l s e s , h a s a n " a l l e g i a n c e t o r e a l i t y " ; f i c t i o n a l n a r r a t i v e i s m a d e u p o f r o m a n t i c a n d d i d a c t i c i m p u l s e s a n d s h o w s a n " a l l e g i a n c e t o t h e i d e a l . " T h e p r e s e n c e o f t h e s e c o n t r a r y i m p u l s e s m a k e s t h e n o v e l " c a p a b l e ] o f g r e a t e r e x t r e m e s t h a n o t h e r f o r m s o f l i t e r a r y a r t " b u t a l s o g i v e s i t " i t s c a p a c i t y f o r i m p e r f e c t i o n " : " i t i s a n u n s t a b l e 9 c o m p o u n d , i n c l i n i n g a l w a y s t o b r e a k d o w n i n t o i t s c o n s t i t u e n t " 1 1 C l a r i s s a i s a n e x c e l l e n t e x a m p l e o f t h i s t h e o r y , i e l e m e n t s . f o r h e r e , i n h i s d u a l a l l e g i a n c e t o h i s d i d a c t i c p u r p o s e a n d 1 h i s m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n , i s w h e r e R i c h a r d s o n ' s d i s p a r i — } t i e s b e g i n . T h e i n s t a b i l i t y o f C l a r i s s a m a y b e s e e n i n t h e w a y I t h e s t r e a m o f i t s i n f l u e n c e i m m e d i a t e l y d i v i d e s , f l o w i n g i n o n e 7 d i r e c t i o n t o w a r d A u s t e n ' s r e a l i s m a n d i n a n o t h e r t o w a r d R a d c l i f f e ' s G o t h i c r o m a n c e s . R e s p o n d i n g t o t h e i m p e r f e c t f u s i o n o f e l e m e n t s , R i c h a r d s o n i a n c r i t i c s u s u a l l y f o c u s o n e i t h e r t h e e m p i r i c a l o r t h e f i c t i o n a l n a t u r e o f C l a r i s s a , s e l d o m s u c c e s s f u l l y o n b o t h . T h i s l a s t p o i n t i s t h e s u b j e c t o f a r e c e n t a r t i c l e b y J o n a t h a n L o e s b e r g t i t l e d " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a . " L o e s b e r g w r i t e s , " C r i t i c a l t r e a t m e n t o f C l a r i s s a s e e m s f r e q u e n t — l y t o r n b e t w e e n t w o k i n d s o f i m p u l s e s , b o t h o f w h i c h r e s p o n d t o a s p e c t s o f t h e n o v e l , n e i t h e r o f w h i c h a c c o r d s w e l l w i t h t h e o t h e r . " O n t h e o n e h a n d , t h e a l l e g o r i c a l c r i t i c s s e e t h e n o v e l " a s a w a r o f i d e a s o r c o n c e p t s " a n d r e g a r d t h e t w o m a i n c h a r a c - t e r s p r i m a r i l y a s " e m b l e m s o f a p o l a r o p p o s i t i o n . ‘ I n c l u d e d i n t h i s g r o u p a r e s u c h d i v e r s e r e a d e r s a s D o r o t h y V a n G h e n t , w h o s e m y t h i c s c a l e o p p o s e s a n a n g e l i c C l a r i s s a t o a d i a b o l i c L o v e l a c e ; C h r i s t o p h e r H i l l , w i t h h i s s o c i a l s c a l e d e s i g n e d t o r e p r e s e n t c o n f l i c t i n g P u r i t a n a t t i t u d e s ; a n d W i l l i a m W a r n e r , w h o s e e s t h e n o v e l a s a b a t t l e g r o u n d b e t w e e n h u m a n i s t a n d d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m . T h e o t h e r m a j o r g r o u p o f c r i t i c s a r e e x p o n e n t s o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m - - M a r k K i n k e a d — W e e k e s , M a r g a r e t A n n e D o o d y , a n d S t e v e n C o h a n , a m o n g o t h e r s . T h e y t r e a t t h e n o v e l a s a n a r r a t i v e o f e x p e r i e n c e a n d " a d e l i c a t e i n v e s t i g a t i o n O f p s y c h o l o g i e s o f L o v e l a c e a n d C l a r i s s a , ‘ t h u s e m p h a s i z i n g m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n r a t h e r t h a n i l l u s t r a t i v e e x e m p l i f i c a t i o n . T h e t w o a p p r o a c h e s , L o e s b e r g a r g u e s , a r e r e s p o n s e s t o t w o k i n d s o f d i s c o u r s e f o u n d i n C l a r i s s a a n d c a n n o t b e e a s i l y r e c o n c i l e d . 1 2 I n A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , B e r n a r d P a r i s o f f e r s u s a h e l p f u l w a y t o u n d e r s t a n d h o w t h e s e t w o k i n d s o f d i s c o u r s e 2 W ; I . 4 8 m a y f i n d t h e i r w a y i n t o a n o v e l . H e c a l l s o u r a t t e n t i o n t o t h e c o n t r a s t E r i c h A u e r b a c h d e v e l o p s i n M i m e s i s b e t w e e n t h e " c l a s s i c a l m o r a l i s t i c " a n d " p r o b l e m a t i c e x i s t e n t i a l " m e t h o d s o f p r e s e n t i n g r e a l i t y , t h a t i s , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n " t h e r e p r e s e n t a t i o n o f l i f e i n t e r m s o f f i x e d c a n o n s o f s t y l e a n d o f e t h i c a l c a t e g o r i e s " a n d " a s t y l i s t i c a l l y m i x e d , e t h i c a l l y a m b i g u o u s p o r t r a y a l " o f c h a r a c t e r s a n d s o c i e t y . P a r i s c o n s i d e r s m i m e s i s , t h e i m i t a t i o n o f " t h e c o n c r e t e a n d t e m p o r a l r e a l i t y o f m o d e r n e m p i r i c a l t h o u g h t , " t o b e t h e p r i m a r y i m p u l s e o f t h e n o v e l f r o m R i c h a r d s o n t o J o y c e ; b u t h e t o o f i n d s t h e g e n r e c h a r a c t e r i z e d b y i t s f r e q u e n t a t t e m p t s t o s y n t h e s i z e d i s p a r a t e e l e m e n t s . 1 3 I t i s e v i d e n t t h a t i n f i c t i o n e m p l o y i n g t h e c l a s s i c a l m o r a l i s t i c p e r s p e c t i v e , i n t e r p r e t a t i o n w i l l o u t w e i g h a n d , i n d e e d , g o v e r n r e p r e s e n t a t i o n , w h e r e a s i n f i c t i o n w r i t t e n f r o m a p r o b l e m a t i c e x i s t e n t i a l p o i n t o f v i e w , t h e m i m e t i c i m p u l s e w i l l b e p r e d o m i n a n t . I n m a n y r e a l i s t i c n o v e l s , h o w e v e r , t h e c l a s s i c a l m o r a l i s t i c p e r s p e c t i v e c o n t i n u e s t o e x i s t a l o n g s i d e o f , a n d o f t e n i n d i s h a r m o n y w i t h , t h e c o n c r e t e , ' s e r i o — p r o b l e m a t i c ' r e p r e s e n t a t i o n o f l i f e . I n e v i t a b l y , t h e s e t w o v i e w s o f e x p e r i e n c e , w h i c h , w h e n f o u n d t o g e t h e r , c o n s t i t u t e a d i v i d e d a l l e g i a n c e s i m i l a r t o t h e o n e S c h o l e s a n d K e l l o g g i d e n t i f y , w i l l p r o d u c e i n n u m e r a b l e i n c o n - g r u i t i e s f o r a n y a u t h o r w h o t r i e s t o s u s t a i n t h e m b o t h . F o r e v i d e n c e t h a t a c l a s s i c a l m o r a l i s t i c p e r s p e c t i v e c a m e t o d o m i n a t e R i c h a r d s o n ' s c o n s c i o u s i n t e n t i o n s f o r C l a r i s s a , w e h a v e o n l y t o t u r n t o h i s P r e f a c e a n d P o s t c r i p t , w h e r e d i d a c t i c s t a t e m e n t s a b o u n d . C l a r i s s a i s t o b e " a n e x e m p l a r t o h e r s e x " a n d h e r s t o r y " a v e h i c l e t o t h e i n s t r u c t i o n " 9 1 5 T h e a u t h o r p r O p o s e s t o e x a m i n e m a j o r ( P r e f a c e , I , x i v , x v ) . m o r a l a n d C h r i s t i a n d o c t r i n e s " b y s h o w i n g t h e m t h r o w n i n t o a c t i o n i n t h e c o n d u c t o f t h e w o r t h y c h a r a c t e r s ; w h i l e t h e u n w o r t h y , w h o s e t t h o s e d o c t r i n e s a t d e f i a n c e , a r e . . . p u n i s h e d " ( P r e f a c e , I , x v ) . H e j u s t i f i e s h i s u s e o f a p o p u l a r n a r r a t i v e b y e x p l a i n i n g h i s d e s i r e t o " s t e a l i n , a s m a y b e s a i d , a n d i n v e s t i - g a t e t h e g r e a t d o c t r i n e s o f C h r i s t i a n i t y u n d e r t h e f a s h i o n a b l e g u i s e o f a n a m u s e m e n t " ( P o s t s c r i p t , I V , 5 5 3 ) . I n d e f e n s e o f h i s u n h a p p y e n d i n g , h e a p p e a l s b o t h t o t h e C h r i s t i a n p r o m i s e o f u l t i m a t e r e w a r d s , a n d t o A r i s t o t l e a n d t h e n e o c l a s s i c c o n c e p t o f t r a g e d y ( I V , 5 5 4 - 5 5 6 ) . F i x e d c a t e g o r i e s d o m i n a t e a l l h i s a t t e m p t s t o u n i t e h i s m o r a l c o n v i c t i o n s w i t h h i s n a s c e n t l i t e r a r y t h e o r i e s . I n p r a c t i c e , h o w e v e r , R i c h a r d s o n ' s e m p i r i c a l v i s i o n p r e - d o m i n a t e d f a r m o r e o f t e n t h a n h i s s t a t e d i n t e n t i o n s e v e r r e v e a l . I a n W a t t w r i t e s , " R i c h a r d s o n ' s s t r o n g t e n d e n c y t o w a r d s m a k i n g h i s c h a r a c t e r s e x e m p l i f i c a t i o n s . . . i s t o a l a r g e e x t e n t r e d e e m e d b y h i s e q u a l l y s t r o n g i f n o t s t r o n g e r t e n d e n c y t o w a r d s a v e r y p o w e r f u l i m a g i n a t i v e p r o j e c t i o n i n t o a m u c h m o r e c o m p l i - c a t e d p s y c h o l o g i c a l a n d l i t e r a r y w o r l d . 1 6 A n d i f w e r e a d t h e P o s t s c r i p t c a r e f u l l y , w e f e e l t h e t e n s i o n b e t w e e n i n t e r p r e t a t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n . R i c h a r d s o n o f t e n s e e m s t o b e g r o p i n g f o r a s y n t h e s i s . " A g o o d d e a l o f i n s t r u c t i o n " i s " e s s e n t i a l t o a w o r k o f t h i s n a t u r e , " b u t s o i s " t h a t a i r o f p r o b a b i l i t y , w h i c h i s n e c e s s a r y t o b e m a i n t a i n e d i n a s t o r y d e s i g n e d t o r e p r e s e n t r e a l l i f e " ( I V , 5 6 4 ) . T h e r e f o r m a t i o n o f L o v e l a c e , h e c o n t e n d s , w o u l d i n v o l v e a s u d d e n c o n v e r s i o n , w h i c h w o u l d b e u n n a t u r a l , i m p r o b a b l e , a n d a v e r y b a d e x a m p l e ! W h a t i s m o s t e v i d e n t i n 1 0 t h e P o s t s c r i p t , t h o u g h , i s t h a t m a n y o f t h e o b j e c t i o n s o f e a r l y r e a d e r s , w h i c h i t w a s w r i t t e n t o a n s w e r , a r o s e n o t , a s t h e a u t h o r a c c u s e s , f r o m i n a t t e n t i v e n e s s t o h i s i n t e n t , b u t f r o m c o n f u s e d r e s p o n s e s t o h i s d u a l v i s i o n . T h o s e w h o " c e n s u r e d t h e h e r o i n e a s t o o c o l d i n h e r l o v e , t o o h a u g h t y , a n d e v e n s o m e t i m e s t o o p r o v o k i n g " ( I V , 5 5 8 ) c e r t a i n l y d i s r e g a r d e d i n t e r p r e t a t i o n b u t w e r e b e i n g v e r y a l e r t t o w h a t w a s g o i n g o n i n t h e r e p r e s e n t a - t i o n o f C l a r i s s a ' s c h a r a c t e r . A c c o r d i n g t o B e r n a r d P a r i s , h i g h l y i n d i v i d u a l i z e d c h a r a c - t e r s a r e o f t e n w h a t k e e p a n o v e l f r o m a c h i e v i n g f u l l a r t i s t i c i n t e g r a t i o n . “ I n n o v e l s o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m . . . t h e r e i s a c h a r a c t e r - c r e a t i n g i m p u l s e w h i c h h a s i t s o w n i n n e r l o g i c a n d w h i c h t e n d s t o g o i t s o w n w a y , w h a t e v e r t h e i m p l i e d a u t h o r ' s f o r m a l a n d t h e m a t i c i n t e n t i o n s m a y b e . ‘ C h a r a c t e r s w h o a r e s u c c e s s f u l l y c o n f i n e d t o a e s t h e t i c o r i l l u s t r a t i v e f u n c t i o n s o f f e r n o s p e c i a l d i f f i c u l t i e s , b u t t h e k i n d o f b e l i e v a b l e c h a r a c t e r s w e h a v e c o m e t o e x p e c t i n r e a l i s t i c f i c t i o n " h a v e a l i f e o f t h e i r o w n b e y o n d t h e c o n t r o l o f t h e i r a u t h o r . " 1 7 L e t m e j o i n P a r i s i n q u o t i n g E . M . F o r s t e r ‘ s w o n d e r f u l w a y o f p u t t i n g t h e p r o b l e m , b e c a u s e i t c a p t u r e s R i c h a r d s o n ‘ s d i l e m m a s o p e r f e c t l y : T h e c h a r a c t e r s a r r i v e w h e n e v o k e d , b u t f u l l o f t h e s p i r i t o f m u t i n y . F o r t h e y h a v e t h e s e n u m e r o u s p a r a l l e l s w i t h p e o p l e l i k e o u r s e l v e s , t h e y t r y t o l i v e t h e i r o w n l i v e s a n d a r e c o n s e q u e n t l y o f t e n e n g a g e d i n t r e a s o n a g a i n s t t h e m a i n s c h e m e o f t h e b o o k . T h e y " r u n a w a y , " t h e y “ g e t o u t o f h a n d " : t h e y a r e c r e a t i o n s i n s i d e a c r e a t i o n , a n d o f t e n i n h a r m o n i o u s t o w a r d s i t ; i f t h e y a r e g i v e n c o m p l e t e f r e e d o m t h e y k i c k t h e b o o k t o p i e c e s , a n d i f t h e y a r e k e p t t o o s t e r n l y i n c h e c k , t h e y r e v e n g e t h e m s e l v e s b y d y i n g , a n d d e s t r o y i t b y i n t e s t i n a l d e c a y . l l I n o t h e r w o r d s , t h e c h a r a c t e r w h o i s a l l o w e d t o g o o n l i v i n g h i s o w n m i m e t i c l i f e m a y w e l l s u b v e r t t h e t h e m e o f t h e n o v e l , w h i l e t h e c h a r a c t e r t h a t i s f o r c e d b a c k i n t o h i s t h e m a t i c f u n c t i o n w i l l b e c o m e l i f e l e s s a n d d e s t r o y t h e m i m e t i c e f f e c t . 1 9 B e t w e e n t h e m , R i c h a r d s o n ' s t w o m a i n c h a r a c t e r s i n C l a r i s s a i l l u s t r a t e b o t h t e n d e n c i e s . R o b e r t L o v e l a c e i s t h e t r u l y s u b - v e r s i v e p r e s e n c e i n t h e b o o k . R i c h a r d s o n w a s e x t r e m e l y a n x i o u s t h a t n o o n e m i s s L o v e l a c e ' s e x e m p l a r y V i l l a i n y o r f a i l t o p e r c e i v e h i s d i a b o l i c r o l e i n t h e u n f o l d i n g o f e v e n t s . W h e n , t o t h e a u t h o r ' s h o r r o r , t h e v i l l a i n d e v e l o p e d a t t r a c t i v e t r a i t s ( " I f I w a s t o d i e f o r i t , I c a n n o t h e l p b e i n g f o n d o f L o v e l a c e , " w r o t e L a d y B r a d s h a i g h ) % O R i c h a r d s o n u s e d s u c h d e v i c e s a s i n f a m o u s f o o t n o t e s d e l i b e r a t e l y t o b l a c k e n h i s c h a r a c t e r ' s r e p u t a t i o n . A t t h e s a m e t i m e , h e h a d a n u n s h a k a b l e c o n v i c t i o n t h a t h e h a d i m a g i n e d L o v e l a c e a s a u n i q u e i n d i v i d u a l . " I i n t e n d i n h i m a n e w C h a r a c t e r , n o t c o n f i n e d t o u s u a l R u l e s , h e w r o t e t o A a r o n H i l l ; 2 1 a n d h e r e j e c t e d b o t h H i l l ‘ s r e q u e s t t h a t h e m a k e t h e 2 2 a n d t h e s u g g e s t i o n o f o t h e r s t h a t c h a r a c t e r m o r e g e n t l e m a n l y h e h e i g h t e n t h e d i a b o l i c a l b y m a k i n g h i m a n i n f i d e l ( P o s t s c r i p t , I V , 5 5 9 — 5 6 0 ) . D e s p i t e h i s a t t e m p t s t o s l a n t t h e t e x t , t h e a u t h o r f i n a l l y c o u l d n o t r e s i s t l e t t i n g L o v e l a c e b e h i m s e l f i n a l a r g e b o d y o f l e t t e r s , i n a w a y t h a t p e r p e t u a l l y u n d e r m i n e s t h e m o r a l s c h e m e o f t h e n o v e l . C o m p l e x l y m o t i v a t e d , c h a r m i n g e v e n i n h i s w i c k e d n e s s , p o s s e s s e d o f a b o u n d l e s s e n e r g y , L o v e l a c e c a n n o t b e c o n t a i n e d b y R i c h a r d s o n ' s s t u f f y m o r a l i t y . I f h e d o e s n o t e x a c t l y " k i c k t h e b o o k t o p i e c e s , “ h e c r a c k s i t a t t h e c e n t e r , g u a r a n t e e i n g t h a t i t s t h e s i s s h a l l n e v e r b e 1 2 r e a d e x c e p t i n t h e g l a r i n g p r e s e n c e o f i t s a n t i t h e s i s . C l a r i s s a i s a m u c h m o r e c o o p e r a t i v e c h a r a c t e r , s i n c e h e r c r e a t o r f a s h i o n e d h e r t o s h a r e h i s v a l u e s . W i t h h e r , t h e r i s k w a s a l w a y s o n e o f m a k i n g h e r t o o p e r f e c t t o b e b e l i e v a b l e , a n d h e r e R i c h a r d s o n w a l k e d a v e r y f i n e l i n e . T h e P r e f a c e r e a d s , " A s f a r a s i s c o n s i s t e n t w i t h h u m a n f r a i l t y , a n d a s f a r a s s h e c o u l d b e p e r f e c t , c o n s i d e r i n g t h e p e o p l e s h e h a d t o d e a l w i t h . . s h e i s p e r f e c t " ( I , x i v ) . F o r t u n a t e l y , h u m a n w e a k n e s s a n d h u m a n r e l a t i o n s h i p s g a v e R i c h a r d s o n ' s r e a l i s t i c i n t u i t i o n q u i t e e n o u g h r o o m t o p r o v i d e h e r w i t h c o n v i n c i n g m o t i v a t i o n . B u t h a v i n g b r o u g h t _ h e r t o l i f e , t h e m o r a l i s t g r e w u n e a s y . A t r o u b l e - s o m e q u e s t i o n a r o s e a s t o w h e t h e r C l a r i s s a a c t u a l l y f a l l s i n l o v e w i t h h e r s e d u c e r , E g g h u m a n a n a c t f o r a p a r a g o n . A c l o s e r e a d i n g o f t h e t e x t s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t s h e d o e s , a t l e a s t a t u n c o n s c i o u s l e v e l s ; b u t i n t h e P o s t s c r i p t R i c h a r d s o n o b s t i n a t e l y d e n i e s i t , i n s i s t i n g t h a t h e r f e e l i n g s a r e s u b j e c t t o h i s i n t e r p r e t i v e c o n t r o l : " I t w a s n o t i n t e n d e d t h a t s h e s h o u l d b e i n l o v e , b u t i n l i k i n g o n l y . . . . I t i s m g a p p t o b e e v e r y w h e r e i n c u l c a t e d i n t h e s t o r y , f 9 ; e x a m p l e p a k g , t h a t s h e n e v e r w o u l d h a v e m a r r i e d M r . L o v e l a c e " ( I V , 5 5 8 , m y i t a l i c s ) . A d d i t i o n s t o t h e t h i r d e d i t i o n o f t h e n o v e l s u g g e s t t h a t R i c h a r d s o n a t t e m p t e d t o a l t e r a n d o b s c u r e k e y p a s s a g e s w h i c h i m p l y C l a r i s s a ' s a t t r a c t i o n t o L o v e l a c e . G e r a r d B a r k e r , w h o f i n d s t h e t h i r d e d i t i o n o f t h e n o v e l i n f e r i o r t o t h e f i r s t , f e e l s t h a t R i c h a r d s o n d a m a g e d h i s t e x t w i t h t h e s e a d d i t i o n s , e l i m i n a t i n g p s y c h o l o g i c a l s u b t l e t y i n C l a r i s s a ' s m o t i v a t i o n a n d l e a v i n g h e r l o o k i n g m e r e l y p r u d i s h , w h i c h , i r o n i c a l l y , a l s o m a r s 1 3 2 3 B a r k e r a l s o t h i n k s t h a t m i m e s i s h e r e x e m p l a r y i m a g e . d e t e r i o r a t e s i n t h e l a s t t h i r d o f t h e n o v e l , w h e n t h e a u t h o r ' s " w h o l e e f f o r t i s n o w f o c u s e d o n p e r s u a d i n g h i s r e a d e r o f C l a r i s s a ' s c o m i n g s a n c t i f i c a t i o n " ; t h o u g h m o r e h u m a n l y f a l l i - b l e t h a n P a m e l a a n d S i r C h a r l e s G r a n d i s o n , " i n t h e e n d . . . s h e t o o a s s u m e s t h a t c o m p l a c e n c y a n d s e n s e o f s u p e r i o r i t y w h i c h c h a r a c t e r i z e s R i c h a r d s o n ' s p a r a g o n s a n d i m p a i r s h i s n o v e l s . " 2 4 W h i l e I d i s a g r e e w i t h B a r k e r t h a t p s y c h o l o g i c a l m o t i v a t i o n i s e v e r l o s t a n y w h e r e i n t h e w o r k , I a d m i t t h a t i n t h e f i n a l s e c t i o n i t d o e s g e t b u r i e d i n a w a y t h a t i s d e t r i m e n t a l t o t h e t o t a l e f f e c t . A s a c r e a t e d c h a r a c t e r , C l a r i s s a p r o v e s s u b t l y r e b e l l i o u s . W h e n h e r c r e a t o r i n s i s t s t h a t s h e g i v e u p l o v e " f o r e x a m p l e s a k e , " s h e d o e s " r e v e n g e h e r s e l f b y d y i n g " i n a d o u b l e s e n s e — - s h e f a d e s s u f f i c i e n t l y i n t o h e r i l l u s t r a t i v e r o l e t o m a k e t h e c l i m a c t i c a c t i o n o f h e r d e a t h t h e d u l l e s t r e a d i n g i n t h e b o o k . I n a d d i t i o n t o t e n s i o n s b e t w e e n t h e n e a n d m i m e s i s , C l a r i s s a i n c o r p o r a t e s b a s i c i n c o n g r u i t i e s o r i g i n a t i n g i n t h e a u t h o r ' s s t r u g g l e s w i t h f o r m a l s t r u c t u r e . I n a n o v e l , f o r m , l i k e t h e m e , i s g r e a t l y i n c l i n e d t o c l a s h w i t h m i m e t i c r e p r e s e n t a t i o n : " F o r m d e r i v e s f r o m g e n e r i c c o n v e n t i o n s , a n d u l t i m a t e l y f r o m m y t h i c p a t t e r n s , w h i c h a r e i n h e r e n t l y u n r e a l i s t i c ; r e a l i s t i c c o n t e n t o b e y s t h e l a w s o f p r o b a b i l i t y , o f c a u s e a n d e f f e c t , a n d b e l o n g s t o a d i f f e r e n t u n i v e r s e o f d i s c o u r s e . " 2 5 S c h o l e s a n d K e l l o g g , i n t h e i r d i s c u s s i o n o f p l o t , p o i n t o u t t h a t " T h e n o v e l , d o m i n a — t e d b y i t s g r o w i n g r e a l i s t i c c o n c e p t i o n o f t h e i n d i v i d u a l i n a n a c t u a l s o c i e t y , n e v e r t h e l e s s h a s d r a w n u p o n m y t h i c , h i s t o r i - c a l , a n d r o m a n t i c p a t t e r n s f o r i t s n a r r a t i v e a r t i c u l a t i o n . " 1 4 M i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n , h o w e v e r , t e n d s i n t h e d i r e c t i o n o f a s m u c h f r e e d o m f r o m p l o t a s p o s s i b l e . M o d e r n n a r r a t i v e s h o w s a d e c i d e d p r e f e r e n c e f o r t h e c h r o n o l o g i c a l p l o t , w h i c h p l a c e s g r e a t e r e m p h a s i s o n c h a r a c t e r : " T h e l o o s e c h r o n o l o g i c a l p l o t f r e e s c h a r a c t e r i z a t i o n f r o m d r a m a t i c e x i g e n c i e s a n d a l l o w s i t t o b e d e v e l o p e d w i t h o u t b e i n g c r a m p e d b y t h e n e c e s s a r y p r e p a r a — t i o n s f o r a m y t h i c e n d . " 2 6 O n e o f t h e c r i t i c a l c o n t r o v e r s i e s o v e r f o r m i n C l a r i s s a i s t h e m y s t e r y o f t h e “ P l a n " v e r s u s t h e " N o - P l a n . “ R i c h a r d s o n ' s c o r r e s p o n d e n c e s u g g e s t s t h a t h e o u t l i n e d h i s t r a g i c p l o t f o r t h e n o v e l v e r y e a r l y : A a r o n H i l l w r i t e s i n 1 7 4 4 t h a t h e h a s " r e f l e c t e d o n t h a t g o o d a n d b e a u t i f u l d e s i g n I s e n d y o u b a c k t h e w i d e a n d a r d u o u s p l a n o f . " 2 7 Y e t t w o y e a r s l a t e r R i c h a r d s o n w r o t e t o H i l l , " I i n t e n d e d t o b e d i f f u s e i n m y N o — P l a n , a s I m a y c a l l i t , i n o r d e r t o t a k e i n a l l t h a t I t h o u g h t m i g h t b e o f u s e f r o m s u c h C h a r a c t e r s a n d S i t u a t i o n s , t h o ' I l i t t l e . i m a g i n ' d i t w o u l d c a r r y m e t o s o g r e a t a l e n g t h . " 2 8 C o n c e r n e d t h a t c r i t i c s m a y t a k e " m y N o — P l a n “ a s p r o o f o f R i c h a r d s o n ‘ s i l l - c o n s t r u c t e d p l o t s , F r e d e r i c k H i l l e s i n t e r p r e t s i t a s a m i s u n d e r s t o o d s t a t e m e n t , a r g u i n g t h a t t h e n o v e l a c t u a l l y h a s a " h i g h l y s y m m e t r i c a l " p l o t a n d c o n c l u d i n g : " C l a r i s s a i s n o t a n u m b e r o f m a z e s . I t i s o n e l a r g e o n e — — a m i g h t y m a z e , b u t n o t w i t h o u t a p l a n . “ 2 9 M o r e a c c u r a t e l y , I t h i n k , b o t h t h e " P l a n " a n d t h e " N o - P l a n " d i d e x i s t : R i c h a r d s o n h a d a m y t h i c d e s i g n , a n d y e t h e a l s o o p e n e d h i s b o o k , i f e v e r a n o v e l i s t d i d , t o " a s h e e r e x c e s s o f m a t e r i a l , a f e c u n d i t y o f d e t a i l a n d i n v e n t i o n , a d e l i g h t e d s u b m e r g e n c e i n e x p e r i e n c e f o r i t s o w n s a k e , " t h a t t e n d t o o v e r w h e l m f o r m . 3 0 1 5 E d w a r d C o p e l a n d ' s m o r e c o m p l e x t h e o r y o f w h a t t h e " P l a n " a n d " N o — P l a n " m e a n a n d h o w t h e y c o - e x i s t i s a l s o w o r t h c o n s i d e r i n g h e r e . H e t a k e s b o t h t o r e f e r t o d i d a c t i c i n t e n t , t h e i m p o r t a n t p h r a s e i n t h e " N o — P l a n " s t a t e m e n t b e i n g “ m i g h t b e o f p p g . " T h e y a r e , h o w e v e r , s e p a r a t e a p p r o a c h e s t h a t l e d R i c h a r d s o n t o d e v e l o p " t w o e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f i g u r a t i v e s t r a t e g i e s - — a l l e — g o r y , a t o o l o f r h e t o r i c , a n d a n a l o g y , a f o r m o f l o g i c . " 3 1 T h e a l l e g o r y o f t h e " P l a n " i s " a s i n g l e s y m b o l i c d e s i g n " o f f i x e d ' m e t a p h o r s ; a n a l o g y , t h e " a d h o c p r o c e d u r e " o f t h e " N o — P l a n , “ i s " f a r l e s s c i r c u m s c r i b e d , " a n d a s “ a p r o c e s s o f r e a s o n i n g f r o m p a r a l l e l c a s e s “ i s a d a p t a b l e t o " a c a s u i s t i c a l r a t i o n a l e " t h a t t u r n s t h e n o v e l t o w a r d p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m . " I n t h e t w i s t i n g a n d w a r p i n g o f f i g u r a t i v e l a n g u a g e t h a t r e s u l t s f r o m t h e o v e r l a y o f t h e m e t a p h o r s h e l d i n c o m m o n b y t h e t w o - . . s t r a t e g i e s , t h a t " 3 2 s i g n i f i c a n t ' l i t e r a r y c e n t e r ' i s l o s t . C o p e l a n d d e m o n s t r a t e s h o w e a c h o f C l a r i s s a ' s t h r e e m a j o r c r i s e s — ~ h e r e l o p e m e n t , r a p e , a n d d e a t h — — " h a s i t s s e p a r a t e k o s m o s t h a t c a r r i e s w i t h i t d i f f e r e n t a s s o c i a t i v e o r c o n n o t a t i v e e f f e c t s a n d d i f f e r e n t h i e r — " 3 3 a r c h i c a l i m p l i c a t i o n s . H e c o n c l u d e s : I w o u l d l i k e t o s u g g e s t t h a t t h e " P l a n " a n d t h e " N o — P l a n " c a n b e s e e n a s m o v i n g i n t w o o p p o s i n g d i r e c t i o n s : t h e " P l a n " w i t h i t s s t r o n g l y a l l e g o r i — c a l p r o p e r t i e s e l e v a t e s t h e s t o r y t o c o s m i c s i g n i — f i c a n c e ; a n d t h e " N o - P l a n " i n s i s t e n t l y r e t u r n s a l l t h e m e t a p h o r s , a l l u s i o n s , a n d s y m b o l i c p r e t e n t i o u s o f t h e c h a r a c t e r s t o t h e s o c i a l a n d p s y c h o l o g i c a l w o r l d o f t h e n o v e l . T h i s i s t h e s i t u a t i o n t h a t g i v e s r i s e t o t h e m y r i a d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e n o v e l ' s m e a n i n g a n d , I b e l i e v e , i s p a r a d o x i c a l l y t h e s o u r c e o f t h e g r e a t m y t h i c p o w e r o f t h e n o v e l . Q u i t e b y d e f a u l t w e a r e l e f t i n C l a r i s s a w i t h u n r e — s o l v e d p r o b l e m s o f e x i s t e n t i a l c e r t a i n t i e s . 1 6 L i k e s e v e r a l o t h e r c o n t e m p o r a r y c r i t i c s , C o p e l a n d t h u s f i n d s t h i s n o v e l p o w e r f u l i n i t s v e r y l a c k o f f o r m a l u n i t y . A n o t h e r t r o u b l e s o m e q u e s t i o n c o n c e r n s t h e n a t u r e o f t h e p l o t . I n h i s c h o i c e o f a t r a g i c p l o t , l e a d i n g t o t h e s o c i a l i s o l a t i o n a n d d e a t h o f h i s h e r o i n e , R i c h a r d s o n e s t a b l i s h e d a p r e c e d e n t f o r m a n y o f t h e g r e a t r e a l i s t i c n o v e l s o f t h e n i n e — t e e n t h c e n t u r y ; 3 5 a n d h e r e m a i n e d f i r m i n t h a t d e c i s i o n d e s p i t e t h e p l e a s o f m a n y r e a d e r s f o r a h a p p y e n d i n g . M o d e r n r e a d e r s a r e g e n e r a l l y o n h i s s i d e ; I r a K o n i g s b e r g e v e n a r g u e s t h a t C l a r i s s a h a s u n i q u e t r a g i c q u a l i t i e s r i v a l e d o n l y b y H a r d y . 3 6 W e r e e a r l y r e a d e r s , t h e n , m e r e l y r e f l e c t i n g a p o p u l a r p r e f e r e n c e f o r h a p p y e n d i n g s ? N o , s a y s W i l l i a m W a r n e r , t h e y w e r e r e s p o n d i n g t o t h e w a y i n w h i c h t h e t e x t r e p e a t e d l y o p e n s i t s e l f t o t w o p l o t p o s s i — b i l i t i e s . T h o u g h a c c o r d i n g t o S c h o l e s a n d K e l l o g g t h e n o v e l h a s o f t e n f o u n d i t s s t r e n g t h b y b e i n g a b l e " t o c o m b i n e t h e t r a g i c c o n c e r n f o r t h e i n d i v i d u a l w i t h t h e c o m i c c o n c e r n f o r s o c i e t y , " 3 7 W a r n e r d o e s n o t s e e t h i s n o v e l a s a s k i l l f u l b l e n d , b a s e d , s a y , o n a S h a k e s p e a r e a n m o d e l . " C l a r i s s a i s n e i t h e r a c o m e d y , n o r a t r a g e d y , n o r a c l e a r l y d e f i n a b l e h y b r i d . I n s t e a d i t i s a t e x t w h o s e c o m i c d e s i g n a n d t r a g i c d e s i g n c o n v e r g e a n d c o n t e n d . " T h e c o n j u n c t i o n o f t r a g e d y a n d c o m e d y i n C l a r i s s a i s v i o l e n t a n d i n h a r m o n i o u s . . . . T h e c o p r e s e n c e o f c o m e d y a n d t r a g e d y i n C l a r i s s a i s e a r l y e v i d e n c e t h a t t h i s t e x t i s n o t a u n i f i e d o r g a n i c b o d y d o m i n a t e d b y a s i n g l e m y t h i c d e s i g n . I n s t e a d , t h i s t e x t i s m u c h m o r e l i k e a g e o l o g i c a l f o r m a t i o n , w i t h l a y e r s o f s h a r p l y d i f f e r e n t i a t e d s t r a t a t h a t t e l l u s o f t h e s u c c e s s i v e a c t s o f i n t e r p r e t a t i o n , e a c h w i t h i t s o w n p e c u l i a r s e t o f h a p h a z a r d i n t e n s i t i e s , t h a t g i v e t h i s t e x t i t s a m b i g u o u s s h a p e . L o v e l a c e , W a r n e r a r g u e s , b e c o m e s a c o m i c f o r c e o p p o s i n g 1 7 C l a r i s s a ' s c h o i c e o f a t r a g i c d e s t i n y : " T h e l a u g h t e r L o v e l a c e w i n s f r o m h i s r e a d e r s e n d s a f i s s u r e t h r o u g h t h e f o u n d a t i o n s o f v a l u e C l a r i s s a h a s l a b o r e d s o s e r i o u s l y a n d s o p a t i e n t l y t o b u i l d . " 3 8 I n g o i n g s o f a r a s t o d e n y C l a r i s s a a " l i t e r a r y c e n t e r , " C o p e l a n d a n d W a r n e r t a k e a n e x t r e m e p o s i t i o n o n t h e q u e s t i o n o f t e x t u a l u n i t y , a n d o n e t h a t i s d e c i d e d l y n o t s h a r e d b y s t a u n c h d e f e n d e r s o f R i c h a r d s o n a s a r t i s t . T h o u g h i t i s r a r e t o f i n d c r i t i c s w h o a r e n o t f o r c e d t o a c k n o w l e d g e s o m e s o r t o f u n f o r t u - n a t e d i v i s i o n b e t w e e n t h e a u t h o r ' s r e p r e s e n t a t i v e a n d i n t e r p r e — t i v e v o i c e s , m o s t a r e u n w i l l i n g t o g r a n t t h a t t h e f l a w s e x t e n d t o t h e f o r m a l s t r u c t u r e . I a n W a t t i s t y p i c a l o f m a n y c r i t i c s i n f i n d i n g t h e a n n o y i n g e l e m e n t s r e l a t i v e l y s u p e r f i c i a l : " E v e n t h e m o s t a p p a r e n t l y i m p l a u s i b l e , d i d a c t i c o r p e r i o d a s p e c t s o f t h e p l o t a n d t h e c h a r a c t e r s . . . a r e b r o u g h t i n t o a l a r g e r d r a m a t i c p a t t e r n o f i n f i n i t e f o r m a l a n d p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t y . " A c c o r d i n g t o t h e v i e w W a t t r e p r e s e n t s , d r a m a t i c f o r m a n d d r a m a t i c c h a r a c t e r i z a t i o n a r e t a k e n t o b e i n s e p a r a b l e ; a n d t o - g e t h e r t h e y r e s c u e R i c h a r d s o n ' s l a r g e r t h e m e s f r o m " t h e f l a t d i d a c t i c i s m o f h i s c r i t i c a l p r e c o n c e p t i o n s . " 3 9 A s i m i l a r V i e w b e c o m e s t h e t h e s i s o f M a r k K i n k e a d - W e e k e s ' S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t , t o d a t e t h e b e s t c o m p r e h e n — s i v e s t u d y o f R i c h a r d s o n ' s n o v e l s . T h r o u g h o u t h i s e x t e n s i v e d i s — c u s s i o n s o f t h e t h r e e w o r k s - — P a m e l a , C l a r i s s a , a n d S i r C h a r l e s G r a n d i s o n - — K i n k e a d - W e e k e s d i s t i n g u i s h e s r e p e a t e d l y b e t w e e n t h e a u t h o r a s " d i d a c t i c m o r a l i s t " a n d a s " i m a g i n a t i v e a r t i s t . " H e p a y s c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n t o t h e i n f l u e n c e o f t h e m o r a l i s t , e v e n r e m a r k i n g t h a t a t t h e e n d o f C l a r i s s a , " R i c h a r d s o n s e e m s 1 8 t o r e a l i s e t h a t h i s d e e p e s t m o r a l c o n v i c t i o n s r u n c l e a n c o u n t e r t o t h e d r a m a t h a t g i v e s h i s f i c t i o n i t s m o s t v i v i d l i f e . " Y e t h e f i n d s t h e a u t h o r t o b e a J a m e s i a n a r t i s t i n " h i s s t r u g g l e t o c o n t a i n a l l t h e d i f f e r e n t w a y s o f l o o k i n g w i t h i n a n i n c l u s i v e a n d d e f i n i t i v e v i s i o n " a n d t o d e s e r v e c o m p a r i s o n w i t h S h a k e s p e a r e " i n b o t h t h e p o w e r t o e x p l o r e ' f r e e ' c h a r a c t e r s , a n d t h e s t r u g g l e t o . . . m a k e t h e c e n t r e h o l d a g a i n s t t h e s t r o n g e s t c h a l l e n g e h e c o u l d m o u n t . " 4 O T h o u g h t h e c r i t i c d o e s n o t q u i t e s a y s o h e r e , h e i s f i r m l y c o n v i n c e d t h a t t h e c e n t e r d o e s h o l d . T h e c e n t e r o f C l a r i s s a h o l d s f o r K i n k e a d — W e e k e s b e c a u s e h e b e l i e v e s d r a m a t i c s t r u c t u r e g i v e s t h e n o v e l i t s u n i t y . " O n l y b y t h e f o r m , " h e d e c l a r e s i n h i s f i n a l c h a p t e r , a n d n o t t h r o u g h s o c i a l o r p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s , c a n w e c o m e t o a p p r e c i a t e R i c h a r d s o n ' s v i s i o n . A n d s o w e s h o u l d a v o i d t h e t e m p t a t i o n " t o s u b s t i t u t e f o r t h e p e c u l i a r a n d c o m p l e x o r d e r i n g o f t h e n o v e l s , a n d t h e p a t i e n t e f f o r t t o u n d e r s t a n d t h e i r i m a g i n a t i v e f o r m a - t i o n , a r e f e r e n c e o f t h e i r c o n t e n t s t o s o c i a l ' r e a l i t y , ‘ o r t o t h e i n d i v i d u a l p s y c h o l o g y o f t h e a u t h o r , t h a t m u s t u l t i m a t e - l y b e s u p e r f i c i a l . F o r t h e c o n t e n t s o f a n o v e l a r e o n l y i n t e l l i — g i b l e w i t h r e f e r e n c e t o t h e w h o l e i n w h i c h a l o n e t h e y f i n d t h e i r o r i e n t a t i o n a n d m e a n i n g . . . . " 4 1 I n t h i s s t u d y , I r e j e c t t h e p r e m i s e t h a t R i c h a r d s o n ' s b r i l l i a n t d r a m a t i z a t i o n o f c h a r a c t e r i s a c c o m p a n i e d b y u n i t y o f d r a m a t i c f o r m . A s d r a m a , C l a r i s s a , f o r m e , r e a d s m o r e l i k e a l o n g s e r i e s o f a c t o r i m p r o v i s a t i o n s t h a n i t d o e s l i k e a w e l l - s t r u c t u r e d p l a y . A n d , i n f a c t , t h e t h e a t r i c a l i m p r o v i s a t i o n , w h i c h i s u s u a l l y d e v o t e d t o t h e e x p l o r a t i o n o f c h a r a c t e r , i s 1 9 a s i n g u l a r l y a p p r o p r i a t e m e t a p h o r f o r t h e w a y R i c h a r d s o n s e e m s t o w o r k : h e " r o l e - p l a y s " t h e p e r s o n a l i t i e s b e h i n d h i s l e t t e r s , o f t e n r e p e a t i n g s i m i l a r s i t u a t i o n s m a n y t i m e s s i m p l y f o r f i n e n u a n c e s o f c h a r a c t e r i z a t i o n , o r p e r h a p s f o r t h e s h e e r e n j o y m e n t o f t h e r o l e , u n t i l t h e l e n g t h o f h i s b o o k e v o l v e s b e y o n d a n y t h i n g t h e p l o t c a n e a s i l y s u s t a i n . I c o n s i d e r c h a r a c - t e r i z a t i o n , w i t h i n a n i m p e r f e c t f o r m , t o b e t h e c h i e f v a l u e o f ' t h i s w o r k , a n d t h e s o u r c e o f i t s " v i s i o n , " w i t h p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s s e r v i n g a s t h e b e s t t o o l t o h e l p u s f u l l y a p p r e c i a t e c h a r a c t e r . T h u s f a r I h a v e s p o k e n o f t h e d i s p a r i t i e s i n C l a r i s s a a s a r i s i n g p r i m a r i l y f r o m t h e m u l t i p l e i m p u l s e s o f t h e n o v e l g e n r e — - c l a s h e s , e s p e c i a l l y , b e t w e e n m i m e s i s a n d t h e m e , o r m i m e s i s a n d f o r m . B u t i t s h o u l d a l r e a d y b e e v i d e n t t h a t t h e r e i s a s e c o n d m a j o r s o u r c e o f i n c o n s i s t e n c y z m a n y c o n t r a d i c t i o n s s t e m f r o m t h e i n n e r c o n f l i c t s o f t h e i m p l i e d a u t h o r , t h a t i s , t h e a u t h o r a s w e k n o w h i m s o l e l y f r o m t h i s p a r t i c u l a r t e x t . O f t h e f a i l u r e o f m a n y n o v e l s t o a c h i e v e o r g a n i c u n i t y , P a r i s s a y s , " T h e i m p l i e d a u t h o r i s n o t a l w a y s i n h a r m o n y w i t h h i m s e l f [ h i s ] a t t i t u d e s t o w a r d t h e e x p e r i e n c e t h a t h e r e p r e s e n t s , c o n — v e y e d t h r o u g h a v a r i e t y o f r h e t o r i c a l d e v i c e s , a r e n o t a l w a y s a p p r o p r i a t e t o t h e n o v e l ' s t o t a l b o d y o f r e p r e s e n t e d l i f e . " G i v e n t h i s p r o b l e m , P a r i s u r g e s t h a t w e b e w i l l i n g t o a c c e p t t h e a u t h o r " a s a d r a m a t i z e d c o n s c i o u s n e s s w h o s e v a l u e s c a n b e a s s u b j e c t i v e a n d c o n f u s e d a s t h o s e o f a n o r d i n a r y m a n , " r a t h e r t h a n " a s a n a u t h o r i t a t i v e s o u r c e o f v a l u e s . " 4 2 I s h a l l b e d i s - c u s s i n g R i c h a r d s o n a s i m p l i e d a u t h o r e x t e n s i v e l y , i n t h i s s p i r i t , i n a l a t e r c h a p t e r ; b u t a n i n t r o d u c t i o n t o t h i s a s p e c t o f t h e 2 0 p r o b l e m o f u n i t y i n C l a r i s s a i s a p p r o p r i a t e h e r e . B y n o m e a n s w a s R i c h a r d s o n d i s p a s s i o n a t e t o w a r d t h e t w o g r e a t c h a r a c t e r s h e b r o u g h t t o l i f e . C o n s c i o u s l y , a t l e a s t , h e w a s f 9 ; C l a r i s s a a n d a l l t h a t s h e s t o o d f o r , a g a i n s t L o v e l a c e , a s m a n a n d a s s y m b o l ; a n d y e t t h e p a r a d o x r e m a i n s t h a t L o v e l a c e i s a t r e m e n d o u s l y p o w e r f u l v o i c e i n t h e t e x t . C l a r i s s a a n d L o v e l a c e t e n d t o d i v i d e t h e t e x t b e t w e e n t h e m i n a w a y t h a t l e a v e s t h e i r c o n f l i c t t h e m a t i c a l l y u n r e s o l v e d . C o n s e q u e n t l y , J o n a t h a n L o e s b e r g s a y s , " T h e n o v e l s e e m s t o b e o n e o f t h o s e t e x t s w h i c h b e g s t o b e r e a d a g a i n s t i t s e l f . " L o e s b e r g i n t r o d u c e s t w o e x t r e m e l y u s e f u l t e r m s : c r i t i c i s m o f C l a r i s s a m a y p r o d u c e p r i m a r y r e a d i n g s t h a t u l t i m a t e l y s i d e w i t h t h e h e r o i n e a s R i c h a r d s o n e x p l i c i t l y i n t e n d e d , o r a n t i t h e t i c a l r e a d i n g s t h a t a r e L o v e l a c i a n a n d r u n " c o u n t e r t o R i c h a r d s o n ' s a s w e l l a s C l a r i s s a ' s i n t e n t s . " 4 3 W i l l i a m W a r n e r , w h o s e r e c e n t b o o k i s b o t h a d e t a i l e d a n a l y s i s o f p r i m a r y v e r s u s a n t i t h e t i c a l a p p r o a c h e s a n d t h e s t r o n g e s t a n t i t h e t i c a l r e a d i n g t o d a t e , c a l l s R i c h a r d s o n ' s a e s t h e t i c " a c a l c u l a t e d g a m e w i t h t h e r e a d e r , " w h i c h f o r c e s e v e r y i n t e r p r e t a t i o n t o b e " i n p l a y " o n o n e s i d e o r t h e o t h e r . 4 4 W a r n e r o f f e r s u s a f a s c i n a t i n g r e c o n s t r u c t i o n o f R i c h a r d - s o n ' s s t r u g g l e s t o c o n t r o l h i s r e a d e r s , b e g i n n i n g w i t h t h i s f o r m u l a t i o n o f h i s i n t e n t i o n s : R i c h a r d s o n h a s a d e s i g n u p o n h i s r e a d e r s . H e w i s h e s t o r e — f o r m t h e m s o t h e y w i l l e m b r a c e t h e C h r i s t i a n i d e a l s o f v i r t u e t h a t a w a y w a r d a g e h a s f o r g o t t e n ( I V , 5 5 3 ) . T h e f i r s t s t e p i s t o e n g a g e t h e r e a d e r i n t h e s t o r y a s p o w e r f u l l y a s p o s s i b l e . R i c h a r d s o n d o e s t h i s b y w o r k i n g t o g i v e h i s f i c t i o n a l l t h e i m m e d i a c y , s u s p e n s e , a n d p r e s e n t — n e s s o f a g a m e . T h e n , w i t h t h e r e a d e r c a u g h t i n 2 1 t h e c o i l s o f t h e f i c t i o n , R i c h a r d s o n p l a n s t o m a k e h i s s t o r y s w e r v e t o w a r d v i r t u e , a n d c a r r y t h e r e a d e r w i t h h i m i r r e s i s t i b l y ( R E , 1 2 3 ) . H o w e v e r , t h e g a m e i n v o l v e d e n o r m o u s r i s k s , b e c a u s e " e a c h m o v e t o e n h a n c e t h e i m m e d i a c y a n d p o w e r o f h i s f i c t i o n a l s o t h r e a t - e n e d t o u n d e r m i n e h i s o w n a u t h o r i t y " ( 3 9 , 1 2 5 ) . P u b l i s h i n g t h e n o v e l i n i n s t a l l m e n t s e n c o u r a g e d r e a d e r s t o i m a g i n e t h e i r o w n v e r s i o n s o f t h e e n d i n g , l e a d i n g t o d i s a p p o i n t m e n t w h e n t h e i r e x — p e c t a t i o n s w e r e f r u s t r a t e d . T h e " l o w - p r o f i l e r o l e " o f t h e e d i t o r , t h o u g h m o r e m a n i p u l a t i v e t h a n i t a p p e a r e d t o b e , c r e a t e d t h e i l l u s i o n o f f r e e d o m f o r c h a r a c t e r s a n d r e a d e r s ( R C , 1 2 5 , 1 2 9 ) . W h e n t h e a u t h o r p u t a s i d e h i s p e r s o n a a n d l o s t h i m s e l f w i t h i n t h e l e t t e r — w r i t i n g c h a r a c t e r s , t h e c h a r a c t e r s b e g a n t o a s s u m e t h e i r i n d e p e n d e n t l i v e s , c o m i n g t o " s t a n d o p p o s i t e R i c h a r d s o n i n t h e v e r y w a y w a y w a r d t e e n a g e r s s t a n d o p p o s i t e a p a r e n t " ( R E , 1 3 5 ) . A n d b y e n c o u r a g i n g r e a d e r s t o i d e n t i f y w i t h c h a r a c t e r s c a u g h t u p i n a r o m a n t i c l o v e p l o t , h e r i s k e d " l o s i n g e t h i c s i n e r o s " : " I f t h e r e a d e r d r i n k s t h e r i c h p o t i o n o f l o v e a n d s e d u c — t i o n , w i l l h e b e r e a d y t o r e t u r n w i t h t h e a u t h o r a t s t o r y ' s e n d t o a s p a r t a n d i e t o f m o r a l i n s t r u c t i o n ? " ( R C , 1 3 7 , 1 4 1 ) . H e w i l l i f R i c h a r d s o n f u l f i l l s h i s c l a i m s t o a u t h o r i a l c o n t r o l o v e r h i s r e a d e r s ' p a s s i o n s : " T h i s i s t h e m e g a l o m a n i a c d r e a m o f R i c h a r d — s o n ' s a r t — — h e w i s h e s t o m a k e h i s b o o k t h e d r u g w h i c h i n d u c e s a p e r m a n e n t l y a l t e r e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s " ( R C , 1 3 8 ) . T h e p u b l i c a t i o n o f t h e f i n a l i n s t a l l m e n t o f t h e f i r s t e d i — t i o n m a r k e d t h e b e g i n n i n g o f " t h e i n t e r p r e t i v e s t r u g g l e b e t w e e n t w o k i n d s o f r e a d e r s : t h o s e w h o g l o r y i n C l a r i s s a ' s t r i u m p h a n d t h o s e w h o a d m i r e t h e d e p a r t e d L o v e l a c e " ( 3 9 , 1 7 8 - 1 7 9 ) . A c c u s i n g t h e l a t t e r o f b a d r e a d i n g h a b i t s a n d q u e s t i o n a b l e m o r a l s , 2 2 R i c h a r d s o n a s E d i t o r c a s t o f f h i s b e n i g n , d i s p a s s i o n a t e m a s k a n d o p e n l y b e c a m e C l a r i s s a ' s p a r t i s a n ( R C , 1 7 9 , 1 8 1 ) . T o t h e s e c o n d e d i t i o n h e a d d e d a l o n g i n d e x s u m m a r y o f t h e p l o t , a s e e m i n g l y i n n o c e n t a i d t o r e a d i n g t h a t w a s a c t u a l l y h i s a t t e m p t t o c o n t r o l t h e t e x t b y s l a n t i n g t h e s t o r y i n C l a r i s s a ' s f a v o r a n d r e p l a y i n g i t a s a m o r e c o h e r e n t s y s t e m ( 3 9 , 1 9 4 ) . T h e s e c o n d e d i t i o n a l s o c o n t a i n e d t h e e d i t o r i a l f o o t n o t e s , d e s i g n e d t o m a k e s u r e t h a t t h e r e a d e r d o e s n o t l o s e s i g h t o f L o v e l a c e ' s e v i l m a c h i n a t i o n s . F i n a l l y , t h e t h i r d e d i t i o n a p p e a r e d w i t h t w o h u n — d r e d p a g e s o f n e w m a t e r i a l w o v e n i n t o t h e t e x t . T h e s e a d d i t i o n s c o n t i n u e d t h e i n t e r p r e t i v e r e s h a p i n g o f t h e n o v e l a n d a l s o a c t e d a s " c o r r e c t i v e s u r g e r y . . . t o e f f a c e t h e m o s t u n s t a b l e m o m e n t s o f t h e t e x t " ( 5 9 , 1 9 7 ) , s u c h a s t h o s e p o i n t s i n t h e p r o - p o s a l s c e n e s w h e n t h e a c t i o n m i g h t e a s i l y s h i f t t o w a r d c o m i c r e s o l u t i o n . " W i t h t h e a d d e n d a , R i c h a r d s o n f i n a l l y p l a y s h i s h a n d — - i n f a c t h e o v e r p l a y s h i s h a n d - — a n d s h o w s u s s o m e t h i n g t h a t ' s b e e n t h e r e a l l a l o n g : a n a c t i v e a l l i a n c e b e t w e e n C l a r i s s a a n d R i c h a r d s o n , w h i c h m a k e s i t s e l f f e l t i n e v e r y p h a s e o f t h e t e x t ' s o p e r a t i o n " ( 3 9 , 2 0 9 ) . I n i m a g i n i n g t h e a u t h o r t h u s e n t r e n c h e d o n C l a r i s s a ' s s i d e o f t h e a r g u m e n t , w e s h o u l d b e c a r e f u l t o m e a n o n l y t h a t R i c h a r d s o n a s " e d i t o r " a n d c o n s c i o u s i n t e r p r e t e r h a s f i r m l y e s - t a b l i s h e d h i s p o s i t i o n . O f t h e w h o l e p s y c h e o f t h e n o v e l i t i s m o r e a c c u r a t e t o s a y , a s W a r n e r d o e s i n a n o t h e r p l a c e , t h a t ” h e i s r e a l l y a l w a y s r i g h t i n t h e m i d d l e " ( 3 9 , 1 7 8 ) o f a c o n f l i c t t h a t i s u l t i m a t e l y h i s o w n . T i n k e r i n g w i t h t h e t e x t b y n o m e a n s e l i m i n a t e d t h e m a t i c t e n s i o n a n d c o n f u s i o n ; t h a t w o u l d h a v e r e - q u i r e d a f a r m o r e r a d i c a l s u r g e r y . F o r u n d e r l y i n g a l l R i c h a r d s o n ' s 2 3 o t h e r p r o b l e m s , a n d u n d e r m i n i n g h i s b e s t e f f o r t s a t c o n t r o l , i s a d e e p a m b i v a l e n c e t o w a r d h i s h e r o i n e , h e r v i r t u e s a n d h e r f a i l u r e s . T a k e , f o r e x a m p l e , o n e i s s u e w h i c h t h e i n d e x a n d f o o t n o t e s w o r k t o o b s c u r e - — t h e f a c t t h a t C l a r i s s a a c t s r e b e l l i o u s l y a g a i n s t h e r p a r e n t s i n t h e s e r i e s o f e v e n t s t h a t l e a d t o h e r a b d u c t i o n . H e r e R i c h a r d s o n c o n t i n u e s t o h a v e p r o b l e m s o f m u l t i p l e i n t e n t : t h e t r a g i c h e r o i n e n e e d s a f l a w t h a t d a m a g e s t h e i m a g e o f t h e p a r a g o n ; 4 5 o p e n i n g t h e i s s u e t o a d e b a t e o v e r C l a r i s s a ' s c o n d u c t i n c r e a s e s r e a d e r i n v o l v e m e n t b u t t h r e a t e n s t h e a u t h o r ' s 4 6 m o r a l a u t h o r i t y . B u t w e m a y a l s o i n f e r , f r o m h i s u n e a s i n e s s i n t h e t e x t a n d f r o m c o n t r a d i c t i o n s i n s o c i a l a t t i t u d e s , t h a t h e i s t o r n b e t w e e n a d e s i r e t o p r o t e c t C l a r i s s a a n d a d e s i r e t o p u n i s h h e r , b e t w e e n c o m p a s s i o n f o r h e r p l i g h t a n d h o r r o r a t t h e p o s s i b i l i t y o f h e r s u l l i e d v i r t u e . R . F . B r i s s e n d e n , w r i t i n g o f a l l t h r e e n o v e l s , h a s a c o n c i s e s t a t e m e n t a b o u t m a j o r a u t h o r i a l c o n f l i c t s I s h a l l b e e x p l o r i n g i n C l a r i s s a : H i s a t t i t u d e t o w o m e n , t o c h i l d r e n a n d t o t h e f a m i l y w a s e s s e n t i a l l y a m b i v a l e n t : a c o m p o u n d o f s y m p a t h y a n d h a t r e d , a r r o g a n c e a n d f e a r , p r i d e a n d g u i l t . H i s s y m p a t h y f o r w o m e n , f o r i n s t a n c e , m a d e h i m a p a s s i o n a t e a d v o c a t e o f t h e i r r i g h t s ; b u t a t t h e s a m e t i m e h i s o u t r a g e d a n d t e r r i f i e d m a l e e g o , i n t h e n i g h t m a r e f i g u r e s o f M r . B . , L o v e l a c e , a n d t h e k i n d b u t i m p l a c a b l e G r a n d i s o n , e n s u r e d t h a t t h e P a m e l a s a n d C l a r i s s a s o f t h i s w o r l d s h o u l d b e p u n i s h e d f o r t h e i r r e b e l l i o u s - n e s s , a n d t h e C h a r l o t t e G r a n d i s o n s a n d H a r r i e t B y r o n s k e p t f i r m l y i n t h e i r p l a c e . 4 7 R i c h a r d s o n ' s t h i n k i n g h a s b e e n c a l l e d " h i e r a r c h i c i n t h e m o s t " 4 8 y e t h i s b o o k s r e f l e c t a " 4 9 o r t h o d o x a n d c o n s e r v a t i v e m a n n e r , " c o n f u s e d b u t a n g r y c o n c e r n f o r s o c i a l i n j u s t i c e . W i t h 2 4 r e g a r d t o h i s m a j o r t h e m e — — t h e " f r e e m o r a l c o n s c i e n c e " i n c o n f l i c t w i t h " t h e f o r c e s o f c o n v e n t i o n " — - h e i s " d e e p l y c o m m i t — t e d t o b o t h s i d e s o f t h e s t r u g g l e . " 5 0 A n d p e r h a p s i t i s t o t h i s s t r o n g u n d e r c u r r e n t o f e m o t i o n f l o w i n g i n b o t h d i r e c t i o n s t h a t w e o w e n o t o n l y t h e p o w e r o f t h i s t e x t , a s f o u n d i n i t s c h a r a c t e r i z a t i o n , b u t i t s p r e s e r v a t i o n a t t h e h a n d s o f t h e m o r a l i s t i c a u t h o r . F o r i t r e m a i n s r e m a r k a b l e 1 t h a t R i c h a r d s o n , g i v e n h i s i n t e n s e d e s i r e t o r e s h a p e h i s b o o k i n o r d e r t o i n s u r e a d e f i n i t e i n t e r p r e t a t i o n , n e v e r t h e l e s s s p a r e d i t f r o m a m u c h m o r e d r a s t i c s u r g e r y . M o r e o b v i o u s r e a s o n s s u g g e s t t h e m s e l v e s : h e m a y s i m p l y h a v e b e e n a w r i t e r w h o c o u l d n o t b e a r t o s a c r i f i c e a n y t h i n g h e w r o t e , o r h e m a y h a v e b e e n w e l l a w a r e t h a t h i s r e a d e r s k n e w t h e t e x t t o o w e l l i n i t s f i r s t e d i t i o n t o f o r g i v e h i m f o r a n y s u b s e q u e n t m u t i l a t i o n . F o r w h a t — e v e r r e a s o n s , h e m a d e h i s a l t e r a t i o n s b y a d d i n g , n o t s u b t r a c t i n g , s o t h a t a l t h o u g h c e r t a i n o r i g i n a l m o m e n t s i n t h e s t o r y m a y b e o b s c u r e d o r d i s t o r t e d , y e t " t h o s e m o m e n t s p e r s i s t i n t h e t e x t " ( 3 9 , x ) . S o , I b e l i e v e , d o e s c o n v i n c i n g c h a r a c t e r i z a t i o n , d e - s p i t e h i s b e l a t e d a t t e m p t s t o m a k e L o v e l a c e t o o e v i l a n d C l a r i s s a t o o g o o d . A s W a r n e r p o i n t s o u t , i t i s t h e m o d e r n a b r i d g e r s l i k e S h e r b u r n w h o , i n g i v i n g t h i s e n o r m o u s , i n d u l g e n t t e x t t h e a e s t h e t i c p r u n i n g i t d e s e r v e s , s u c c e e d i n d a m a g i n g i t m o s t , d e s t r o y i n g L o v e l a c e ' s c o m p l e x c h a r a c t e r b y c u t t i n g a w a y " v a s t s w a t h s " o f h i s l a n g u a g e ( 3 9 , v i i i ) . T h e o t h e r o b s t a c l e t o u n d u e i n t e r p r e t i v e c o n t r o l w a s t h e e p i s t o l a r y t e c h n i q u e , w h i c h e x c l u d e d t h e a u t h o r a s a d i r e c t v o i c e i n t h e t e x t a n d r e l e g a t e d h i m t o t h e f i c t i o n a l r o l e o f e d i t o r . 2 5 F r a n k K e r m o d e w r o t e i n 1 9 5 0 , " B y h i s a l m o s t f o r t u i t o u s a d o p t i o n o f t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e o f ' e p i s t o l a r y c o r r e s p o n d - e n c i e s , ‘ R i c h a r d s o n s o l v e d i n a d v a n c e ( t h o u g h a t a c o s t s u b - s e q u e n t n o v e l i s t s w e r e n o t , o n t h e w h o l e , p r e p a r e d t o p a y ) t h e g r e a t n o v e l i s t i c p r o b l e m , s o s e r i o u s l y p o n d e r e d b y C o n r a d a n d J a m e s , o f t h e a u t h o r ' s n e c e s s i t y t o w i t h d r a w f r o m h i s f i c t i o n . " 5 1 I n a n i m p o r t a n t s e n s e h e i s r i g h t , a l t h o u g h a t t h i s p o i n t i n l i t e r a r y h i s t o r y , t h e o b s e r v a t i o n s o u n d s t o o i n n o c e n t . H o w , e x a c t l y , i s t h e p r o b l e m " s o l v e d " ? W e m u s t r e a l i z e t h a t i n p a r t t h i s a u t h o r i a l w i t h d r a w a l i s a c l e v e r i l l u s i o n . S t i l l , i t i s d e f i n i t e l y t h e l e t t e r t e c h n i q u e t h a t o p e n s t h e w a y f o r m i m e s i s i n C l a r i s s a , a l l o w i n g t h e c h a r a c t e r s t o g e t t h e u p p e r h a n d a n d s o f i l l t h e n o v e l t o o v e r f l o w i n g w i t h t h e i r l i f e . " F o r t u i t o u s , " t h o u g h n o t e x a c t l y c o m p l i m e n t a r y t o a r t i s t i c c o n t r o l , s e e m s t o m e t h e r i g h t w o r d f o r h o w t h i s p r o c e s s b e g a n f o r R i c h a r d s o n . I l i k e t o t h i n k o f h i m a s b e i n g t e m p t e d i n t o c h a r a c t e r i z a t i o n , p a r t i c u l a r l y b y t h e t r i c k s t e r L o v e l a c e — - i r r e s i s t i b l y l e d , b y t h e f a s c i n a t i o n o f i m a g i n a t i v e l e t t e r - w r i t i n g , t o " d i s p l a c e " h i m s e l f " i n t o c h a r a c t e r s t h a t g i v e f r e e r e i n t o a n ' i m p u d e n c e , ‘ a s s e r t i v e n e s s , a n d f a n t a s y — l i f e o t h e r w i s e i n a c c e s s i b l e t o t h i s a w k w a r d o l d p r i n t e r " . 5 2 T h e p r i c e h e p a i d - — f o r y i e l d i n g t o h i s m i m e t i c i m p u l s e s e v e n t h o u g h h e h a d a m e s s a g e t o p r e a c h , f o r s u r r e n d e r i n g t h e e n t i r e n a r r a t i v e , i n c l u d i n g m o r a l c o m m e n t a r y l t o h i s c h a r a c t e r s - - w a s t h e p r i c e o f a r t i s t i c u n i t y . I t i s d i f f i c u l t t o p r a i s e h i m a d e q u a t e l y a n d y e t a t t h e s a m e t i m e t o d e a l h o n e s t l y w i t h w h a t g o e s w r o n g i n C l a r i s s a . I n s p i t e o f " t h e f r e n z i e d c o n f l i c t , t h e e n d l e s s e x p l o r a t i o n " o f t h e n o v e l , K i n k e a d — W e e k e s s t i l l f i n d s i n 2 6 i t s o m e t h i n g o f E l i o t ' s " s t i l l n e s s , a s a C h i n e s e j a r , “ 5 3 a m e t a p h o r I m u s t r e j e c t f o r t h e w h o l e n e s s a n d h a r m o n y i t i m p l i e s . N o r a m I s a t i s f i e d w i t h W a r n e r ' s i m a g e o f t h e " g e o l o g i c a l f o r m a t i o n " ( 3 9 , 7 8 ) , w h i c h p l a c e s a l l t h e e m p h a s i s o n a c c i d e n t r a t h e r t h a n a r t , t h o u g h i t d o e s s e e m n e c e s s a r y a t t i m e s t o s p e a k , a s W a r n e r d o e s , o f t h e " s h i f t s " a n d " d i s p l a c e m e n t s , " t h e " h a p h a z a r d i n t e n s i t i e s " a n d " a m b i g u o u s s h a p e " o f t h e t e x t . P e r h a p s i t i s b e s t t o f a l l b a c k o n t h e p h r a s e S c h o l e s a n d K e l l o g g u s e f o r t h e n o v e l a s a g e n r e a n d c a l l C l a r i s s a a n " u n e a s y e d i - f i c e " b u i l t o n " t h e c o m p r o m i s e b e t w e e n e m p i r i c i s m a n d f i c t i o n . " 5 4 T h e m a g n i f i c e n t b u i l d i n g s t a n d s , b u t o n a n u n s t a b l e f o u n d a t i o n , a n d f i l l e d w i t h d i s c o r d a n t v o i c e s t h a t a r e n e v e r s t i l l e d , n o t e v e n w h e n d e a t h f i n a l l y b r i n g s t w o t h o u s a n d p a g e s t o a c l o s e . I I . C l a r i s s a a n d t h e N a t u r e o f t h e S e l f W i l l i a m W a r n e r ' s R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n i s v e r y m u c h t h e c a t a l y s t o f t h i s c h a p t e r . A d e l i b e r a t e l y p r o v o c a t i v e b o o k , i t h a s r e s t i m u l a t e d m y o w n s t r u g g l e s t o i n t e r p r e t t h e t e x t , p a r t i c u l a r l y b e c a u s e i t b u i l d s s o m u c h t h a t I a g r e e w i t h o n a s e t o f p r e s u p p o s i t i o n s r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t h o s e t h a t i n f o r m t h i s s t u d y . I s h a l l p r e s e n t W a r n e r ' s m a i n i d e a s a n d m y r e s p o n s e s i n s o m e d e t a i l h e r e i n o r d e r t o f o c u s o n t w o r e l a t e d c o n s i d e r a t i o n s e s s e n t i a l t o t h i s s t u d y : t h e n a t u r e o f t h e h u m a n s e l f , a n d t h e n a t u r e o f i t s l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n . W a r n e r i s a " d e c o n s t r u c t i v e " c r i t i c w h o s e r e a d i n g o f C l a r i s s a i s , i n h i s w o r d s , " i n f o r m e d a n d m o l e s t e d " b y B a r t h e s , N i e t z s c h e a n d D e r r i d a . H e w r i t e s t o c h a l l e n g e t h e t r a d i t i o n a l 2 7 i n t e r p r e t a t i o n s o f R i c h a r d s o n o f f e r e d b y " h u m a n i s t " c r i t i c s a n d " t o l i b e r a t e C l a r i s s a f o r a n o t h e r k i n d o f r e a d i n g " ( 3 9 , v i i ) . T o a c c o m p l i s h h i s p u r p o s e , h e s e t s o u t t o s h o w , f i r s t o f a l l , h o w C l a r i s s a h e r s e l f , R i c h a r d s o n , a n d a l o n g l i n e o f c r i t i c s f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e p r e s e n t h a v e a l l c o l l a b o r a t e d t o g i v e t h e b o o k a " s t r u c t u r a l c o h e s i v e n e s s a n d a u t h o r i t y " ; a n d t h e n h o w L o v e l a c e c o m e s t o f u n c t i o n a s a " d e c o n s t r u c t i v e c o u n t e r — f o r c e " t o C l a r i s s a ' s v e r s i o n o f t h e s t o r y a n d a n " a n t i d o t e " t o t h e i d e o l o g i c a l r e a d i n g i t i n v i t e s ( R C , 1 1 7 , 2 5 6 ) . ' W a r n e r a s s e r t s , " i n t h e " H o w o n e r e a d s t h e t e x t w i l l d e p e n d , ’ m o s t c r u c i a l w a y , o n h o w o n e e x p e r i e n c e s t h e s t r u g g l e b e t w e e n C l a r i s s a a n d L o v e l a c e " ( R C , v i i i ) . W h o a r e t h e s e h u m a n i s t c r i t i c s t h a t W a r n e r o p p o s e s ? T h e y a r e a l l t h o s e r e a d e r s w h o s e i n t e r p r e t i v e r h e t o r i c r e v e a l s t h e i r c o m m i t m e n t t o " t h e s y s t e m o f k n o w i n g a n d f e e l i n g a n d v a l u i n g c a l l e d h u m a n i s m , " a n i d e o l o g y r o o t e d i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y s e n t i m e n t a l i s m ( R C , 2 5 6 ) . A b o v e a l l , t h e y s h a r e a b e l i e f i n " a b e n i g n , h u m a n e , k n o w a b l e v e r s i o n o f m a n " ( R C , 2 1 4 ) . T h e y V i e w t h e s e l f a s " t h e ' c o r e o f p e r s o n a l i t y ' t h a t i p e a c h i n d i v i d u a l i n h i s o r h e r e s s e n c e " ( R C , 2 5 2 ) a n d m a k e " m a n ' s i n t e r i o r i t y — — h i s h e a r t , m i n d , o r c o n s c i o u s n e s s — — t h e l o c u s o f h u m a n v a l u e " ) ( 3 9 , 2 2 1 ) . T h o u g h t h e i r i n t e r e s t i n m a n i s p r i m a r i l y m o r a l a n d i s e c u l a r , t h e y a r e s y m p a t h e t i c t o s u c h C h r i s t i a n c o n c e p t s a s t h e s o u l a n d t h e c o m m u n i t y o f b e l i e v e r s ( R C , 2 5 6 ) . P r e e m i n e n t a m o n g t h e m i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w a s D e n n i s D i d e r o t , w i t h h i s f a m o u s " E u l o g y " f o r t h e R i c h a r d s o n " w h o c a r r i e s h i s t o r c h t o " 5 5 t h e b a c k o f t h e c a v e . F r o m a m o n g c o n t e m p o r a r y h u m a n i s t s , W a r n e r c h o o s e s M a r k K i n k e a d — W e e k e s , I a n W a t t , a n d I r w i n G o p n i k 2 8 a s h i s r e p r e s e n t a t i v e t a r g e t s f o r h i s c l i m a t i c c h a p t e r , " T h e H u m a n i s t S u b l i m e . " H u m a n i s t c r i t i c s r e g a r d t h e m s e l v e s a s t h e c a r e t a k e r s o f a b o d y o f l i t e r a t u r e t h a t r e i n f o r c e s t h e i r c o n c e p t i o n o f m a n ( 3 9 , 2 2 0 ) . T h e r e f o r e t h e y a r e t h e r e a d e r s m o s t d e v o t e d t o t h e l i t e r a r y t e x t a s a n o r g a n i c a l l y u n i f i e d w h o l e : t h e y g i v e t h e t e x t a s a r t w o r k a h i g h l y e l e v a t e d s t a t u s , a r e d e e p l y r e s p e c t f u l o f t e x t u a l a u t h o r i t y , a n d d e v o t e t h e m s e l v e s t o a f f i r m i n g a n d p r o — t e c t i n g t h a t a u t h o r i t y ( 3 9 , 2 4 1 , 2 3 6 , 1 5 0 ) . T h e i r a p p r o a c h t o t h e a n a l y s i s o f c h a r a c t e r , p l o t a n d t h e m e r e f l e c t s t h e i r i d e o l o - g y . A n a u t h o r i s g r a n t e d ' g o d l i k e p o w e r s o f c r e a t i o n " i f h e c a n r e p r e s e n t c h a r a c t e r s w h o a r e u n i q u e i n d i v i d u a l s a n d y e t k n o w a b l e i n t e r m s o f a g e n e r a l h u m a n p s y c h o l o g y ( R C , 2 1 4 , 2 2 6 ) . P l o t c o n — t r i b u t e s t o " a s t u r d y , r e l i a b l e i m a g e o f m a n " b y p r o v i d i n g " t h e f o r m i n w h i c h a c h a r a c t e r w i l l w a n t t o k n o w h i s p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e ( R E , 2 1 4 , 2 2 0 ) . T h e m e — — " a p r e c i o u s f r a g m e n t o f m o r a l a n d s p i r i t u a l t r u t h w r i t t e n b y a g r e a t m a n . . . a n d p u t i n t o h i s m a s t e r p i e c e f o r t h e b e n e f i t o f fi l l m e n " - - i s o f t e n d e c l a r e d b y h u m a n i s t c r i t i c s " w i t h t h e p a t i e n c e , r i g i d i t y , a n d c o m p l a c e n - c y o n e u s u a l l y a s s o c i a t e s w i t h a m i s s i o n a r y " ( R C , 2 5 0 ) . I n s t e a d o f " a n u n r u l y s t r u g g l e o f i n t e r p r e t a t i o n s , h u m a n i s t s " w o u l d b e m o s t c o m f o r t a b l e w i t h a b e n i g n d i c t a t o r s h i p w h e r e t h e a u t h o r w o u l d s i t e n t h r o n e d l i k e a k i n g a t t h e c e n t e r o f a d o - m i n i o n o f l o y a l r e a d e r s , t o g u a r a n t e e a c o n t i n u i t y o f r e s p o n s e t o h i s b o o k " ( 3 9 , 2 3 2 ) . F a c e d , h o w e v e r , w i t h a b o o k l i k e C l a r i s s a , t h e h u m a n i s t c r i t i c i s a p t t o b e a b i t s e l f — c o n t r a d i c t o r y . I l l a t e a s e w i t h t h e u n i n t e g r a t e d i n t e r p r e t a t i o n a n d e d i t o r i a l i n t r u s i o n , h e 2 9 s u b t l y d i s p l a c e s t h e t e x t a w a y f r o m R i c h a r d s o n ' s i d e a l s a n d t o w a r d h i s o w n i d e o l o g y : . t h e h u m a n i s t c r i t i c i s s i m p l y m o r e s e c u l a r t h a n R i c h a r d s o n , l e s s c o n c e r n e d w i t h t h e s c e n e o f j u d g m e n t t h a n C l a r i s s a . H e i s n o t n e a r l y s o a n x i o u s , a s e i t h e r a u t h o r o r h e r o i n e , t o e s t a b l i s h C l a r i s s a a s a n e x e m p l a r o f v i r t u e . I n s t e a d , t h e h u m a n i s t c r i t i c l a b o r s t o c e m e n t a n i n t e r p r e t i v e a l l i a n c e w i t h t h e t e x t s o t h a t h e m a y c a r r y o n t w o a c t i v i t i e s : h e r e a d s C l a r i s s a a s a n o v e l w h i c h p l u m b s t h e d e p t h s o f t h e h u m a n p s y c h e , a n d h e o r c h e s t r a t e s a r e a d e r e x p e r i e n c e o f C l a r i s s a t h a t h e h o p e s w i l l " h u m a n i z e " t h e r e a d e r , m a k i n g t h e r e a d e r m o r e s y m p a t h e t i c , m o r e h u m b l e , a n d m o r e f u l l o f a d m i r a t i o n f o r t h e g o o d i n o t h e r s ( R C , 2 2 0 ) . T h e h u m a n i s t c r i t i c " p e r f e c t s " t h i s n o v e l b y o f f e r i n g u s , ; i n s t e a d o f R i c h a r d s o n ' s n a r r o w l y m o r a l a n d e x p l i c i t l y C h r i s t i a n e x p e r i e n c e , a C l a r i s s a w h o i s " t h e h e r o i n e o f a ' r i c h ' a n d ' c o m p l e x ' i n n e r l i f e " a n d " a n e x e m p l a r o f m a n ' s u n i q u e n e s s a n d i n t e g r i t y " ( 3 9 , x i ) . S i n c e , l i k e C l a r i s s a a n d R i c h a r d s o n , h e l a b o r s t o m a k e r e a d e r s i n t o b e t t e r p e o p l e , t h e p o w e r f u l " i n t e r — p r e t i v e a l l i a n c e " i s m a i n t a i n e d d e s p i t e t h e d i s p l a c e m e n t s . W a r n e r d i r e c t s h i s a t t a c k s t r a i g h t a t t h e h e a r t o f h u m a n i s t i d e o l o g y - — r e p r e s e n t e d , i n t h i s c a s e , b y C l a r i s s a ' s h e a r t ! T o t h e c r i t i c s w h o m a k e h e r s e l f - i n t e g r i t y t h e c h i e f v a l u e o f t h i s n o v e l , h e r e p l i e s t h a t C l a r i s s a ' s s e l f i s a " f i c t i o n " a n " a r b i t r a r c o n s t r u c t , " I c r e a t e d a s p a r t o f h e r e n d e a v o r t o v i n d i c a t e h e r o w n b e h a v i o r a n d w i n a d v a n t a g e o v e r o t h e r s ( 3 9 , 1 7 ) . S h e i m a g i n e s h e r " s e l f " i n t h e f o l l o w i n g w a y : A t t h e c e n t e r o f t h e s e l f i s t h e h e a r t , t h e p u r e s t a n d m o s t p r e c i o u s p a r t o f t h e s e l f , w h i c h w i l l n o t a d m i t o f t h e e n t r a n c e o f a n y f o r e i g n m a t t e r . T h e h e a r t b e c o m e s t h e l o c u s o f v i r t u e b y b e i n g p l a n t e d w i t h p r i n c i p l e s t h a t a r e t h e l a w s o f G o d a n d m a n . I f 3 0 t h e s e p r i n c i p l e s a r e s t r i c t l y a d h e r e d t o , t h e s e l f m a y b e c o m e a p a r a g o n o f V i r t u e w h i c h s h i n e s i n t h e e y e s o f m e n . . . . S o m e t i m e s , q u i t e u n e x p e c t e d l y , e x t e r n a l a d v e r s i t y r e v e a l s s o m e t h i n g i s w r o n g w i t h t h e s e l f . A n e x a m i n a t i o n o f t h e h e a r t l e a d s t o t h e d i s c o v e r y o f a f l a w o r s t a i n , w h i c h c a n o n l y b e r e m o v e d t h r o u g h a n a r d u o u s a c t o f m e d i t a t i o n . T h i s a c t r e i n t e - g r a t e s t h e s e l f a n d p u t s i t b a c k o n c o u r s e ( R C , 1 7 ) . C l a r i s s a ' s s e l f d e m a n d s a s t r i c t b o u n d a r y b e t w e e n i n s i d e a n d o u t s i d e , s o t h a t h e r h e a r t " i s l i k e t h e s m a l l c h a p e l a t t h e c e n t e r o f a g r e a t f o r t r e s s , ‘ a p l a c e o f c o n t e m p l a t i o n a n d a l s o , w i t h r e g a r d t o o t h e r p e r s o n s , a s e a t o f j u d g m e n t ( 3 9 , 1 8 ) . S i n c e h e r l i t e r a l b o u n d a r y i s h e r b o d y , t h e p u r i t y o f t h e s e l f 4 c o m e s t o d e p e n d o n p h y s i c a l i n t e g r i t y ; h e n c e " t h e p h y s i c a l V i o l a - t i o n a n d d i s m e m b e r m e n t o f h e r u n i f i e d b o d y " i s h e r d e e p e s t a n x i e t y ( R C , 6 1 ) . F i n a l l y , C l a r i s s a ' s w h o l e n a r r a t i v e , " t h e c a r e f u l s c u l p t i n g o f h e r p e r s o n a l h i s t o r y s o a s t o d e v e l O p t h e ' s e l f , ' " i s i n v e s t e d w i t h t h e s a m e i n v i o l a b l e u n i t y - - t h e i n t e g r i - t y o f t h e t e x t . " T h e r e c i t a l o f a l l t h e w a y s i n w h i c h C l a r i s s a s h a p e s , t a m e s , a n d c o n t r o l s h e r w o r l d " l e a v e s W a r n e r a n g r y a n d c l a u s t r o - p h o b i c ( 3 9 , 1 1 3 ) . " I n a l l o f h e r l a n g u a g e , C l a r i s s a i n s i s t s o n t h e ' r e a l ' ' n a t u r e ' a n d ' v a l u e ' o f t h i n g s . I f C l a r i s s a ' s i n t e r p r e t e r a c c e p t s t h e s e r e g u l a t i n g c a t e g o r i e s , h e f i n d s h i m - s e l f i n a k i n d o f p r i s o n — h o u s e o f r e a l i t y , l i v i n g u n d e r a f i x e d h i e r a r c h y o f v a l u e s , a n d t e t h e r e d t o a c o n c o m i t a n t s e t o f m o r a l i m p e r a t i v e s " ( 3 9 , 2 9 ) . W a r n e r r e j e c t s C l a r i s s a ' s v a l u e s a n d , i n t h e p r o c e s s , w h a t h e t a k e s t o b e t h e m a j o r t e n e t s o f h u m a n i s t c r i t i c i s m : t h e " v e r y i l l o g i c a l a c t i v i t y " o f g l o r i f y i n g t h e h u m a n s e l f , a n d t h e o v e r v a l u i n g o f t h e l i t e r a r y t e x t ( 3 9 , 2 4 1 , 2 4 3 ) . 3 1 M a n , i n h i s o p i n i o n , i s " a n e n i g m a , a n a c t o r . . . a t r i c k s t e r , " " a v a r i a b l e , f l e x i b l e , c r a f t y c r e a t u r e " ( R E , 2 1 4 , 1 4 4 ) ; t e x t s a r e g a m e s t h e s e c r a f t y c r e a t u r e s p l a y . I n C l a r i s s a t h e t r i c k - s t e r w h o s e t s t h e g a m e i n m o t i o n i s , o f c o u r s e , n o n e o t h e r t h a n L o v e l a c e . L o v e l a c e i s a " d e c o n s t r u c t i v e c o u n t e r f o r c e " t o C l a r i s s a ' s n a r r a t i v e b e c a u s e h i s s u b v e r s i v e a c t i v i t i e s , s u c h a s h i s p a r o d i e s o f h e r b e h a v i o r , p l a c e t h e v a r i o u s f i c t i o n s o f h e r c o n s t r u c t e d s e l f i n q u e s t i o n ( 3 9 , 3 0 , 1 1 7 ) . I n t h e a t t a c k o n h e r b o u n d a r i e s t h a t c u l m i n a t e s i n t h e r a p e , h e " h o p e s t o u n d o t h e b o d y ' s i n t e g r i t y , i t s s y s t e m o f s e l f - e n c l o s e d m e a n i n g s , a n d o p e n i t t o n e w m e a n i n g s - - h i s o w n m e a n i n g s " ( R E , 6 7 ) . F o r t h e r e a d e r , " b y w i n n i n g o u r l a u g h t e r a n d g i v i n g u s p l e a s u r e , L o v e l a c e h e l p s t o u n d o t h e m a t r i x o f t r u t h a n d v a l u e t h r o u g h w h i c h C l a r i s s a w o u l d h a v e u s s e e , k n o w , a n d j u d g e " ( B C , 3 0 ) . T h u s t h e t e x t , w h i l e i t l e n d s i t s e l f t o a h u m a n i s t r e a d i n g , m a y b e s e e n a l s o t o c o n t a i n i t s o w n " p r o t e s t a n d a n t i d o t e " ( R C , 2 5 6 ) . I t b e c o m e s a " v a s t p l a i n w h e r e C l a r i s s a a n d L o v e l a c e , a n d t h e i r r e s p e c t i v e a l l i e s , a n d t h e t w o w a y s o f i n t e r p r e t i n g t h e w o r l d t h e y e m b o d y , c o l l i d e a n d c o n t e n d " ( R C , v i i i ) ; o r a g a m e w h i c h t h e a u t h o r d e s i g n s t o e n t i c e t h e r e a d e r t o v i r t u e , b u t o n e w h i c h h e c a n n o t s t r u c t u r e w i t h o u t L o v e l a c e . A n d e v e r y c r i t i c , W a r n e r i n s i s t s , p l a y s t h e g a m e : A l l t h e s u c c e s s i v e r e a d e r s o f t h i s s t o r y - - C l a r i s s a , L o v e l a c e , S p e n c e , L a d y B r a d s h e i g h , A a r o n H i l l , R i c h a r d s o n , D i d e r o t , m o d e r n h u m a n i s t c r i t i c s , m y s e l f - - a l l t h e s e r e a d e r s t r y t o w i n a p o s i t i o n o f k n o w l e d g e a n d j u d g m e n t f r o m w h i c h t h e y c a n s u r v e y t h e s t o r y a n d d e s c r i b e t h i n g s a s t h e y a r e . B u t i f w e a t t e n d t o t h e l a n g u a g e . . . t h e s e r e a d e r s u s e t o w r i t e t h e i r r e a d i n g o f t h e s t o r y , w e i n v a r i a b l y f i n d t h a t t h e y f a i l t o i n s t a l l t h e m s e l v e s i n a p r i v i l e g e d 3 2 p o s i t i o n a b o v e t h e t e x t . I n s t e a d , t h e i r i n t e r - p r e t a t i o n i s " i n p l a y " a n d p a r t o f t h e g a m e . . ( E , x i ) . M y f i r s t r e s p o n s e t o t h i s p a s s a g e i s t o l a u g h a t m y s e l f a s I a d m i t a t r u t h i t a d d r e s s e s . A s a p s y c h o l o g i c a l c r i t i c , I l i k e t o c l a i m a p o s i t i o n o f s p e c i a l k n o w l e d g e , t o t h i n k t h a t ' I c a n m y m o d e l d e l i v e r s t h e l a s t w o r d o n " t h i n g s a s t h e y a r e . ‘ s t a n d t o b e r e m i n d e d t h a t I a m " i n p l a y , " l e s t I g e t t h e i d e a t h a t I c a n w i n b y b e i n g t h e o n l y o n e w h o i s n ' t p l a y i n g . I c a n s t a n d t o b e r e m i n d e d o f t h e l i m i t a t i o n s o f a n y p o s i t i o n I p l a y f r o m a n d a l s o o f t h e i m p o r t a n c e o f k e e p i n g t h e w h o l e a c t i v i t y s o m e w h a t p l a y f u l . I b r i n g , h o w e v e r , a n i m a g i n a t i v e s t r u c t u r e t o m y i n t e r - p r e t i v e g a m e t h a t o p e n s u p , t o m y s a t i s f a c t i o n , m o r e p o s s i b i l i — t i e s t h a n W a r n e r s e e m s t o a l l o w f o r a n d f r e e s m e f r o m p l a y i n g o n R i c h a r d s o n ' s t e r m s . C l a r i s s a i s a v i o l e n t n o v e l : i t e n c o u r a g e s a n a l o g i e s w i t h c o n t a c t s p o r t s , r a n g i n g f r o m t h e s e x u a l ( R . F . " 5 6 ) B r i s s e n d e n s u g g e s t s a c o m p a r i s o n w i t h E r i c B e r n e ' s " R a p o t o t h e m i l i t a r y ( w i t n e s s h o w f r e q u e n t l y W a r n e r r e s o r t s t o b a t t l e l a n g u a g e ) . I p r e f e r a m e t a p h o r s u c h a s r u n n i n g f o r t h e w a y I " p l a y " l i t e r a r y c r i t i c i s m — ~ a n i m a g e o f a g a m e i n w h i c h t h e g o a l i s t o m o v e " b e y o n d " t h e t e x t a n d o t h e r c r i t i c s , w i t h " b e y o n d " d e f i n e d a s " t o a p o i n t w h i c h e x p a n d s t h e c o n s c i o u s u n d e r s t a n d i n g o f w h a t i s g o i n g o n i n t h i s p a r t i c u l a r t e x t . " U n l e s s w e a r e " j u s t p l a y i n g , t h a t s e e m s t o m e w h a t w e a r e a b o u t a s c r i t i c s . A n d " b e y o n d " h a s s o m e d i s t i n c t a d v a n t a g e s o v e r o t h e r i m a g i n a t i v e d i r e c t i o n s : i t h e l p s u s a v o i d t h e t r a p s o f t h i n k i n g t h a t w e a r e f i g h t i n g " a g a i n s t " o t h e r r e a d e r s , o r 3 3 m o v i n g " o u t s i d e ? t h e g a m e a l t o g e t h e r , o r s t a n d i n g " a b o v e " a b a t t l e w i t h a b s o l u t e t r u t h i n o u r h a n d s . W h e t h e r o r n o t W a r n e r w o u l d a c c e p t t h e m e t a p h o r ( I s u s p e c t h e w o u l d n o t ) , I t h i n k i t d e s c r i b e s w h a t h e h a s d o n e w i t h h i s b o o k . H e h a s m o v e d t h e e n t i r e b o d y o f R i c h a r d s o n i a n c r i t i c i s m b e y o n d o u r p r e v i o u s u n d e r s t a n d i n g o f t h e i s s u e s a n d s e t n e w g o a l s f o r a n y o n e w h o , l i k e m e , w o u l d l i k e t o k e e p t h i s p a r t i c u l a r g a m e g o i n g a w h i l e l o n g e r . " B e y o n d " s h o u l d m a k e i t p o s s i b l e t o a v o i d h a v i n g t o p l a y o n e i t h e r L o v e l a c e ' s o r C l a r i s s a ' s " s i d e , “ s i n c e w e g r a d u a l l y l i b e r a t e o u r s e l v e s f r o m t h e i r i n t e r p r e t i v e p e r c e p t i o n s o f r e a l i — t y . Y e t h a v i n g s a i d t h a t , I d o n o t f i n d i t p o s s i b l e s i m p l y t o t u r n a n d w a l k a w a y f r o m W a r n e r ‘ s v e r y c l e v e r v e r s i o n o f t h e g a m e . P l a y i n g i t h i s w a y , I a m l i k e l y t o l o s e , b u t l e t m e a t l e a s t b e h o n e s t a b o u t t h e d i l e m m a i t p u t s m e i n . W h a t e v e r e x a g g e r a t i o n a n d d i s t o r t i o n i t m a y i n v o l v e , W a r n e r ' s s a t i r i c a l e x p o s u r e o f t h e p r e v a i l i n g s p i r i t o f c r i t i - c i s m h e c a l l s " h u m a n i s m " g i v e s m e a s h o c k o f r e c o g n i t i o n . I r e c a l l h o w I o n c e p r e a c h e d t h e m a t i c i n t e r p r e t a t i o n s w i t h m i s s i o n a r y z e a l . M o r e r e c e n t l y , I h a v e d i s c o v e r e d h o w o n e c a n b e m a d e t o f e e l r a t h e r l i k e a b l a s p h e m e r f o r d a r i n g t o d o u b t a g r e a t a u t h o r ' s i n f a l l i b i l i t y a m o n g r e s o l u t e h u m a n i s t s . T h e v e r y e x c i t i n g s t r u g g l e s o f i n t e r p r e t a t i o n i n w h i c h I n o w e n — g a g e a r e p o s s i b l e b e c a u s e n e w e r m e t h o d s o f c r i t i c i s m h a v e h a d a L o v e l a c i a n p o w e r t o o p e n t h e s e l f — e n c l o s e d t e x t t o f r e s h m e a n i n g f o r m e . E a r l i e r i n t h i s c h a p t e r , I h a v e q u e s t i o n e d e x t e n s i v e l y t h e u n i t y o f t h i s p a r t i c u l a r t e x t ; a n d m y a n a l y s i s o f C l a r i s s a h e r s e l f w i l l o p p o s e t h e t r a d i t i o n a l h u m a n i s t 3 4 r e a d i n g b y r e f u s i n g t o g r a n t h e r a t r i u m p h o f p e r s o n a l i n t e g r i t y . I n s o m e k e y r e s p e c t s , t h e n , I o f f e r a n o n — h u m a n i s t , a n t i t h e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n . N e v e r t h e l e s s , m y l a n g u a g e a n d m y m e t h o d b e t r a y m y t r u e a f f i l i a t i o n . I u s e a h u m a n i s t v o c a b u l a r y — ~ I " t a l k o f m a n ‘ s ' i n t e g r i t y , ' ' d e p t h , ‘ ' r i c h n e s s , ‘ ' c o m p l e x i t y , ‘ e t c . “ ( 3 9 , 2 5 8 ) . I p r a i s e R i c h a r d s o n f o r h i s g r e a t g i f t o f c h a r a c t e r i z a t i o n a n d h i s i n t u i t i v e k n o w l e d g e o f t h e " h u m a n h e a r t . " A s a H o r n e y a n , I s p e a k o f t h e " v i t a l c o r e o f b e i n g " w h i c h i s t h e " r e a l s e l f " a n d a n a l y z e c h a r a c t e r s a s u n i q u e i n d i v i d u a l s w h o m a y a l s o b e u n d e r s t o o d a s g e n e r a l t y p e s . T h o u g h I d o n o t b e l i e v e t h e m y t h a b o u t C l a r i s s a ' s i n t e g r i t y , I b e l i e v e s h e c o u n t e r f e i t s a g e n u i n e v a l u e . M y i n t e r p r e t a t i o n i s s c a r c e l y L o v e l a c i a n , b e c a u s e I w i l l t r y t o s h o w t h a t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a a r e e q u a l l y d i s — t u r b e d h u m a n b e i n g s . ( W a r n e r w o u l d s a y t h a t I a m " u s i n g C l a r i s s a ' s c a t e g o r i e s o f s e l f h o o d , a n d h e r v a l u e s , t o m e a s u r e L o v e l a c e " [ B 9 , 2 6 8 ] ) . U n c o m f o r t a b l e a s W a r n e r h a s m a d e m e w i t h t h e w o r d , I c o n t i n u e t o c a l l m y s e l f a h u m a n i s t , i n t h e t r a d i — t i o n t h a t g o e s b a c k t o D i d e r o t . A s a p s y c h o l o g i c a l c r i t i c u s i n g a h u m a n i s t i c m o d e l , h o w c a n I b e a n y t h i n g e l s e ? I t h i n k , h o w e v e r , t h a t i t i s p o s s i b l e t o m a k e a f u n d a m e n — t a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n t w o b r a n c h e s o f h u m a n i s m , t h e o n e o c c u p i e d b y W a r n e r ' s f l o c k o f c r i t i c s a n d t h e o n e o n w h i c h w e H o r n e y a n s c h o o s e t o p e r c h . W a r n e r c a l l s h u m a n i s m a " s y s t e m o f k n o w i n g a n d f e e l i n g a n d v a l u i n g . . . w i t h i t s r o o t s i n t h e s e n t i m e n t a l m o v e m e n t o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y " ( 3 9 , 2 5 6 ) ; a n d a b r i e f l o o k a t t h o s e s e n t i m e n t a l i d e a s w i l l b e s t c l a r i f y t h e p o i n t I w i s h t o m a k e h e r e , a s w e l l a s a d d t o o u r u n d e r s t a n d i n g 3 5 ( o f R i c h a r d s o n a n d o f C l a r i s s a , w h o s e " s e l f " W a r n e r s k e t c h e s i n s e n t i m e n t a l l a n g u a g e . I n h i s s p l e n d i d s t u d y o f t h e n o v e l o f s e n t i m e n t , R . F . B r i s s e n d e n t r a c e s a l l s e n t i m e n t a l i d e a s t o a s i n g l e p r e s u p p o — s i t i o n : " t h a t t h e s o u r c e o f a l l k n o w l e d g e a n d a l l v a l u e s i s " 5 7 F r o m t h e i m p l i c a t i o n s t h e i n d i v i d u a l h u m a n e x p e r i e n c e . o f t h a t p r e m i s e , m e n o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y d e r i v e d a s e t o f n o t i o n s t h a t c r e a t e d a w i d e s p r e a d o p t i m i s m a b o u t m a n ' s p o t e n — t i a l i t i e s f o r g o o d . M o s t i m p o r t a n t l y , h u m a n b e i n g s w e r e i m a g i n e d t o h a v e i n n a t e c a p a c i t i e s f o r s y m p a t h y a n d b e n e v o l e n c e . A m o n g s p e c u l a t i o n s a s t o h o w t h e s e c a p a c i t i e s m i g h t b e a c t u a l — i z e d , t h e r o l e o f f e e l i n g c a m e t o h a v e p r i m a r y i m p o r t a n c e . S e n t i m e n t a l i s m w a s " g r o u n d e d i n t h e b e l i e f t h a t m a n ' s c a p a c i t y t o a c t m o r a l l y i s r e l a t e d t o t h e d e g r e e o f p s y c h o l o g i c a l a n d p h y s i c a l s e n s i t i v i t y w i t h w h i c h h e c a n s p o n t a n e o u s l y r e s p o n d t o t h e w o r l d a r o u n d h i m , r e l a t e d , i n a w o r d , t o h i s s e n s i b i l i t y " ( V 9 9 , 5 7 ) . W h e n o n e b e c o m e s s e n s i b l e t o t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s , h i s i n n a t e s y m p a t h y i s a r o u s e d , a n d h e i s a b l e t o i d e n t i f y w i t h t h e i r f e e l i n g s . T h i s i n d i v i d u a l r e s p o n s e i s r a t i o n a l a n d b e c o m e s t h e f o u n d a t i o n f o r a l l m o r a l a c t i o n . S y m p a t h y i s w h a t m a k e s t h e g o o d s o c i e t y p o s s i b l e ( 2 9 9 , 3 0 - 3 1 , 5 4 ) . S e n t i m e n t a l i s m o f t e n e x i s t e d a s a n u n e x a m i n e d f a n t a s y a n d w a s c l o s e l y a c c o m p a n i e d b y i t s d a r k s i d e , a d e e p f e a r t h a t m a n ' s p o s s i b i l i t i e s f o r m o r a l a c t i o n w e r e a c t u a l l y v e r y l i m i t e d . T h e b e l i e f t h a t m a n w a s n a t u r a l l y c a p a b l e o f a c t i n g b e n e v o l e n t l y i f g i v e n t h e c h a n c e w a s o f t e n h e l d i n c o m p a n y w i t h e x t r e m e l y p e s s i m i s t i c i d e a s a b o u t t h e n a t u r e o f t h e w o r l d a n d s o c i e t y . T h e p a r a d o x t h a t m a n t h o u g h n a t u r a l l y g o o d s o m e h o w c r e a t e s t h e c o n d i t i o n s w h i c h p r e v e n t h i m f r o m 3 6 a c t i n g v i r t u o u s l y — — t h a t b o r n f r e e , a s R o u s s e a u s a i d , h e i s e v e r y w h e r e i n c h a i n s - — h a u n t e d t h e i m a g i n a t i o n o f t h e a g e . . . . T h e s e n t i m e n t a l t r i b u t e o f a t e a r e x a c t e d b y t h e s p e c t a c l e o f v i r t u e i n d i s t r e s s w a s a n a c k n o w l e d g e m e n t a t o n c e o f m a n ' s i n h e r e n t g o o d n e s s a n d o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f h i s e v e r b e i n g a b l e t o d e m o n — s t r a t e h i s g o o d n e s s e f f e c t i v e l y ( 9 9 9 , 2 9 ) . " A m b i g u o u s l y a n d d y n a m i c a l l y c o m b i n e d , " t h e h o p e s a n d f e a r s o f s e n t i m e n t a l i s m f i n d a w i d e v a r i e t y o f e x p r e s s i o n i n e i g h - t e e n t h — c e n t u r y w r i t i n g ( 2 2 2 1 2 1 % W h e r e t h e f e a r i s r e p r e s s e d , w e i m m e d i a t e l y b e g i n t o f e e l t h e d e g e n e r a t i o n o f s e n t i m e n t a l — i s m i n t o t h e s h a l l o w e m o t i o n o f s e n t i m e n t a l i t y . F e e l i n g b e c o m e s d i s s o c i a t e d f r o m a c t i o n , a n d t h e s p e c t a c l e o f s u f f e r i n g v i r t u e i s e n j o y e d f o r i t s o w n s a k e . T h e i d e a o f o n e ' s o w n m o r a l s e n s i - t i v i t y l e a d s a l l t o o e a s i l y t o s e l f — c o m p l a c e n c y : " T h e s e n t i m e n — t a l n o v e l i n i t s c h e a p e s t a n d m o s t p o p u l a r m a n i f e s t a t i o n s e v i d e n c e s a s m u g l y m o r a l i s t i c , u n c r i t i c a l s e l f - a d u l a t i o n " ( 9 9 9 , 9 4 ) . W h e n t h e a n x i e t i e s o f s e n t i m e n t a l i s m s u r f a c e c o m p l e t e l y , o n t h e o t h e r h a n d , w e f i n d e x p r e s s i o n s o f r a g e , d e s p a i r , a n d a l i e n a t i o n s u c h a s t h o s e t h a t c h a r a c t e r i z e t h e w r i t i n g s o f t h e M a r q u i s d e S a d e . B r i s s e n d e n s a y s o f S a d e , " T h e i n t e l l e c t u a l e n e r g y b y w h i c h h i s f a n t a s i e s a r e a n i m a t e d h a s i t s s o u r c e i n h i s d e s i r e t o d e s t r o y l o g i c a l l y a n d s y s t e m a t i c a l l y t h e s e n t i m e n t a l i m a g e o f m a n a s e s s e n t i a l l y b e n e v o l e n t a n d s y m p a t h e t i c " ( V 9 9 , 6 6 ) . I n R i c h a r d s o n , B r i s s e n d e n f i n d s a c l a s h o f s e n t i m e n t a l a n d a n t i - s e n t i m e n t a l i d e a s . R i c h a r d s o n a f f i r m s m a n y s e n t i m e n t a l v a l u e s , s u c h a s a b e l i e f i n t h e d i g n i t y o f t h e i n d i v i d u a l , a n d y e t " w h e t h e r h e w a s c o n s c i o u s o f i t o r n o t h e w a s p r o f o u n d l y d i s t u r b e d b t h e ' s e n t i m e n t a l ' a s s u m p t i o n s e m b o d i e d i n m a n y Y 3 7 o f t h e m o s t c o n v e n t i o n a l m o r a l a t t i t u d e s o f h i s s o c i e t y . [ h e ] w r i t e s m u c h o f t h e t i m e a s i f h e i s a m e m b e r o f t h e d e v i l ' s p a r t y " ( V I D , 1 3 5 ) . B r i s s e n d e n i s c l o s e t o W a r n e r i n h i s i n t e r p r e t a t i o n o f d i a l e c t i c a l t e n s i o n i n C l a r i s s a : C l a r i s s a e m b o d i e s s e n t i m e n t a l v i r t u e s , a n d L o v e l a c e i s t h e d e v i l w h o p u t s t h e m t o t h e t e s t . B u t B r i s s e n d e n r e a d s L o v e l a c e f a r m o r e n e g a - t i v e l y t h a n W a r n e r d o e s , c a l l i n g h i m a " p i t i a b l e , p e r v e r t e d a n d i m p o t e n t v i l l a i n " ( 9 9 9 , 1 8 6 ) . S e n t i m e n t a l i s m , t h e n , r e f e r s t o a b o d y o f i d e a s o f i m m e n s e i m p o r t a n c e , i t s k e y c o n c e p t b e i n g a f a i t h i n t h e p o t e n t i a l o f h u m a n i n d i v i d u a l s . " S e n t i m e n t a l i s m r e p r e s e n t e d b o t h a n i d e a l i s - t i c a n d a f r e s h l y e m p i r i c a l a n d p r a g m a t i c a p p r o a c h t o l i f e , a n d o n e t h a t c l e a r l y e n a b l e d p e o p l e — ~ n o t l e a s t i n t h e m e r g i n g a r t f o r m o f t h e n o v e 1 - - t o e x p l o r e h u m a n p r o b l e m s i n a n e w a n d i l l u — m i n a t i n g w a y " ( 9 9 9 , 5 5 ) . B r i s s e n d e n r e m i n d s u s t h a t n o t o n l y t h e i d e a l s o f m o d e r n h u m a n i s m b u t t h o s e o f l i b e r a l d e m o c r a c y a n d r e v o l u t i o n a r y r a d i c a l i s m a r e " e s s e n t i a l l y s e n t i m e n t a l " ( 9 9 9 , 1 4 0 ) . W e h a v e i n h e r i t e d s e n t i m e n t a l i s m i n m a n y f o r m s a n d a l w a y s , w i t h i t , t h e s h a d o w o f i t s f e a r ; w e c a n n o t , i n o u r c u l t u r e , e i t h e r f o r s a k e o u r f a i t h i n m a n ' s c a p a c i t y f o r g o o d o r a v o i d d o u b t i n g i t . I s u g g e s t t h a t t o e v a l u a t e a n y p a r t i c u l a r s e t o f h u m a n i s ~ t i c i d e a s , w e m u s t l o o k f o r b o t h t h e f a i t h a n d t h e d o u b t , a s w e l l a s f o r t h e u n c o n s c i o u s a m b i g u i t i e s t h a t m a y l i e i n b e t w e e n . N o w i t s e e m s t o m e t h a t w h a t n e e d s t o b e s a i d a b o u t t h e h u m a n i s m W a r n e r d e s c r i b e s i s t h a t i t d o e s 9 9 9 e n g a g e i n a n y s i n g l e - m i n d e d e x a l t a t i o n o f m a n , b u t r a t h e r t e n d s t o b e h i g h l y a m b i v a l e n t t o w a r d h u m a n n a t u r e . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m M u r r a y K r i e g e r . T h o u g h n o t o n e 3 8 o f W a r n e r ' s t a r g e t s , K r i e g e r i s a n a p p r o p r i a t e v o i c e t o i n c l u d e h e r e , b e c a u s e h e w r i t e s h i s T h e o r y o f C r i t i c i s m t o c o n f r o n t " t h e s t r u c t u r a l i s t c h a l l e n g e t o p o e t i c s " a n d t o d e f e n d a l i t e r a r y t r a d i t i o n t h a t h e s e e s a s " f u n d a m e n - t a l l y h u m a n i s t i c , i n t h a t a t i t s c e n t e r i s m a n a s t h e c r e a t o r " 5 8 F o l l o w i n g a d i s c u s s i o n o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s o f f o r m s . a s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f e l e m e n t s i n t o a r a d i c a l l y n e w w h o l e , h e a r g u e s f o r t h e v i t a l i m p o r t a n c e o f t h e u n i t y o f a r t : . . . i f w e r e j e c t s u c h " f o r m a l i s m " a s t r i v i a l a r t i f i c e a t o d d s w i t h l i f e ' s w e l t e r o f d i s o r d e r , t h e n t h e r e i s n o g r o u n d f o r v i e w i n g t h e c r e a t i v e p r o c e s s a s o p e r a t i n g a s I h a v e s u g g e s t e d . I f t h e h u m a n i s t i c b e l i e f i n a r t a s t h e m a s t e r f u l i m p o - s i t i o n o f h u m a n f o r m o n t h e c h a o s o f n a t u r e i s d e n i e d , t h e n t h e m e s s y f l e s h i n e s s o f l i f e c a n r e p l a c e t h e w o r d o f a r t , s i n c e t h a t w o r d n o l o n g e r c a n g i v e i t s o w n l i f e b y t a k i n g o n f l e s h . 5 9 I u n d e r s t a n d t h e i n t e n t o f t h i s l a s t s e n t e n c e w e l l e n o u g h , b u t t h e a m a z i n g c h o i c e o f w o r d s s e e m s t o s a y m o r e t h a n K r i e g e r i n t e n d s a b o u t h o w h e i m a g i n e s h u m a n e x i s t e n c e . W h a t , e x a c t l y , i s t h e " m e s s y f l e s h i n e s s " o f l i f e ? I f i n d m y s e l f e n v i s i o n i n g a b l o b b y m a s s o f f l e s h w h i c h t h e p o e t , l i k e t h e G o d o f G e n e s i s , m o l d s f r o m w i t h o u t i n t o a " h u m a n f o r m “ o f h i s d e s i g n . B u t n a t u r e i s n o t c h a o s , a n d t h e h u m a n f o r m , t o b e p e r v e r s e l y l i t e r a l , i s n o t s o m e t h i n g t h a t c a n b e m a s t e r f u l l y i m p o s e d o n n a t u r e . T h e h u m a n f o r m i s n o t m a d e - ~ i t g r o w s , a p r o d u c t o f t h e i n t r i c a t e o r d e r o f n a t u r e ' s e v o l u t i o n a r y p r o c e s s . I t i s t h e f i n e s t " c r e a t i o n " w e w i l l e v e r k n o w , a n d m u c h a s i t h u r t s o u r p r i d e t o a d m i t i t , w e d i d n o t i n v e n t i t . C i v i l i z e d m a n , n o t n a t u r e , i s c h a o t i c , p r e c i s e l y b e c a u s e h i s a b i l i t y t o i m a g i n e n e w f o r m s i s a r a d i c a l b r e a k w i t h n a t u r a l o r d e r , t h e b l e s s i n g t h a t b r i n g s h i m c o n s c i o u s n e s s , b u t a l s o t h e c u r s e t h a t c a n a l i e n a t e h i m f r o m t h e r o o t s o f h i s b e i n g . 1 ; 3 9 1 i A l l t o o f r e q u e n t l y , I t h i n k , t h e h u m a n i s m o f l i t e r a r y g e r i t i c s r e f l e c t s t h e m i n d - b o d y d u a l i s m o f i t s e n l i g h t e n m e n t l h e r i t a g e : l i t e r a t u r e " h u m a n i z e s " b e c a u s e t h e f o r m s o f t h e ] [ c o n s c i o u s m i n d , t h e o n l y p a r t o f t h e p s y c h e w e t r u s t , h a v e b e e n ] ( " i m p o s e d " o n i t s u n c o n s c i o u s p r o d u c t s . S o , f o r i n s t a n c e , [ W a r n e r ' s p r i n c i p a l o p p o n e n t , M a r k K i n k e a d - W e e k e s , i s i r r i t a t e d [ b y t h o s e w h o t a l k o f w h a t R i c h a r d s o n d i d " u n c o n s c i o u s l y " : " W h a t g i v e s a w o r k s i g n i f i c a n c e i s n o t i t s m a t e r i a l b u t t h e n a t u r e o f i t s w o r k m a n s h i p , t h e q u a l i t y o f i t s f o r m , t h e m a s t e r y o f i t s m e d i u m , a n d t h e n a t u r e o f t h e f i n a l u n d e r s t a n d i n g p r o d u c e d b y t h e s e . " 6 0 Y e t w h e n e v e r i n t e l l e c t d e c l a r e s i t s e l f s u p r e m e , w e b e g i n t o g e t a s i t u a t i o n i n w h i c h , a s K a r e n H o r n e y w r i t e s i n o n e p l a c e , " i t i s n o l o n g e r m i n d E g g f e e l i n g s b u t m i n d v e r s u s f e e l i n g s ; n o l o n g e r m i n d 9 9 9 b o d y b u t m i n d v e r s u s b o d y ; n o l o n g e r m i n d a n d s e l f b u t m i n d v e r s u s s e l f . " 6 1 S u c h s p l i t s a r e f o u n d e v e r y w h e r e i n R i c h a r d s o n a n d m u s t b e c o n s i d e r e d w h e n w e t r y t o d e t e r m i n e t h e n a t u r e o f h i s l i t e r a r y v i s i o n . C l a r i s s a i s t h e h e r o i n e o f t h e m i n d — - r e j e c t i n g h e r f e e l i n g s , d e n y i n g h e r b o d y , a n d r a i l i n g a g a i n s t " t h i s v i l e , t h i s h a t e d s e l f " ( I I I , 3 2 1 ) . D e s p i t e i t s i d e a l s , o u r c u l t u r e r e m a i n s s o d i s t r u s t f u l o f h u m a n n a t u r e t h a t t h e s u g g e s t i o n t h a t m a n i s b a s i c a l l y " g o o d " i n a n y s e n s e i s u s u a l l y d i s m i s s e d a s s e n t i m e n t a l i t y . I n l i g h t o f t h i s , T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y i s a m o r e r a d i c a l h u m a n i s m t h a n t h e o n e W a r n e r a t t a c k s , a d a r i n g r e v i v a l o f s o m e c e n t r a l " s e n t i m e n t a l " i d e a s w h i c h s o c i a l s c i e n c e , a n o t h e r 4 0 ] r e n l i g h t e n m e n t l e g a c y , n o w e n a b l e s u s t o r e c o n s i d e r w i t h i g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g . F o r a s o u r c e o f v a l u e s i n t h e m o d e r n ( w o r l d , M a s l o w p o s i t s " a n e s s e n t i a l b i o l o g i c a l l y b a s e d i n n e r l " 6 2 ] ( n a t u r e , " c o n s i s t i n g o f b a s i c h u m a n e m o t i o n s a n d c a p a c i t i e s , 1 [ w h i c h i s " e i t h e r n e u t r a l , p r e - m o r a l o r p o s i t i v e l y ' g o o d . S i m i l a r l y , H o r n e y a s s u m e s a " r e a l s e l f " o r " c e n t r a l i n n e r f o r c e , ‘ c o m m o n t o a l l h u m a n b e i n g s a n d y e t u n i q u e i n e a c h . " 6 3 B o t h [ H o r n e y a n d M a s l o w v i e w h u m a n g r o w t h a s a c o n s t a n t s t r i v i n g f o r [ t h e s e l f — r e a l i z a t i o n o f i n n a t e c a p a c i t i e s . M o r a l v a l u e s e v o l v e T a s a p a r t o f t h a t p r o c e s s , s i n c e , H o r n e y r e a s o n s , a p e r s o n [ c a n n o t " d e v e l o p h i s f u l l h u m a n p o t e n t i a l i t i e s u n l e s s h e i s ( t r u t h f u l t o h i m s e l f , u n l e s s h e i s a c t i v e a n d p r o d u c t i v e ; u n l e s s ‘ h e r e l a t e s h i m s e l f t o o t h e r s i n t h e s p i r i t o f m u t u a l i t y . " 6 4 T h i r d F o r c e p s y c h o l o g i s t s d o n o t i g n o r e t h e " e v i l s " o f h u m a n e x i s t e n c e . T h e y s i m p l y f i n d i t u n n e c e s s a r y t o c r e a t e a h o p e l e s s d u a l i s m b y l o c a t i n g e v i l i n m a n ' s i n n e r n a t u r e . M a s l o w c o n c l u d e s , " D e s t r u c t i v e n e s s , s a d i s m , c r u e l t y , m a l i c e . . . s e e m s o f a r t o b e n o t i n t r i n s i c b u t r a t h e r t h e y s e e m t o b e v i o l e n t r e a c t i o n s a g a i n s t f r u s t r a t i o n o f o u r i n t r i n s i c n e e d s , e m o t i o n s , 6 5 . . . . . " A n 1 n d 1 v 1 d u a l ' s i n n e r n a t u r e i s " w e a k " a n d c a p a c i t i e s . i n t h a t h e " n e e d s f a v o r a b l e c o n d i t i o n s f o r h i s g r o w t h , " a n a t m o s p h e r e o f h u m a n w a r m t h a n d s e c u r i t y t h a t a l l t o o o f t e n i s l a c k i n g . H o w e v e r , t h a t " r e a l s e l f “ i s a l s o s t r o n g i n t h a t i t s n e e d s , w h i c h i n c l u d e l o v e a n d b e l o n g i n g , s e l f - e s t e e m a n d s e l f — a c t u a l i z a t i o n , a r e " i n c o n c e i v a b l y s t u b b o r n a n d r e c a l c i t r a n t , c o n t i n u a l l y c r a v e d w h e r e v e r t h e y a r e d e n i e d . 6 6 H o r n e y ' s w h o l e p s y c h o l o g y i s d e v o t e d t o e x p l a i n i n g e x a c t l y h o w t h e p s y c h e i s d i s t u r b e d w h e n t h e r e a l s e l f i s n o t a l l o w e d t o d e v e l o p ; a n d , f a r 4 1 f r o m i g n o r i n g t h e d a r k s i d e o f h u m a n e x p e r i e n c e , s h e f i n d s s e r i o u s p r o b l e m s e v e n i n p l a c e s w h e r e w e a r e a c c u s t o m e d t o s e e " g o o d , " p a r t i c u l a r l y i n m a n y a s p e c t s o f s e l f — e f f a c i n g b e h a v i o r . T h e r e f o r e , I f e e l t h a t T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y f r e e s m e f r o m t h e d u a l i s t i c v i e w o f t h e s e l f I u n d e r s t a n d W a r n e r ' s h u m a n i s t o p p o n e n t s t o h o l d i n s p i t e o f t h e i r s e e m i n g l y b e n i g n v e r s i o n o f m a n . B e l o n g i n g t o o n e s t r e a m o f E n l i g h t e n m e n t t r a - d i t i o n , t h e y i d e n t i f y t h e s e l f t o o c o m p l e t e l y w i t h t h e c o n s c i o u s , r e a s o n i n g m i n d a n d s o t e n d t o s e t t h e m s e l v e s u p , i n t h e a t t i t u d e W a r n e r s o d e p l o r e s , t o b e t h e p r i e s t l y g u a r d i a n s o f r e a s o n ' s h u m a n i z i n g c r e a t i o n s , i n c l u d i n g t h e w o r k s o f t h e h i g h l y c o n — s c i o u s a r t i s t . T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y , o n t h e o t h e r h a n d , i d e n t i — f i e s t h e s e l f w i t h t h e w h o l e p e r s o n a n d r e t u r n s u s t o t h e s e a r c h , b e g u n i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , f o r t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e r e a s o n i n g a n d t h e f e e l i n g s e l f . W i t h i t s g r e a t e r f a i t h i n i n n a t e h u m a n p o t e n t i a l , i t p l a c e s a h i g h v a l u e o n t h e n u r t u r i n g h u m a n e n v i r o n m e n t a n d o n h u m a n c r e a t i v i t y , b u t n o t o n t h e p r o — d u c t s o f r e a s o n a s a s o u r c e o f s a l v a t i o n . B e l i e v i n g i n t h e c o n c e p t o f t h e ” r e a l s e l f , " I f i n d I d i f f e r j u s t a s m u c h f r o m W a r n e r a s I d o f r o m h i s h u m a n i s t s . W e h a v e h e a r d h i m r e f e r t o C l a r i s s a ' s " s e l f " a s a " f i c t i o n , " a r e m a r k I a g r e e w i t h i n t w o s e n s e s : i t i s a l i t e r a r y c o n s t r u c t , a n d i t i s a l s o , a s W a r n e r d e s c r i b e s i t , a p s y c h o l o g i c a l c o n - s t r u c t a n a l o g o u s t o w h a t H o r n e y c a l l s t h e " i d e a l i z e d s e l f , " a s I s h a l l s h o w l a t e r i n t h i s s t u d y . B u t W a r n e r w o u l d s e e m t o h a v e o t h e r i m p l i c a t i o n s i n m i n d . B y c a r e f u l l y c h o o s i n g s e n t i - m e n t a l p h r a s e s s u c h a s " t h e h e a r t b e c o m e s t h e l o c u s o f v i r t u e ” 4 2 t o s u m u p C l a r i s s a ' s s e n s e o f h e r s e l f ( 9 9 , 1 7 ) , h e s e t s u p a n e x a m p l e t h a t t h r o w s i n t o q u e s t i o n t h e e n t i r e h u m a n i s t c o n - c e p t o f a " s e l f . ' I n S t r u c t u r a l i s t P o e t i c s J o n a t h a n C u l l e r s u m s u p ' w h a t s o m e r e g a r d a s t h e m o s t s i g n i f i c a n t c o n s e q u e n c e o f s t r u c t u r a l i s m : i t s r e j e c t i o n o f t h e n o t i o n o f t h e ' s u b j e c t ' " : . . . o n c e t h e c o n s c i o u s s u b j e c t i s d e p r i v e d o f i t s r o l e a s s o u r c e o f m e a n i n g . . . t h e s e l f c a n n o l o n g e r b e i d e n t i f i e d w i t h c o n s c i o u s n e s s . I t i s ' d i s s o l v e d ' a s i t s f u n c t i o n s a r e t a k e n u p b y a v a r i e t y o f i n t e r p e r s o n a l s y s t e m s t h a t o p e r a t e t h r o u g h i t . . . . A n d a s i t i s d i s p l a c e d f r o m i t s f u n c t i o n a s c e n t r e o r s o u r c e , t h e s e l f c o m e s t o a p p e a r m o r e a n d m o r e a s a c o n s t r u c t , t h e r e s u l t o f s y s t e m s o f c o n v e n t i o n . T h e d i s c o u r s e o f a c u l t u r e s e t s l i m i t s t o t h e s e l f ; t h e i d e a o f p e r s o n a l i d e n t i t y a p p e a r s i n s o c i a l c o n t e x t s ; t h e ' I ' i s n o t g i v e n b u t c o m e s t o e x i s t , i n a m i r r o r s t a g e w h i c h s t a r t s i n i n f a n c y , a s t h a t w h i c h i s s e e n a n d a d d r e s s e d b y o t h e r s . W a r n e r s h a r e s t h i s p r e m i s e t h a t t h e s e l f i s n o m o r e t h a n a c o n s t r u c t . B o t h W a r n e r a n d h i s h u m a n i s t s - ~ a d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c a n d t h e r e p r e s e n t a t i v e s o f t r a d i t i o n a l c o n t e x t u a l c r i t i c i s m - - a r e o p p o n e n t s o f t h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h , t h o u g h f o r t w o v e r y d i f f e r e n t r e a s o n s . A c r i t i c l i k e K i n k e a d — W e e k e s , w h o f i n d s i n a r t a h i g h e r o r d e r o f r e a l i t y t h a n m i m e s i s m a k e s p o s s i b l e , f e a r s t h e r e d u c t i v e n e s s o f t o o m u c h r e f e r r a l t o a p s y c h o l o g i — c a l s y s t e m o u t s i d e t h e t e x t , p a r t i c u l a r l y w h e n t h i s p r o c e s s b e g i n s t o m a k e t h e a r t i s t l o o k l i k e a n o r d i n a r y m a n . 6 8 F o l l o w i n g i n t h e s t e p s o f D e r r i d a , W a r n e r f o l l o w s t h e s t r u c t u r a l i s t V i e w o f r e a l i t y t o i t s l o g i c a l e x t r e m e a n d r e j e c t s , t o g e t h e r , t h e : e n t e r e d s e l f a n d t h e c e n t e r e d t e x t ; f r o m h i s p e r s p e c t i v e , p s y c h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n i s y e t a n o t h e r i d e o l o g i c a l a p p r o a c h , b a s e d o n a r e i f i c a t i o n o f s e l f . C u l l e r e x p l a i n s t h e 4 3 a l i c a t i o n s o f D e r r i d a ’ s w o r k : T h e p r i m a r y p r a c t i c a l e f f e c t o f t h i s r e - o r i e n t a t i o n i s t o s t r e s s t h e a c t i v e , p r o d u c t i v e n a t u r e o f r e a d i n g a n d w r i t i n g a n d t o e l i m i n a t e n o t i o n s o f t h e l i t e r a r y w o r k a s ' r e p r e s e n t a t i o n ' a n d ' e x p r e s s i o n . ’ I n t e r p r e t a t i o n i s n o t a m a t t e r o f r e c o v e r i n g s o m e m e a n i n g w h i c h l i e s b e h i n d t h e w o r k a n d s e r v e s a s a c e n t r e g o v e r n i n g i t s s t r u c - t u r e : i t i s r a t h e r a n a t t e m p t t o p a r t i c i p a t e i n a n d o b s e r v e t h e p l a y o f p o s s i b l e m e a n i n g s t o w h i c h t h e t e x t g i v e s a c c e s s . . . . T h e r e i s n o t h i n g t o w h i c h r e s u l t s o u g h t t o c o r r e s p o n d ; a n d s o , r a t h e r t h a n t h i n k o f i n t e r p r e t a t i o n a s a g a m e i n t h e w o r l d , w h o s e r e s u l t s m i g h t b e o f i n t e r e s t i f t h e y a p p r o x i m a t e s o m e t r u t h o u t s i d e t h e g a m e , o n e m u s t r e c o g n i z e t h a t t h e a c t i v i t y o f w r i t i n g . . . i s t h e g a m e o r p l a y 9 9 t h e w o r l d . : n e r ' s s t u d y o f C l a r i s s a , w h i c h t r e a t s t h e t e x t a s a g a m e t h a t { a g e s c h a r a c t e r s , a u t h o r , a n d c r i t i c s i n o n e i n t e r p r e t i v e > c e s s , i s a v e r y g o o d e x a m p l e o f t h i s c r i t i c i s m p u t i n t o p r a c t i s e . W a r n e r n e v e r s p e l l s o u t h i s p o s i t i o n a s e x p l i c i t l y a s I h a v e ; t d o n e f o r h i m , b u t h e i m p l i e s i t a t e v e r y p o i n t i n h i s d i s — ; s i o n . F o r e x a m p l e , t h r o u g h h i s a n a l y s i s o f C l a r i s s a a n d L o v e — : e a s t h e i n t e r p r e t e r s o f t h e i r e x p e r i e n c e s , h e t r i e s t o m a k e a w a r e o f h o w d i f f i c u l t i t i s t o s e p a r a t e m i m e s i s f r o m i t s r c e p t i o n a n d i t s u s e b y a n y g i v e n p e r s o n a l i t y . C l a r i s s a e n g a - i n a “ m i m e t i c p r o g r a m " ( 9 9 , 4 1 ) . I n h e r l e t t e r s , s h e c l a i m s t e l l t h e " w h o l e s t o r y " ( I , 2 ) a n d t o " r e c i t e f a c t s o n l y " ( I , i n d i c a t i n g , s a y s W a r n e r , t h a t t h e r e a d e r w i l l t h e n h a v e " a a r y t h a t c a r r i e s i t s o w n c o m p l e t e d m e a n i n g , a s t o r y t h a t i s f i c i e n t l y c o n v i n c i n g i n i t s m e t h o d o f n a r r a t i o n a s t o o b v i - a n y n e e d f o r o u r i n t e r p r e t a t i o n " ( 9 9 , 6 ) . I n a c t u a l i t y , ' e v e r , C l a r i s s a ' s " a p p a r e n t l y n e u t r a l a c t o f p r e s e n t a t i o n " i s t l y w o v e n t o g e t h e r w i t h c r i t i c a l a n a l y s i s a n d v a l u e j u d g m e n t ] _ _ _ * - 1 4 4 ' n t o a d e s i g n t h a t i s p a r t o f h e r e f f o r t t o a d v a n c e h e r m o r a l s u p e r i o r i t y ( 9 9 , 1 2 ) . L o v e l a c e c o u n t e r s w i t h a " m i m e t i c e s t h e t i c , " p a r t o f t h e t r i c k e r y o f a m a n w h o i s a " c o n f e s s e d ' l l u s i o n i s t " ( 9 9 , 4 1 ) . " I w i l l w r i t e i t a s i t w a s s p o k e n , a s i f h a d r e t i r e d t o p u t d o w n e v e r y s e n t e n c e a s s p o k e n , " h e c l a i m s ( I I I , 1 9 5 ) . B u t W a r n e r s e e s a c l o s e r e l a t i o n b e t w e e n h i s p l o t - i n g a n d h i s r h e t o r i c : " A l l L o v e l a c e ' s a r t s a r e a r t s o f i m i t a — i o n . H i s s t r a t e g e m s m u s t s e e m t o b e a c t u a l e v e n t s , h i s p e r f o r - a n c e s m u s t s e e m t o b e n a t u r a l b e h a v i o r , a n d h e w o r k s t o g i v e [ i s n a r r a t i v e t h e i m m e d i a c y o f d i r e c t p r e s e n t a t i o n . . L o v e — l a c e k n o w s t h a t a g e n e r o u s s c a t t e r i n g o f d e t a i l s w i l l c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t r e a l i t y h a s b e e n f a i t h f u l l y r e c o r d e d " ( 9 9 , 4 0 ) . 1 e e x p e r i e n c e s t h e j o y a n d t h e p e r i l o f m a k i n g r e a l i t y " a n i n t e l l i g i b l e t e x t o f h i s o w n d e v i s i n g " ( 9 9 , 4 1 ) . T h e s e p a s s a g e s , I g a t h e r , a r e i n t e n d e d t o m a k e u s t h i n k a l s o a b o u t t h e a u t h o r a n d h i s m i m e s i s . L i k e L o v e l a c e , R i c h a r d s o n : r i c k s u s i n t o t h i n k i n g h e h a s g i v e n u s a r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y ; a n d l i k e C l a r i s s a , h e w a n t s u s t o b e l i e v e t h a t t h e : e p r e s e n t a t i o n i s n e u t r a l , w h e r e a s i t i s a c t u a l l y i n s e p a r a b l e f r o m h i s m o r a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w o r l d . S u c h , t o o , i t w o u l d s e e m , w i l l b e t h e f a t e o f t h e c r i t i c o f m i m e s i s : s h e w i l l c l a i m : 0 r e c o n s t r u c t f r o m t h e t e x t a r e a l i t y w h i c h i s o n l y h e r o w n : o n s t r u c t , i n t e r p r e t i n g i t w i t h a p s y c h o l o g y t h a t i s p r i m a r i l y 1 v a l u e s y s t e m . W a r n e r a l l o w s u s n o e s c a p e f r o m t h i s d i l e m m a , > u t o n l y t h e c h o i c e b e t w e e n p e d a n t i c s e r i o u s n e s s a n d p l a y f u l n e s s - n o u r p r o d u c t i o n o f c r i t i c a l m e a n i n g . A g a i n , I d o u b t t h a t I c a n s u c c e s s f u l l y a n s w e r W a r n e r [ 8 l o n g a s I a m a r g u i n g o n h i s t e r m s . T w o v e r y d i f f e r e n t 4 5 i s e s a b o u t t h e n a t u r e o f t h e s e l f c o n s t i t u t e t h e e r e n c e b e t w e e n u s ; a n d I c a n o n l y b u i l d m y c a s e o n t h e i s e I t a k e f r o m T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y . H o w e v e r , I d o f i n d n f o r m a t i v e t o o b s e r v e t w o t h i n g s w h i c h h a p p e n t o h i m w h e n n d e r t a k e s t o p l a y t h e g a m e o f C l a r i s s a . C o n s i s t e n t w i t h h i s b e l i e f t h a t c r i t i c s o f C l a r i s s a m u s t s e s i d e s , W a r n e r o p e n l y s i d e s w i t h L o v e l a c e . L o v e l a c e s y m - z e s h i s i d e a o f w h a t h u m a n b e i n g s a r e a c t u a l l y l i k e — — " e x - o r , r o l e — p l a y i n g , u n s t a b l e , " a s o p p o s e d t o " c o m p l e t e , i n — o r , s t a b l e . " 7 0 A m a n o f m a n y m a s k s , h i s L o v e l a c e a l s o e x h i — " a s u r p r i s i n g d e g r e e o f d i r e c t n e s s , h o n e s t y , a n d a t t a c h m e n t " 3 3 , 3 8 ) . T h e " h a r s h c r i t i q u e s " o f t h i s c h a r a c t e r f o u n d i n ' s t u d i e s , W a r n e r s a y s , " e m e r g e f r o m u s i n g C l a r i s s a ' s c a t e — . e s o f s e l f h o o d , a n d h e r v a l u e s , t o m e a s u r e L o v e l a c e " ( 9 9 , A s f a r a s W a r n e r i s c o n c e r n e d , w e a r e d e a l i n g h e r e w i t h [ a r a c t e r w h o c a n n o t f i n a l l y b e s u b j e c t e d t o p s y c h o l o g i c a l . y s i s : L o v e l a c e d o e s n o t s t o o p t o m e d i t a t i o n , t h o u g h w e c a n d o a m e d i t a t i o n w i t h h i s l a n g u a g e . T h e m o m e n t w e d o w e m u s t r e m e m b e r t h a t w e ' v e m o d u — l a t e d i n t o a C l a r i s s e a n m o d e : w e h a v e c e n t e r e d h i s s e l f , w e h a v e t u r n e d h i s c o n d i t i o n i n t o a p r o p o s i - t i o n . . . . F o r L o v e l a c e e s c a p e s i n t o l a n g u a g e , d i s p l a c i n g h i m s e l f a n d h i s s i t u a t i o n n o t i n t o a f o r m o r a s p a c e b u t o n t o t h e n e x t p a g e o f h i s l e t t e r , o r t h e n e x t m o m e n t o f t h e g a m e . T h u s n o m o t i v e i s s t a b i l i z e d t o e x p l a i n a n a c t i o n , n o c l e a r c a u s e c a n b e f o u n d f o r h i s e f f e c t s ( 9 9 , 5 4 ) . a p t u r e t h e e s s e n c e o f t h i s c h a r a c t e r , W a r n e r t u r n s t o m y t h s u g g e s t s t h e a r c h e t y p e o f f i r e : " B y l i k e n i n g L o v e l a c e t o , w e c a n i n t u i t i v e l y a p p r e h e n d t h e c o h e r e n c e o f a c h a r a c t e r a t f i r s t s e e m s h o p e l e s s l y c o n t r a d i c t o r y o r p a r a d o x i c a l . " 4 6 d e s t r u c t i v e f i r e , L o v e l a c e v i o l a t e s s o c i a l n o r m s , b u t a s o n s t r u c t i v e f o r c e , h e i s " r e l e n t l e s s l y a l i v e " a n d h a s t h e v e r t o r e l e a s e " n e w a n d u n i m a g i n e d e n e r g i e s " i n C l a r i s s a ; , 6 5 - 6 7 ) . L o e s b e r g c l a s s e s W a r n e r a m o n g t h e a l l e g o r i c a l i n t e r p r e t e r s t h i s n o v e l : " H i s i d e n t i f i c a t i o n o f C l a r i s s a w i t h ' h u m a n i s t - t i c i s m ' a n d L o v e l a c e w i t h d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m . . . m o v e s 1 t o w a r d r e e n a c t i n g o n e a s p e c t o f t h e i n t e r p r e t a t i o n h e o s t e n — g ) 1 a n a l z e s . " 7 1 T h i s i s n o t e n t i r e l y f a i r , s i n c e W a r n e r o n l y Y Y > w s h i m s e l f t o b e s u b j e c t t o t h e r u l e s o f t h e c r i t i c a l g a m e h e d e f i n e s i t . N e v e r t h e l e s s , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t i n c o m — i i n g h i s L o v e l a c i a n s t a n c e w i t h a r e j e c t i o n o f m i m e s i s , h e i s : c e d o v e r s o c o m p l e t e l y i n t o t h e a l l e g o r i c a l c a m p . D e n i e d { c h o l o g i c a l m o t i v a t i o n , L o v e l a c e s p a c e s h i m s e l f o u t i n t o a n 2 a , l e a v i n g a g o o d m a n y o f h i s a t t r i b u t e s b e h i n d i n t h e p r o c e s s . b e c o m e s a m y t h i c f i g u r e i n W a r n e r ' s e y e s , a s m e a n i n g f u l t o i d e r a s t h e C l a r i s s a o f h u m a n i s t i c m y t h a n d a t l e a s t a s s u b — : t t o c r i t i c a l a p p r a i s a l a s W a r n e r f i n d s C l a r i s s a t o b e . T h e n a n i s t r e a d e r v a l u e s C l a r i s s a f o r w h a t h e t a k e s t o b e h e r t e g r i t y , h e r a b i l i t y t o r e m a i n t r u e t o h e r i n m o s t s e l f — — s h e c o m e s , f o r h i m , a m y t h o f t h e i n n o c e n c e o f B e i n g . W a r n e r l u e s L o v e l a c e , a b o v e a l l , f o r h i s m e r c u r i a l q u a l i t i e s , t r a n s - r m i n g h i m i n t o a f i t i m a g e f o r w h a t D e r r i d a c a l l s " t h e j o y f u l t z s c h e a n a f f i r m a t i o n o f t h e p l a y o f t h e w o r l d a n d t h e " 7 2 F o r m e , b o t h m y t h s a r e f a s c i n a t i n g o c e n c e o f b e c o m i n g . w h a t t h e y s a y a b o u t h u m a n y e a r n i n g s t o w a r d i d e a l s t a t e o f i n g a n d o f d o i n g ; b u t c e r t a i n l y W a r n e r ‘ s i s a s m u c h a p a r t o f i d e o l o g y a s t h e h u m a n i s t r e a d e r ' s i s . 4 7 S e c o n d l y , e v e n i n W a r n e r ' s c r i t i c i s m w e f i n d e v i d e n c e f o r d i f f i c u l t i t i s w i t h t h i s n o v e l t o d r i f t a w a y f r e e l y i n t o ‘ g o r y , u n l e s s o n e i s w i l l i n g t o l e a v e a t l e a s t h a l f t h e t e x t i n d ; a s C o p e l a n d s a y s , R i c h a r d s o n ' s " N o — P l a n " ( w h i c h I w o u l d 1 h i s m i m e t i c i m p u l s e ) i s a l w a y s " i n s i s t e n t l y " r e t u r n i n g u s a s o c i a l a n d p s y c h o l o g i c a l w o r l d . 7 3 I n p r a c t i c e , W a r n e r e s e x t e n s i v e u s e o f g o o d p s y c h o l o g i c a l p e r c e p t i o n , w i t h o u t c h h e w o u l d n o t b e a b l e t o k n o w w h a t C l a r i s s a , w i t h h e r f a l s e f a n d h e r m i s l e a d i n g r h e t o r i c , i s u p t o . E v e n w i t h L o v e l a c e , u g h h e i s a p o l o g e t i c a b o u t i t , h e h a s t o a d m i t t h a t h e h a s e t c h e d a p s y c h o l o g y " i n o r d e r t o t a l k a b o u t h i m ( 9 9 , 5 4 ) . j o i n s K i n k e a d - W e e k e s a n d s e v e r a l o t h e r o u t s t a n d i n g c r i t i c s a d v a n c i n g o u r u n d e r s t a n d i n g o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n i n r i s s a e v e n w h i l e i n s i s t i n g o n o t h e r p r i o r i t i e s . B u t W a r n e r a l s o d o e s l o s e t o o m u c h o f t h e t e x t , e s p e c i a l l y ‘ h i s a n a l y s i s o f L o v e l a c e . M y t h i c a l l y , L o v e l a c e m a y b e f i r e , m i m e t i c a l l y , t h e t e x t i n s i s t s i n a l l i t s e d i t i o n s , h e i s o a r a p i s t . N o w r a p e m a y b e — — a n d i s , i n C l a r i s s a — - a m e t a p h o r m a n y t h i n g s , b u t i n a n o v e l w h e r e t h e m i m e t i c i m p u l s e s a r e s t r o n g , i t i s f i r s t o f a l l a s e x u a l a s s a u l t , t a k i n g p l a c e i n i m a g i n a r y w o r l d t h a t l o o k s e n o u g h l i k e t h e " r e a l " o n e t o i n d u s o f s i m i l a r a c t s o u t s i d e o f t e x t s . I n t h e m i d d l e o f a t h i n g e x p o s e o f t h e w a y s i n w h i c h C l a r i s s a c o n t r o l s o t h e r s , n e r ' s m a i n p a r a g r a p h o n t h e r a p e b e g i n s l i k e t h i s : L o v e l a c e m a k e s a m o s t l i t e r a l u s e o f f i r e t o d r i v e C l a r i s s a f r o m h e r r o o m a t M r s . S i n c l a i r ' s . B u t b e y o n d t h i s , h e d e s i g n s a l l t h e s e m e l o d r a m a t i c s c e n e s t o e x p o s e C l a r i s s a t o t h e t r a n s m u t i n g p o w e r o f h i s f i r e . H e , l i k e t h e a l c h e m i s t B a c h e l a r d q u o t e s , h o p e s t o u s e h i s a r t t o " o p e n a b o d y b y 4 8 m e a n s o f f i r e . " H e d o e s n o t w i s h t o d e s t r o y C l a r i s s a , t h o u g h s h e a c c u s e s h i m o f t h i s . H e w i s h e s t o t a k e h e r f r o m t h e e n c l o s u r e o f a f a t h e r ' s h o u s e a n d v i o l a t e t h e p e r s o n a l e n c l o s u r e c a l l e d ' v i r g i n i — t y . ‘ H e h o p e s t o u n d o t h e b o d y ' s i n t e g r i t y , i t s s y s t e m o f s e l f — e n c l o s e d m e a n i n g s , a n d o p e n i t t o n e w m e a n i n g s - — h i s o w n m e a n i n g s . A n d t o d o t h i s h e k n o w s t h a t a l l t h e f i r e o f h i s p e r s o n w i l l b e n e c e s s a r y ( 9 9 , 6 7 ) . l a n g u a g e i s n o l e s s i n c r e d i b l e , s u r e l y , t h a n s o m e o f t h e 5 W a r n e r , i n m o c k a s t o n i s h m e n t , q u o t e s f r o m K i n k e a d — W e e k e s , a s " C l a r i s s a i s m i r a c u l o u s l y f r e e . . . . S h e i s b o t h p e d ; a n d m y s t e r i o u s , s e l f — e x i s t e n t , u n p r e d i c t a b l e . " 7 4 B o t h i c s m a y b e a c c u s e d o f a l l o w i n g t h e i r f a v o r i t e c h a r a c t e r t o b e y o n d r e a l i s m w h e n i t s u i t s t h e i r i d e o l o g y t o d o s o . M y d i a l o g u e s w i t h W a r n e r a n d K i n k e a d — W e e k e s w i l l c o n t i n u e u g h o u t t h i s s t u d y , a n d I a m g r a t e f u l f o r a l l t h e i d e a s I b e g u n t o c l a r i f y f o r m y s e l f o n l y b y a r g u i n g a g a i n s t t h e m . t h e p s y c h o l o g i c a l m o d e l I a m a b o u t t o u s e , I a m , o f c o u r s e , [ m o r e f r e e t h a n t h e y a r e f r o m c o m m i t m e n t t o a s y s t e m o f e f ; b u t I t h i n k I a m l e s s l i k e l y t o e n d u p t y i n g m y b e l i e f s i t h t h e f a n t a s i e s o f e i t h e r o f t h e t w o m a i n c h a r a c t e r s . A 1 l i k e H o r n e y ' s , b a s e d o n y e a r s o f o b s e r v a t i o n o f h o w h u m a n g s b e h a v e , g i v e s m e a g r e a t e r d e g r e e o f o b j e c t i v i t y t h a n I d h a v e o t h e r w i s e a s I t r y t o r e c o n s t r u c t t h e m i m e t i c w o r l d h i s n o v e l a p a r t f r o m t h e p e r c e p t i o n s o f i t s n a r r a t o r s . A n d e a s m o s t c r i t i c i s m o f C l a r i s s a b e g i n s w i t h a p r e f e r e n c e f o r o r a n o t h e r o f i t s m y t h s a n d t h e n d e s c e n d s i n t o t h e m i m e t i c d t o s u p p o r t t h e p r e f e r e n c e , t h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h e l s m e t o p u t m i m e s i s f i r s t . I m u s t b e g i n b y p a y i n g s t u b b o r n n t i o n t o t h e r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n , l e t t i n g i t a n c h o r 4 9 n d l i s t e n i n g t o w h a t i t h a s t o t e l l m e ; a n d o n l y t h e n w i l l r e a d y t o d e c i d e w h a t t o m a k e o f t h e m y t h s t h a t a r e p a r a b l e f r o m t h e c h a r a c t e r s a n d t h e i r c o n f l i c t s . C l a r i s s a a n d t h e C a s e f o r a H o r n e y a n R e a d i n g A s o u r f i r s t g r e a t p s y c h o l o g i c a l n o v e l , a w o r k t h a t i m i — s t h e i n n e r l i f e a n d m o t i v a t i o n a l b e h a v i o r o f i t s c h a r a c t e r s , 9 9 9 9 i n v i t e s m o r e p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m t h a n i t h a s i v e d t o d a t e . C o m p a r e d t o t h a t o f o t h e r g r e a t r e a l i s t i c l s , t h e t o t a l b o d y o f i t s c r i t i c i s m r e m a i n s s m a l l a n d c o n - s o n l y a m o d i c u m o f c o m m e n t a r y d e v o t e d t o a t h o r o u g h l y h o l o g i c a l a p p r o a c h . A l t h o u g h L o e s b e r g d i v i d e s c r i t i c a l t r e a t — o f C l a r i s s a i n t o t h e t w o l a r g e c a t e g o r i e s o f a l l e g o r i c a l p s y c h o l o g i c a l d i s c u s s i o n , t h e l a t t e r t e r m , a s h e u s e s i t , o n l y i n d i c a t e a v e r y g e n e r a l e m p h a s i s . M o s t o f t h i s s o — e d p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m , w h i l e i t p r o d u c e s a n u m b e r o f a b l e i n s i g h t s , h a s s e v e r a l m a j o r l i m i t a t i o n s . I t i s a p t t o J d e c o n f u s i n g c o m b i n a t i o n s o f m y t h i c a n d m i m e t i c c o m m e n t a r y . o f t e n t h a n n o t i t d o e s n o t r e a l l y h a v e t h e p s y c h o l o g i c a l : s t a n d i n g o f c h a r a c t e r a s i t s p r i m a r y a i m . A n d b e c a u s e i t L y i n v o l v e s t h e c a r e f u l u s e o f a r e l i a b l e m o d e l , t h e f u l l . c a t i o n s o f i t s i n s i g h t s a r e f r e q u e n t l y l e f t u n e x p l o r e d . F o r e x a m p l e , D o r o t h y V a n G h e n t h e a d s L o e s b e r g ' s l i s t o f ' o r i c a l i n t e r p r e t e r s , y e t h e r e s s a y o n C l a r i s s a i s a l l y c o n s i d e r e d , t o g e t h e r w i t h p o r t i o n s o f L e s l i e F i e d l e r ' s a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , t o b e t h e g r o u n d ~ b r e a k i n g i n t h e p s y c h o l o g i c a l d i s c u s s i o n o f t h i s n o v e l . 7 5 B o t h V a n a n d F i e d l e r a r e m o r e i n t e r e s t e d i n m y t h i c p a t t e r n t h a n i n 5 0 n e t i c r e p r e s e n t a t i o n . T h e i r p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t e n d s t o 1 s i s t o f a n u n c r i t i c a l m i x o f F r e u d i a n a n d J u n g i a n r e f e r e n c e , 1 t h o u g h t h e i r b r o a d g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t s u c h t h e m e s a s c a n d d e a t h a r e o f t e n g e m s i n t h e r o u g h , t h e y a r e a l s o e a s i l y : a c k e d w h e n t h e y a r e t a k e n a s e x a m p l e s o f c a r e f u l p s y c h o a n a — : i c a n a l y s i s . T h e e n o r m o u s d i f f i c u l t i e s f a c i n g a n y o n e w h o 1 t s t o r e c o n c i l e m y t h i c p a t t e r n a n d r e a l i s t i c c o n t e n t i n t h i s r e l a r e w e l l i l l u s t r a t e d i n t h e s e c r i t i c s a n d o t h e r s w h o - l o w . C y n t h i a W o l f f ' s b o o k o n R i c h a r d s o n i s a c a s e i n p o i n t : : e f f o r t s t o u n d e r s t a n d h i s m a j o r c h a r a c t e r s i n t h e l i g h t o f i e r n e g o p s y c h o l o g y p r o d u c e s o m e e x c e l l e n t a n a l y s i s , b u t h e r n u l t a n e o u s e x a m i n a t i o n o f P u r i t a n m y t h s i n t h e n o v e l l e a d s t o I s i d e r a b l e c o n f u s i o n a n d c o n t r a d i c t i o n , t h u s l e s s e n i n g t h e L u e o f h e r w o r k a s a p s y c h o l o g i c a l s t u d y . 7 6 A g r e a t m a j o r i t y o f " p s y c h o l o g i c a l " t r e a t m e n t s , i n c l u d i n g b s e t h a t L o e s b e r g c h o o s e s a s e x a m p l e s o f t h i s c a t e g o r y , m a y L e c o r r e c t l y b e s a i d t o b e e s s a y s t h a t i n c l u d e s u b s t a n t i a l i c h o l o g i c a l c o m m e n t a r y i n t h e c o u r s e o f m e e t i n g s o m e o t h e r % t r a l a i m . A p r i m e s e x a m p l e i s K i n k e a d — W e e k e s w h o s e m a n y f i n e i g h t s i n t o c h a r a c t e r a r e s u b o r d i n a t e d t o h i s e f f o r t t o d e - E 1 e D o o d ' s A N a t u r a l P a s s i o n , w h i c h L o e s b e r g p r a i s e s f o r Y : c e s s f u l l y a l t e r n a t i n g a l l e g o r i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l d i s - s s i o n , 7 7 s e e m s t o m e t o b e d o m i n a t e d t h r o u g h o u t b y a p r i m a r y 7 8 : e r e s t i n t h e m e s a n d i m a g e s . L i k e w i s e , s o m e e x c e l l e n t i r a c t e r a n a l y s i s b y W a t t a n d B r i s s e n d e n e m e r g e s i n t e r m i t t e n t l y t h e c o n t e x t o f b r o a d e r p u r p o s e s . 7 9 W a r n e r , a s I h a v e a l r e a d y i o n s t r a t e d , i s d e c i d e d l y a m e m b e r o f t h e a l l e g o r i c a l c a m p , d R i c h a r d s o n ' s f o r m b y p r o v i n g h i m a d r a m a t i c w r i t e r . M a r g a r e t 5 1 l g h h e i s f r e q u e n t l y a g o o d p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i n s p i t e i i m s e l f . E v e n s o m e o f t h e m o s t c o n s i s t e n t l y p s y c h o l o g i c a l 1 y s , s u c h a s t h o s e o f S t e v e n C o h a n a n d B r a u d y , a r e i o m i n a n t l y p h i l o s o p h i c a l a n d l i t e r a r y i n t h e i r a p p r o a c h . 8 0 A s m a l l b o d y o f F r e u d i a n a n a l y s i s c o n s t i t u t e s t h e o n l y . y p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o C l a r i s s a . E v e n h e r e , t h e o n l y : i c t o d a t e t o a p p l y a m o d e l t h o r o u g h l y a n d c o n s i s t e n t l y t o _ v i d u a l c h a r a c t e r s i s G e r a l d L e v i n i n R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t , ) r k t h a t s t u d i e s t h e m a j o r c h a r a c t e r s o f a l l t h r e e n o v e l s a n d > t e s c o n s i d e r a b l e s p a c e t o R i c h a r d s o n ' s a u t h o r i a l p e r s o n a l i - 3 1 M o r r i s G o l d e n , i n R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s , w o r k s s o m e w h a t a l o o s e l y w i t h F r e u d i a n p r e m i s e s i n o r d e r t o s t u d y t h e : a c t e r s l a r g e l y a s t y p e s ( " B o l d Y o u n g M e n , " " G i r l s , " e t c . ) . 8 2 a r a l s h o r t e r e s s a y s d e v o t e d t o s o m e o n e a s p e c t o f C l a r i s s a L u d e J u d i t h W i l t ‘ s a r g u m e n t f o r L o v e l a c e ' s i m p o t e n c e d u r i n g r a p e s c e n e 8 3 a n d J o h n D u s s i n g e r ' s " C l a r i s s a : T h e C u r s e h e I n t e l l e c t , " t h e l a t t e r a F r e u d i a n a n a l y s i s o f C l a r i s s a ' s a c t e r t h a t r a n g e s f r o m t h e b r i l l i a n t t o t h e i n a n e ( t h e e r e x p l a i n s e f f e c t i v e l y t h e n a t u r e o f t h e c h a r a c t e r ' s z o i d w i t h d r a w a l b u t s e t s a n e w l o w f o r p s y c h o a n a l y t i c i c i s m w i t h s u c h p h r a s e s a s " c l i t o r a l a s s e r t i o n o f s e l f " ) . 8 4 L e t m e e m p h a s i z e t h a t I h a v e b e n e f i t e d e n o r m o u s l y f r o m t h e h o l o g i c a l i n q u i r i e s o f a l l t h e s e c r i t i c s . R e a d i n g t h e m a s a e y a n , I o f t e n f e e l a s t h o u g h I a m l o o k i n g a t a n u n a s s e m b l e d a w p u z z l e , b e c a u s e I f i n d i n s i g h t s e v e r y w h e r e t h a t f i t p r e — l y i n t o H o r n e y ' s t h e o r y , s u c h a s W o l f f ' s d i s c u s s i o n o f i s s a ' s p r i d e 8 5 a n d G o l d e n ' s e m p h a s i s o n L o v e l a c e ' d r i v e f o r n a n c e . 8 6 B u t a t p r e s e n t m a n y s u c h b i t s o f c h a r a c t e r a n a l y s i s 5 2 a r f r a g m e n t e d , i s o l a t e d , a n d i n c o m p l e t e . I h o p e t h e r e f o r e h o w t h a t t h e u s e o f t h e H o r n e y a n m o d e l c a n h e l p t o p u l l t o g e t h e r a n d g i v e u s m o r e c o m p l e t e a n d c o h e r e n t p o r t r a i t s h e c h a r a c t e r s a n d t h e i m p l i e d a u t h o r t h a n w e h a v e h a d h e r e — r e . P a r i s d e v e l o p e d h i s p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o f i c t i o n a s a f o r s t u d y i n g t h e m i n d s o f l e a d i n g c h a r a c t e r s a n d i m p l i e d o r s . H i s m e t h o d c o m b i n e s a n a p p l i c a t i o n o f H o r n e y a n t h e o r y a c a r e f u l a n a l y s i s o f t h e t e x t . 8 7 B o t h i n i t s u s e o f a r e h e n s i v e a n d i n c i s i v e s y s t e m f o r u n d e r s t a n d i n g h u m a n n a t u r e i n i t s a d a p t i o n o f a p s y c h o l o g y p a r t i c u l a r l y w e l l s u i t e d t o : r a r y p h e n o m e n a , t h i s H o r n e y a n m e t h o d o f f e r s a n u m b e r o f d i s - I t a d v a n t a g e s f o r w o r k w i t h C l a r i s s a ; a n d I w o u l d l i k e t o ' o d u c e t h e m e t h o d b y d i s c u s s i n g t h e s e a d v a n t a g e s . T h e b e s t p r e s e n t a t i o n o f H o r n e y ' s p s y c h o l o g y i s f o u n d i n f i n a l b o o k , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h , w h i c h i s s u b t i t l e d S t r u g g l e T o w a r d S e l f — R e a l i z a t i o n . " 8 8 A s t h a t s u b t i t l e i e s , h e r s t u d y o f i n n e r c o n f l i c t , w i t h i t s o b s t a c l e s t o , n g r o w t h , i s a l w a y s c a r r i e d o n w i t h a c l e a r s e n s e o f w h a t t i t u t e s p s y c h o l o g i c a l h e a l t h . S h e o f f e r s m e t h e r e f o r e , f i r s t ] 1 1 , k e y s t o a s t a n d a r d o f h e a l t h a n d g r o w t h , s o t h a t w h e n I t h a t I r e j e c t C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s m o d e l s o f h u m a n l o p m e n t , I a m a b l e t o d e f i n e m o r e p r e c i s e l y t h e a l t e r n a t i v e v e i n m i n d . A s w e h a v e a l r e a d y s e e n , H o r n e y , l i k e o t h e r T h i r d F o r c e h o l o g i s t s , b e l i e v e s t h a t e a c h p e r s o n p o s s e s s e s p o t e n t i a l l y c o n s t r u c t i v e e n e r g i e s o f a " r e a l s e l f " ( 9 9 9 , 1 3 ) . - a c t u a l i z a t i o n , w h i c h o c c u r s w h e n t h o s e e n e r g i e s a r e n o t 5 3 a c k e d b y u n h e a l t h y c o n f l i c t , c o n s i s t s g e n e r a l l y o f t h e i l i t i e s t o a s s u m e r e s p o n s i b i l i t y f o r o n e s e l f a n d o n e ' s g o a l s , w o r k c r e a t i v e l y , a n d t o d e v e l o p g o o d h u m a n r e l a t i o n s h i p s 9 9 , 3 3 4 ) . A s e l f - a c t u a l i z i n g p e r s o n i s i n t o u c h w i t h h i s o w n s l i n g s a n d d e s i r e s . H e i s n o t c a u g h t u p i n a " c i v i l w a r t w e e n t h e f o r c e s o f t h e i n n e r d e p t h s a n d t h e f o r c e s o f d e f e n s e 1 c o n t r o l . " 8 9 H e c a n t r u s t h i s o w n i m p u l s e s a n d a c t f r o m t h e m , s p o n t a n e o u s a n d e x p r e s s i v e , l o v e o t h e r s f o r t h e m s e l v e s r a t h e r a n f o r t h e w a y s i n w h i c h t h e y m e e t h i s n e e d s . H e i s n o t e x - p t f r o m t h e n o r m a l c o n f l i c t s n e c e s s i t a t e d b y t h e c o n d i t i o n s h u m a n e x i s t e n c e , b u t h e i s s t r o n g e n o u g h i n h i s i n n e r p e r s o n g r o w e v e n t h r o u g h p a i n o r f r u s t r a t i o n . H i s s e t o f v a l u e s - - w h a t s l o w c a l l s " B e i n g - v a l u e s " - - e v o l v e s a s p a r t o f h i s s t r i v i n g f o r l f — r e a l i z a t i o n a n d i s i n h a r m o n y w i t h t h e s p i r i t o f t r u t h — l n e s s , o p e n n e s s , a n d m u t u a l i t y t h a t m a k e s h i s g r o w t h p o s s i b l e 9 9 , 1 5 ) . I n s u m , " T h e s e l f — a c t u a l i z i n g p e r s o n i s c h a r a c t e r i z e d o v e a l l b y h i s o p e n n e s s t o h i s o w n i n n e r b e i n g a n d t o t h e 1 d a r o u n d h i m . " 9 0 S u c h o p e n n e s s m a k e s a n e x c e l l e n t s t a n d a r d t h w h i c h t o b e g i n o u r a s s e s s m e n t o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e . e s i t c h a r a c t e r i z e e i t h e r o f t h e m i n a n y m e a n i n g f u l w a y ? I f r n e r i s c o r r e c t t h a t C l a r i s s a f u n c t i o n s w i t h i n a s e l f — e n c l o s e d s t e m , t h e n r e a l i s t i c a l l y s h e r e p r e s e n t s a t r o u b l e d p e r s o n u t u p i n h e r o w n d e f e n s e s , h o w e v e r m u c h s h e m a y t r y t o i m i - t e s p o n t a n e i t y . I f L o v e l a c e h a s t h e " s u r p r i s i n g d e g r e e " o f r e c t n e s s a n d h o n e s t y t h a t W a r n e r c l a i m s f o r h i m ( 9 9 , 3 8 ) , t h i s o u l d b e e v i d e n c e o f a h e a l t h i l y o p e n c o m p o n e n t i n h i s p e r - n a l i t y ; i f , o n t h e o t h e r h a n d , h e i s a s t o t a l l y i n s i n c e r e a s 5 4 c e r t a i n o t h e r c r i t i c s t a k e h i m t o b e , t h i s i s m a j o r e v i d e n c e o f h i s u n h e a l t h y d e f e n s i v e n e s s . M a s l o w ' s B e i n g - v a l u e s i n c l u d e a n u m b e r o f o t h e r q u a l i t i e s W a r n e r f i n d s t o a d m i r e i n L o v e l a c e — — u n i q u e n e s s , a l i v e n e s s , p l a y f u l n e s s , a n d h u m o r . 9 1 B u t t h i s s t i l l l e a v e s u s w i t h t h e p r o b l e m o f d e c i d i n g w h e t h e r t h e c h a r a c t e r i s " a l i v e " b e c a u s e h e i s j o y f u l o r b e c a u s e h e i s a n x i e t y — r i d d e n , w h e t h e r h e i s j o v i a l o r s a d i s t i c i n h i s h u m o r . T h e c h a r a c t e r s f o u n d i n l i t e r a t u r e a r e s o m e t i m e s i m a g e s o f s e l f - a c t u a l i z a t i o n , 9 2 b u t m o r e o f t e n t h a n n o t t h e y a r e i n d i — v i d u a l s w h o s u f f e r f r o m p a i n f u l i n n e r c o n f l i c t s , c o r r e s p o n d i n g t o t h o s e t h a t H o r n e y i d e n t i f i e s i n h e r t h e o r y o f s e l f - a l i e n a t i o n . S e l f — a l i e n a t i o n o c c u r s w h e n d e f e n s i v e s t r a t e g i e s f o r l i v i n g c u t a p e r s o n o f f f r o m h i s r e a l s e l f a n d f r o m a n o p e n r e s p o n s e t o t h e w o r l d a r o u n d h i m . I n h e r a n a l y s i s o f t h i s p r o c e s s , H o r n e y b e g i n s w i t h t h e c a u s e , w h i c h s h e c a l l s " b a s i c a n x i e t y . " A c h i l d , s h e i n s i s t s , c a n o n l y b e g i n t o d e v e l o p h i s r e a l h u m a n p o t e n t i a l i n a n a t m o s p h e r e o f e m o t i o n a l w a r m t h a n d s e c u r i t y . I f , i n s t e a d , h e f i n d s h i m s e l f a m o n g a d u l t s w h o a r e u n a b l e e i t h e r t o p e r c e i v e o r t o l o v e h i m a s a u n i q u e i n d i v i d u a l , h e e x p e r i e n c e s b a s i c a n x i e t y , w h i c h i s " a p r o f o u n d i n s e c u r i t y a n d v a g u e a p p r e h e n s i v e — n e s s . . . [ a ] f e e l i n g o f b e i n g i s o l a t e d a n d h e l p l e s s i n a w o r l d c o n c e i v e d a s p o t e n t i a l l y h o s t i l e " ( 9 9 9 , 1 8 ) . M o t i v a t e d b y a n x i e t y , h e g r a d u a l l y d e v e l o p s , f i r s t , a s y s t e m o f i n t e r — p e r s o n a l s t r a t e g i e s t o d e a l w i t h t h e b a d e n v i r o n m e n t a n d t h e n a n i n t r a p s y c h i c s y s t e m t o r e p l a c e h i s l o s t s e n s e o f p e r s o n a l i d e n t i t y . T h u s , l o s i n g t o u c h w i t h h i s t r u e s e l f , h e c o n s t r u c t s a f a l s e s e l f i n i t s p l a c e . U n l e s s h e i s f o r t u n a t e e n o u g h t o r e c o g n i z e a n d o u t g r o w h i s p r o b l e m s i n h i s a d u l t l i f e , 5 5 h e w i l l c o n t i n u e t o l i v e i n a s t a t e o f s e l f - a l i e n a t i o n . N o v e l s d o n o t a l w a y s a l l o w u s t o i n f e r v a l i d l y t h e c h i l d - h o o d s o f o u r c h a r a c t e r s . B u t C l a r i s s a d o e s . I t p r o v i d e s a n u n u s u a l a m o u n t o f i n f o r m a t i o n a b o u t t h e f a m i l y c o n s t e l l a t i o n , s o t h a t w e m a y e a s i l y i m a g i n e t h e c h i l d C l a r i s s a , w i t h h e r t i m i d , s e l f - c e n t e r e d , a n d o v e r i n d u l g e n t m o t h e r , h e r i r r a t i o n a l l y d o m i n a t i n g f a t h e r , a n d h e r a n g r y a n d h o s t i l e o l d e r s i b l i n g s . A s I s h a l l s h o w i n t h e n e x t c h a p t e r , w e c a n e x a m i n e t h e e f f e c t s o f h e r f a m i l y o n C l a r i s s a ' s d e v e l o p m e n t a n d , f r o m t h e v e r y f i r s t p a g e o f t h e b o o k , t r a c e i n a l l h e r a c t i o n s t h e u n d e r l y i n g a n x i e t y . U n l i k e F r e u d , h o w e v e r , H o r n e y , t h o u g h s h e b e l i e v e s t h a t d e — f e n s i v e s t r a t e g i e s a r e f i r s t f o r m e d i n c h i l d h o o d , d o e s n o t s e e l a t e r a c t i o n s a s m e r e r e p e t i t i o n s o f i n f a n t i l e p a t t e r n s ; n o r d o e s s h e c o n s t a n t l y r e f e r b a c k t o c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s i n o r d e r t o e x p l a i n a d u l t b e h a v i o r . R a t h e r , s h e f o c u s e s o n t h e s y s t e m w h i c h t h e a d u l t u s e s t o f u n c t i o n i n t h e p r e s e n t . S h e t h e r e f o r e g i v e s u s , a s P a r i s p o i n t s o u t , n o t a " d i a c h r o n i c m o d e o f a n a l y s i s w h i c h e x p l a i n s t h e p r e s e n t i n t e r m s o f t h e p a s t , " b u t a " s y n c h r o n i c " m o d e t h a t " e n a b l e s u s t o u n d e r s t a n d t h e p r e s e n t s t r u c t u r e o f t h e p s y c h e a s a n i n w a r d l y i n t e l l i g i b l e s y s t e m a n d t o e x p l a i n b e h a v i o r i n t e r m s o f i t s f u n c t i o n w i t h i n t h a t s y s t e m . " 9 3 T h i s s y n c h r o n i c a p p r o a c h h a s a g r e a t a d v a n t a g e f o r l i t e r a r y c r i t i c i s m b e c a u s e i t e n a b l e s u s t o w o r k p r i m a r i l y w i t h t h e c h a r a c t e r a s h e e x i s t s i n t h e t e x t , r a t h e r t h a n w i t h a n u n d u e e m p h a s i s o n t h e i m a g i n e d c h i l d h o o d o u t s i d e t h e t e x t . K i n k e a d — W e e k e s a t t a c k s p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m a s r e d u c t i v e b e c a u s e , a m o n g o t h e r t h i n g s , h e f e e l s t h a t i t r e m o v e s t h e f o c u s f r o m t h e c r e a t e d c h a r a c t e r a n d t h e d r a m a t i c u n f o l d i n g o f t h e 5 6 a c t i o n . 9 4 T h e H o r n e y a n m e t h o d a l l o w s u s t o k e e p t h a t f o c u s a n d t h u s , I t h i n k , i s l e s s s u s c e p t i b l e t o t h e c h a r g e o f r e d u c t i o n i s m t h a n m o s t F r e u d i a n a p p r o a c h e s . T h e e a r l y s i g n o f b a s i c a n x i e t y i s i n t e r p e r s o n a l c o n f l i c t . I n h e a l t h y h u m a n r e l a t i o n s h i p s , t h e v a r i o u s m o v e s o n e m a k e s w i t h o t h e r p e r s o n s a r e s p o n t a n e o u s a n d f l e x i b l e : t h e i n d i v i d u a l m a y a s s e r t h i m s e l f , y i e l d t o o t h e r s , o r c h o o s e s o l i t u d e , a c c o r d i n g t o h i s n e e d s a n d t h e a p p r o p r i a t e n e s s o f t h e s i t u a t i o n . B u t f o r t h e f r i g h t e n e d c h i l d i n a n e n v i r o n m e n t f e l t t o b e h o s t i l e , t h e m o v e s b e c o m e r i g i d a n d m u t u a l l y e x c l u s i v e . H e o f t e n t r i e s t o s i m p l i f y h i s r e l a t i o n s h i p s b y c o n f i n i n g h i m s e l f t o a s i n g l e d i r e c t i o n - — h e m o v e s a g g r e s s i v e l y a g a i n s t o t h e r s , s u b m i t s t o t h e m i n a c o m p l i a n t m a n n e r , o r w i t h d r a w s i n t o e x c e s s i v e d e t a c h - m e n t ( 9 9 9 , 1 9 ) . E s t a b l i s h e d i n c h i l d h o o d , t h e s e r i g i d p a t t e r n s p e r s i s t a s t h e m o s t v i s i b l e m a n i f e s t a t i o n o f t h e d e f e n s i v e s y s t e m a n d a r e t h e b a s i s f o r H o r n e y ' s t y p o l o g y o f m a j o r c h a r a c t e r t r e n d s . T h e t h r e e b a s i c H o r n e y a n t y p e s - - e x p a n s i v e , s e l f — e f f a c i n g , a n d d e t a c h e d - - c o r r e s p o n d t o t h e t h r e e p o s s i b l e m o v e s i n r e l a t i o n - s h i p s . H a v i n g a d o p t e d a p r e d o m i n a n t m o v e , t h e d e f e n s i v e p e r s o n t r i e s t o t u r n i t i n t o a " m a j o r s o l u t i o n " t o h i s c o n f l i c t s . D e t r i m e n t a l t h o u g h i t i s , t h e r i g i d p a t t e r n g i v e s h i m s o m e s e n s e o f i d e n t i t y , h e l p s t o s a t i s f y o n e i n t e n s e n e e d , t h o u g h a t t h e e x p e n s e o f o t h e r s , a n d r e d u c e s h i s s e n s e o f t h e d a n g e r o f o t h e r p e o p l e b y g i v i n g h i m a s i n g l e s t r a t e g y f o r d e a l i n g w i t h t h e m . E x p a n s i v e p e o p l e m o v e a g g r e s s i v e l y a g a i n s t o t h e r s , a t t h e e x - p e n s e o f t e n d e r f e e l i n g s , a n d v a l u e m a s t e r y a b o v e a l l e l s e . S e l f — e f f a c i n g p e o p l e m a k e l o v e t h e i r p r i m a r y v a l u e a n d m o v e 5 7 c o n s t a n t l y t o w a r d o t h e r s i n a s u b m i s s i v e w a y , s e e k i n g e x c e s s i v e s u p p l i e s o f a f f e c t i o n a n d a p p r o v a l . D e t a c h e d p e o p l e m o v e 9 9 9 y f r o m o t h e r s i n o r d e r t o f i n d t h e i r s a f e t y i n e m o t i o n a l d i s t a n c e ; t h e y e n g a g e i n a q u e s t f o r f r e e d o m a t a n y p r i c e . A l l t h r e e t y p e s r e p r e s s t h e i r o p p o s i n g t r e n d s , b u r y i n g t h e i r c o n f l i c t b u t b y n o m e a n s e l i m i n a t i n g i t . L e t m e e m p h a s i z e t h a t H o r n e y ' s t y p e s a r e s i m p l e , n o t s i m p l i s t i c , a n d a r e n e v e r i n t e n d e d a s c a t e g o r i e s t h a t m a k e f o r a n e a s y s l o t t i n g o f h u m a n b e i n g s . A p p l i e d t o l i t e r a t u r e , t h e y d o n o t l e a d t o t h e s o r t o f " i n k b l o t " c a t e g o r i z a t i o n w h i c h c o n — s t i t u t e s a n o t h e r o f K i n k e a d — W e e k e s ' s o b j e c t i o n s t o p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m . 9 5 T h e y m e r e l y a l l o w u s t o n a m e t h e p h e n o m e n a o f r i g i d s y s t e m s a n d p r o v i d e u s w i t h c l u e s t o t h e p a r t i c u l a r s t r a t e g y a n i n d i v i d u a l h a s s e l e c t e d i n t h e c o n s t r u c t i o n o f h i s f a l s e s e l f . W h e n w e b e g i n t o u s e t h e m w i t h i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s , t h e t y p e s l e n d t h e m s e l v e s t o i n f i n i t e c o m b i n a t i o n s a n d v a r i a t i o n s . H o r n e y c o n c e i v e s o f t h e d e f e n s i v e s y s t e m a s c o m p l e x a n d d y n a m i c , n e v e r t h e s a m e i n a n y t w o p e r s o n s ; a n d p a r a d o x i c a l l y , t h o u g h t h e y w a r a g a i n s t t h e s e l f , d e f e n s e s m a y a l s o b e s a i d t o b e u n i q u e c r e a t i o n s o f t h a t s e l f , i n d i v i d u a l l y d e s i g n e d f o r p s y c h i c s u r v i v a l . T h e p o w e r f u l m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n s o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e , n e i t h e r o f w h o m c a n b e e a s i l y t y p e d , s h o u l d h e l p u s a p p r e c i a t e t h a t c o m p l e x i t y . H o r n e y ' s t h e o r y o f i n t e r p e r s o n a l c o n f l i c t i s a l s o a m o s t u s e f u l t o o l f o r a n a l y z i n g r e l a t i o n s h i p s , w h i c h b e c o m e s o n e o f o u r m a i n a c t i v i t i e s i n a p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o C l a r i s s a . A q u a n t i t y o f d e t a i l l e t s u s s t u d y t h e h e r o i n e i n a l l h e r m a j o r f a m i l y r e l a t i o n s h i p s - ~ w i t h f a t h e r , m o t h e r , b r o t h e r a n d s i s t e r , 5 8 u n c l e s a n d a u n t , a n d f o r m e r n u r s e . T h e r e l a t i o n s o f t h e t w o m a j o r c o r r e s p o n d e n t s w i t h t h e i r c o n f i d a n t e s - - C l a r i s s a w i t h A n n a , a n d L o v e l a c e w i t h B e l f o r d - — r a i s e m a n y q u e s t i o n s a b o u t d o m i n a n c e a n d s u b m i s s i o n . M o s t i m p o r t a n t l y o f a l l , o u r e n t i r e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e n o v e l d e p e n d s o n h o w w e u n d e r s t a n d w h a t g o e s o n i n t h e c e n t r a l r e l a t i o n s h i p o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e . W e n e e d t o o b s e r v e c l o s e l y t h e S t r a t e g i e s t h e y u s e f o r d e a l i n g w i t h e a c h o t h e r a n d i d e n t i f y t h e r e a s o n s f o r t h e c o n f u s i n g s i g n a l s t h a t e a c h i s c o n s t a n t l y g i v i n g t h e o t h e r . T h r o u g h a c o m p l e x p r o c e s s o f i n t e r n a l i z a t i o n , i n t e r p e r — s o n a l c o n f l i c t l e a d s t o i n t r a p s y c h i c c o n f l i c t . T h e i n t r a p s y c h i c d e f e n s i v e s y s t e m d e v e l o p s , H o r n e y t e l l s u s , b e c a u s e t h e e a r l y m o v e s i n r e l a t i o n s h i p s a r e n o t e n o u g h i n t h e m s e l v e s t o k e e p t h e i n d i v i d u a l f r o m f e e l i n g p a i n f u l l y d i v i d e d ( 9 9 9 , 1 9 - 2 0 ) . " I s o l a t e d a n d h o s t i l e , h e c a n o n l y d e v e l o p a n u r g e n t n e e d 9 9 l i f t h i m s e l f a b o v e o t h e r s " ( N H G , 2 1 ) . T o e n a b l e h i m t o m o v e i n t h i s i l l u s i o n a r y d i r e c t i o n , " g r a d u a l l y a n d u n c o n s c i o u s l y , t h e i m a g i n a t i o n s e t s t o w o r k a n d c r e a t e s i n h i s m i n d a n i d e a l i z e d 9 9 9 g 9 o f h i m s e l f " ( 9 9 9 , 2 2 ) . H e e n d o w s h i m s e l f w i t h u n r e a l i s t i c f a c u l t i e s a n d p o w e r s , u s u a l l y b a s e d o n f a n t a s i e s a b o u t h i s m a j o r s o l u t i o n t o c o n f l i c t — - t h e a g g r e s s i v e p e r s o n ' s i d e a l i z e d s e l f m a y b e a s u p e r m a n , t h e c o m p l i a n t t y p e ' s a s a i n t , t h e d e - t a c h e d p e r s o n ' s a n i n t e l l e c t u a l g e n i u s . R e p l a c i n g t h e r e a l s e l f f r o m w h i c h h e i s c u t o f f , t h e i d e a l i z e d s e l f n o w g i v e s t h e i n d i — v i d u a l h i s f e e l i n g o f i d e n t i t y ; a n d h e e m b a r k s o n a " s e a r c h f o r g l o r y " i n o r d e r t o a c t u a l i z e t h i s i m a g e o f h i s o w n m a k i n g , a n e f f o r t t h a t i s d o o m e d t o f a i l u r e b e c a u s e i t e x c e e d s t h e b o u n d s o f h u m a n l i m i t a t i o n s ( N H G , 2 2 — 2 4 ) . I n e s s e n c e , H o r n e y p r e s e n t s 5 9 a p s y c h o l o g y o f p r i d e , p a r t i c u l a r l y a p p r o p r i a t e f o r a n o v e l i n w h i c h p r i d e i s a m a j o r t h e m e . S e l f - i d e a l i z a t i o n i s a t t h e c e n t e r o f a n e t w o r k o f d e - f e n s i v e s t r a t e g i e s w h i c h H o r n e y c a l l s t h e " p r i d e s y s t e m " ( 9 9 9 , 1 1 1 ) . B e l i e v i n g h i m s e l f t o b e h i s g l o r i f i e d i m a g e , t h e i n d i v i d u - a l b e g i n s t o m a k e f a n t a s t i c c l a i m s u p o n o t h e r p e o p l e , e x p e c t i n g t o b e r e c o g n i z e d f o r a l l s o r t s o f n o n e x i s t e n t a t t r i b u t e s ( 9 9 9 , 4 7 — 5 1 ) . E q u a l l y u n r e a l i s t i c a r e h i s " s h o u l d s , ' t h e e x t r a o r d i — n a r y d e m a n d s h e m a k e s u p o n h i m s e l f i n o r d e r t o m o l d h i m s e l f i n t o t h e p e r f e c t b e i n g o f h i s i m a g i n a t i o n ( 9 9 9 , 6 4 — 6 9 ) . T o g e t h e r , h i s s h o u l d s a n d h i s c l a i m s m a k e u p a k i n d o f m a g i c b a r g a i n w i t h t h e w o r l d : i f h e f a i t h f u l l y o b e y s h i s i n n e r d i c t a t e s , t h e n o t h e r p e o p l e a n d e v e n f a t e i t s e l f w i l l s u r e l y f u l f i l l t h e w i s h e s o f s u c h a g o d l i k e p e r s o n . 1 S i n c e h i s f a n t a s i e s a r e i m p o s s i b l e , h e i n e v i t a b l y s t a r t s t o h a t e h i s a c t u a l s e l f f o r f a i l i n g t o m e e t h i s i d e a l s ; a n d s o a s e c o n d f a l s e s e l f , t h e d e s p i s e d s e l f , b e c o m e s t h e d r e a d e d o p p o s i t e o f h i s p r o u d b e i n g . T h e b a t t l e b e t w e e n t h e s e t w o e q u a l l y u n r e a l i s t i c s e l v e s i s a m a j o r s o u r c e o f i n n e r c o n f l i c t . I f w e u n d e r s t a n d t h e s e l f — h a t r e d e n g e n d e r e d b y d e f e n s i v e p r i d e , H o r n e y s a y s , w e w i l l k n o w " w h y t h e n e u r o t i c c l i n g s s o t e n a c i o u s - 1 y t o t h e g l o r i f i e d v e r s i o n o f h i m s e l f . H e m u s t m a i n t a i n i t b e c a u s e h e f e e l s o n l y o n e a l t e r n a t i v e : t o s u c c u m b t o t h e t e r r o r o f s e l f - c o n t e m p t . T h e r e i s t h u s a v i c i o u s c i r c l e o p e r a t i n g b e t w e e n p r i d e a n d s e l f - c o n t e m p t , o n e a l w a y s r e i n f o r c i n g t h e o t h e r " ( 9 9 9 , 1 3 7 ) . A n d c a u g h t i n t h i s t y r a n n i c a l s y s t e m , t h e p e r s o n i s f o r e v e r o p p o s i n g t h e i n t e r e s t s o f h i s r e a l s e l f — - h e e x p e r i e n c e s h i m s e l f a s a s u p e r m a n o r a w o r m , a s a i n t o r a 6 0 w r e t c h e d s i n n e r , b u t n e v e r a s a c o n f i d e n t h u m a n b e i n g a b l e t o p l a n , l o v e , a n d w o r k w i t h i n r e a s o n a b l e l i m i t a t i o n s . F o r t h i s r e a s o n , H o r n e y i d e n t i f i e s t h e " c e n t r a l i n n e r c o n f l i c t " a s t h e o n e t h a t t a k e s p l a c e b e t w e e n t h e r e a l s e l f a n d t h e e n t i r e p r i d e s y s t e m ( 9 9 9 , 3 6 8 ) . T h e c o n c e p t o f t h e i d e a l i z e d i m a g e p r o v i d e s a n a l t e r n a t i v e e x p l a n a t i o n f o r m a n y o f W a r n e r ' s o b s e r v a t i o n s a b o u t C l a r i s s a ' s s e l f . W a r n e r w r i t e s , " C l a r i s s a ' s i n v e n t i o n o f t h e s e l f — - w i t h a h e a r t , i t s i m p l a n t e d p r i n c i p l e s , t h e r o l e o f t h e p a r a g o n , a n d i t s c a r e f u l u s e o f t i m e - — i s h e r w a y o f s t a k i n g a c l a i m o n t h e f u t u r e . T h i s c l a i m r e s t s o n a f a i t h t h a t i f s h e c a n k e e p t h e s e l f a l i g n e d w i t h v i r t u e , t h e n h e r l i f e w i l l p u r s u e a s t e a d y a n d p r o s p e r o u s c o u r s e " ( 9 9 , 2 3 ) . F r o m a H o r n e y a n p e r s p e c t i v e , t h e p a r a g o n i s t h e s p e c i f i c f o r m o f C l a r i s s a ' s i d e a l i z e d i m a g e , a n d h e r r i g i d t i m e s c h e d u l e i s p a r t o f h e r s e t o f " s h o u l d s , " h e r s u p e r h u m a n e f f o r t t o m a k e h e r s e l f a p a r a g o n . E x a c t l y a s W a r n e r r e a l i z e s , s h e m a k e s a b a r g a i n w i t h f a t e , a n d t h e n f a c e s h e r g r e a t e s t p s y c h i c c r i s i s w h e n t h a t b a r g a i n f a i l s . I n m y o p i n i o n , W a r n e r ' s o n l y e r r o r h e r e i s h i s c o n f u s i o n o f t h e r e a l s e l f , w h i c h I c o n t e n d i s n o t a n a r t i f i c i a l i n v e n t i o n , w i t h t h e i d e a l i z e d s e l f , w h i c h i s v e r y d e f i n i t e l y a n a r b i t r a r y c o n s t r u c t . L o v e l a c e ' s c o n c e p t o f h i m s e l f a s t h e w o r l d ' s g r e a t e s t c o n t r i v e r o f r o m a n t i c p l o t s i s a n e q u a l l y g o o d e x a m p l e o f s e l f — g l o r i f i c a — t i o n . A p s y c h o l o g y o f p r i d e m a k e s i t p o s s i b l e t o e x p l o r e a s p e c t s o f C l a r i s s a t h a t a r e l e f t u n t o u c h e d b y F r e u d i a n a n a l y s e s . S e v e r a l c r i t i c s h a v e c o n t e n d e d t h a t p r i d e , n o t s e x , i s t h e m a j o r p s y c h o l o g i c a l i s s u e i n R i c h a r d s o n ' s n o v e l s , e v e n a s a n 6 1 e x p l a n a t i o n f o r s e x u a l b e h a v i o r ; 9 6 a n d a H o r n e y a n r e a d i n g l e n d s s o l i d s u p p o r t t o t h e i r a r g u m e n t . H o r n e y ' s e x t e n s i v e d i s ~ c u s s i o n o f t h e c a u s e s a n d e f f e c t s o f s e l f — h a t e ( 9 9 9 , c h . 5 ) i s a l s o o f i m m e n s e v a l u e , p a r t i c u l a r l y w h e n w e c o m e t o e x a m i n e C l a r i s s a ' s r e s p o n s e t o h e r r a p e . H o w e v e r , w e s h o u l d b e c a r e f u l h e r e t h a t , i n u s i n g t h e f a m i l a r w o r d " p r i d e , " w e a r e n o t l e d t o m a k e m o r a l a n d r e l i g i o u s j u d g m e n t s , c o n d e m n i n g C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s t h o u g h t h e i r s e l f - g l o r i f i c a t i o n b r a n d s t h e m s i n n e r s . N e u r o t i c p r i d e i s a d e s p e r a t e a t t e m p t t o r e s c u e t h e s e l f , n o t a m o r a l f a i l i n g ; a n d t h r o u g h h i s p r i d e s y s t e m , d e s t r u c t i v e t h o u g h i t i s , a n i n d i v i d u a l m a y b e d o i n g t h e v e r y b e s t h e c a n f o r h i m s e l f i n h i s s i t u a t i o n ( w i t n e s s t h e b a d e n v i r o n m e n t a n d t h e t e r r i b l e d i l e m m a s t h a t R i c h a r d s o n c r e a t e s f o r C l a r i s s a l ) . O u r c h a r c t e r s d e m a n d a n u n d e r s t a n d i n g a n d c o m p a s s i o n t h a t i s b e s t a c h i e v e d t h r o u g h a k n o w l e d g e o f o u r o w n p r i d e s y s t e m s . A n a l y s i s o f t h e a u t h o r i s t h e m o s t c o n t r o v e r s i a l a s p e c t o f p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m . O n c e a g a i n K i n k e a d ~ W e e k e s i s a t y p i c a l o p p o n e n t w h e n h e a t t a c k s w h a t h e c a l l s “ t h e i d e a o f t h e a u t h o r i a l o b s e s s i o n " : " T h e c r i t i c f a s t e n s o n w h a t h e t a k e s t o b e a n o b s e s s i v e t e n d e n c y o f R i c h a r d s o n ' s s u b c o n s c i o u s , f l o u r i s h i n g u n d e r t h e c o v e r o f h i s m o r a l p u r p o s e " ; a n d t h e r e s u l t i n g a n a l y s e s , u s u a l l y e m p h a s i z i n g s e x , " a r e r e d u c t i v e t o t h e p o i n t o f t r a v e s t y . ’ S u c h c r i t i c i s m , K i n k e a d — W e e k e s f e e l s , s h i f t s t h e f o c u s o f c o n c e r n f r o m t h e d r a m a t i c i n t e r a c t i o n o f c r e a t e d c h a r a c t e r s a n d o n t o t h e p e r s o n a l i t y o f R i c h a r d s o n , w h i c h m a y b e c o n f u s e d w i t h " t h e s e n s i b i l i t y o f t h e n a r r a t o r , w h o i s o n l y p a r t o f ' R i c h a r d s o n . ' " F u r t h e r m o r e , t o t e a r t h e a u t h o r ' s a t t i t u d e s f r o m h i s w o r k i s a c o n t e m p t u o u s a c t , " f o r 6 2 t h e c o n c e a l e d i m p l i c a t i o n i s t h a t w e c a n n o t t a k e h i m s e r i o u s - l y a s a n a r t i s t , a n d m u s t f i n d h i s t r u e i n t e r e s t i n n o n — f i c t i v e t e r m s . " 9 7 A s I i n d i c a t e d e a r l i e r , H o r n e y a n c r i t i c s c o n f i n e t h e m - s e l v e s c a r e f u l l y t o t h e i m p l i e d a u t h o r , a p e r s o n a l i t y i n f e r r e d f r o m t h e c l o s e a n a l y s i s o f t h e t e x t . S i n c e H o r n e y d o e s n o t s e e s e x a s t h e p r i m a r y c a u s e o f h u m a n c o n f l i c t , o u r p o r t r a i t s o f i m p l i e d a u t h o r s a r e l i k e l y t o d i f f e r w i d e l y f r o m t h o s e d r a w n b y F r e u d i a n s . B u t w e d o s h a r e t h e b e l i e f t h a t t h e a u t h o r ' s m o t i v a t i o n s , c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s , a r e a v a l i d p a r t o f o u r a n a l y s i s b e c a u s e t h e n o v e l i n c l u d e s h i s " d r a m a t i z e d c o n — s c i o u s n e s s , l " a m a r v e l o u s l y r i c h p o r t r a y a l o f a p a r t i c u l a r k i n d o f c o n s c i o u s n e s s m a k i n g e t h i c a l r e s p o n s e s t o a v a r i e t y o f h u m a n s i t u a t i o n s . " 9 8 P r o v i d e d a r e a d e r i s w i l l i n g t o r e l i n q u i s h h i s a w e o f t h e n o v e l a s o f a s a c r e d t e x t , h e m a y t o l e r a t e , o r e v e n a p p r e c i a t e , a n a u t h o r ' s u n r e s o l v e d c o n f l i c t s a n d y e t m a i n t a i n a d e e p r e s p e c t f o r h i s a r t . A s a n e x a m p l e o f t h e k i n d s o f H o r n e y a n q u e s t i o n s w e m u s t a s k a b o u t t h e R i c h a r d s o n o f C l a r i s s a , l e t u s c o n s i d e r t h a t a s i m p l i e d a u t h o r h e i s n o t o n l y t h e v o i c e o f t h e E d i t o r b u t a l s o t h e i m a g i n a t i o n h a v i n g t h i s f a n t a s y o f a h e r o i n e a n d h e r s e d u — c e r . H e g i v e s t h e g i r l s t r o n g c o m p l i a n t t e n d e n c i e s a n d t h r o w s h e r i n t o t h e c l u t c h e s o f a p o w e r f u l l y e x p a n s i v e m a n , o n l y t o d e f e a t h i m a n d e x a l t h e r a t t h e e n d o f t h e a c t i o n . E v e r y p i e c e o f r h e t o r i c t h r o u g h t h e f i n a l s e c t i o n o f t h e s t o r y i s d e v o t e d t o p r a i s i n g C l a r i s s a ‘ s s e l f - e f f a c i n g c h o i c e s , e v e n t h o u g h m a n y r e a d e r s , c o n t e m p l a t i n g h e r m o r b i d d e a t h , u n e a s i l y s u s p e c t t h e m t o b e l i f e — d e n y i n g . D o w e n o t h a v e r e a s o n , t h e r e f o r e , t o 6 3 s u s p e c t a c o n f l i c t w i t h i n t h e a u t h o r h i m s e l f b e t w e e n a g g r e s s i v e a n d c o m p l i a n t i m p u l s e s , c u l m i n a t i n g i n a n a t t e m p t t o j u s t i f y t h e c o m p l i a n t s o l u t i o n ? Q u e s t i o n s s u c h a s t h e s e w i l l b e r a i s e d t h r o u g h o u t t h i s s t u d y a n d d i s c u s s e d a t s o m e l e n g t h i n t h e f i n a l c h a p t e r . A l t h o u g h m y a n a l y s i s i s g e n e r a l l y c o n f i n e d t o H o r n e y ' s m o d e l , h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h n e u r o s i s m a k e s i t o c c a s i o n a l l y h e l p f u l t o s u p p l e m e n t h e r t h e o r y i n t w o a r e a s . A s I h a v e a l r e a d y p o i n t e d o u t , i t i s i m p o r t a n t t o c o n s i d e r t h e c h a r a c t e r i s t i c o f s e l f - a c t u a l i z a t i o n , e v e n t h o u g h v e r y l i t t l e p s y c h i c h e a l t h w i l l b e f o u n d i n C l a r i s s a ; a n d a t t h e o t h e r e x t r e m e , a n o v e l i n w h i c h b o t h m a i n c h a r a c t e r s e x p e r i e n c e b r i e f e p i s o d e s o f m a d n e s s w i l l e v e n t u a l l y m a k e i t n e c e s s a r y f o r m e t o m a k e s o m e o b s e r v a t i o n s a b o u t p s y c h o s i s a n d s c h i z o i d p h e n o m e n a . I h a v e a l r e a d y p a i d t r i b u t e t o t h e w o r k o f M a s l o w , o n s e l f — a c t u a l i z a t i o n . I n a d d i — t i o n , t h i s s t u d y i s e n r i c h e d b y t h e t h e o r i e s o f E r n e s t S c h a c h t e l , R . D . L a i n g , H a r r y G u n t r i p , a n d D . W . W i n n i c o t t . L i k e H o r n e y , S c h a c h t e l c o n c e r n s h i m s e l f w i t h t h e s t r u g g l e b e t w e e n n e u r o s i s a n d g r o w t h a n d i n p a r t i c u l a r w i t h t h e i n d i v i d u — a l ' s f e e l i n g p e r c e p t i o n s o f r e a l i t y . T o h e l p u s d i s t i n g u i s h u n h e a l t h y f r o m h e a l t h y p e r c e p t i o n , h e d e s i g n a t e s " t w o b a s i c m o d e s o f p e r c e p t u a l r e l a t e d n e s s " : t h e a u t o c e n t r i c , o r s u b j e c t — c e n t e r e d , a n d t h e a l l o c e n t r i c , o r o b j e c t - c e n t e r e d . " E m b e d d e d " i n h i s d e f e n s e s , t h e a u t o c e n t r i c p e r c e i v e r c a n r e s p o n d t o t h e w o r l d o n l y i n t e r m s o f " o b j e c t s - o f — u s e " a n d " o b j e c t s — t o - b e - a v o i d e d , " a c o n d i t i o n w h i c h d e a d e n s h i s f e e l i n g s a n d b l o c k s h i s V i e w o f r e a l i t y . T h e a l l o c e n t r i c p e r c e i v e r , i n c o n t r a s t , f r e e f r o m d e f e n s i v e n e s s , c a n a p p r o a c h t h e o b j e c t w o r l d w i t h O p e n n e s s , 6 4 r e c e p t i v i t y , a n d l i v e l y i n t e r e s t a n d s o e x p e r i e n c e i t m o r e f u l l y a n d r i c h l y . 9 9 S c h a c h t e l h a s c o n t r i b u t e d g r e a t l y t o m y c o n c e p t s o f p s y c h i c h e a l t h , a n d h i s i d e a s w i l l b e u s e d a t s e v e r a l p o i n t s i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s . P a r i s c o n s i d e r s t h e f i n d i n g s o f L a i n g t o b e " a m a z i n g l y c l o s e " t o t h o s e o f M a s l o w a n d H o r n e y . 1 0 0 L a i n g i s c o n c e r n e d w i t h t h e e f f e c t s o f e x t r e m e a n x i e t y a n d w i t h t h e s t r u c t u r e o f t h e f a l s e s e l f . H i s s t u d i e s o f s c h i z o p h r e n i a g i v e s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e w a y s i n w h i c h " f o r c e s o f v i o l e n c e " w i t h i n t h e f a m i l y o u t a p e r s o n o f f f r o m h i s t r u e p o t e n t i a l i t i e s a n d t u r n " 1 0 1 T h o u g h m a n y c o n s i d e r h i s h i m i n t o " a h a l f - c r a z e d c r e a t u r e . n o t i o n o f a m a d c u l t u r e f a r t o o e x t r e m e , I t h i n k f e w w i l l d e n y C l a r i s s a ' s f a m i l y , a t l e a s t , c r e a t e s a v i o l e n t a t m o s p h e r e w e l l c a l c u l a t e d t o p r o d u c e s c h i z o i d r e l a t i o n s h i p s ; a n d L a i n g w i l l b e p a r t i c u l a r l y u s e f u l w h e n w e c o m e t o s t u d y t h e H a r l o w e s . T w o o t h e r s t u d e n t s o f s c h i z o p h r e n i a a r e G u n t r i p a n d W i n n i c o t t , w h o a r e " o b j e c t - r e l a t i o n s " t h e r a p i s t s i n t h e t r a - d i t i o n o f M e l a n i e K l e i n a n d W . R . D . F a i r b a i r n . L i k e a l l t h e p s y c h o l o g i s t s I w i l l c i t e , t h e y b e g i n w i t h t h e p r e m i s e o f t h e r e a l s e l f , d e f i n e d b y G u n t r i p a s " t h e w h o l e b a s i c a l l y u n i t a r y p s y c h e w i t h i t s i n n a t e p o t e n t i a l . . . f o r s e l f - e x p r e s s i o n a n d " 1 0 2 W h a t h a s s e l f - r e a l i z a t i o n i n i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . i m p r e s s e d t h e s e m e n , f r o m t h e i r s t u d y o f s e v e r e l y s c h i z o i d i n d i v i d u a l s , i s t h e e x t e n t t o w h i c h t h e p s y c h e i s a b l e t o b u r y i t s l a t e n t " t r u e s e l f , " p u t t i n g i t “ i n t o c o l d s t o r a g e w i t h a " 1 0 3 T h e " i n n e r m o s t s c h i z o i d c o r e o f a s e c r e t h o p e o f r e b i r t h . d e p e r s o n a l i z e d h u m a n b e i n g " i s l o s t t o f u t u r e c o n s c i o u s n e s s w h e n t h e m a t e r n a l e n v i r o n m e n t f a i l s t o s u p p o r t i t s g r o w t h . A 4 . 6 5 i n e a r l y i n f a n c y ; a n d i t c a n b e a l m o s t i m p o s s i b l e t o r e a c h , e v e n i n p r o l o n g e d t h e r a p y . F o r s u c h a p e r s o n , d e f e n s e s o f t h e H o r n e y a n t y p e f u n c t i o n t o p r e v e n t a " t o t a l f l i g h t " f r o m r e a l i - t y , a w i t h d r a w l f a r m o r e r e g r e s s i v e t h a n t h e o n e s h e c o n s i d e r s i n h e r t h e o r y o f d e t a c h m e n t . l O 4 T h e t w o m o d e l s a r e n o t e a s y t o r e c o n c i l e , b u t n e v e r t h e l e s s I w i l l r i s k s o m e r e f e r e n c e s t o G u n t r i p , i n p a r t i c u l a r , i n o r d e r t o s h o w w h y C l a r i s s a a n d L o v e - l a c e m a y b e c o n v i n c i n g l y r e p r e s e n t e d a s p e o p l e w h o g o m a d . F o r m e , M a s l o w , H o r n e y , a n d G u n t r i p , t a k e n t o g e t h e r , p r o — v i d e a w e l l - b a l a n c e d t h e o r y o f m a n ' s n a t u r e , o n e t h a t c a u s e s m e t o b e o p t i m i s t i c a b o u t h u m a n p o t e n t i a l a n d y e t r e a l i s t i c a b o u t t h e o b s t a c l e s t h a t k e e p s o m a n y p e o p l e f r o m r e a c h i n g t h a t p o - t e n t i a l . M a s l o w ' s h e a d y o p t i m i s m r e f l e c t s h i s e x c i t e m e n t a t g l i m p s i n g t h e w o n d e r f u l p o s s i b i l i t i e s o f s e l f - a c t u a l i z a t i o n . B u t G u n t r i p , t h o u g h h e s h a r e s a f a i t h i n t h e r e a l s e l f , i s s o b e r e d b y t h e d i f f i c u l t i e s h e e n c o u n t e r s i n h i s e f f o r t s t o e r a d i c a t e p s y c h i c i l l n e s s , w a r n i n g , " I f l i b e r a l h u m a n i s t s a r e n a i v e , a s t h e y m a y w e l l b e , i t i s b e c a u s e t h e y d o n o t f a c e t h e e n o r m o u s l y c o m p l i c a t e d w a y s i n w h i c h f e a r , a g g r e s s i o n , c o u n t e r — a g g r e s s i o n , a n d m o r e f e a r f o r c e n t u r i e s h a v e b e e n w o v e n i n t o t h e m i n u t e s t d e t a i l s o f a l l s o c i a l o r g a n i z a t i o n . " 1 0 5 H o r n e y r e c o g — n i z e s t h e t r u t h o f b o t h p e r s p e c t i v e s . H e r u n d e r l y i n g p h i l o s o p h y , s h e d e c l a r e s i n t h e f i n a l l i n e s o f N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h , i s a n o p t i m i s t i c o n e , a f f i r m a t i v e o f l i f e ; a n d t h i s i s w h a t m a k e s i t p o s s i b l e f o r h e r t o d i g n i f y n e u r o s i s b y c a l l i n g i t a t r a g e d y : " W e s e e t r a g i c w a s t e i n h u m a n e x p e r i e n c e s o n l y i f t h e r e a r e c o n s t r u c t i v e s t r i v i n g s a n d t h e s e a r e w r e c k e d b y o b s t r u c t i v e o r d e s t r u c t i v e f o r c e s " ( N H G , 3 7 8 ) . I n t h i s s e n s e I s e e C l a r i s s a a s 6 6 a t r a g e d y o f n e u r o t i c p r i d e . A l l t h r o u g h t h i s c h a p t e r I h a v e p r e s u p p o s e d a r e l a t i o n — s h i p b e t w e e n w h a t o n e b e l i e v e s a b o u t h u m a n n a t u r e a n d h o w o n e r e a d s l i t e r a t u r e . T h e s h a p e t h e c h a p t e r h a s t a k e n i s p r i m a r i l y t h e r e s u l t o f m y s t r u g g l e t o f i n d a n a d e q u a t e a p p r o a c h t o t h e e x t r a o r d i n a r y t e n s i o n b e t w e e n m y t h a n d m i m e s i s i n C l a r i s s a ; a n d I s h a l l n o w r e t u r n b r i e f l y t o t h a t p r o b l e m i n o r d e r t o s u g g e s t , s o m e w h a t t e n t a t i v e l y , h o w T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y m a y h e l p m e r e s o l v e i t . W e o w e o u r p r e s e n t c o n c e p t o f t h e s p l i t b e t w e e n m y t h a n d m i m e s i s t o N o r t h r o p F r y e . I n h i s e s s a y " M y t h , F i c t i o n , a n d D i s — p l a c e m e n t , " h e a r g u e s , " T h e r e a l i s t i c w r i t e r s o o n f i n d s t h a t t h e r e q u i r e m e n t s o f l i t e r a r y f o r m a n d p l a u s i b l e c o n t e n t a l w a y s f i g h t a g a i n s t e a c h o t h e r " b e c a u s e " l i t e r a r y s h a p e c a n n o t c o m e f r o m l i f e ; i t c o m e s o n l y f r o m l i t e r a r y t r a d i t i o n , a n d s o u l t i — m a t e l y f r o m m y t h . " 1 0 6 U s i n g s t r u c t u r a l p r i n c i p l e s d e r i v e d f r o m F r e u d i a n s u p p o s i t i o n s , F r y e t h u s p l a c e s m y t h a n d r e a l i s m a t o p p o s i t e p o l e s : m y t h b e l o n g s t o t h e r e a l m o f t h e p l e a s u r e p r i n c i p l e a n d w i s h — f u l f i l l i n g f a n t a s y , w h i l e m i m e s i s o b e y s t h e r e a l i t y p r i n c i p l e . W h e n e v e r l i t e r a r y m y t h i s " d i s p l a c e d “ i n t h e d i r e c t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m , h u m a n d e s i r e i s l i k e w i s e b e i n g " d i s p l a c e d " i n t h e d i r e c t i o n o f r e a l i t y a n d m o r a l i t y . H o w e v e r , t h e p l e a s u r e p r i n c i p l e s t i l l s t r i v e s f o r e x p r e s s i o n , o n l y n o w i n w a y s t h a t m e e t t h e r e a l i t y — o r i e n t e d d e m a n d s o f t h e e g o a n d t h e m o r a l c o m m a n d s o f t h e s u p e r e g o . 1 0 7 F r y e ' s t h e o r y o f c r i t i c i s m f u r t h e r i l l u m i n a t e s t h e u n a v o i d - a b l e t e n s i o n s a m o n g t h e m e , f o r m , a n d m i m e s i s i n t h e n o v e l , a s d i s c u s s e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h i s c h a p t e r . I n h i s t h e o r y , — 6 7 r e a l i s t i c f i c t i o n b e l o n g s t o t h e " l o w m i m e t i c m o d e , " i n w h i c h t h e h e r o i s a n o r d i n a r y h u m a n b e i n g , " s u p e r i o r n e i t h e r t o o t h e r m e n n o r t o h i s e n v i r o n m e n t . ‘ T h e w o r l d o f t h e l o w m i m e t i c m o d e i s a n " a n a l o g y o f e x p e r i e n c e " : i t s o r g a n i z i n g i d e a s a r e w o r k , t h e s t r u g g l e o f m a n t o b u i l d w i t h i n n a t u r e , a n d g e n e s i s , t h e s t r u g g l e f o r s e x u a l f u l f i l l m e n t . 1 0 8 B e c a u s e i t i s m a d e t o l o o k l i k e t h e f a m i l i a r w o r l d o f a d u l t e x p e r i e n c e , i t d e p i c t s t h e u n — d e s i r a b l e m o r e f r e q u e n t l y t h a n i t d o e s t h e d e s i r a b l e , a s , f o r i n s t a n c e , w h e n i t s c i t i e s " t a k e . . . t h e s h a p e o f t h e l a b y r i n — t h i n e m o d e r n m e t r o p o l i s , w h e r e t h e m a i n e m o t i o n a l s t r e s s i s o n l o n e l i n e s s a n d l a c k o f c o m m u n i c a t i o n . " 1 0 9 ( C l a r i s s a ' s L o n d o n i m m e d i a t e l y c o m e s t o m i n d . ) T h a t e x p e r i e n c e d o e s n o t c o n f o r m t o h u m a n w i s h e s i s m o s t o f t e n t h e o v e r r i d i n g v i s i o n o f l o w m i m e s i s , i n c o n t r a d i c t i o n t o a n y t h i n g m y t h s o f d e s i r e h a v e t o s a y . H o r n e y a n p s y c h o l o g y h e l p s u s r e c o g n i z e t h a t m a n y o f t h e m y t h s o f a n o v e l a r e r e l a t e d t o t h e d e f e n s i v e f a n t a s i e s o f t h e c h a r a c t e r s o r t h e i m p l i e d a u t h o r a n d a r e , i n e s s e n c e , w i s h e s f o r t h e f u l f i l l m e n t o f n e u r o t i c c l a i m s a n d s h o u l d s a n d m a g i c b a r — g a i n s . O f t e n , t o o , t h e s e u n h e a l t h y m y t h s t a k e f o r m s t h a t a r e w i d e l y a c c e p t e d i n t h e a u t h o r ' s c u l t u r e . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e f o l l o w i n g a l l e g o r i c a l r e a d i n g o f C l a r i s s a , f r o m T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l : T h e L o v e l a c e p a r t o f o u r m i n d s c a n f u l f i l l i t s e l f o n l y b y d o m i n a t i n g o u r f e l l o w s a n d l o w e r i n g t h e m i n o r d e r t o p u t u s o n a t l e a s t a r e l a t i v e h e i g h t ; t h e C l a r i s s a p a r t c a n l e a r n t o b e i n d e p e n d e n t o f t h e i n v i d i o u s c o m p a r i s o n a n d t o a s s e r t i t s i n d e p e n d — e n c e e v e n w h e n v i o l a t e d a n d h u m i l i a t e d . . . . L o v e - l a c e t h r o u g h o u t , a n d C l a r i s s a t o a l e s s e r d e g r e e a t f i r s t , c a n b e t a k e n a s e m b o d y i n g ' t h e s e l f o f i m a g i n a t i v e a s p i r a t i o n , l ' t h e p o w e r - c r a v i n g ' ; C l a r i s s a ' s f i n a l m o o d i s a n i d e a l e x a m p l e o f t h e 6 8 o t h e r p o l e o f t r a g e d y w h i c h ‘ s a t i s f i e s t h e c o u n t e r m o v e m e n t o f f e e l i n g t o w a r d s u r r e n d e r o f p e r s o n a l c l a i m s a n d t h e m e r g i n g o f t h e e g o w i t h i n a g r e a t e r p o w e r . ’ 1 1 0 I f t h i s i s a c e n t r a l " m y t h o s " o f C l a r i s s a , a s t h e a u t h o r s a r e s u g g e s t i n g , i t d e s e r v e s t o b e d e m y t h o l o g i z e d . A H o r n e y a n s e e s b e h i n d t h i s p a s s a g e a l l t h r e e " m a j o r s o l u t i o n s " a s C l a r i s s a a d o p t s t h e m a t v a r i o u s p o i n t s i n h e r e x p e r i e n c e — ~ h e r e x p a n s i v e p r i d e a t t h e s t a r t , h e r s t r o n g i m p u l s e s t o d e t a c h m e n t a s t h e L c o n f l i c t i n t e n s i f i e s , a n d h e r s e l f — e f f a c i n g s u b m i s s i o n a t t h e t i m e o f h e r d e a t h . B u t t h e c r i t i c a l l a n g u a g e E a v e s a n d K i m p e l u s e h e r e e l e v a t e s h e r c o n f l i c t t o a n a r c h e t y p a l l e v e l i n a w a y t h a t g l o r i f i e s h e r d e f e n s i v e s o l u t i o n , e x a c t l y a s t h e n o v e l d o e s . I t i m p l i e s t h a t L o v e l a c e ' s a g g r e s s i v e v i o l e n c e a n d h e r p a s s i v e s u b m i s s i o n t o s u f f e r i n g a r e n a t u r a l t o o u r m i n d s a n d t o t h e o r d e r o f t h e u n i v e r s e , a c o n c l u s i o n t h a t l e a v e s u s t a n g l e d i n m y t h s o f a d a n g e r o u s k i n d . H o r n e y ' s i d e a s a r e o f i m m e n s e v a l u e f o r l i b e r a t i n g o u r s e l v e s f r o m s u c h m y t h s . B u t a r e a l l m y t h s d e r i v e d f r o m d e f e n s i v e f a n t a s i e s ? I f w e l o o k a t F r y e ' s m y t h — m i m e s i s p o l a r i t y a s M a s l o v i a n s o r H o r n e y a n s , r a t h e r t h a n a s c l a s s i c a l F r e u d i a n s , o u r c o n c e p t o f h u m a n d e s i r e a l t e r s . M y t h c o n t i n u e s t o c o n c e r n i t s e l f w i t h w i s h ; b u t i f w e a r e r i g h t a b o u t t h e r e a l s e l f , o u r d e e p e s t w i s h e s a r e n o t b a n i s h e d t o N e v e r - N e v e r L a n d b y t h e b e l i e f t h a t i n s t i n c t u a l d r i v e s a n d c i v i l i z a t i o n a r e m u t u a l l y a n t a g o n i s t i c . S c h o l e s a n d K e l l o g g c a l l m y t h i c t a l e s " k e y s t o t h e h u m a n p s y c h e 1 1 1 I f i t i s t h e n a t u r e o f m a n t o s t r i v e t o w a r d i n s t o r y f o r m . " s e l f — r e a l i z a t i o n , m a y w e n o t e x p e c t t o f i n d t h a t d e s i r e r e p r e - s e n t e d a m o n g o u r m y t h s , e s p e c i a l l y t h o s e t h a t s e e m t o h a v e 6 9 u n i v e r s a l p o w e r t o m o v e u s d e e p l y ? I t h i n k w e m u s t a l l o w f o r t h i s p o s s i b i l i t y ; a n d , i n c i d e n t a l l y , I a l s o t h i n k t h i s r e v i s i o n i n o u r a t t i t u d e t o w a r d d e s i r e b r i n g s u s c l o s e r t o w h a t F r y e s e e m s t o b e l i e v e w h e n w e c o n s i d e r t h e w h o l e b o d y o f h i s c r i t i - c i s m . I n s e v e r a l w a y s , H o r n e y s h o w s u s h o w h e a l t h y a s w e l l a s u n h e a l t h y s t r i v i n g m a y b e m i r r o r e d i n m y t h i c f a n t a s y . W e m i g h t i n f e r t h a t w h a t s h e s a y s o f d r e a m s m a y b e t r u e o f m y t h s a s w e l l : “ i n d r e a m s w e a r e c l o s e r t o t h e r e a l i t y o f o u r s e l v e s . . . t h e y r e p r e s e n t a t t e m p t s t o s o l v e o u r c o n f l i c t s , e i t h e r i n a n e u r o t i c o r i n a h e a l t h y w a y " ( 9 9 9 , 3 4 9 ) . I n h e r n u m e r o u s l i t e r a r y r e f e r - e n c e s , s h e r e a d s m y t h i c a l a r c h e t y p e s a s a c c u r a t e i n s i g h t s i n t o t h e n a t u r e o f h u m a n c o n f l i c t : t h e s t o r y o f t h e F a l l i l l u s t r a t e s f o r h e r t h e l o s s o f t h e r e a l s e l f b e c a u s e " A d a m a n d E v e l o s e t h e i n n o c e n c e o f t h e i r f e e l i n g s " ( 9 9 9 , 3 7 6 ) ; t h e t a l e o f t h e d e v i l ' s p a c t s y m b o l i z e s t h e d e s t r u c t i o n a p e r s o n b r i n g s u p o n h i m s e l f w h e n h e s t r i v e s f o r u n l i m i t e d p e r f e c t i o n ( 9 9 9 , 1 5 4 , 3 7 5 ) ; a p a t i e n t l e a r n s " t h e o l d t r u t h t h a t h e m u s t l o s e h i m s e l f ( h i s n e u r o t i c g l o r i f i e d s e l f ) i n o r d e r t o f i n d h i m s e l f ( h i s t r u e s e l f ) " ( 9 9 9 , 2 8 1 ) . A n d f i n a l l y , I t h i n k w e m a y l o g i c a l l y a r g u e t h a t a c c o r d i n g t o h e r t h e o r y m y t h c a n n o t r e f l e c t h u m a n c o n - f l i c t a t a l l i f t h e r e a l s e l f i s n o t s o m e h o w r e p r e s e n t e d , s i n c e h e r c e n t r a l i n n e r c o n f l i c t i s a l w a y s t h e o n e t a k i n g p l a c e b e t w e e n t h a t s e l f a n d t h e p r i d e s y s t e m . H a v i n g s a i d a l l t h i s , h o w e v e r , i t r e m a i n s a s d i f f i c u l t f o r a c r i t i c t o s e p a r a t e t h e d e f e n s i v e f a n t a s i e s o f a n o v e l f r o m i t s " h e a l t h y " s t r a i n o f m y t h a s i t m u s t b e f o r a t h e r a p i s t t o u n t a n g l e h e r p a t i e n fl s h e a l t h y a n d u n h e a l t h y i m p u l s e s . 7 0 T w o e x a m p l e s f r o m C l a r i s s a i l l u s t r a t e j u s t a f e w o f t h e p r o b — l e m s . A d m i r e r s o f C l a r i s s a s e e i n h e r a m y t h o f a w o m a n w h o w i l l n o t s a c r i f i c e h e r p e r s o n a l i n t e g r i t y , n o m a t t e r w h a t h a p p e n s t o h e r ; W a r n e r s e e s L o v e l a c e a s a k i n d o f r e f i n i n g f i r e , b u r n i n g a w a y f a l s e i d e a s a n d o p e n i n g u p s e l f — e n c l o s e d m e a n i n g s . B o t h m y t h s h a v e a g o o d d e a l t o d o w i t h h e a l t h y d e s i r e s , a n d b o t h a r e j u s t i f i e d b y t h e t e x t a s l o n g a s w e c o n f i n e o u r — s e l v e s s o l e l y t o a m y t h i c r e a d i n g ; b u t b o t h a r e c o n t r a d i c t e d i n c h a r a c t e r i z a t i o n w h e n C l a r i s s a s u b s t i t u t e s s e l f — i d e a l i z a t i o n f o r t h e i n t e g r i t y o f t h e r e a l s e l f a n d L o v e l a c e d e c e i v e s e v e r y — o n e , i n c l u d i n g h i m s e l f . O r t a k e t h e n o v e l ' s a l l u s i o n s t o t h e B i b l i c a l B o o k o f J o b . A s I s h a l l s h o w i n a l a t e r c h a p t e r , I t h i n k 9 9 9 i s a s u p e r b e x a m p l e o f a m y t h a b o u t s e l f - r e a l i z a t i o n ; b u t I d o n o t t h i n k R i c h a r d s o n r e a d i t t h a t w a y , a t l e a s t n o t c o n s c i o u s l y . R a t h e r , h e d r e w p a r a l l e l s b e t w e e n J o b a n d C l a r i s s a t o h e l p g l o r i f y h e r s u f f e r i n g , w h i c h l e a v e s u s w i t h t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e m y t h r e t a i n s a n y p o w e r t o s p e a k f o r i t s e l f i n t h e c o n t e x t o f h i s i n t e r p r e t a t i o n . F o r m e , i t d o e s . F i n d i n g m y t h i c e l e m e n t s i n t h e t e x t w h i c h r e m i n d m e o f t h e d e s i r e s o f t h e r e a l s e l f - - M a s l o w ' s B e i n g — v a l u e s — - I s e e t h e u l t i m a t e t e n s i o n i n t h e t e x t a s t h e o n e t h a t e x i s t s b e t w e e n t h o s e d e s i r e s a n d t h e f a i l u r e o f t h e c h a r a c t e r s t o f u l f i l l t h e m w i t h i n a w o r l d o f h u m a n c o n f l i c t . A n d i n a n i m p o r t a n t s e n s e , t h i s g i v e s t h e w o r k a k i n d o f w h o l e n e s s f o r m e . I n a r e v i e w o f R e a d i n g C l a r i s s a , J o h n T r a u g o t t c o n c l u d e s t h a t W a r n e r , i n s p i t e o f h i m s e l f , " f i n d s t h e d r a m a a t t h e h e a r t o f t h e w o r k . H e w o u l d s a y t h a t a w o r k d o e s n ' t h a v e a h e a r t , b u t i t d o e s , a n d h e f i n d s i t . H e i s a l a b o r e r i n t h e v i n e y a r d a n d 7 1 . " 1 1 2 n o t , a s h e s u p p o s e s , a s e r p e n t 1 n t h e g a r d e n . I c a n i m a g i n e t h a t s o m e o n e r e a d i n g t h i s c h a p t e r m i g h t e a s i l y s a y t h e s a m e o f m e . I n m y c a s e , i f t h e c e n t e r i s t h e r e , i t i s b e — c a u s e I d e t e c t i n t h e n o v e l t h e p r e s e n c e o f t h e a u t h o r ' s r e a l s e l f i n t h e m i d s t o f h i s c o n f l i c t , p e r h a p s m o s t o f a l l i n h i s g i f t f o r t h e c r e a t i o n o f c h a r a c t e r . I n i t s m a j o r e m p h a s e s , t h i s s t u d y w i l l b e d e v o t e d t o m i m e t - i c c h a r a c t e r i z a t i o n a n d t o t h e d e f e n s i v e m y t h s o f t h e c h a r a c t e r s a n d a u t h o r . I t a s s u m e s t h a t t h e v a l u e o f R i c h a r d s o n ' s n o v e l l i e s i n i t s s u c c e s s f u l c h a r a c t e r i z a t i o n , n o t i n i t s m y t h i c s t r u c t u r e , a n d t h a t a n y w o r t h w h i l e v i s i o n f o r t h e r e a d e r m u s t c o m e f r o m t h e e m p i r i c a l p s y c h o l o g i c a l e x p e r i e n c e o f t h e c h a r a c t e r s . T h e i m p l i e d a u t h o r h a d t h e i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e s , b u t i n r e f e r e n c e t o t h e k i n d o f m e a n i n g w i t h w h i c h m y H o r n e y a n m e t h o d d e a l s , h e d i d n o t k n o w , c o n s c i o u s l y , w h a t h e w a s w r i t i n g a b o u t ; a n d w h a t h e d i d t h i n k h e w a s s a y i n g i s p r i m a r i l y o f i n t e r e s t t o i t b e c a u s e o f t h e f r u i t f u l d i s p a r i t i e s t h a t i s s u e f r o m i t . B e l o n g i n g t o t h e m i m e t i c w o r l d , t h e a n a l o g y o f e x p e r i e n c e , C l a r i s s a i s f u l l o f p o t e n t i a l m e a n i n g f o r u s b e c a u s e o f i t s l a c k o f h a r m o n y , r e — f l e c t i n g t h e s t r u g g l e s o f i t s a u t h o r ; b e c a u s e o f t h e c o n f l i c t s o f i t s c h a r a c t e r s , i n t h e i r s t r u g g l e f o r s e l f — r e a l i z a t i o n ; a n d b e c a u s e o f t h e w a y i n w h i c h i t c o n t i n u a l l y o p e n s i t s e l f t o a p r o c e s s o f c r i t i c i s m , t h e s t r u g g l e s o f i n t e r p r e t a t i o n . N O T E S F O R C H A P T E R I 1 A b r a h a m H . M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : V a n N o s t r a n d R i e n h o l d , 1 9 6 8 ) , p . 8 3 . 2 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) . 3 L e o B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a , " i n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e , e d . P h i l l i p H a r t h ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p . 2 0 4 . 4 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 8 3 . 5 L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p . 5 5 . 6 R . F . B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s : S t u d i e s i n t h e N o v e l o f S e n t i m e n t f r o m R i c h a r d s o n t o S a d e ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 4 ) , p . 9 7 . 7 L e o n E d e l , T h e M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l ( N e w Y o r k : G r o s s e t a n d D u n l a p , 1 9 6 4 ) , p p . 2 3 , 2 7 . 8 F i e d l e r , p . 5 5 . 9 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 9 6 . 1 0 . , . R . F . B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n ( L o n d o n : L o n g m a n s , G r e e n a n d C o . , 1 9 5 8 ) , p . 9 . 1 1 R o b e r t S c h o l e s a n d R o b e r t K e l l o g g , T h e N a t u r e o f N a r r a t i v e ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) , p p . 1 3 — 1 6 . 2 J o n a t h a n L o e s b e r g , " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a , " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 1 ) , p p . 3 9 — 4 0 . S e e m y b i b l i o g r a p h y f o r i n f o r m a t i o n o n a l l t h e w r i t e r s L o e s b e r g c i t e s . 1 3 B e r n a r d J . P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n : S t u d i e s i n T h a c k e r a y , S t e n d h a l , G e o r g e E l i o t , D o s t o e v s k y y a n d C o n r a d ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 6 — 8 . 1 4 P a r i s , A P s y g h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 7 . 1 5 S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o g y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 7 2 7 3 1 6 I a n W a t t , T h e R i s e o f t h e N o v e l : S t u d i e s i n D e f o e , R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g ( B e r k e l e y z U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 ) , P . 2 1 4 . 1 7 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 9 - 1 2 . 1 8 E . M . F o r s t e r , A s p e c t s o f t h e N o v e l ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 5 5 ) , p p . 6 6 - 6 7 . 1 9 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 1 1 . 0 A n n a B a r b a u l d , e d . , T h e C o r r e s p o n d e n c e o f S a m u e l R i c h a r d s o n ( L o n d o n , 1 8 0 4 ) , I V , 1 8 0 , a s q u o t e d i n W a r n e r , p . 1 6 2 . 2 1 S a m u e l R i c h a r d s o n , L e t t e r t o A a r o n H i l l , a s q u o t e d i n T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l , S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o g r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p . 2 1 1 . 2 2 E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 1 0 . 2 3 G e r a r d A . B a r k e r , " C l a r i s s a ' s ' C o m m a n d o f h e r P a s s i o n s ' : S e l f - C e n s o r s h i p i n t h e T h i r d E d i t i o n , " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 0 ( 1 9 7 0 ) , p p . 5 2 5 — 5 2 6 , 5 3 9 . 2 4 G e r a r d A . B a r k e r , " T h e C o m p l a c e n t P a r a g o n : E x e m p l a r y C h a r a c t e r i z a t i o n i n R i c h a r d s o n , " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 9 ( 1 9 6 9 ) , p p . 5 0 8 , 5 1 9 . 2 5 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 8 . 2 6 S c h o l e s a n d K e l l o g g , p p . 2 3 2 , 2 3 6 . 2 7 A a r o n H i l l , L e t t e r t o S a m u e l R i c h a r d s o n , 2 4 J u l y 1 7 4 4 , a s q u o t e d i n E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 0 6 . 2 8 S e l e c t e d L e t t e r s o f S a m u e l R i c h a r d s o n , e d . J o h n C a r r o l l ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 4 ) , p . 7 1 , a s q u o t e d i n E d w a r d C o p e l a n d , " A l l e g o r y a n d A n a l o g y i n C l a r i s s a : T h e ' P l a n ' a n d t h e ' N o — P l a n , ' " 9 9 9 , 3 9 ( 1 9 7 2 ) , p . 2 5 5 . 2 9 F r e d e r i c k W . H i l l e s , " T h e P l a n o f C l a r i s s a , " P h i l o l o g i - c a l Q u a r t e r l y , 4 5 ( 1 9 6 6 ) , p p . 2 3 6 - 2 4 8 , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d - s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 ) , p p . 8 0 — 9 1 . 3 0 W . J . H a r v e y , C h a r a c t e r a n d t h e N o v e l ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 ) , p . 1 8 8 . 3 1 C o p e l a n d , p . 2 5 5 3 2 C o p e l a n d , p p . 2 5 5 — 2 5 8 . 3 3 C o p e l a n d , p p . 2 6 1 — 2 6 5 . 3 4 C o p e l a n d , p . 2 6 5 . 7 4 3 5 S c h o l e s a n d K e l l o g g , p . 2 3 4 . 3 6 I r a K o n i g s b e r g , " T h e T r a g e d y o f C l a r i s s a , " M o d e r n L a n g p a g e Q u a r t e r l y , 2 7 ( 1 9 6 6 ) , p . 2 9 7 . 3 7 S c h o l e s a n d K e l l o g g , p . 2 3 1 . 3 8 W a r n e r , p p . 3 1 , 7 7 — 7 8 . 3 9 W a t t , p . 3 3 8 . 4 0 M a r k K i n k e a d — W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p p . 4 5 3 — 4 5 6 . 4 1 K i n k e a d - W e a k e s , p p . 4 6 2 , 5 0 2 . 4 2 4 3 L o e s b e r g , p p . 5 4 , 5 7 . 4 4 W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e — t a t i o n , p p . x i , 2 7 1 . W h e n e v e r t h i s s o u r c e i s c l e a r , i t w i l l b e r e f e r r e d t o i n t h e t e x t a s 9 9 , w i t h p a g e n u m b e r s . 4 5 K o n i g s b e r g , " T h e T r a g e d y o f C l a r i s s a , " p . 2 9 0 . 4 6 W a r n e r , p . 1 2 5 . 4 7 B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n , p . 1 9 . 4 8 K i n k e a d - W e e k e s , p . 6 3 . 4 9 B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n , p . 2 0 . 5 0 B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n , p . 2 5 . 5 1 F r a n k K e r m o d e , " R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g , " C a m b r i d g e J o u r n a l , 4 ( 1 9 5 0 — 5 1 ) , r p t . i n E s s a y s o n t h e E i g h t e e n t h — C e n t u g y N o v e l , e d . R o b e r t D o n a l d S p e c t o r ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r - s i t y P r e s s , 1 9 6 5 ) , p . 7 1 . 5 2 W a r n e r , p . 1 3 3 . 5 3 K i n k e a d - W e e k e s , p . 5 0 1 . 5 4 S c h o l e s a n d K e l l o g g , p . 2 5 9 . 5 5 D e n n i s D i d e r o t , O e u v r e s E s t h é t i g u e ( P a r i s , 1 9 6 5 ) , a s q u o t e d i n W a r n e r , p . 2 2 2 5 6 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 1 6 2 . 7 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 2 2 . I n t h i s s e c t i o n o f t h e c h a p t e r , t h i s w o r k w i l l b e r e f e r r e d t o i n t h e t e x t a s V I D , w i t h p a g e n u m b e r s . P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 1 4 , 2 4 . 7 5 5 8 M u r r a y K r i e g e r , T h e o r y y o f C r i t i c i s m : A T r a d i t i o n a n d i t s S y s t e m s ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) , p . x i i i . 5 9 K r i e g e r , p . 3 2 . 6 0 K i n k e a d — W e e k e s , p . 5 0 0 . 6 1 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h : T h e S t r u g g l e T o w a r d S e l f — R e a l i z a t i o n ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 1 8 3 . 6 2 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 3 . 6 3 H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h , p . 1 7 . 4 H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h , p . 1 5 . 6 5 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 3 . 6 6 A b r a h a m M a s l o w , M o t i v a t i o n a n d P e r s o n a l i t y ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 5 4 ) , p . 1 2 5 . F o r a s u m m a r y — o f M a s l o w ' s c o n — c e p t o f t h e s e l f , s e e P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 3 0 — 4 3 . 6 7 J o n a t h a n C u l l e r , S t r u c t u r a l i s t P o e t i c s : S t r u c t u r a l i s m , L i n g u i s t i c s a n d t h e S t u d y o f L i t e r a t u r e ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) , p p . 2 8 - 2 9 . 6 8 S e e K i n k e a d — W e e k e s , " S o c i a l R e a l i s m , P s y c h o l o g y — — a n d F o r m , " i n S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t , p p . 4 6 2 — 5 0 2 . 6 9 C u l l e r , p p . 2 4 7 — 2 4 8 . 7 0 P h r a s e s f r o m R i c h a r d L a n h a m , T h e M o t i v e s o f E l o q u e n c e : L i t e r a r y R h e t o r i c i n t h e R e n a i s s a n c e ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r — s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) , a s q u o t e d i n W a r n e r , p . 2 6 9 . 7 1 L o e s b e r g , p . 3 9 . 7 2 J a c q u e s D e r r i d a , L ' E c r i t u r e e t l a d i f f e r e n c e ( P a r i s , 1 9 7 2 ) , p . 4 2 7 , a s q u o t e d i n C u l l e r , p . 2 4 7 . 7 3 C o p e l a n d , p . 2 6 5 . 7 4 K i n k e a d - W e e k e s , p . 5 0 2 , a s q u o t e d i n W a r n e r , p . 2 1 9 . 7 5 D o r o t h y V a n G h e n t , " O n C l a r i s s a H a r l o w e , " i n T h e E n g l i s h N o v e l : F o r m a n d F u n c t i o n ( N e w Y o r k : R i n e h a r t , — I 9 5 3 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l , p p . 4 9 - 6 6 ; L e s l i e A . F i e d l e r , " R i c h a r d s o n a n d t h e T r a g e d y o f S e d u c t i o n , " i n L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , p p . 4 4 — 5 6 . 7 6 C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h — C e n t u r n y u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n : A r c h o n , 1 9 7 2 ) . 7 6 7 7 L o e s b e r g , p . 3 9 . 7 8 M a r g a r e t A n n e D o o d y , A N a t u r a l P a s s i o n : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 ) . 7 9 W a t t , " R i c h a r d s o n a s N o v e l i s t : ' C l a r i s s a , ' " i n T h e R i s e o f t h e N o v e l , p p . 2 0 8 - 2 3 8 ; B r i s s e n d e n , “ C l a r i s s a : T h e S e n t i m e n t a l T r a g e d y , " i n V i r t u e i n D i s t r e s s , p p . 1 5 9 — l 8 6 . 8 0 S t e v e n M . C o h a n , " C l a r i s s a a n d t h e I n d i v i d u a t i o n o f C h a r a c t e r , " E L H , 4 3 ( 1 9 7 6 ) , p p . 1 6 3 - 1 8 3 ; B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a , " p r e v i o u s l y c i t e d . G e r a l d L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o - l o g i c a l P a t t e r n s ( A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 7 8 ) . 8 2 M o r r i s G o l d e n , R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 3 ) . 3 J u d i t h W i l t , " H e C o u l d G o N o F a r t h e r : A M o d e s t P r o - p o s a l a b o u t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a , " P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , p p . 1 9 — 3 2 . 8 4 J o h n A . D u s s i n g e r , " C l a r i s s a : T h e C u r s e o f I n t e l l e c t , " i n T h e D i s c o u r s e o f t h e M i n d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n ( T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 4 ) , p p . 7 7 — 1 2 6 . 8 5 W o l f f , p p . 8 2 — 8 7 . 8 6 G o l d e n , p p . 1 1 — 2 1 . 8 7 F o r P a r i s ' s o w n p r e s e n t a t i o n o f h i s m e t h o d , s e e 9 P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , c h a p t e r s I , I I , a n d V I I I ; a n d " T h i r d F o r c e P s y c h o l o g y a n d t h e S t u d y o f L i t e r a t u r e , B i o g r a p h y , C r i t i c i s m , a n d C u l t u r e , " T h e L i t e r a r y R e v i e w , 2 4 ( 1 9 8 1 ) , p p . 1 8 1 — 2 2 1 . 8 H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h , p r e v i o u s l y c i t e d . H e r e a f t e r t h i s w o r k w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 8 9 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 1 4 1 . 9 0 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 4 8 . 9 1 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 8 3 . 9 2 S e e P a r i s ' s d i s c u s s i o n o f A M a n f o r A l l S e a s o n s i n " T h i r d F o r c e P s y c h o l o g y a n d t h e S t u d y o f L i t e r a t u r e , " p p . 1 8 4 — 1 8 9 . 9 3 P a r i s , " T h i r d F o r c e P s y c h o l o g y a n d t h e S t u d y o f L i t e r a t u r e , p p . 1 9 8 - 1 9 9 . 9 4 K i n k e a d — W e e k e s , p p . 4 8 4 — 5 0 1 . 7 7 9 5 K i n k e a d — W e e k e s , p p . 4 9 1 - 4 9 3 . 9 6 S e e , f o r e x a m p l e , K i n k e a d — W e e k e s , p p . 1 0 8 , 4 9 1 ; a n d E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 5 9 . 9 7 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 4 6 2 , 4 9 0 - 4 9 1 . 9 8 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 2 4 . 9 9 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s : O n t h e D e v e l o p m e n t o f A f f e c t , P e r c e p t i o n , A t t e n t i o n , a n d M e m o r y ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p p . 8 3 , 1 6 6 - 1 6 7 , 2 2 0 — 2 2 1 . 1 0 0 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 2 9 3 . 1 0 1 R . D . L a i n g , T h e P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e ( N e w Y o r k : B a l l a n t i n e B o o k s , 1 9 6 7 ) , p . 5 8 . 1 0 2 H a r r y G u n t r i p , P s y c h o a n a l y t i c T h e o r y , T h e p g p y , a n d t h e S e l f ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 1 ) , p . 4 1 . 1 0 3 D . W . W i n n i c o t t , a s q u o t e d i n G u n t r i p , P s y c h o a n a l y t i c T h e o r y , p . 1 5 2 . 1 0 4 G u n t r i p , P s y c h o a n a l y t i c T h e o r y , p p . 1 1 8 , 1 6 6 . 1 0 5 G u n t r i p , P s y c h o a n a l y t i c T h e o r y , p p . 1 3 7 — 1 3 8 . 1 0 6 N o r t h r o p F r y e , F a b l e s o f I d e n t i t y : S t u d i e s i n P o e t i c M y t h o l o g y ( N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e a n d W o r l d , 1 9 6 3 ) , p . 3 6 . 1 0 7 B e r n a r d J . P a r i s , C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t i n J a n e A u s t e n ' s N o v e l s : A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h ( D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p p . 1 3 - 1 4 . 1 0 8 N o r t h r o p F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 ) , p p . 3 4 , 1 5 4 . 1 0 9 F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m , p . 1 5 5 . 1 1 0 E a v e s a n d K i m p e l , p . 6 1 6 . T h e a u t h o r s a r e q u o t i n g M a u d B o d k i n , A r c h e t y p a l P a t t e r n s o f P o e t r y ( O x f o r d , 1 9 6 8 ) , p p . 2 2 — 2 3 . 1 1 1 S c h o l e s a n d K e l l o g g , p . 2 2 0 . 1 1 2 J o h n T r a u g o t t , " M o l e s t i n g C l a r i s s a , " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 2 ) , p p . 1 6 9 — 1 7 0 . ! a ( C L A R I S S A I : T H E R O O T S O F A C O N F L I C T I . T h e M i m e t i c A p p r o a c h t o C l a r i s s a ' s C h a r a c t e r C l a r i s s a H a r l o w e ' s c h i l d h o o d , a c c o r d i n g t o h e r o w n a c c o u n t , c o n s i s t e d o f n o t h i n g b u t h a l c y o n d a y s . T h e y o u n g e s t o f t h r e e c h i l d r e n i n a p r o s p e r o u s m i d d l e - c l a s s f a m i l y , s h e w a s e v e r y b o d y ' s d a r l i n g , f a v o r e d b y h e r p a r e n t s , h e r t w o c h i l d - l e s s u n c l e s , a n d e s p e c i a l l y h e r p a t e r n a l g r a n d f a t h e r . U n s p o i l e d b y t h e i r a f f e c t i o n a t e i n d u l g e n c e , t h i s g o o d a n d l o v i n g c h i l d h a s n o w b l o s s o m e d , a t e i g h t e e n , i n t o a p r o m i s i n g w o m a n h o o d . H e r e x c e p t i o n a l i n t e l l i g e n c e , h e r n u m e r o u s t a l e n t s , h e r b e a u t y , a n d a b o v e a l l h e r e x e m p l a r y v i r t u e h a v e g a i n e d h e r a r e p u t a — t i o n t h r o u g h o u t h e r l i t t l e w o r l d a s t h e j e w e l o f t h e H a r l o w e f a m i l y a n d a p a r a g o n a m o n g y o u n g w o m e n . S h e e x c e l s i n a l l t h e f e m i n i n e a c c o m p l i s h m e n t s , i n c l u d i n g t h e s k i l l s o f h o m e m a n a g e - m e n t ; i s p i o u s , c h a r i t a b l e , a n d f i l l e d w i t h a w i s d o m b e y o n d h e r y e a r s ; a n d d i s c i p l i n e s h e r s e l f t o a t i m e s c h e d u l e t h a t l e a v e s e v e r y m o m e n t o f h e r l i f e w e l l a c c o u n t e d f o r . S h e o b s e r v e s e v e r y p r o p r i e t y a n d g e n t l y i n s t r u c t s h e r p e e r s t o d o t h e s a m e . R e c o u n t i n g t h e s e a t t r i b u t e s a f t e r h e r d e a t h , h e r f r i e n d A n n a c o n c l u d e s , " I n s h o r t , s h e w a s t h e n e a r e s t p e r f e c t i o n o f a n y c r e a t u r e I e v e r k n e w " ( I V , 5 1 0 ) . 1 B u t a s t h e a c t i o n o f t h e n o v e l b e g i n s , C l a r i s s a ' s h a p p i — n e s s h a s c o m e t o a n a b r u p t e n d . H e r t r o u b l e s s t a r t e d w h e n h e r g r a n d f a t h e r , u p o n h i s d e a t h , r e w a r d e d h e r d e v o t i o n t o h i m b y i 7 8 7 9 b r e a k i n g a l l p r e c e d e n t a n d l e a v i n g h i s e s t a t e t o h e r . A l a r m e d b y t h e j e a l o u s y t h i s a c t a r o u s e d i n h e r f a t h e r , u n c l e s , a n d s i b l i n g s , s h e d u t i f u l l y g a v e h e r f a t h e r f u l l c o n t r o l o f h e r f o r - t u n e , i n a f u t i l e a t t e m p t t o r e s t o r e p e a c e t o h e r p a r a d i s e . T h e H a r l o w e s a r e a h a u g h t y t r i b e , g r e e d y f o r w e a l t h a n d p o w e r ; a n d n o w t h e i r e y e s a r e s u d d e n l y o p e n e d t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t t h i s p r e c i o u s d a u g h t e r m u s t e i t h e r b e a s e r i o u s t h r e a t t o t h e i r s c h e m e s o f a g g r a n d i z e m e n t o r a v a l u a b l e c o m m o d i t y o n t h e m a r r i a g e m a r k e t . W h e n h e r m o s t r e c e n t s u i t o r , R o b e r t L o v e l a c e , a r i s t o c r a t a n d l i b e r t i n e , o f f e n d s t h e i r p r i d e w i t h h i s i m p e r i o u s c o n t e m p t f o r t h e m , t h e i r a s c i b l e b r o t h e r , J a m e s , p r o v o k e s h i m t o a d u e l a n d i s w o u n d e d . I n t h e g l o o m y a f t e r m a t h o f t h a t v i o l e n c e , C l a r i s s a i s i n f o r m e d t h a t s h e m u s t m a r r y a n u g l y m i s e r n a m e d S o l m e s , w h o s e e s t a t e b o r d e r s o n H a r l o w e p r o p e r t y ; a n d t o i n s u r e t h a t e v e n t t h e e n t i r e c l a n u n i t e s a g a i n s t t h e h a p l e s s h e r o i n e . T h e n , t o e v e r y o n e ' s a s t o n i s h m e n t , t h e a n g e l i c d a u g h t e r t u r n s r e b e l . I n s t e a d o f y i e l d i n g t e a r f u l l y t o t h e w i l l o f h e r f a t h e r , s h e d e c l a r e s h e r s e l f m o r a l l y s u p e r i o r t o t h e l o w p u r p o s e s o f h e r f a m i l y a n d a d a m a n t l y r e f u s e s t o m a r r y a m a n s h e h a t e s . T h e H a r l o w e s r e s p o n d b y s u b j e c t i n g h e r w i l l t o a s e v e r e t r i a l . F o r t h e f i r s t q u a r t e r o f t h e n o v e l , s h e i s a p r i s o n e r i n h e r o w n h o m e , s u b j e c t e d t o r e l e n t l e s s p r e s s u r e a n d v e r b a l a b u s e b y o n e p e r s o n a f t e r a n o t h e r . A l l t h o s e r e l a t i o n s w h o c l a i m e d t o l o v e h e r s o w e l l t u r n b i t t e r l y a g a i n s t h e r . M e a n w h i l e , L o v e l a c e , a n i n f a m o u s c o n n i v e r o f p l o t s t o e n s n a r e w o m e n , l u r k s a b o u t t h e e s t a t e w a t c h i n g h i s c h a n c e s . H a l f i n l o v e w i t h h i m a s a r a k e t h a t h e r v i r t u e m i g h t h a v e p o w e r t o r e f o r m , C l a r i s s a c o n t i n u e s a f o r b i d d e n c o r r e s p o n d e n c e t h a t e v e n t u a l l y l e a d s t o a 8 0 c l a n d e s t i n e m e e t i n g i n t h e g a r d e n . S h e h a s d e t e r m i n e d n o t t o a c c e p t L o v e l a c e ' s o f f e r o f e s c a p e ; b u t h e , o n c e h e h a s t e m p t e d h e r t o s t e p o u t s i d e t h e g a t e , f r i g h t e n s h e r i n t o f l e e i n g w i t h h i m b y c o n v i n c i n g h e r t h a t t h e H a r l o w e m e n a r e c o m i n g i n a r m e d p u r s u i t . T r a p p e d h e l p l e s s l y b e t w e e n t w o e q u a l l y e v i l d e s t i n i e s , s h e i s t h u s a b d u c t e d a n d e x i l e d f o r e v e r f r o m f a m i l y a n d h o m e . R e d u c e d i n t h i s f a s h i o n t o t h e b o n e s o f i t s p l o t , t h e e a r l y a c t i o n o f C l a r i s s a m a k e s a n u n l i k e l y b e g i n n i n g f o r a r e a l i s t i c n o v e l . T h e c l a s s i c a l m o r a l i s t i c p e r s p e c t i v e d i c t a t e s t h e c h o i c e o f a h e r o i n e w h o i s " j u s t t o o g o o d t o b e t r u e . ’ P l a c e h e r i n a f a m i l y t h a t h a s b e c o m e , i n l i t e r a r y a n n a l s , " a b y w o r d f o r c r u e l — t y , g l o o m y h y p o c r i s y , a n d g r e e d , " 2 a n d y o u g e t t h e s h a r p d i s t i n c - t i o n b e t w e e n g o o d a n d e v i l t h a t m a k e s f o r m e l o d r a m a . T h e p l o t d e r i v e s f r o m a c o m b i n a t i o n o f f o l k l o r e m o t i f s - - C l a r i s s a i s a C i n d e r e l l a , a C o r d e l i a , a p r i n c e s s l o c k e d i n t h e t o w e r - - a n d B i b l i c a l m y t h - - s h e i s E v e , t e m p t e d b y t h e w i l y s e r p e n t t o c o m m i t a n a c t t h a t e x i l e s h e r f r o m E d e n , o r a f e m a l e J o b i n t h e h a n d s o f S a t a n . T h e i m a g e o f a h e l p l e s s m a i d e n a n d a n e r o t i c v i l l a i n i n w i l d f l i g h t f o r e s h a d o w s t h e m o v e m e n t o f t h e G o t h i c n o v e l . 3 H o w i s t h e m i m e t i c i m p u l s e t o d o m i n a t e s u c h a n a s s e m b l a g e o f n o n - r e a l i s t i c e l e m e n t s s o a s t o c r e a t e a C l a r i s s a w h o i s a c o m p l e x p s y c h o l o g i c a l s u b j e c t ? T h e k e y t o R i c h a r d s o n ' s r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n i s h i s c h o i c e o f t h e e p i s t o l a r y t e c h n i q u e ; a n d w e m a y b e g i n t o c o n - s i d e r m o r e s p e c i f i c a l l y w h a t t h a t m e a n s a s w e m e e t C l a r i s s a i n t h e f i r s t v o l u m e . V o l u m e o n e a l o n e c o n t a i n s n i n e t y — n i n e m a j o r l e t t e r s , m o s t l y e x c h a n g e s b e t w e e n C l a r i s s a a n d A n n a H o w e , a s 8 1 w e l l a s n u m e r o u s o t h e r m i s s i v e s , s u c h a s c o m m u n i c a t i o n s b e — t w e e n C l a r i s s a a n d h e r f a m i l y , w h i c h a r e c o p i e d i n t o t h e l e t t e r s . T h e r e s u l t i s a m a s s o f d e t a i l , o u t o f a l l p r o p o r t i o n t o w h a t i s n e e d e d t o a d v a n c e a s l e n d e r p l o t , s o t h a t c o n s e q u e n t — l y t h e p l o t i s r a d i c a l l y d i f f u s e d , t o a n e x t e n t t h a t o n c e l e d S a m u e l J o h n s o n t o q u i p , " I f y o u w e r e t o r e a d R i c h a r d s o n f o r t h e s t o r y , y o u r i m p a t i e n c e w o u l d b e s o m u c h f r e t t e d t h a t y o u w o u l d h a n g y o u r s e l f . " 4 T o r e a d C l a r i s s a p a t i e n t l y , o r b e t t e r , t o p p j p y r e a d i n g C l a r i s s a , o n e m u s t b e e v e n m o r e w i l l i n g t h a n u s u a l t o b e c o m e a b s o r b e d i n " a s u r p l u s m a r g i n o f g r a t u i t o u s l i f e , a s h e e r e x - c e s s o f m a t e r i a l , a f e c u n d i t y o f d e t a i l a n d i n v e n t i o n , a d e - a l i g h t e d s u b m e r g e n c e i n e x p e r i e n c e f o r i t s o w n s a k e . " I n s u c h a n o v e l , W . J . H a r v e y c o n t i n u e s , t h e c h a r a c t e r s " o v e r f l o w " t h e f o r m o f t h e b o o k t o t h e p o i n t w h e r e w e c o m e t o f e e l t h a t " t h e y a r e w h a t t h e n o v e l e x i s t s f o r ; i t e x i s t s t o r e v e a l t h e m . " 5 W r i t i n g " m i n u t e l y " a n d " t o t h e m o m e n t " a r e R i c h a r d s o n ' s p h r a s e s f o r t h e p r o c e s s t h a t y i e l d s h i s w e a l t h o f c h a r a c t e r i z a t i o n : " A l l t h e l e t t e r s a r e w r i t t e n w h i l e t h e h e a r t s o f t h e w r i t e r s m u s t b e s u p p o s e d t o b e w h o l l y e n g a g e d i n t h e i r s u b j e c t s . . . s o t h a t t h e y a b o u n d . . . w i t h w h a t m a y b e c a l l e d i n s t a n t a n e o u s d e ~ s c r i p t i o n s a n d r e f l e c t i o n s " ( P r e f a c e , I , x i v ) . C l a r i s s a a n d A n n a , a n d s i m i l a r l y L o v e l a c e a n d B e l f o r d , f a i t h f u l l y p r o m i s e t o t e l l e v e r y t h i n g , a s s o o n a s p o s s i b l e a f t e r i t h a p p e n s , a n d a l s o n o t t o c o n c e a l f r o m e a c h o t h e r t h e i r i n t i m a t e t h o u g h t s a n d f e e l i n g s a b o u t t h i s f l o w o f e x p e r i e n c e . T h e k i n d o f t e x t t h i s e p i s t o l a r y t e c h n i q u e g i v e s u s i s w e l l i l l u s t r a t e d i n C l a r i s s a ' s f i r s t l e t t e r , i n w h i c h s h e s e n d s 8 2 A n n a a l i v e l y a c c o u n t o f h e r s i s t e r A r a b e l l a ' s b e h a v i o r d u r i n g L o v e l a c e ' s l u k e w a r m c o u r t s h i p o f t h a t y o u n g l a d y . B e l l a ' s e f f u s i v e s p e e c h , q u o t e d d i r e c t l y , h e r s i m p e r i n g p a r a d e b e f o r e h e r m i r r o r , a n d C l a r i s s a ' s s l y i n n u e n d o s — — " i n s t a n t a n e o u s d e - s c r i p t i o n s a n d r e f l e c t i o n s " - - c r e a t e a s a t i r i c a l p o r t r a i t t h a t t e l l s u s m u c h a b o u t t h e e l d e r s i s t e r — - a n d a b o u t t h e y o u n g e r ! O f h e r p u r p o s e , C l a r i s s a w r i t e s a p o l o g e t i c a l l y : E x c u s e m e , m y d e a r , I n e v e r w a s t h u s p a r t i c u l a r b e f o r e ; n o , n o t t o y o u . N o r w o u l d I n o w h a v e w r i t t e n t h u s f r e e l y o f a s i s t e r , b u t t h a t s h e m a k e s a m e r i t t o m y b r o t h e r o f d i s o w n i n g t h a t s h e e v e r l i k e d h i m [ L o v e l a c e ] . . . a n d t h e n y o u w i l l a l w a y s h a v e m e g i v e y o u m i n u t e d e s c r i p t i o n s , n o r s u f f e r m e t o p a s s b y t h e a i r a n d m a n n e r i n w h i c h t h i n g s a r e s p o k e n t h a t a r e t o b e t a k e n n o t i c e o f ; r i g h t l y o b - s e r v i n g t h a t a i r a n d m a n n e r o f t e n e x p r e s s m o r e t h a n t h e a c c o m p a n y i n g w o r d s ( I , 5 ) . T h e r e f o r e t h e r e a d e r k n o w s f r o m t h e s t a r t t h a t h e c a n c o u n t o n a f u l l c h a r a c t e r i z a t i o n o f C l a r i s s a ‘ s s u b j e c t s , t h e i r n o n — v e r b a l a s w e l l a s t h e i r v e r b a l b e h a v i o r . H e a l s o k n o w s , i f h e i s a l e r t , t h a t C l a r i s s a i s g o i n g t o r e v e a l h e r s e l f i n e v e r y l i n e s h e w r i t e s , a s s h e d o e s h e r e w h e n s h e f e e l s g u i l t y a b o u t h e r s a t i r i — c a l t o n e a n d s o h a s t o r a t i o n a l i z e i t . A c t u a l l y , t h e n , t h e r e a r e t w o m i m e t i c t e c h n i q u e s a t w o r k i n t h e l e t t e r s . F i r s t , R i c h a r d s o n e n d o w s h i s n a r r a t o r s w i t h h i s o w n g i f t s . C l a r i s s a , L o v e l a c e , a n d A n n a , e a c h i n a u n i q u e s t y l e , a r e a l l s k i l l e d i n l i t e r a r y p o r t r a i t u r e a n d d r a m a t i c r e p r e s e n t a - t i o n . A s d r a m a t i s t s , t h e y o f t e n e n t e r t a i n u s w i t h s p i r i t e d s c e n e s t h a t c o m p a r e w i t h t h e b e s t o f J a n e A u s t e n ' s , a n d s h o w u s w h y s h e s t u d i e d R i c h a r d s o n ' s c r a f t w i t h s o m u c h a t t e n t i o n . C l a r i s S a , f o r i n s t a n c e , i s s u p e r b w h e n s h e r e c o n s t r u c t s h e r e n c o u n t e r s w i t h t h e d e t e s t a b l e S o l m e s . T h e f o l l o w i n g i n c i d e n t _ . _ _ _ . . . - 8 3 o c c u r s w h e n , j u s t a s s h e i s p l e a d i n g f o r h e r m o t h e r ' s s u p p o r t , i n h e r s i s t e r ' s p r e s e n c e , S o l m e s a r r i v e s a n d i s a d m i t t e d : T h e m a n s t a l k e d i n . H i s u s u a l w a l k i s b y p a u s e s , a s i f . . . h e w a s t e l l i n g h i s s t e p s : a n d f i r s t p a i d h i s c l u m s y r e s p e c t s t o m y m o t h e r ; t h e n t o m y s i s t e r ; n e x t t o m e , a s i f I w e r e a l r e a d y h i s w i f e , a n d t h e r e f o r e t o b e l a s t i n h i s n o t i c e ; a n d s i t t i n g d o w n b y m e , t o l d u s i n g e n e r a l w h a t w e a t h e r i t w a s . V e r y c o l d h e m a d e i t ; b u t I w a s w a r m e n o u g h . T h e n a d d r e s s i n g h i m s e l f t o m e ; a n d h o w d o y p p f i n d i t , m i s s ? w a s h i s q u e s t i o n ; a n d w o u l d h a v e t a k e n m y h a n d . I w i t h d r e w i t , I b e l i e v e w i t h d i s d a i n e n o u g h . M y m o t h e r f r o w n e d . M y s i s t e r b i t h e r l i p . I c o u l d n o t c o n t a i n m y s e l f : I n e v e r w a s s o b o l d i n m y l i f e ; f o r I w e n t o n w i t h m y p l e a a s i f M r . S o l m e s h a d n o t b e e n t h e r e . M y m o t h e r c o l o u r e d , a n d l o o k e d a t h i m , a t m y s i s t e r , a n d a t m e . M y s i s t e r ' s e y e s w e r e o p e n e r a n d b i g g e r t h a n e v e r I s a w t h e m b e f o r e . T h e m a n u n d e r s t o o d m e . H e h e m m e d , a n d r e m o v e d f r o m o n e c h a i r t o a n o t h e r . I w e n t o n , s u p p l i c a t i n g f o r m y m o t h e r ' s f a v o u r a b l e r e p o r t : N o t h i n g b u t i n v i n c i b l e d i s l i k e , s a i d I - — W h a t w o u l d t h e g i r l b e a t , i n t e r r u p t e d m y m o t h e r ? W h y , C l a r y ! I s t h i s a s u b j e c t ! I s t h i s ! - - i s t h i s ! - - i s t h i s a t i m e - ~ a n d a g a i n s h e l o o k e d u p o n M r . S o l m e s . I a m s o r r y , o n r e f l e c t i o n , t h a t I p u t m y m a m m a i n t o s o m u c h c o n f u s i o n . T o b e s u r e i t w a s v e r y s a u c y i n m e ( I , 1 0 5 - 1 0 6 ) . S u c h s c e n e s a s t h e s e d r a w c r i t i c a l p r a i s e f o r t h e i r r e a l i s m o f s t y l e a n d p r e s e n t a t i o n : f o r " s h a r p , n e r v o u s s e n t e n c e s , c o l l o q u i a l s p e e c h - r h y t h m s , s u d d e n s w o o p i n g ~ d e t a i l s " ; 6 f o r " t h e i r c o m m a n d o f p a c e . . . t h e i r m a s t e r y o f t h e i n t o n a t i o n a n d e x p r e s s i v e n e s s o f t h e h u m a n v o i c e , a n d t h e i r c a p t u r e o f t h e f l i c k a n d s t i n g o f t h e t o n g u e " ; 7 a n d f o r R i c h a r d s o n ' s " k e e n v i s u a l g i f t , c o m m o n l y e v i d e n t i n t h e p h y s i c a l c o n t a c t s a n d g e s t u r e s o f h i s p e r s o n s . " 8 A n d i t i s o n l y t h r o u g h a s c e n e l i k e t h i s , w i t h a f e w c a r e f u l l y s e l e c t e d w o r d s a n d g e s t u r e s , t h a t R i c h a r d s o n b r i n g s a m i n o r c h a r a c t e r l i k e S o l m e s a l i v e f o r u s . O f f i r s t i m p o r t a n c e , h o w e v e r , i s a l w a y s R i c h a r d s o n ' s 8 4 c r e a t i o n o f h i s n a r r a t o r s , w h o , t h o u g h t h e y t o o m a y b e w a t c h e d f r o m t h e " o u t s i d e " a s t h e y p a r t i c i p a t e i n t h e i r o w n d r a m a s , a r e b e s t k n o w n t o u s a s t h e l e t t e r s t a k e u s i n t o t h e i r m i n d s . " R e a l i t y " i n R i c h a r d s o n , M a r k K i n k e a d - W e e k e s w r i t e s , " i s t o b e f o u n d i n t h e a c t i v i t y a n d g r o w t h o f c o n s c i o u s n e s s a b o v e a l l , a s t h e c h a r a c t e r s a n a l y s e a n d r e v e a l t h e m s e l v e s , o n e a n o t h e r , a n d t h e i r c o n f l i c t s , w i t h g r e a t s u b t l e t y a n d c o m p l e x i t y . " I a n W a t t c o n s i d e r s t h e m a j o r a d v a n t a g e o f t h e e p i s t o l a r y f o r m t o b e t h e f a c t " t h a t l e t t e r s a r e t h e m o s t d i r e c t m a t e r i a l e v i d e n c e f o r t h e i n n e r l i f e o f t h e i r w r i t e r s . . . . I t i s t h i s m i n u t e - b y — m i n u t e c o n t e n t o f c o n s c i o u s n e s s w h i c h c o n s t i t u t e s w h a t t h e i n d i v i d u a l ' s p e r s o n a l i t y r e a l l y i s . . . : i t i s o n l y b y c o n t a c t w i t h t h i s c o n s c i o u s n e s s t h a t a r e a d e r c a n p a r t i c i p a t e f u l l y i n t h e l i f e o f a f i c t i o n a l c h a r a c t e r . " 1 0 A s s u m i n g t h e s e a r g u m e n t s t o b e c o r r e c t , t h e l e t t e r s t h a t m a k e u p C l a r i s s a a r e o n e o f t h e b e s t l i t e r a r y s o u r c e s i m a g i n a b l e f o r p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s . K i n k e a d - W e e k e s , t h o u g h h e s e e s t h e a u t h o r a s f a r m o r e c r i t i c a l l y c o n s c i o u s t h a n I d o , d e s c r i b e s w e l l t h e a s p e c t o f R i c h a r d s o n ' s t e c h n i q u e t h a t i n v i t e s a n a l y s i s o f a c h a r a c t e r ' s u n c o n s c i o u s m o t i v a t i o n : H i s g r e a t e s t a r t f u l n e s s . . . l i e s i n h i s p e r c e p — t i o n o f h o w w r i t i n g t o t h e m o m e n t c o u l d b e u s e d t o r e v e a l t h i n g s a b o u t t h e c h a r a c t e r s t h a t t h e y d o n o t k n o w t h e m s e l v e s . P r e c i s e l y t o t h e e x t e n t t h a t t h e y w r i t e o r s p e a k ' i n t h e h e a t , ‘ t h e y a r e l i a b l e t o g i v e t h e m s e l v e s a w a y t o a r e a d e r w h o p a y s c l o s e a n d s e n s i t i v e a t t e n t i o n t o m i n u t i a e . T h e a r t i s o n e o f t h e m o s t s u b t l e i m p l i c a t i o n , a n d r e q u i r e s c o n t i n u a l r e a d i n g b e t w e e n t h e l i n e s . T h i s i s t r u e o f s c e n e , w h e r e t h e s m a l l e s t d e t a i l s o f s p e e c h , g e s t u r e , a n d b e h a v i o r a r e t e l l — t a l e i n d i c a t o r s o f t h e s t a t e o f m i n d a n d h e a r t . I t i s t r u e o f e p i s t o l a r y s t y l e . . . . I t i s t r u e m o s t o f a l l o f i n t r o s p e c t i o n , w h e r e w e h a v e t o b e e s p e c i a l l y a l i v e t o s l i p s o f t h e t o n g u e , 9 8 5 a n d t o r e m a r k s p o i n t e d i n o n e d i r e c t i o n t h a t m a y b e v e r y s u g g e s t i v e o f a n o t h e r . E v e n t h e m o s t c o l l e c t e d a n a l y s i s c a n s a y m o r e t h a n t h e w r i t e r m e a n t . S t e v e n C o h a n o f f e r s u s a p r e f e r a b l e s u b s t i t u t e f o r c a l l i n g t h i s p r o c e s s " r e a d i n g b e t w e e n t h e l i n e s " : " T h e e p i s t o l a r y f o r m d o e s n o t c r e a t e c h a r a c t e r w i t h i n t h e w o r l d o f t h i s n o v e l ; b u t w i t h t h e d i s t a n c e i t g i v e s u s a s r e a d e r s w e c a n s t e p b a c k f r o m t h e n a r r a t i v e a n d i s o l a t e t h e i m p u l s e s w h i c h l i e b e h i n d C l a r i s s a ' s o r L o v e l a c e ' s m o t i v a t i o n s . T h a t i s , w e u s e t h e l e t t e r s t o r e - c o n s t r u c t R i c h a r d s o n ' s i m a g i n a r y p s y c h o l o g y ; t h e y h a v e b e e n c o l l a t e d f o r 9 9 9 p u r p o s e s . " 1 2 O u r r e a l i s t i c c h a r a c t e r s l i v e m o s t c o m p l e t e l y f o r u s w h e n , a s c r e a t i v e p s y c h o l o g i c a l r e a d e r s , w e e n g a g e i n t h i s r e c o n s t r u c t i v e p r o c e s s , s e a r c h i n g f o r c o h e r e n t p e r s o n a l i t i e s i n t h i s v a s t a c c u m u l a t i o n o f a l l u s i v e d e t a i l . S o , f o r e x a m p l e , t h e r e a d e r w h o h a s m e t t h e w i s e a n d d i g - n i f i e d M i s s C l a r i s s a H a r l o w e a n d t h e n c o m e s t o t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e , r e c o u n t i n g C l a r y ' s r u d e n e s s d u r i n g S o l m e s ' s v i s i t , h a s t h e t a s k o f r e c o n c i l i n g t h o s e t w o C l a r i s s a s i n o n e p e r s o n . N o r i s i t e n o u g h t o s a y t h a t s h e i s m o m e n t a r i l y s t a r t l e d i n t o a n u n c h a r a c t e r i s t i c d i s p l a y o f i m p o l i t e n e s s , f o r h e r l a t e r r e f l e c - t i o n i s a n e q u a l l y c h i l d i s h a n d i n a p p r o p r i a t e r e s p o n s e : " I a m s o r r y . . . t h a t I p u t m y m a m m a i n t o s o m u c h c o n f u s i o n . T o b e s u r e i t w a s v e r y s a u c y i n m e . " C l a r i s s a h a s i n c o n s i s t e n t p a t t e r n s o f b e h a v i o r , w h i c h m u s t e i t h e r m a r k h e r a s a n u n r e a l i s - t i c c h a r a c t e r o r b e t r a c e d t o d e e p e r s o u r c e s o f m o t i v a t i o n t h a n a p p e a r o n t h e s u r f a c e o f t h e s c r i p t . T o t r y t o d i s t i n g u i s h R i c h a r d s o n ' s t w o m i m e t i c t e c h n i q u e s , t h e d r a m a t i c s c e n e a n d i n t e r i o r w o r l d o f t h e l e t t e r , r a i s e s a 8 6 s e r i o u s p r o b l e m , s i n c e o b v i o u s l y t h e l a t t e r c o n t a i n s t h e f o r m e r . I n a p a s s a g e l i k e t h e o n e w e h a v e b e e n c o n s i d e r i n g , " C l a r i s s a i s t h e f i l t e r t h r o u g h w h i c h a l l w o r d s r e a c h t h e r e a d e r . " 1 3 H o w a r e w e t o j u d g e h e r a r e l i a b l e n a r r a t o r o f t h e w o r d s a n d a c t i o n s t h a t m a k e u p t h e s c e n e , s o t h a t w e m a y b e c o n f i d e n t t h a t S o l m e s t o u c h e d h e r h a n d , t h a t h e r s i s t e r ' s e y e s b u g g e d o u t , o r t h a t h e r m o t h e r s t a m m e r e d ? W h a t w e d i s c o v e r f r o m t h e w h o l e n o v e l i s t h a t R i c h a r d s o n c o n t r o l l e d h i s s t o r y - ' t e l l i n g c o n v e n t i o n w i t h g r e a t c a r e , s o t h a t w e n e v e r h a v e r e a s o n , p r o v i d e d w e s u b m i t t o h i s c o n v e n t i o n s , t o d o u b t t h o s e k i n d s o f f a c t s . W r i t e r s r a r e l y n a r r a t e t h e s a m e e v e n t s , b u t w h e n t h e y d o , t h e y d i f f e r o n l y i n t h e s e l e c t i o n o f d e t a i l s , u n l e s s , o f c o u r s e , t h e y a r e d e l u d e d o r d e l i b e r a t e l y l y i n g , i n w h i c h c a s e t h e a l e r t r e a d e r i s q u i c k l y a w a r e o f t h e d i s c r e p a n c y . T h e r e f o r e , a l t h o u g h i t i s i n h e r e n t l y u n r e a l i s t i c t o b e l i e v e t h a t t h e m o s t a c u t e o b s e r v e r c o u l d r e c o r d t h e l o n g d i a l o g u e s c e n e s a c c u r a t e l y , h e r e w e m u s t e i t h e r s u s p e n d o u r d i s b e l i e f o r s a c r i f i c e t h e v a l u e o f a l l t h e p o w e r f u l d r a m a t i c r e a l i s m i n t h e t e x t . W h a t R i c h a r d s o n d o e s a l l o w u s t o d o , h o w e v e r , v e r y s i g n i f i — c a n t l y , i s t o a s s e s s t h e e m o t i o n a l c o l o r i n g o f t h e s c e n e a n d t h e w r i t e r ' s a t t e m p t s t o s l a n t i t s i n t e r p r e t a t i o n . R i c h a r d s o n k n e w t h a t i n t e n s e e m o t i o n s m a y d i s t o r t p e r c e p t i o n : w e m a y r e - c a l l p a r t i c u l a r l y t h e s c e n e i n P a m e l a w h e r e t h e t e r r i f i e d y o u n g h e r o i n e h a s h e r e s c a p e b l o c k e d b y a " n a s t y g r i m b u l l " w i t h " f i e r y s a u c e r e y e s , " o n l y t o d i s c o v e r a b i t l a t e r t h a t t h e " 1 4 p a s t u r e c o n t a i n s n o t h i n g b u t " t w o p o o r c o w s . S i m i l a r l y , P a m e l a p a i n t s M r s . J e w k e s a n d C o l b r a n d a s o d i o u s m o n s t e r s w h i l e 8 7 t h e y a r e h e r j a i l e r s b u t m e t a m o r p h o s e s t h e m i n t o o r d i n a r y s e r v a n t s o n c e s h e i s s a f e l y b e t r o t h e d t o M r . B . T h u s t h e a u t h o r ' s e s t a b l i s h e d c o n v e n t i o n s a l l o w u s t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n a " f a c t " i n C l a r i s s a ' s w o r l d - - S o l m e s i s a w k w a r d a n d u n a t t r a c - t i v e - — a n d t h e s u b j e c t i v e i m p r e s s i o n o f C l a r i s s a ' s l i n e , " T h e r e w a s t h e o d i o u s S o l m e s s i t t i n g a s q u a t b e t w e e n m y m o t h e r a n d s i s - t e r , w i t h 9 9 9 9 9 9 a s s u r a n c e i n h i s l o o k s , " e s p e c i a l l y w h e n s h e h a l f a d m i t s h e r b i a s i n h e r n e x t l i n e , " B u t y o u k n o w , m y d e a r , t h a t t h o s e w e l o v e n o t c a n n o t d o a n y t h i n g t o p l e a s e u s " ( I , 6 8 ) . E v e r y t h i n g C l a r i s s a h a s t o s a y a b o u t S o l m e s p l a c e s h i m i n t h e w o r s t p o s s i b l e l i g h t . " H e h a s b u t a v e r y o r d i n a r y s h a r e o f u n d e r s t a n d i n g , i s v e r y i l l i t e r a t e , k n o w s n o t h i n g b u t t h e v a l u e o f e s t a t e s a n d h o w t o i m p r o v e t h e m , a n d w h a t b e l o n g s t o l a n d - j o b b i n g a n d h u s b a n d r y , " s h e c o m p l a i n s ( I , 3 3 ) . A v e r y g o o d s o r t o f p r a c t i c a l m a n i n s o m e b o d y e l s e ' s e y e s , w e m i g h t c o n c l u d e ; t h e r e a l m e s s a g e h e r e i s t h a t h i s i n t e l l e c t d o e s n o t m a t c h C l a r i s s a ' s , a n d U n c l e A n t h o n y h a s s o m e r e a s o n t o g r u m b l e , " H e c a n r e a d a n d w r i t e a s w e l l a s 9 9 9 9 g e n t l e m e n , I c a n t e l l y o u 9 9 9 9 . W h o t o l d y o u M r . S o l m e s c a n n o t r e a d a n d w r i t e ? " ( I , 1 6 2 ) . A s W i l l i a m W a r n e r h a s c o n v i n c i n g l y d e m o n s t r a t e d , C l a r i s s a i s a m i m e t i c w r i t e r , b u t o n e w i t h a " p r o g r a m " o f s u b t l e d e v i c e s t o k e e p t h e r e a d e r c o n t i n u a l l y o n h e r s i d e . 1 5 T h e m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s o f t h e l e t t e r s , h o w e v e r , s e r v e t o r e m i n d t h e t h o u g h t f u l r e a d e r t h a t t h e r e m a y b e m o r e t h a n o n e s i d e t o t h e s t o r y . I n t h i s c a s e , C l a r i s s a w o u l d h a v e u s s e e U n c l e A n t h o n y a s y e t a n o t h e r f o o l ; b u t t h e r e i s a c e r t a i n n o — n o n s e n s e q u a l i t y a b o u t h i s v i e w o f t h i n g s t h a t e s c a p e s h e r a n a l y s i s a n d h e l p s u s i m a g i n e t h e H a r l o w e s i d e o f t h e s t o r y . 8 8 A f u r t h e r i m p o r t a n t e f f e c t o f t h e l e t t e r t e c h n i q u e i s t h e a b s o r p t i o n i n t o c h a r a c t e r i z a t i o n , i n p s y c h o l o g i c a l l y m e a n i n g f u l w a y s , o f a n u m b e r o f t h e e l e m e n t s t h a t a r e o t h e r w i s e n o n - r e a l i s - t i c . T o s o m e e x t e n t , f o r i n s t a n c e , w e m a y a r g u e t h a t t h e m e l o — d r a m a t i c a t m o s p h e r e o f t h e n o v e l e m e r g e s f r o m t h e i m a g i n a t i o n s o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e - — C l a r i s s a ' s n e e d t o m a k e t h e b a t t l e w i t h h e r f a m i l y a c o n t e s t o f g o o d a g a i n s t e v i l , L o v e l a c e ' s c o n - s t a n t d e s i r e t o h e i g h t e n t h e e m o t i o n a l i n t e n s i t y o f h i s e x p e r i - e n c e , t h e t a l e n t t h a t b o t h h a v e f o r w o r k i n g o n t h e f e e l i n g s o f t h e i r r e a d e r s . B e c a u s e C l a r i s s a i s s o f u l l y c h a r a c t e r i z e d , w e m a y a n a l y z e , i n g o o d J a n e A u s t e n f a s h i o n , t h e w a y s i n w h i c h h e r s e n s i b i l i t y i n t e r f e r e s w i t h h e r g o o d s e n s e . A n d i f t h e n o v e l h a s G o t h i c o v e r t o n e s , i t i s i n l i n e w i t h t h e b e s t u s e s o f t h a t t r a - d i t i o n , i n w h i c h t h e h o u s e s t h e h e r o i n e i n h a b i t s g r o w s i n i s t e r w h e n s h e e x t e r n a l i z e s s e x u a l c o n f l i c t . I n l i k e m a n n e r , R i c h a r d s o n ‘ s m y t h s a b o u t C l a r i s s a a r e l a r g e l y t r a n s f o r m e d i n t o m y t h s s h e b e l i e v e s a b o u t h e r s e l f a n d o n o c c a s i o n p e r s u a d e s o t h e r s t o s h a r e . W i t h i n t h e l e t t e r a s m i m e t i c f o r m , C l a r i s s a i s n o t o f n e c e s s i t y a p a r a g o n - ~ s h e i s a w o m a n w h o e x p e r i e n c e s h e r s e l f a s a p a r a g o n . S h e n e e d n o t b e i n t e r p r e t e d a s a f e m a l e J o b , t h e i n n o c e n t s u f f e r e r t e s t e d b y S a t a n i c f o r c e s , w h a t e v e r t h e a u t h o r m a y i n t e n d , b u t r a t h e r a s a p e r s o n w h o e n h a n c e s t h e v a l u e o f h e r s u f f e r i n g b y g r a d u a l l y t u r n i n g t o t h e J o b m o d e l a n d i d e n t i f y i n g w i t h i t . T h e v a s t d i f — f e r e n c e h e r e b e t w e e n a t h e m a t i c a n d a m i m e t i c r e a d i n g i s i m p o r - t a n t t o r e a l i z e a t t h e s t a r t o f t h i s H o r n e y a n i n t e r p r e t a t i o n ; f o r C l a r i s s a ' s i m a g i n a r y i m a g e s o f h e r s e l f a r e c l u e s t o h e r i d e a l i z e d i m a g e a n d t h e s t r u c t u r e o f h e r p r i d e s y s t e m . 8 9 I n t h e f o l l o w i n g p a g e s , t h e r e f o r e , I s h a l l p r o c e e d o n t h e p r e m i s e t h a t R i c h a r d s o n ' s e p i s t o l a r y a n d d r a m a t i c t e c h n i q u e s p e r m i t m e t o r e a d h i s n o v e l a s a w o r k o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m . I n t h i s c h a p t e r I s h a l l p o s e a s C l a r i s s a ' s a n a l y s t , e n d e a v o r i n g t o s h o w t h a t a c o h e r e n t h u m a n b e i n g w i t h a c o m p l e x b u t c o n s i s — t e n t p a t t e r n o f i n n e r c o n f l i c t m a y b e f o u n d i n h e r m i n u t e - b y — m i n u t e f l o w o f c o n s c i o u s n e s s a n d h e r d r a m a t i c e n c o u n t e r s w i t h t h e p e o p l e a r o u n d h e r . C l a r i s s a i s a l i t e r a r y c r e a t i o n , a n d s o , a s G e r a l d L e v i n r e m i n d s u s , " s u c h a n a l y s i s p r o c e e d s a l w a y s b y " 1 6 B u t I h o p e t h a t a s I u s e H o r n e y ' s m o d e l t o d e m o n - a n a l o g y . s t r a t e h o w m u c h t h e c o n f l i c t l o o k s l i k e t h o s e o f l i v i n g p e r s o n s , R i c h a r d s o n ' s b r i l l i a n t c h a r a c t e r i z a t i o n , h i s p o w e r t o b r i n g a n i m a g i n e d c o n s c i o u s n e s s a l i v e f o r u s , w i l l b e a p p r e c i a t e d m o r e f u l l y t h a n e v e r a s t h e s p l e n d i d a c h i e v e m e n t t h a t i t i s . I I . A n x i e t y a n d t h e E a r l y S o l u t i o n F o r m e , o n e o f t h e m o s t p o i g n a n t f e a t u r e s o f C l a r i s s a ' s l e t t e r s i s h e r e f f o r t a t s e l f - a n a l y s i s . G o i n g b a c k o v e r e a c h e x - p e r i e n c e , a n d r e t u r n i n g o v e r a n d o v e r t o t h e t r a u m a t i c m o m e n t s , s h e t r i e s , w i t h u n d e n i a b l e h o n e s t y , t o t e l l w h a t s h e f e l t a n d t o u n d e r s t a n d w h y s h e a c t e d a s s h e d i d . A s h e r l i f e p l u n g e s o u t o f c o n t r o l , s h e s e a r c h e s d e s p e r a t e l y f o r a s e l f - k n o w l e d g e t h a t w i l l s a v e h e r . W e m u s t b e e x t r e m e l y c a r e f u l , i t i s t r u e , e v e n a t t h e s t a r t , a s t o h o w w e e v a l u a t e t h i s i n w a r d s e a r c h a n d i t s r e s u l t s . C y n t h i a W o l f f r i g h t l y p o i n t s o u t t h a t s o m u c h " m o r b i d l 7 s e l f - c o n s c i o u s n e s s " i s i t s e l f a n i n d i c a t o r o f p s y c h i c p r o b l e m s . A n d R a c h e l B r o w n s t e i n w a r n s o f t h e s e d u c t i v e a p p e a l f o r r e a d e r s : " 1 9 H e r s e l f - s e a r c h i n g u s u a l l y 9 0 " E v e n f o r t h e m o d e r n r e a d e r , f e e l i n g f o r C l a r i s s a i n v o l v e s f e e l i n g o n e s e l f o n t h e s i d e o f t h e a n g e l s , o f t h e s c r u p u l o u s l y r i g o r o u s i n t r o s p e c t i o n t h a t p a s s e s , t h e s e d a y s , f o r m o r a l i t y . " l 8 S t i l l , I t h i n k t h a t t h o s e r e a d e r s w h o k n o w s o m e t h i n g o f t h e d i f f i c u l t j o u r n e y f r o m n e u r o t i c c o n f l i c t t o a h e a l i n g k n o w l e d g e o f t h e s e l f a r e b o u n d t o f e e l c o m p a s s i o n f o r t h i s e i g h t e e n t h - c e n t u r y w o m a n a s s h e t r i e s t o f a t h o m w h a t s h e c a l l s " m y u n e x - a m i n e d h e a r t " ( I , 4 2 0 ) . O u r s y m p a t h y , h o w e v e r , i s s o o n l i k e l y t o b e m i n g l e d w i t h f r u s t r a t i o n . L e s l i e F i e d l e r , e c h o i n g D r . J o h n s o n , m a r v e l s " t h a t C l a r i s s a , f o r a l l h e r u n d o u b t e d g o o d n e s s , s o m e h o w n e v e r Q u i t e m a n a g e s t o t e l l t h e e x a c t t r u t h . p r o d u c e s r e m a r k a b l y l i t t l e g e n u i n e i n s i g h t a n d m u c h s e l f - d e c e i t . P s y c h o l o g i c a l l y , s h e i l l u s t r a t e s a l l t o o w e l l h o w t e n a c i o u s l y t h e d e f e n s i v e p r i d e s y s t e m f u n c t i o n s , e n a b l i n g o n e t o e v a d e t h e h a r d t r u t h s a b o u t o n e s e l f a n d a c c e p t m o r e p a l a t a b l e d i s t o r t i o n s i n s t e a d . T h e e s s e n c e o f h e r h u m a n t r a g e d y i s h e r f a i l u r e t o a c h i e v e t h e s e l f — k n o w l e d g e s h e s o e a r n e s t l y d e s i r e s . C l a r i s s a ' s f i r s t g r e a t p i e c e o f s e l f — d e c e p t i o n i s h e r m y t h o f t h e p a s t a s E d e n , a n i n n o c e n t c h i l d h o o d s e c u r e w i t h i n t h e b o s o m o f a l o v i n g f a m i l y . T h e n t h e d a y c o m e s w h e n p a r a d i s e i s l o s t ; a n d s h e s e a r c h e s w i t h i n h e r s e l f f o r t h e o r i g i n a l s i n t h a t b r o u g h t a b o u t h e r F a l l . " W e h a v e b e e n t i l l w i t h i n t h e s e f e w w e e k s e v e r y o n e o f u s t o o h a p p y , " s h e w r i t e s . " I w a s t h e p r i d e o f a l l m y f r i e n d s , p r o u d m y s e l f o f t h e i r p r i d e , a n d g l o r y i n g i n m y s t a n d i n g . " " B u t o h , m y d e a r ! m y c a l a m i t i e s h a v e h u m b l e d m e e n o u g h , t o m a k e m e t u r n m y g a u d y e y e i n w a r d ; t o m a k e m e l o o k i n t o m y s e l f ! A n d w h a t h a v e I d i s c o v e r e d t h e r e ? W h y , m y d e a r u . I - i l l l l l u l l l J I I I I I I I I 9 1 f r i e n d , m o r e s e c r e t p r i d e a n d v a n i t y t h a n I c o u l d h a v e t h o u g h t h a d l a i n i n m y u n e x a m i n e d h e a r t " ( I , 4 1 9 — 4 2 0 ) . S h e r e a l i z e s a t t h i s p o i n t t h a t h e r w h o l e f a m i l y i s p r o u d a n d t h a t i n a s e n s e t h e y h a v e a l l f a l l e n t o g e t h e r ; b u t s h e , t h e b r i g h t e s t a n d b e s t , s e e m s t o h e r s e l f t h e m o s t h y p o c r i t i c a l , a n d t h e o n e w i t h t h e f a r t h e s t t o f a l l b e c a u s e " b e t t e r t h i n g s w e r e e x p e c t e d f r o m m e t h a n f r o m m a n y o t h e r s " ( I , 4 8 7 ) . N o w f r o m t h e r e a l i s t i c p e r s p e c t i v e o f H o r n e y a n p s y c h o l o g y , C l a r i s s a m u s t f i r s t o f a l l b e d e a d w r o n g a b o u t h e r h a p p y c h i l d - h o o d . O n e f r e q u e n t l y h e a r s o f p a t i e n t s i n t h e r a p y w h o , i n t h e f a c e o f a l l e v i d e n c e , i n s i s t t h a t t h e y h a v e t h e m o s t w o n d e r f u l p a r e n t s i n t h e w o r l d ; l i k e t h e m , C l a r i s s a d e n i e s t h e l o n g h i s t o r y o f u n h a p p y r e l a t i o n s h i p s w h i c h a l o n e c a n h a v e l e d t o t h e p r e s e n t p a r e n t a l c r u e l t y . T h e h u m a n a p p r o x i m a t i o n o f E d e n i s a h o m e i n w h i c h a c h i l d i s s u r r o u n d e d b y r e l i a b l e l o v e a n d n u r t u r i n g s u p p o r t . B u t t h e k i n d o f i n n e r c o n f l i c t s t h a t w e f i n d i n a C l a r i s s a a r e t h o s e t h a t d e v e l o p w h e n a n a n x i o u s c h i l d a t t e m p t s t o e s t a b l i s h h i s i d e n t i t y i n a n u n f a v o r a b l e e n v i r o n m e n t , o n e w h e r e t h e p e o p l e a r o u n d h i m a r e t o o d e e p l y a b s o r b e d i n t h e i r o w n c o n f l i c t s r e a l l y t o s e e h i m o r c a r e a b o u t h i m a s a n i n d i v i - d u a l . 2 0 I n s u c h a h o m e , t h e " F a l l " i s a n e v e n t l o n g p a s t , a n d t h e c h i l d g e t s h i s " p a r a d i s e " o n l y b y r e m a i n i n g " b l i n d . " N o r d o e s h i s b l i n d n e s s h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h " n a t u r a l " i n n o c e n c e ; i t c o n s i s t s o f t h e b e g i n n i n g s o f h i s u n c o n s c i o u s d e f e n s i v e s t r a — t e g i e s . C l a r i s s a H a r l o w e , w e m a y i n f e r , h a s b e e n o n e o f t h e s e s e l f - b l i n d e d c h i l d r e n . C l a r i s s a i s a l s o w r o n g a b o u t h e r p r i d e . S h e i s c e r t a i n l y r i g h t t h a t s h e h a s b e e n u n c o n s c i o u s l y p r o u d a n d s o c o n t r i b u t e d 9 2 t o h e r o w n t r o u b l e s ; p o t e n t i a l l y , s h e h a s a r r i v e d a t a w h o l e n e w l e v e l o f a w a r e n e s s a b o u t h e r s e l f . B u t w h e n s h e i s o n l y a b l e t o t r a n s l a t e n e w i n s i g h t s i n t o s i n a n d g u i l t , t h e v a l u e o f h e r k n o w l e d g e i s l o s t ; a n d m o r e o v e r , a s w e s h a l l s e e l a t e r , s u b t l e n e w f o r m s o f p r i d e t h e n b e g i n t o g r o w . P r i d e i s h e r " o r i g i n a l s i n " o n l y i n t h e s e n s e t h a t s h e " s i n n e d " u n — k n o w i n g l y a g a i n s t h e r s e l f w h e n s h e a b a n d o n e d h e r " r e a l s e l f , " h e r u n i q u e c e n t e r o f g r o w t h , a n d s e t u p a f a l s e p r i d e s y s t e m i n i t s p l a c e . I n H o r n e y ' s V i e w , s h e i s n e i t h e r m o r a l l y r e s p o n s i b l e f o r h e r u n c o n s c i o u s a c t i v i t y n o r e n g a g e d i n a n y t h i n g " e v i l " e x c e p t i n t h e s e n s e t h a t w e m a y w i s h t o c a l l e v e r y t h i n g e v i l w h i c h b l o c k s h u m a n d e v e l o p m e n t . W i t h h e r f a l s e s e l f , s h e s e e k s t o s a v e h e r s e l f . I n t h e f o l l o w i n g e x p l o r a t i o n o f h e r i m a g i n e d p s y c h e , w e s h a l l s e e h o w t h a t f a l s e s e l f c o m e s i n t o b e i n g . C l a r i s s a ' s r e s p o n s e t o t h e e a r l y e v e n t s o f t h e n o v e l i s e n o u g h t o m a k e u s s t r o n g l y s u s p e c t t h a t , f a r f r o m d w e l l i n g s e - c u r e l y i n h e r p a r a d i s e , s h e i s l i v i n g w i t h t h a t " p r o f o u n d i n — s e c u r i t y a n d v a g u e a p p r e h e n s i v e n s s " t h a t H o r n e y c a l l s " b a s i c a n x i e t y " ( E g g , 1 8 ) . T h e o p p o s i t e o f b a s i c a n x i e t y i s w h a t E r i k E r i k s o n c a l l s t h e " e a r l y t r e a s u r e " o f a " b a s i c t r u s t i n m u t u a l i t y , " t h e f u n d a m e n t a l a s s u m p t i o n t h a t " s o m e o n e i s t h e r e " 2 1 I n h e r f i r s t c r i s i s , C l a r i s s a e x h i b i t s n o t o b e r e l i e d o n . s u c h t r u s t . A f t e r h e r b r o t h e r ' s d u e l w i t h L o v e l a c e , s h e e n t e r s , a g a i n s t h e r b e t t e r j u d g m e n t , i n t o a s e c r e t c o r r e s p o n d e n c e w i t h h e r s u i t o r , i n h o p e s , s h e s a y s , o f h e a d i n g o f f f u r t h e r v i o l e n c e ; a n d s h e i m a g i n e s h e r a c t t o b e o n e o f r e c k l e s s h e r o i s m : " I , t h e m e a n e s t , a t l e a s t t h e y o u n g e s t , o f m y f a t h e r ' s f a m i l y , t o t h r u s t m y s e l f i n t h e g a p b e t w e e n s u c h u n c o n t r o l l a b l e s p i r i t s ! " ( I , 4 1 3 ) . 9 3 A n n a H o w e , o f t e n h e r a l t e r e g o , r e a s s u r e s h e r : " A s t o y o u r f i r s t f a u l t , t t e a n s w e r i n g e t t i e l e t t e r s ; i t w a s a l m o s t i n c u m b e n t u p o n y o u t o a s s u m e t h e g u a r d i a n s h i p o f s u c h a f a m i l y " ( I I , 1 ) . B u t w h y s o ? L i v i n g u n d e r t h e p r o t e c t i o n o f h e r f a t h e r a n d u n c l e s , i n t h i s p o w e r f u l e x t e n d e d f a m i l y , w h y s h o u l d C l a r i s s a m e e t t h e f i r s t d i s a s t e r w i t h t h e i m m e d i a t e c o n v i c t i o n t h a t o n l y s h e c a n h o l d t h i n g s t o g e t h e r ? S h e c a n o n l y b e b e h a v i n g a s a n a b n o r m a l l y a n x i o u s p e r s o n w h o f e e l s h e r s e c u r i t y c o n s t a n t l y e n d a n g e r e d i n a n a t m o s p h e r e o f l a t e n t h o s t i l i t y . E v e n a s s h e t r i e s t o s a v e h e r f a m i l y s i n g l e - h a n d e d - l y , s h e f e e l s t e r r i b l y h e l p l e s s , d e s c r i b i n g h e r s e l f a s o n e " d r i v e n t o a n d f r o , l i k e a f e a t h e r i n t h e w i n d , a t t h e p l e a s u r e o f t h e r a s h , t h e s e l f i s h , a n d t h e h e a d s t r o n g ! " ( I , 4 1 3 ) . T h e f e e l i n g s o f h e l p l e s s n e s s , h o s t i l i t y , a n d i s o l a t i o n t h a t s t e m f r o m b a s i c a n x i e t y a r e c l o s e l y b o u n d u p w i t h t h e t h r e e m a j o r s t r a t e g i e s o f i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . I f a n a n x i o u s c h i l d u n c o n s c i o u s l y s e l e c t s a s h i s m a i n s t r a t e g y t h e m o v e m e n t t o w a r d o t h e r p e o p l e , " h e a c c e p t s h i s o w n h e l p l e s s — n e s s , a n d i n s p i t e o f h i s e s t r a n g e m e n t a n d f e a r s t r i e s t o w i n t h e a f f e c t i o n o f o t h e r s a n d t o l e a n o n t h e m . " I f h e c h o o s e s t o m o v e p r i m a r i l y a g a i n s t o t h e r s , " h e a c c e p t s a n d t a k e s f o r g r a n t e d t h e h o s t i l i t y a r o u n d h i m , a n d d e t e r m i n e s , c o n s c i o u s l y o r u n c o n — s c i o u s l y , t o f i g h t . . . . H e w a n t s t o b e t h e s t r o n g e r a n d d e f e a t t h e m , p a r t l y f o r h i s o w n p r o t e c t i o n , p a r t l y f o r r e v e n g e . " O r i f h e i s m o s t i n c l i n e d t o m o v e e w e y t t e m o t h e r s , h e t o l e r a t e s i s o - l a t i o n i n o r d e r t o r e l i e v e h e l p l e s s n e s s a n d h o s t i l i t y . 2 2 O n e f i x e d s t r a t e g y , h o w e v e r r i g i d a n d l i m i t i n g , i n c r e a s e s h i s f e e l i n g o f s a f e t y ; t h e o n e p a i n f u l e m o t i o n w h i c h s e e m s m o s t 9 4 t o l e r a b l e i s p r e f e r r e d t o t h e a g o n y o f b e i n g t o r n a p a r t b y a l l t h r e e . I n a c t u a l i t y , n o e m o t i o n i s r e a l l y e l i m i n a t e d f r o m t h e p s y c h e , t h o u g h i t m a y b e d e e p l y r e p r e s s e d f r o m c o n — s c i o u s n e s s . O f t h e t h r e e b a s i c t y p e s o f t r o u b l e d p e r s o n a l i t i e s t h a t m a y d e v e l o p f r o m t h e s e e a r l y m o v e s , o u r n o v e l o f f e r s u s a f e w f a i r l y s t r a i g h t f o r w a r d e x a m p l e s . A n n a H o w e ' s s u i t o r , H i c k m a n , i s a t h o r o u g h l y s e l f - e f f a c i n g p e r s o n : a p p a r e n t l y m o r e i n n e e d o f h e r l o v e t h a n o f a n y t h i n g e l s e , h e t r a i l s s u b m i s s i v e l y i n h e r w a k e a n d c a n a l w a y s b e c o u n t e d o n t o c o m e g r o v e l i n g b a c k t o h e r , n o m a t t e r h o w b a d l y s h e t r e a t s h i m . C l a r i s s a ' s b r o t h e r , J a m e s H a r l o w e , i s a n e x p a n s i v e m a n o f t h e s u b t y p e t h a t H o r n e y c a l l s " a r r o g a n t — v i n d i c t i v e . " I n s o l e n t , s u r l y , a n d s a d i s t i c , h e m a n i f e s t s h i s d r i v e f o r m a s t e r y b y t a k i n g c o n t r o l o f t h e f a m i l y i n a w a y t h a t a l l o w s h i m t o " c a l l t h e s h o t s " a b o u t s u c h i s s u e s a s C l a r i s s a ' s m a r r i a g e . M r s . H a r l o w e , t h e m o t h e r , a l t h o u g h s h e ) u s e s m a n y c o m p l i a n t t a c t i c s , i s b a s i c a l l y a d e t a c h e d p e r s o n w h o w i t h d r a w s a s m u c h a s p o s s i b l e f r o m a c t i v e l i v i n g a n d w a n t s t o a v o i d a l l c o n f l i c t s i n t h e i n t e r e s t o f " p e a c e . " W h a t a b o u t C l a r i s s a h e r s e l f ? T o u n d e r s t a n d h e r i n t e r m s o f o u r m o d e l , i t i s n e c e s s a r y t o r e a l i z e a t t h e s t a r t t h a t H o r n e y ' s t y p e s a r e o n l y m a j o r t r e n d s i n a n e s s e n t i a l l y d y n a m i c t h e o r y o f p e r s o n a l i t y . I n a n y w e l l - d e v e l o p e d l i t e r a r y c h a r a c t e r w h o i s d e p i c t e d a s " n e u r o t i c " i n t h e H o r n e y a n s e n s e , w e m a y e x p e c t t o f i n d c o n f l i c t i n g t r e n d s . H o w e v e r , s o m e l i t e r a r y f i g u r e s r e p r e s e n t t h e k i n d s o f p e o p l e w h o m a n a g e t o s t a b i l i z e t h e i r c o n f l i c t t h r o u g h t h e i r r i g i d m o v e s i n a s i n g l e d i r e c t i o n , 9 5 t o w a r d l o v e , m a s t e r y , o r f r e e d o m ; t h e y a r e " c o n s i s t e n t " c h a r a c t e r s i n t h e s e n s e t h a t w e c a n e x p l a i n m o s t o f t h e i r b e h a v i o r i n r e l a t i o n t o t h e d e f e n s i v e f u n c t i o n s o f a s i n g l e s e t o f t r e n d s . 2 3 A c h a r a c t e r l i k e C l a r i s s a , o n t h e o t h e r h a n d , n e v e r e s t a b l i s h e s t h a t m u c h e q u i l i b r i u m , e x c e p t p e r h a p s i n v e r y t e m p o r a r y a n d p r e c a r i o u s w a y s . I n s u c h c a s e s , H o r n e y w r i t e s , r e a s s u r a n c e f r o m a g r e a t u n d e r l y i n g a n x i e t y i s s o u g h t n o t i n o n e w a y o n l y , b u t i n s e v e r a l w a y s w h i c h , m o r e o v e r , a r e i n c o m p a t i b l e w i t h o n e a n o t h e r . T h u s t h e n e u r o t i c p e r s o n m a y a t t h e s a m e t i m e b e d r i v e n i m p e r a t i v e l y t o w a r d d o m i n a t i n g e v e r y o n e a n d w a n t i n g t o b e l o v e d b y e v e r y o n e , t o w a r d c o m p l y i n g w i t h o t h e r s a n d i m p o s i n g h i s w i l l o n t h e m , t o w a r d d e t a c h m e n t f r o m p e o p l e a n d a c r a v i n g f o r t h e i r a f f e c t i o n . I t i s t h e s e u t t e r l y u n s o l u b l e c o n f l i c t s w h i c h a r e m o s t o f t e n t h e d y — n a m i c c e n t e r o f n e u r o s e s . H e a l t h y p e o p l e h a n d l e r e l a t i o n s h i p s i n f l e x i b l e a n d a p p r o p r i - a t e w a y s . B u t " t h e n e u r o t i c i s n o t f l e x i b l e ; h e i s d r i v e n t o c o m p l y , t o f i g h t , t o b e a l o o f . . . a n d h e i s t h r o w n i n t o a p a n i c i f h e b e h a v e s o t h e r w i s e . H e n c e w h e n a l l t h r e e a t t i t u d e s a r e p r e s e n t i n a n y s t r o n g d e g r e e , h e i s b o u n d t o b e c a u g h t i n a s e v e r e c o n f l i c t " ( O I C , 4 6 ) . A l l t h r e e a t t i t u d e s — - c o m p l i a n c e , e x p a n s i v e n e s s , a n d d e — t a c h m e n t — — a r e v e r y s t r o n g l y p r e s e n t i n C l a r i s s a t h r o u g h o u t t h e n o v e l . O n t h e s u r f a c e , t h e y m a y a p p e a r a s i n c o n s i s t e n c i e s i n R i c h a r d s o n ' s c h a r a c t e r i z a t i o n ; b u t o n c e w e a r e b e n e a t h t h e s u r - f a c e o f t h i s i m a g i n e d p s y c h e , w e f i n d t h a t , j u s t a s i n a l i v i n g p e r s o n , " i n c o n s i s t e n c i e s a r e a s d e f i n i t e a n i n d i c a t i o n o f t h e p r e s e n c e o f c o n f l i c t s a s a r i s e i n b o d y t e m p e r a t u r e i s o f p h y s i c a l d i s t u r b a n c e " ( O I C , 3 5 ) . W e s h a l l a r r i v e a t a c o h e r e n t p a t t e r n o f i n n e r c o n f l i c t o n l y i f w e u n d e r s t a n d h o w i r r e c o n c i l a b l e - _ ~ 1 = 1 — . 1 m . y _ . . _ ' 1 $ . 2 2 . , ; . . 9 6 a t t i t u d e s a r e s i m u l t a n e o u s l y i m m o b i l i z i n g C l a r i s s a a n d t e a r i n g h e r a p a r t . A c u r s o r y e x a m i n a t i o n o f t h e b o o k i s l i k e l y t o c o n v i n c e u s t h a t o u r h e r o i n e i s t h e e p i t o m e o f s e l f - e f f a c e m e n t . F r o m h e r o p e n i n g r e m a r k t h a t s h e w i s h e s s h e h a d d i e d " w h e n I h a d e v e r y b o d y ' s l o v e a n d g o o d o p i n i o n " ( I , 4 ) u n t i l h e r m a r t y r ' s d e a t h , t h e a p p e a l o f a s u r r e n d e r i n g l o v e s e e m s t o d o m i n a t e h e r m o t i v a t i o n . H o r n e y l i s t s t h e " l o v a b l e " q u a l i t i e s o f t h e c o m p l i — a n t p e r s o n ' s i d e a l i z e d i m a g e a s " u n s e l f i s h n e s s , g o o d n e s s , g e n e r o — s i t y , h u m i l i t y , s a i n t l i n e s s , n o b i l i t y , s y m p a t h y " ( g e e , 2 2 2 ) , a l l t r a i t s r e p e a t e d l y a t t r i b u t e d t o C l a r i s s a . Y o u w e r e " s o d e s i r o u s , a s y o u a l w a y s s a i d , o f s l i d i n g t h r o u g h l i f e t o t h e e n d o f i t u n n o t e d . . . n o t w i s h i n g t o b e o b s e r v e d e v e n f o r y o u r s i l e n t b e n e v o l e n c e , ’ w r i t e s A n n a a f t e r t h e d u e l t h r u s t s h e r f r i e n d i n t o t h e p u b l i c s p o t l i g h t ( I , 2 ) ; a n d h e r f i n a l d e s c r i p t i o n o f C l a r i s s a i s o f o n e w h o w a s " a l l h u m i l i t y , m e e k n e s s , s e l f — a c c u s i n g , o t h e r s - a c q u i t t i n g " ( I V , 5 1 0 ) . C l a r i s s a a p p e a r s , t h e n , t o b e l i v i n g o u t a s a i n t l y s e l f — i m a g e , m a r k e d p a r t i c u l a r l y b y a C h r i s t l i k e d e v o t i o n t o o t h e r s . S h e a l s o e x h i b i t s m a n y o f t h e l e s s p r e p o s s e s s i n g c h a r a c t e r i s — t i c s o f s e l f - e f f a c e m e n t . A s w e c a n s e e f r o m h e r w i s h t o s l i d e t h r o u g h l i f e u n n o t i c e d , s h e i s f e a r f u l o f a g g r e s s i v e b e h a v i o r a n d f e e l s a n e e d t o p u t t a b o o s o n h e r e x p a n s i v e i m p u l s e s ( N H G , 2 1 8 ) . I n H o r n e y ' s o b s e r v a t i o n , t h e " s e l f — a c c u s i n g , o t h e r s - a c q u i t - t i n g " i n d i v i d u a l i s o f t e n o n e w h o " w i l l a c c u s e h i m s e l f r a t h e r t h a n o t h e r s a n d t e n d t o s c r u t i n i z e h i m s e l f o r b e a p o l o g e t i c i n t h e f a c e o f o b v i o u s l y u n w a r r a n t e d c r i t i c i s m o r a n t i c i p a t e d a t t a c k " ( O I C , 5 2 ) . C l a r i s s a d r e a d s f r i c t i o n a n d f i g h t i n g . H e r 9 7 i n a b i l i t y t o c o n f r o n t o t h e r s w i t h s u s t a i n e d a n g e r i s w h a t m a k e s h e r s o t e r r i b l y v u l n e r a b l e t o t h e p e r s e c u t i o n s o f h e r f a m i l y , a s t h e m o r e e x p a n s i v e A n n a f o r c e f u l l y i n s t r u c t s h e r : " . . . H a d I t w e n t y b r o t h e r J a m e s ' s , a n d t w e n t y s i s t e r B e l l ' s , n o t o n e o f t h e m , n o r a l l o f t h e m j o i n e d t o g e t h e r , w o u l d d a r e t o t r e a t m e a s y o u r s p r e s u m e t o t r e a t y o u . " " T h e p e r s o n w h o w i l l b e a r m u c h s h a l l h a v e m u c h t o b e a r a l l t h e w o r l d t h r o u g h , " A n n a ' s l e s s o n f o r t h e m e e k o f h e a r t c o n t i n u e s . " T h e r e s u l t i s t h i s : t h a t I a m f i t t e r f o r t t t e w o r l d t h a n y o u ; y o u f o r t h e B E E E t h a n m e - — t h a t ' s t h e d i f f e r e n c e " ( I , 4 3 ) . ' Y e t e v e n t h o u g h s e l f — e f f a c e m e n t s e v e r e l y r e s t r i c t s a s s e r — t i v e n e s s a n d i n c r e a s e s h e l p l e s s n e s s a n d d e p e n d e n c y , i t o f f e r s m a n y d e f e n s i v e s a t i s f a c t i o n s . B y f a r t h e g r e a t e s t i s t h e p e r s o n c o n f u s e d e q u a t i o n o f s u b m i s s i v e d e p e n d e n c e a n d l o v e . B u t i n a d d i t i o n , a s C l a r i s s a m a y w e l l h a v e l e a r n e d f r o m o b s e r v i n g h e r m o t h e r , " w e a k n e s s " h a s i t s m a n i p u l a t i v e u s e s . E s p e c i a l l y i f h e f e e l s t h a t h e i s w e a k b e c a u s e h e i s g o o d , t h e p e r s o n f e e l s e n — t i t l e d t o m a k e c l a i m s o n o t h e r p e O p l e , w h o a r e e x p e c t e d t o s h e l t e r a n d p r o t e c t h i m i n r e c o g n i t i o n o f h i s w o r t h . T h i s i s e x a c t l y w h a t C l a r i s s a d e m a n d s o f h e r f a m i l y , a s e v i d e n c e o f l o v e s h e f e e l s s h e h a s r i g h t f u l l y e a r n e d a n d s h o u l d g o o n r e - c e i v i n g — ~ i t i s t h e a t t i t u d e b e h i n d s u c h t e a r f u l c o m p l a i n t s a s " W h a t h a v e I t o d o w i t h s u c h h e a d s t r o n g s p i r i t s ? " ( I , 3 1 3 ) a n d " I s e v e r y o n e t o t a k e a d v a n t a g e t h u s o f t h e w e a k n e s s o f m y t e m p e r ? " ( I , 4 8 1 ) . F r o m t h e e x a m p l e o f h e r m o t h e r , w h o o f t e n h a n d l e s a c r i s i s b y f a l l i n g i l l ( I , 2 2 , 4 1 1 ) , s h e s e e s h o w s u f f e r i n g c a n w o r k o n p e o p l e ' s s y m p a t h i e s ; a n d s o , t h r o u g h a l l h e r t r i a l s , s h e k e e p s o n t r y i n g , u n s u c c e s s f u l l y , t o g e t h e r ' s 9 8 f a m i l y t o r e l e n t b y m a k i n g t h e m f e e l h e r p a i n . E v e n t h e h i g h e s t v a l u e s o f a c o m p l i a n t p e r s o n a r e s u s p e c t b e c a u s e h e t e n d s t o a r r i v e a t t h e m b y i d e a l i z i n g t h e h e l p l e s s - n e s s a n d i n s a t i a b l e n e e d f o r l o v e t h a t s t e m f r o m h i s a n x i e t y . I f h e a c k n o w l e d g e s h o w c o m p l e t e l y d o w n t r o d d e n a n d a b u s e d h e f e e l s h i m s e l f t o b e , h e m a y h a t e h i m s e l f u n b e a r a b l y ; b u t i n - s t e a d , h e i s m o s t l i k e l y t o c a s t h i m s e l f , i n h i s i m a g i n a t i o n , a s " t h e n o b l e v i c t i m s u f f e r i n g u n d e r a n i g n o b l e a n d c r u e l w o r l d " ( E E G , 2 3 1 ) . C l a r i s s a ' s i n c l i n a t i o n s t o p l a y t h i s r o l e a p p e a r v e r y q u i c k l y , i n c i t e d b y t h e f a c t t h a t m a n y o f h e r c o m - p l a i n t s a r e j u s t i f i e d . N o n e o f m y f a m i l y , s h e e x c l a i m s , " k n o w s w h a t a h e a r t t h e y h a v e s e t a - b l e e d i n g " ( I , 2 3 7 ) . P e r - h a p s o n e o f t h e m o s t f a s c i n a t i n g a s p e c t s o f h e r c h a r a c t e r i z a t i o n , a n d o n e t h a t I w i l l t r a c e a s w e m o v e t h r o u g h t h e n o v e l , i s t h e s l o w , i n s i d i o u s g r o w t h o f h e r " n o b l e v i c t i m " i m a g e , t o t h e p o i n t w h e r e , a t t h e t i m e o f h e r d e a t h , s h e f e e l s f u l l y i d e n t i f i e d w i t h t h e a r c h e t y p e s o f t h e o u t c a s t J o b a n d t h e c r u c i f i e d C h r i s t . S e l f - e f f a c e m e n t i n s o m e o f i t s m o s t e x t r e m e m a n i f e s t a - t i o n s w i l l b e t h e c e n t r a l c o m p o n e n t i n C l a r i s s a ' s f i n a l s o l u - t i o n ; a n d I t h i n k w e m a y s o u n d l y i n f e r t h a t i t w a s a l s o h e r e a r l i e s t s o l u t i o n . I t i s c e r t a i n l y n o t d i f f i c u l t t o i m a g i n e h o w t h e c h i l d C l a r i s s a f e e l s h e r s e l f t o b e i n a w e a k p o s i t i o n w i t h ~ i n a p e r i l o u s e n v i r o n m e n t . S h e i s t h e y o u n g e s t o f t h r e e c h i l — d r e n , a n d a g i r l . H e r o l d e r b r o t h e r a n d s i s t e r a r e c o l d , a g g r e s - s i v e , a n d v i n d i c t i v e . T h e f a t h e r , t o o , i s h a u g h t y a n d v e n g e f u l , a s a r e m o s t o f t h e a d u l t s i n t h e e x t e n d e d H a r l o w e f a m i l y . F o r r o l e m o d e l s , t h e c h i l d h a s h e r p a s s i v e m o t h e r , w h o e n c o u r a g e s s u b m i s s i v e n e s s a s t h e e a s i e s t w a y o f a v o i d i n g t r o u b l e , a n d h e r 9 9 b e l o v e d n u r s e , M r s . N o r t o n , a p e r s u a s i v e v o i c e f o r t h e i d e a l s o f d u t y a n d s e l f - s a c r i f i c e ( I , 1 9 5 - 1 9 6 ) . P r e s s e d o n o n e s i d e b y h e r f e a r o f s o m a n y a g g r e s s i v e p e r s o n s a n d o n t h e o t h e r b y h e r d e s i r e t o p l e a s e t h e s e t w o m o t h e r f i g u r e s , l i t t l e C l a r i s s a s e l e c t s a m o t t o t o f i t h e r w o r l d : " I w i l l b e g o o d a n d l o v e e v e r y o n e , a n d t h e n t h e y w i l l l o v e a n d p r o t e c t m e , n o t h u r t m e " ( E 3 , 8 2 - 8 5 ) . S o g o o d a n d l o v i n g C l a r i s s a b e c o m e s - - w i t h a v e n g e a n c e ! R a r e l y h a s t h i s p a r t i c u l a r b a r g a i n w o r k e d s o w e l l , o r s o i t w o u l d s e e m f o r a t i m e . A l l t h e s e l f i s h h e a r t s i n t h e c l a n o p e n t o h e r , w i t h h e r u n c l e s a n d g r a n d f a t h e r v y i n g w i t h h e r i m m e d i — a t e f a m i l y f o r h e r t i m e a n d a t t e n t i o n . " I n e v e r , f o r m y p a r t , l o v e d a n y c r e a t u r e , a s I l o v e d y o u f r o m y o u r i n f a n c y t i l l n o w , " w r i t e s h e r U n c l e J o h n . N o w , h o w e v e r , t h e b a r g a i n i s f a l l i n g a p a r t , a n d h i s l e t t e r g o e s o n t o i n d i c a t e j u s t h o w c o n d i t i o n a l t h e f a m i l y ' s l o v e h a s b e e n . I t i s c e r t a i n l y n o t g o i n g t o l a s t , h e t e l l s C l a r i s s a , i f s h e t r u s t s t o h e r " s h a r p — p o i n t e d w i t " a s s h e h a s o f l a t e . " W a s t h i s t h e w a y y o u u s e d t o m a k e u s a l l a d o r e y o u , a s w e d i d ? N o , i t w a s y o u r g e n t l e n e s s o f h e a r t a n d m a n n e r s , t h a t m a d e e v e r y b o d y , e v e n s t r a n g e r s , a t f i r s t s i g h t , t r e a t y o u a s a l a d y , a n d c a l l y o u a l a d y , t h o u g h n o t b o r n o n e . . " ( I , 3 0 4 ) . S e l f — e f f a c e m e n t g a i n e d C l a r i s s a a l o v e t h a t s h e i s w a r n e d s h e w i l l l o s e i f s h e s t a r t s s p e a k i n g u p v i n d i c — t i v e l y - - t h a t i s , i f s h e b e g i n s b e h a v i n g l i k e t h e r e s t o f t h e f a m i l y ! S h e i s n o w c o n t i n u a l l y a c c u s e d , a s s h e i s h e r e , o f " m a k i n g " t h e f a m i l y l o v e h e r b e c a u s e t h e y c l a i m , n o t e n t i r e l y w i t h o u t c a u s e , t h a t s h e h a s m a n a g e d t o m a n i p u l a t e t h e i r f e e l — i n g s i n h e r f a v o r . A n d f i n a l l y , J o h n H a r l o w e b e t r a y s t h e 1 0 0 c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e f a m i l y ' s " l o v e " o f C l a r i s s a a n d t h e i r l o v e o f p r e s t i g e : s i n c e h e r m o d e l s e l f — e f f a c e m e n t m a k e s a " l a d y " o f h e r , t h e i r p o s s e s s i o n o f h e r f e e d s t h e i r p r i d e . H e r c r o w n i n g a c h i e v e m e n t — — a n d t h e b e g i n n i n g o f h e r d o w n — f a l l — — i s t o w i n , t h r o u g h h e r d e v o t i o n t o h e r g r a n d f a t h e r , t h e g r a n d p r i z e o f p a t r i a r c h a l f a v o r i t i s m . B y a t t a c h i n g h e r s e l f s u b m i s s i v e l y t o t h e s t r o n g e s t p e r s o n i n h e r w o r l d , s h e g u a r a n — t e e s t h a t s a f e t y , l o v e , a n d s e l f - e s t e e m w i l l a l l b e h e r s f o r t h e d u r a t i o n o f h i s l i f e t i m e ; a n d t h e o l d m a n d o e s h i s b e s t t o s e - c u r e t h o s e b l e s s i n g s f o r h e r , d i s p o s i n g o f h i s e s t a t e " i n t h e p r e c i o u s c h i l d ' s f a v o u r , w h o i s t h e d e l i g h t o f m y o l d a g e , a n d , I v e r i l y t h i n k , h a s c o n t r i b u t e d b y h e r a m i a b l e d u t y a n d k i n d a n d t e n d e r r e g a r d s , t o p r o l o n g m y l i f e " ( I , 2 1 ) . H i s w i l l , m o r e — o v e r , i s c a r e f u l l y d e s i g n e d t o m a k e C l a r i s s a f i n a n c i a l l y a n d l e g a l l y i n d e p e n d e n t o f h e r f a m i l y ( I , 5 4 ) . T h u s i t i s n o t t o t h e w i l l i t s e l f , b u t r a t h e r t o h e r s e l f — e f f a c i n g a t t e m p t t o p a c i f y t h e a n g r y H a r l o w e s , t h a t s h e o w e s h e r f u t u r e t r o u b l e s . " T o o b v i a t e t h e r e f o r e e v e r y o n e ' s j e a l o u s y , I g a v e u p t o m y f a t h e r ' s m a n a g e m e n t . . . n o t o n l y t h e e s t a t e , b u t t h e m o n e y b e q u e a t h e d m e . . . c o n t e n t i n g m y s e l f t o t a k e a s f r o m h i s b o u n — t y w h a t h e w a s p l e a s e d t o a l l o w m e . . . . A n d t h e n I h o p e d I h a d l a i d a l l e n v y a s l e e p " ( I , 5 5 ) . W h e n s h e l e a r n s t o h e r s o r r o w t h a t s h e h a s n o t , s h e r e f u s e s t o l i t i g a t e , e v e n t h o u g h t h a t i s t h e m o s t l o g i c a l s t e p s h e c o u l d t a k e t o f r e e h e r s e l f f r o m f a m i l y o p p r e s s i o n . O n t h i s i s s u e , s h e r e m a i n s s u b m i s s i v e t o t h e p o i n t o f m a s o c h i s m : " I w i l l w a n t n e c e s s i t i e s b e f o r e I w i l l a s s e r t m y r i g h t s " ( I , 2 3 8 ) . 1 0 1 Y e t i n t h e d e t e r m i n a t i o n w i t h w h i c h C l a r i s s a m a k e s t h a t d e c l a r a t i o n , w e c a t c h a g l i m p s e o f s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t f r o m c o m p l i a n c e . F o r d u r i n g t h i s p e r i o d o f h e r l i f e , C l a r i s s a i s n o t c o n s i s t e n t l y , o r i n m a n y r e s p e c t s e v e n p r e d o m i n a n t l y , s e l f - e f f a c i n g - - t h a t i s t h e w h o l e p o i n t o f t h e f i r s t v o l u m e . F r o m o u r i n i t i a l e v i d e n c e o f h e r t r e n d s , w e w o u l d p r o b a b l y e x p e c t h e r t o y i e l d a n d m a r r y S o l m e s , s o o n e r r a t h e r t h a n l a t e r . H e r e x t r e m e r e l u c t a n c e m a k e s s e n s e , o f c o u r s e , s i n c e t o m a r r y a m a n s h e h a t e s i s a s e r i o u s v i o l a t i o n o f h e r l o v e v a l u e s . B u t w i l l s h e s a c r i f i c e e v e r y o n e e l s e ' s l o v e t o t h a t a v e r s i o n ? W o n ' t s h e b e e a s i l y i n t i m i d a t e d , j u s t a s s h e w a s w i t h h e r i n h e r i - t a n c e ? B e t t e r y e t , i s n ' t s h e l i k e l y t o a c c e p t t h i s m a r r i a g e a s a n o b l e s a c r i f i c e f o r t h e g o o d o f t h e w h o l e f a m i l y ? I s s h e c a p a b l e o f d o i n g a n y t h i n g e l s e , e x c e p t p e r h a p s d y i n g o f a b r o k e n h e a r t ? B a s e d o n t h e i r e x p e r i e n c e o f h e r , t h e H a r l o w e s f o l l o w e x a c t l y t h i s l i n e o f r e a s o n i n g . T h e y a r e a s t o n i s h e d : a n d s o i s s h e , a t w h a t a c t u a l l y h a p p e n s . I I I . S e l f - I d e a l i z a t i o n a n d t h e C o m p e t i n g T r e n d s " I f i n d . . . t h a t t h e y h a v e a l l a n a b s o l u t e d e p e n d e n c e u p o n w h a t t h e y s u p p o s e t o b e a m e e k n e s s i n m y t e m p e r , " C l a r i s s a t e l l s A n n a . " B u t i n t h i s t h e y m a y b e m i s t a k e n , f o r I v e r i l y t h i n k , u p o n a s t r i c t e x a m i n a t i o n o f m y s e l f , t h a t I h a v e a l m o s t a s m u c h i n m e o f m y f a t h e r ' s a s o f m y m o t h e r ' s f a m i l y " ( I , 3 7 ) . S h e i s d i s c o v e r i n g i n h e r s e l f , w h e n u n d e r p r e s s u r e , u n e x p e c t e d t e n d e n c i e s t o w a r d H a r l o w e e x p a n s i v e n e s s : h e r s t u b b o r n a b i l i t y t o d e f y t h e f a m i l y , h e r t e n a c i o u s 1 0 2 d e v o t i o n t o h e r i d e a l s , h e r m a n y p e r t a n d o u t s p o k e n r e p l i e s t o v e r b a l a b u s e , a n d h e r b u r s t s o f v i n d i c t i v e a n g e r , p a r t i c u l a r l y a t J a m e s . A n n a i s s k e p t i c a l a t f i r s t - - " Y o u a r e y o u r m o t h e r ' s g i r l , t h i n k w h a t y o u w i l l " ( I , 4 0 ) - - b u t b e f o r e l o n g s h e i s w r i t i n g t o p r a i s e t h e " n e w " C l a r i s s a - - " I a m d e l i g h t e d w i t h y o u r s p i r i t . . . . I e x p e c t e d i t n o t f r o m y o u . N o r d i d t h e y , I a m s u r e " ( I , 4 1 5 ) . T o h e r b e w i l d e r e d f a m i l y a n d f r i e n d s , C l a r i s s a s e e m s t o h a v e u n d e r g o n e a n a b r u p t c h a n g e o f p e r s o n a l i t y . I n a c t u a l i t y , t h e c h a n g e w a s g r a d u a l a n d h a s l o n g b e e n e v i d e n t i n i t s m o r e s u b t l e m a n i f e s t a t i o n s . W e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t C l a r i s s a , h a v i n g s e t t l e d o n h e r e a r l y s t r a t e g y , i s n o t m e r e l y g o o d b u t a g g r e s s i v e l y g o o d . S h e w i n s h e r g r a n d - f a t h e r ' s l o v e a n d a d m i r a t i o n , a n d e v e r y o n e e l s e , n o t s u r p r i s - i n g l y , s t e p s i n t o l i n e . E x e r c i s e d w i t h i n t e l l i g e n c e a n d g r a c e , h e r v i r t u e q u i c k l y d i s t i n g u i s h e s h e r f r o m h e r k i n f o l k , w h o s e l o c a l r e p u t a t i o n i s n o n e t h e b e s t ; a n d s o o n s h e i s s u r r o u n d e d w i t h a d u l a t i o n , h a v i n g e v e r y r e a s o n t o t h i n k w e l l o f h e r s e l f . W i t h t h i s a u s p i c i o u s s t a t e o f a f f a i r s c o m e s t h e g r e a t t e m p t a - t i o n w h i c h t r a n s f o r m s h e r e a r l y s e l f - e f f a c e m e n t i n t o w h a t H o r n e y c a l l s t h e " c o m p r e h e n s i v e n e u r o t i c s o l u t i o n " ( N e g , 2 3 ) . I n h e r m i n d , s h e p l a c e s h e r s e l f e t e y e o t h e r s , a n d h e r i d e a l i z e d s e l f i s b o r n . W o l f f e x p r e s s e s i t w e l l : " W e k n o w t h a t i f C l a r i s s a i s e x e m p l a r y , s h e i s c e r t a i n l y n o t u n a w a r e o f h e r o w n g o o d n e s s . Q u i t e t h e c o n t r a r y , s h e s e e m s c o n s c i o u s l y t o d e f i n e h e r s e l f a s b e t t e r t h a n t h o s e w h o m s h e e n c o u n t e r s , a n d h e r r e a c t i o n s t o t h e o v e r t u r e s o f o t h e r s c o n s i s t e n t l y b e t r a y t h i s s e l f — e s t e e m . . . S h e i s s o m e o n e , w e f e e l , o n l y s o l o n g a s s h e p e r c e i v e s h e r s e l f b e t t e r t h a n s o m e o n e e l s e . " 2 5 1 0 3 W o l f f ' s i n s i g h t c o r r e s p o n d s a c c u r a t e l y w i t h w h a t H o r n e y s a y s a b o u t t h e p r o c e s s o f s e l f - i d e a l i z a t i o n : a p e r s o n r e j e c t s h i s r e a l s e l f a n d e m b r a c e s a n i d e a l i z e d v e r s i o n o f h i m s e l f b e c a u s e , s t i l l s u f f e r i n g f r o m i n t e n s e a n x i e t y , h e n e e d s a f i r m e r i n t e g r a t i o n , a m o r e d e f i n i t e s e n s e o f i d e n t i t y , t h a n h i s e a r l y s o l u t i o n p r o v i d e s ( N e g , 2 0 - 2 1 ) . I n C l a r i s s a ' s c a s e , a s e l f — e f f a c i n g s t r a t e g y , i n i t s e l f , c o u l d e a s i l y r e d u c e h e r t o a " n o b o d y " a m o n g h e r c o m p e t i t i v e r e l a t i o n s a n d c u t h e r o f f e n t i r e l y f r o m p e r s o n a l a c h i e v e m e n t . I n c o n t r a s t , h e r i d e a l i z e d s e l f , a s l o n g a s s h e i s s u c c e s s f u l l y l i v i n g i t o u t , b r i n g s h e r a l l s o r t s o f s a t i s f a c t i o n s . H e r d e v o t i o n t o d u t y g a i n s h e r t h e p o w e r o f h a v i n g m u c h o f t h e h o u s e h o l d m a n a g e m e n t i n h e r o w n h a n d s . B y b e i n g t h e m o d e l o f t h e s w e e t , s u b m i s s i v e , v i r t u o u s y o u n g w o m a n , s h e a c q u i r e s s o c i a l p r e s t i g e . T h e " s i l e n t b e n e v o - l e n c e " o f h e r c h a r i t y m a y m a k e h e r h a p p y " i n t h e n o b l e c o n s c i o u s — n e s s w h i c h a t t e n d s i t " ( I , 2 ) ; b u t a p p a r e n t l y i t a l s o w i n s m u c h p u b l i c p r a i s e . F o r a s h o r t t i m e , s h e s e a r c h e s f o r g l o r y a n d f i n d s i t . H o w e v e r , i t i s n o t t h e p r e s e n c e o f a n i d e a l i z e d s e l f t h a t c o n s t i t u t e s a m a j o r s h i f t i n C l a r i s s a ' s d e f e n s i v e t r e n d s . H e r s e l f — g l o r i f i c a t i o n c o u l d q u i t e e a s i l y d e v e l o p a s p a r t o f h e r s e l f — e f f a c e m e n t , s i n c e c o m p l i a n t p e o p l e i d e a l i z e t h e i r " l o v a b l e " q u a l i t i e s a n d a r e s e c r e t l y p r o u d o f t h e m . W h a t d i s t i n g u i s h e s C l a r i s s a ' s b e h a v i o r f r o m t h e t y p i c a l s e l f — e f f a c i n g p a t t e r n i s , f i r s t , h e r a g g r e s s i v e p u r s u i t o f h e r i d e a l s , i n s p i t e o f a c o n f l i c t i n g t e n d e n c y t o e f f a c e h e r s e l f , a n d , s e c o n d l y , a s W o l f f s a y s , h e r c o n s c i o u s s e n s e o f h e r s u p e r i o r i t y . P a r a d o x i c a l l y , w e f i n d t h a t o p p o s i t e h e r l o n g l i s t o f s e l f — e f f a c i n g t r a i t s , w e c a n 1 0 4 d r a w u p a n o t h e r , n e a r l y a s e x t e n s i v e , o f h e r e x p a n s i v e t r a i t s . A m o n g s e v e r a l s u b t y p e s o f e x p a n s i v e p e r s o n s , a l l o f w h o m m a k e t h e m a s t e r y o f l i f e t h e i r s u p r e m e g o a l , H o r n e y n a m e s t h e p e r f e c t i o n i s t . I n h e r s e n s e o f t h e t e r m , t h e p e r f e c t i o n i s t i s s o m e o n e w h o s e l e c t s f o r h i m s e l f a s e t o f h i g h s t a n d a r d s a n d t h e n i d e n t i f i e s w i t h t h e m c o m p l e t e l y . H i s m e t h o d o f a c h i e v i n g m a s t e r y i s t h r o u g h " t h e f l a w l e s s e x c e l l e n c e o f t h e w h o l e c o n d u c t o f l i f e " ( N H G , 1 9 6 ) . H e n c e h e m u s t f u n c t i o n w i t h e x t r e m e l y r i g i d i n n e r d i c t a t e s , h i s " s h o u l d s " ( N H G , 6 4 - 8 5 ) ; e e t y i s t h e m o s t i m p o r t a n t w o r d i n h i s m o r a l v o c a b u l a r y . A s l o n g a s h e i s c o n — v i n c e d t h a t h e i s l i v i n g u p t o h i s s t a n d a r d s , h e O p e n l y e x p e r i — e n c e s h i m s e l f a s a s u p e r i o r b e i n g . H e i s p a r t i c u l a r l y p r o n e t o b e j u d g m e n t a l , i m p o s i n g h i s s t a n d a r d s o f p e r f e c t i o n o n o t h e r p e o p l e a n d t h e n d e s p i s i n g e v e r y o n e w h o f a i l s t o m e e t h i s e x - p e c t a t i o n s . " T h e f l a w l e s s e x c e l l e n c e o f t h e w h o l e c o n d u c t o f l i f e " - - w h a t b e t t e r w a y t o d e s c r i b e t h e p e r s o n a l p r o g r a m t h a t h a s w o n C l a r i s s a h e r p a r a g o n s t a t u s ? A d o p t i n g t h e m o r a l a n d s o c i a l s t a n d a r d s o f h e r s o c i e t y i n t h e i r m o s t i d e a l i z e d f o r m , s h e m a k e s i t h e r p r o f e s s i o n t o i n c o r p o r a t e t h e m i n t o h e r c o n d u c t . A n n a ‘ s l a s t l e t t e r ( I V , 4 9 0 — 5 1 0 ) i s a g o o d s u m m a r y o f t h e i n t e n d e d p r o g r a m , e v e n i f w e s u s p e c t t h a t h e r m e m o r y h a s e x a g g e r a t e d C l a r i s s a ' s a c t u a l p e r f e c t i o n s . T h e p a r a g o n m u s t o b s e r v e e v e r y d e t a i l o f p r o p e r f e m i n i n e d e p o r t m e n t , i n s p i r i t a s w e l l a s i n l e t t e r . S h e m u s t e x c e l i n e v e r y a c c o m p l i s h m e n t . S h e m u s t o f c o u r s e b e f r e e o f a l l i m p r o p e r p r i d e a n d a f f e c t a t i o n : " T h e r e i s b u t o n e p r i d e p a r d o n a b l e ; t h a t o f b e i n g a b o v e d o i n g a b a s e 1 0 5 o r d i s h o n o u r a b l e a c t i o n " ( I V , 4 9 2 ) . Y e t h e r p e r f e c t i o n e a r n s h e r t h e r i g h t t o c o r r e c t o t h e r s , w h i c h s h e a l w a y s d o e s w i t h a g e n t l e d i g n i t y ( I V , 4 9 9 ) . E v e r y m o m e n t o f h e r t i m e i s s t r i c t l y a c c o u n t e d f o r ( I V , 5 0 6 - 5 0 8 ) . N o t h i n g e m p h a s i z e s t h e r i g i d i t y o f C l a r i s s a ' s s y s t e m b e t t e r t h a n A n n a ' s p e r s o n a l r e f l e c t i o n o n i t : " A n d i n d e e d , a s I u s e d t o t e l l h e r , g r e a t l y a s I a d m i r e d h e r i n a l l h e r m e t h o d s , I c o u l d n o t b r i n g m y s e l f t o t h i s , m i g h t I h a v e h a d t h e w o r l d f o r m y r e w a r d " ( I V , 5 0 9 ) . I n v o l u m e o n e , A n n a g i v e s u s a g o o d e x a m p l e o f t h e p e r f e c — t i o n i s t i n a c t i o n w h e n s h e r e c a l l s h o w C l a r i s s a o n c e w r o t e a l e t t e r i m p e r s o n a t i n g a n a n o n y m o u s e l d e r l y l a d y , i n o r d e r t o w a r n a s t r i c t m o t h e r a g a i n s t s e v e r e t r e a t m e n t o f h e r d a u g h t e r ( I , 2 9 5 ) . H e r e i s a n e x c e p t i o n a l l y h i g h - h a n d e d a n d c o n t r a d i c t o r y a c t - - a y o u n g g i r l w h o p r e a c h e s r e s p e c t f o r p a r e n t a l a u t h o r i t y t a k e s i t u p o n h e r s e l f t o r e p r o a c h a p a r e n t , a g i r l w h o c l a i m s a l w a y s t o h a v e " a n o p e n a n d f r e e h e a r t " ( I I , 2 0 2 ) w o r k s s u r r e p t i t i o u s l y t h r o u g h a n a n o n y m o u s l e t t e r . Y e t C l a r i s s a ' s s e l f ~ r i g h t e o u s i d e n - t i f i c a t i o n w i t h h e r s t a n d a r d s p e r m i t s s u c h b e h a v i o r , l e a d i n g h e r t o i n t e r f e r e i n w h a t i s o b v i o u s l y n o n e o f h e r b u s i n e s s . S h e d o e s n o t a v o i d c o n f l i c t , h o w e v e r . A n n a ' s r e m i n d e r o f t h e i n c i d e n t , n o w c o m m u n i c a t e d t o M r s . H o w e , m a k e s C l a r i s s a v e r y u n e a s y . T e l l y o u r m o t h e r , s h e w r i t e s b a c k a n x i o u s l y , t h a t M r s . N o r t o n h e l p e d m e w i t h t h a t l e t t e r , " t h a t I m a y n o t b e t h o u g h t t o a r r o g a t e t o m y s e l f a d i s c r e t i o n w h i c h d o e s n o t b e l o n g t o m e " a n d t h a t s h e m a y n o t c o n d e m n m e " i f I m y s e l f s h o u l d a c t u n w o r t h y o f t h e a d - v i c e I w a s s u p p o s e d t o g i v e " ( I , 2 9 9 ) . W i t h h e r s e l f - e f f a c i n g s i d e , s h e f e a r s h e r i m p u d e n c e ; b u t a b o v e a l l s h e d r e a d s t h e s e l f - h a t r e d s h e w i l l f e e l i f s h e e v e r v i o l a t e s h e r o w n p e r f e c t i o n i s t i c c o d e . — ; 1 0 6 W h e n t w o t r e n d s l i k e c o m p l i a n c e a n d p e r f e c t i o n i s m b e c o m e e q u a l l y c o m p u l s i v e , t h e p o s i t i o n o f t h e p e r s o n " i s c o m p a r a b l e t o t h a t o f a s e r v a n t w h o i s d e p e n d e n t o n t w o m a s t e r s w h o g i v e c o n t r a d i c t o r y c o m m a n d s , b o t h e x p e c t i n g b l i n d o b e d i e n c e . " 2 6 C l a r i s s a ' s e a r l y c o m p l i a n c e i s d e e p l y i n g r a i n e d i n h e r c h a r a c — t e r . M o r e o v e r , b e c a u s e h e r v a l u e s a r e b a s e d o n w h a t h e r s o c i e t y e x p e c t s o f v i r t u o u s w o m e n , s h e f a c e s t h e d i l e m m a o f h a v i n g a p e r f e c t i o n i s t i c d e v o t i o n t o a s e l f - e f f a c i n g c o d e . B y l i v i n g o u t h e r v a l u e s , s h e h a s f o u n d a w a y t o m a s t e r y a n d p o w e r , b u t t h a t p o w e r c a n o n l y b e e x e r c i s e d b e n e a t h t h e p e r s o n a o f a m e e k a n d g e n t l e f e m a l e . S h e m u s t s o m e h o w b e a s s e r t i v e l y s u b m i s s i v e w i t h - o u t f e e l i n g e i t h e r i n s o l e n t o r h y p o c r i t i c a l . C o m p l i a n c e o f f e n d s h e r p e r f e c t i o n i s t i c p r i d e , e s p e c i a l l y i f s h e c o n s i d e r s t h e d o m i — n a n t p e r s o n h e r m o r a l i n f e r i o r ( a n d C l a r i s s a j u d g e s n e a r l y e v e r y — o n e , i n c l u d i n g a l l t h e m e n s h e k n o w s , t o b e m o r a l l y i n f e r i o r ! ) . O n t h e o t h e r h a n d , n o n - c o m p l i a n c e , p a r t i c u l a r l y a n y d i s o b e d i e n c e t o p a t r i a r c h a l d i c t a t e s , s h a k e s t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f h e r p e r — f e c t i o n i s m a n d l e a v e s h e r w i d e o p e n t o s e l f - h a t r e d a n d g u i l t . U n d e r o p t i m u m c i r c u m s t a n c e s , i n t h e d a y s o f h e r g r a n d f a - t h e r ' s f a v o r , C l a r i s s a m a n a g e d t o k e e p h e r c o n t r a d i c t o r y t r e n d s i n d e l i c a t e b a l a n c e . S h e w a s a b l e t o b e o b e d i e n t a n d d u t i f u l a n d y e t f e e l s e r e n e l y s u p e r i o r , w i t h o u t a n y p r o n o u n c e d s i g n s o f c o n f l i c t . L a t e r , w h e n s h e p r e c i p i t o u s l y p l a c e d h e r i n h e r i — t a n c e i n h e r f a t h e r ' s p o w e r , s h e a c t e d p a r t l y i n p a n i c , r e g r e s — s i n g t o a c h i l d l i k e c o m p l i a n c e w h e n h e r p r o u d p o s i t i o n b e c a m e s u d d e n l y f r a u g h t w i t h d a n g e r . N e v e r t h e l e s s , s h e w a s a t l e a s t c a p a b l e o f m a k i n g a d e f i n i t e d e c i s i o n b e c a u s e u n q u e s t i o n a b l y , t o h e r m i n d , t h i s w a s h e r d u t y a s a d a u g h t e r ; s h e s u b m i t t e d t o L _ J . I . 1 1 ' [ L L L - . I L L L _ _ _ _ _ _ J I . I I ‘ — — - — - n 1 0 7 h e r f a t h e r e x a c t l y a s s h e h a d t o h e r g r a n d f a t h e r , n o d o u b t s e c r e t l y h o p i n g f o r s i m i l a r r e w a r d s . S i n c e s h e d i d n o t s e r i o u s - l y u n d e r m i n e h e r s e l f - i m a g e , h e r c o n f l i c t r e m a i n e d l i m i t e d . T h e r e w e e a c o n f l i c t , t h o u g h , a c c o r d i n g t o h e r l a t e r a c c o u n t o f t h e t h o u g h t s t h a t a c c o m p a n i e d t h a t d e c i s i o n . S h e l o n g e d f o r t h e p o w e r t o d o g o o d t h a t w o u l d c o m e w i t h i n d e p e n d — e n c e , y e t s h e d a m p e n e d t h a t i m p u l s e w i t h s u c h r e a s o n i n g a s " W e s h o u l d n o t a i m a t e t t w e h a v e p o w e r t o d o " a n d " I s n o t v a n i t y , o r s e c r e t l o v e o f p r a i s e , a p r i n c i p a l m o t i v e w i t h m e a t t h e b o t t o m ? " S h e w a s t e r r i f i e d o f a n a s s e r t i v e g e s t u r e t h a t w o u l d g i v e h e r f u l l r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r o w n l i f e : " I f I s e t u p f o r m y s e l f , p u f f e d u p w i t h e v e r y o n e ' s g o o d o p i n i o n , m a y I n o t b e t e t t t o m y s e l f ? " B u t h e r g r e a t e s t t e r r o r w a s t h e s a m e o n e t h a t s h e n o w f a c e s i n t h e S o l m e s c r i s i s , t h e d a n g e r o f v i o l a t i n g h e r c o d e : " A n d t h e n , l e f t t o m y s e l f , s h o u l d I t a k e a w r o n g s t e p , t h o u g h w i t h e v e r s o g o o d a n i n t e n t i o n , h o w m a n y s h o u l d I h a v e t o t r i u m p h o v e r m e , h o w f e w t o p i t y m e ! T h e m o r e o f t h e o n e , a n d t h e f e w e r o f t h e o t h e r , f o r h a v i n g a i m e d a t e x c e l l i n g " ( I , 9 2 ) . U n d e r p r e s s u r e , H o r n e y t e l l s u s , a p e r s o n m a y " a b a n d o n h i s p r e d o m i n a n t a t t i t u d e i n f a v o r o f t h e o t h e r e x t r e m e — - b u t t h i s c h a n g e w o u l d n o t h a v e t a k e n p l a c e i f t h e r e h a d b e e n n o c o n f l i c t s t o b e g i n w i t h " ( 9 2 9 , 4 5 ) . A t a n y r a t e , b y t h e t i m e w e m e e t C l a r i s s a i n t h e f i r s t v o l u m e , s h e i s l i v i n g p r i m a r i l y b y h e r p e r f e c t i o n i s t i c b a r g a i n ; a n d i t i s a h a r d o n e , a m u c h m o r e d e m a n d i n g a g r e e m e n t w i t h f a t e t h a n t h e s i m p l e d e t e r m i n a t i o n t o b e l o v i n g a n d g o o d . N o o n e , s h e h a s v o w e d , w i l l e v e r g e t h e r t o t a k e a s i n g l e s t e p t h a t i s " i n t h e l e a s t d e r o g a t o r y t o t h e m o s t p u n c t i l i o u s h o n o u r " ( I , 4 7 2 ) , — - . - . . L . I I I I I - H I I 1 0 8 w h i c h w e m a y t r a n s l a t e a s , " I w i l l n e v e r d o a n y t h i n g w r o n g , a n d t h e n n o b o d y c a n h u r t m e . " O v e r a n d o v e r , s h e r e j e c t s w h a t s h e c o n s i d e r s t o b e h e r m o t h e r ' s f a w n i n g m e e k n e s s a n d o f f e r s i n i t s p l a c e t h e " w i s d o m " o f a p e r f e c t i o n i s t s t a n c e : " I f w e a s s u m e a d i g n i t y i n w h a t w e s a y a n d d o , a n d t a k e c a r e n o t t o d i s g r a c e b y a r r o g a n c e o u r o w n a s s u m p t i o n , e v e r y b o d y w i l l t r e a t u s w i t h r e s p e c t a n d d e f e r e n c e " ( I , 2 4 5 ) . T h o u g h s h e s t i l l h a s p o w e r f u l s e l f - e f f a c i n g t e n d e n c i e s , h e r p e r f e c t i o n i s t i c s e l f d e — t e r m i n e s h e r g r e a t e s t c o n s c i o u s g o a l s a n d d e s i r e s : " I h a d m u c h r a t h e r h a v e r e a s o n t o t h i n k o t h e r s u n k i n d , t h a n t h a t t h e y s h o u l d h a v e a n y t o t h i n k m e u n d u t i f u l . . . . S t e a d i n e s s e t m i n d w h e n w e a r e a b s o l u t e l y c o n v i n c e d o f b e i n g i n t h e r i g h t . . b r i n g s g r e a t c r e d i t t o t h e p o s s e s s o r o f i t " ( I , 9 3 ) . E v e n h e r r e f u s a l t o r e s u m e c o n t r o l o f h e r e s t a t e — — " I w i l l w a n t n e c e s s i — t i e s b e f o r e I w i l l a s s e r t m y r i g h t s " - - i s n o t a s s u b m i s s i v e a s i t s o u n d s , b u t r a t h e r r i n g s w i t h s t u b b o r n a d h e r e n c e t o t h e p r i n — c i p l e s s h e h a s b a s e d o n h e r " s h o u l d s . " F o r t h e p e r f e c t i o n i s t , H o r n e y i d e n t i f i e s t h r e e b r e a k i n g p o i n t s : g e t t i n g c a u g h t b e t w e e n c o n t r a d i c t o r y s h o u l d s , b e i n g f o r c e d t o r e c o g n i z e a n e r r o r o f h i s o w n m a k i n g , a n d f i n d i n g h i s " b a r g a i n " w i t h l i f e b r o k e n b y " u n d e s e r v e d " b a d f o r t u n e ( N H G , 1 9 7 ) . B y t h e e n d o f t h e f i r s t v o l u m e , C l a r i s s a h a s c r a s h e d i n t o a l l t h e s e r o c k s . S h e i s f o r c e d t o c h o o s e b e t w e e n w h a t s h e r e g a r d s a s t w o s u p r e m e d u t i e s : t o o b e y h e r f a t h e r ' s a u t h o r i t y b y m a r r y i n g S o l m e s , o r t o u p h o l d h e r s t a n d a r d s f o r a g o o d m a r r i a g e , w h i c h r e q u i r e t h a t s h e h a v e a h u s b a n d s h e c a n l o v e a n d r e s p e c t ( a n d t h e r e f o r e o n e t o w h o m s h e c a n s u b m i t w i t h o u t i n j u r i n g h e r p r i d e ) . R e p e l l e d b y a s u i t o r s h e c o n s i d e r s m o r a l l y . . 1 1 . 1 1 1 0 9 a n d i n t e l l e c t u a l l y h e r i n f e r i o r , a n d c o n v i n c e d t h a t h e r f a t h e r i s p u t t i n g s e l f i s h a g g r a n d i z e m e n t a h e a d o f t r u e v i r t u e , s h e d e c i d e s t h a t r e s i s t a n c e i s t h e h i g h e r d u t y . I n t h e f a c e o f s u c h d a r i n g s e l f — a s s e r t i o n , i t t h e n b e c o m e s a l l t h e m o r e v i t a l t h a t s h e b e a b s o l u t e l y h e r i d e a l i z e d s e l f , u n t a r n i s h e d b y t h e s l i g h t e s t e r r o r . I n s t e a d , h e r a b d u c t i o n s e e m s t o p r o v e t h a t s h e u n w i t t i n g l y m a d e h e r d r e a d e d s i n g l e m i s t a k e i n k e e p i n g u p t h e c o r r e s p o n d e n c e w i t h L o v e l a c e ; a n d t h o u g h s h e w i l l t r y t o r e a s o n t h a t i d e a a w a y , s h e n e v e r r e a l l y f o r g i v e s h e r s e l f . H e r p r o u d f a i t h i n h e r o w n i n f a l l i b i l i t y h a s r e c e i v e d a f a t a l b l o w . A n d s o h a s h e r f a i t h i n t h e j u s t i c e o f e x i s t e n c e , f o r e v e n b e f o r e h e r f a l l , s h e h a s l e a r n e d t h a t n o a m o u n t o f d i g n i f i e d s u p e r i o r i - t y w i l l g u a r a n t e e h o n o r a n d r e s p e c t a t t h e h a n d s o f o t h e r p e o p l e . T h e b a t t l e b e t w e e n c o m p l i a n c e a n d p e r f e c t i o n i s m c o n t i n u e s t o r a g e i n C l a r i s s a t h r o u g h o u t t h e n o v e l . M o r e o v e r , i t b e c o m e s i n c r e a s i n g l y c o m p l i c a t e d b y y e t a n o t h e r s e t o f t r e n d s . C a u g h t i n t h e c r o s s f i r e o f h e r c o n f l i c t , s h e s h o w s a g r o w i n g t e n d e n c y t o w a r d d e t a c h m e n t — — w h a t H o r n e y c a l l s " t h e a p p e a l o f f r e e d o m " ( N E E , C h . 1 1 ) . I n f a c t , h e r m o v e m e n t s i n t h i s t h i r d d i r e c t i o n a r e a t t i m e s s o p r o n o u n c e d t h a t s o m e c r i t i c s t a k e i t t o b e h e r m a j o r s o l u t i o n . " C l a r i s s a e x p l o r e s . . . t h e s e l f - w i l l e d i s o l a — t i o n o f t h e i n d i v i d u a l t h a t i n s u r e s s e c u r i t y a g a i n s t t h e w o r l d , " L e o B r a u d y w r i t e s . " A l m o s t e v e r y t h i n g t h a t h a p p e n s t o C l a r i s s a s h e p e r c e i v e s t o b e a d i m i n i s h m e n t o f h e r f r e e d o m . " 2 7 J o n a t h a n L o e s b e r g f o c u s e s p a r t i c u l a r l y o n t h e c o n t e m p l a t i v e C l a r i s s a , w h o n e e d s , m o s t o f a l l , a n i n v i o l a b l e " f r e e s p a c e " i n w h i c h t o r e f l e c t o n h e r e x p e r i e n c e s . I n t h e e n d , h e s a y s , C l a r i s s a ' s f e a r o f " t h e b l u r o f e x p e r i e n c e " b e c o m e s s o g r e a t t h a t s h e 1 1 0 d e t a c h e s h e r s e l f t o t a l l y f r o m a c t i v e l i v i n g : " M e r e l y , s h e w a n t s t o w i t h d r a w f r o m t h e w o r l d , t o b e a b l e t o m a i n t a i n h e r v i r t u e b y d y i n g a n d n o l o n g e r b e i n g f a c e d w i t h t h e n e e d f o r a c t i o n . " 2 8 T h e o n l y t h i n g r e a l l y w r o n g w i t h t h e s e s t a t e m e n t s i s t h e c r i t i c s ' u r g e t o r e d u c e C l a r i s s a ' s c o n f l i c t t o a s i n g l e m a j o r f a c t o r , a s e m p h a s i z e d b y L o e s b e r g ' s " m e r e l y . " I n d e e d , m o s t s t u d i e s o f h e r a r e i n c o m p l e t e r a t h e r t h a n i n c o r r e c t , s t r e s s i n g o n e s e t o f t r e n d s a t t h e e x p e n s e o f t h e o t h e r t w o . W e c a n o n l y m a k e s e n s e o f h e r f u l l p o r t r a i t a n d e s p e c i a l l y h e r s e l f - w i l l e d d e a t h , i f w e k e e p i n m i n d t h a t s h e i s a l w a y s t r y i n g t o m o v e i n s e v e r a l i r r e c o n c i l a b l e d i r e c t i o n s a t o n c e . I w i l l d i s c u s s t h a t d e a t h a n d t h e e x t r e m e w i t h d r a w a l t h a t d o e s a c c o m p a n y i t i n a l a t e r c h a p t e r . M e a n w h i l e , l e t u s c o n s i d e r t h e r o l e d e t a c h m e n t p l a y s i n t h e i n i t i a l p h a s e s o f h e r c o n f l i c t . C l a r i s s a ' s i s o l a t i o n i s p a r t i a l l y f o r c e d u p o n h e r , s i n c e t h r o u g h m o s t o f t h e n o v e l s h e i s v i r t u a l l y i m p r i s o n e d , f i r s t b y h e r f a m i l y a n d t h e n b y L o v e l a c e . B u t o f c h o i c e s h e o f t e n i n t e n — s i f i e s i t . M a r g a r e t A n n e D o o d y s h o w s h o w t h e e x t e n s i v e i m a g e r y o f e n c l o s e d r o o m s , d o o r s , w a l l s , l o c k s , a n d m a z e s r e f l e c t s C l a r i s s a ' s p s y c h o l o g i c a l s t a t e s - - " t h e f r u s t r a t i o n o f a n e f f o r t t o c o m m u n i c a t e , t h e e n d e a v o r t o r e m a i n s e p a r a t e d f r o m a n o t h e r p e r s o n , t h e a t t e m p t t o e r e c t o r b r e a k d o w n p s y c h o l o g i c a l b a r r i - e r s . . . . 2 9 O f t e n , e s p e c i a l l y a t t h e s t a r t , w e f i n d C l a r i s s a h u r l i n g h e r s e l f a g a i n s t t h e s e b a r r i e r s , p l e a d i n g f o r t h e r e t u r n o f l o v e a n d u n d e r s t a n d i n g . A t o t h e r t i m e s , t h o u g h , s h e l o c k s h e r s e l f a w a y a n d d i s p l a y s a p a s s i o n f o r p r i v a c y t h a t i s s y m - b o l i z e d b y h e r e f f o r t s t o h i d e h e r l e t t e r s f r o m t h e e y e s o f A . 1 1 1 o t h e r s . T h e v e r y a c t i v i t y o f l e t t e r - w r i t i n g , A n t h o n y K e a r n e y f e e l s , " r e i n f o r c e s t h a t i d e a o f h e r e s s e n t i a l a p a r t n e s s f r o m o t h e r p e o p l e . " 3 0 T h e r e i s a v e r y g o o d r e a s o n w h y C l a r i s s a i s i n c r e a s i n g l y a t t r a c t e d t o a s t r a t e g y o f w i t h d r a w a l f r o m o t h e r p e r s o n s a n d f r o m a c t i o n . W h a t e x a c t l y , H o r n e y a s k s i n h e r e x p l o r a t i o n o f t h e d e t a c h e d s o l u t i o n , d o e s " f r e e d o m " m e a n t o t h e i n d i v i d u a l w h o m a k e s i t h i s m o s t i m p o r t a n t g o a l ? I n a n s w e r i n g t h a t q u e s t i o n , s h e e m — p h a s i z e s t h a t d e t a c h m e n t " h a s a m o s t s i g n i f i c a n t p o s i t i v e m e a n — i n g : t h e k e e p i n g i n t a c t o f h i s i n n e r l i f e " ( g e e , 2 7 5 ) . T h e p e r s o n w a n t s " f r e e d o m f r o m i n v o l v e m e n t , i n f l u e n c e , p r e s s u r e , f r o m t h e s h a c k l e s o f a m b i t i o n a n d c o m p e t i t i o n " i n o r d e r t o k e e p h i s i n n e r i n t e g r i t y " u n s o i l e d a n d u n t a r n i s h e d , " a p r e o c c u p a t i o n w h i c h m a y f i n a l l y r e f l e c t , b e n e a t h e v e r y t h i n g e l s e , " a n a n x i o u s c o n c e r n . a b o u t h i s r e a l s e l f " ( N a g , 2 8 0 - 2 8 1 ) . M o r e i m m e d i a t e l y , h o w e v e r , t h e n e e d f o r a b s o l u t e p u r i t y o f h e a r t ~ - s p o t l e s s i n t e g r i t y - — s u g - g e s t s t h a t c o n c e r n f o r t h e r e a l s e l f i s v e r y m u c h c o n f u s e d i n t h e d e t a c h e d p e r s o n ' s m i n d w i t h t h e n e e d t o p r o t e c t t h e i d e a l — i z e d s e l f a t a l l c o s t , e v e n t o t h e p o i n t o f g i v i n g u p m u c h o f t h e o u t e r w o r l d ; a n d t h i s i s w h a t I t h i n k w e s e e , f i r s t o f a l l , i n C l a r i s s a ' s c a s e . I n a l l h e r r e l a t i o n s h i p s , C l a r i s s a ' s p r i d e s e v e r e l y l i m i t s h e r c a p a c i t y f o r e m o t i o n a l c l o s e n e s s . F o r o n e t h i n g , a s H o r n e y p o i n t s o u t , " d e t a c h m e n t a n d s u p e r i o r i t y a r e a l m o s t i n v a r i a b l y l i n k e d " ( e g g , 7 9 ) : t h e m o r e d e t e r m i n e d C l a r i s s a b e c o m e s t o p l a c e h e r s e l f a b o v e o t h e r s , w h e r e s h e i s u n a b l e t o e x p e r i e n c e t h e m a s e q u a l s , t h e m o r e s h e i s o l a t e s h e r s e l f f r o m t h e m , a t t h e e x p e n s e o f h e r n e e d t o l o v e a n d b e l o v e d . B u t i n h e r d e S p e r a t e n e e d - o - . _ . \ _ , . MA 1 1 2 t o b e h e r g l o r i f i e d s e l f i n o r d e r t o k e e p h e r o n l y s e n s e o f i d e n t i t y , s h e i s a l s o v e r y m u c h a f r a i d o f r e l a t i o n s h i p s , b e c a u s e s h e s e n s e s t h a t e v e r y o n e a r o u n d h e r w a n t s t o u s e h e r i n w a y s t h a t a r e s u r e t o d a m a g e h e r i m a g e , a t l e a s t i n h e r o w n e y e s . M a r r i a g e , w h i c h w o u l d p e r m a n e n t l y s u b o r d i n a t e h e r t o a n o t h e r p e r s o n , i s e s p e c i a l l y f r i g h t e n i n g ; a n d e v e n b e f o r e t h e p r e s e n t c r i s i s , s h e h a s f o u n d r e a s o n s t o r e j e c t e v e r y s u i t o r , f i n d i n g i n e a c h s o m e m o r a l f l a w ( I , 1 3 , 1 9 ) . N o w h e r r e p e a t e d p l e a i s t o b e a l l o w e d t o c o n s i g n h e r s e l f t o s p i n s t e r h o o d , a f a t e s h e w o u l d r e a l l y p r e - f e r t o h e r p r e s e n t e n t a n g l e m e n t s . W e s h a l l l e a r n m o r e a b o u t h e r t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p s i n t h e n e x t c h a p t e r . A c c o r d i n g t o L o e s b e r g , " B e c a u s e C l a r i s s a f e a r s t h a t t h e b l u r o f e x p e r i e n c e c a n o b s c u r e s i g n i f i c a n c e , s h e d e s i r e s a p u r e p a s s i v i t y t h a t w i l l n o t t a i n t h e r w i t h a c t i o n . " 3 1 P s y c h o l o g i c a l - l y , w e m a y m a k e a s i m i l a r k i n d o f s t a t e m e n t : b e c a u s e , u n d e r t h e p r e s s u r e s o f h a v i n g t o m a k e c h o i c e s o r c a r r y o u t d e c i s i o n s , s h e m a y s o e a s i l y d o s o m e t h i n g t o e m b a r r a s s h e r p r o u d s e l f , s h e l o n g s m o r e a n d m o r e t o b e f r e e f r o m t h e n e c e s s i t y o f h a v i n g t o a c t a t a l l . E v e n b e i n g u n j u s t l y b l a m e d f o r t h e d u e l i s e n o u g h t o m a k e h e r w i s h f o r d e a t h ( I , 4 ) , a w i s h t h a t r e c u r s p e r i o d i c a l l y t h r o u g h — o u t t h e n o v e l . A t a n o t h e r p o i n t , s h e w i s h e s h e r s w e r e a C a t h o l i c f a m i l y , s o t h a t a n u n n e r y m i g h t b e h e r s o u r c e o f e s c a p e ( I , 6 2 ) . " H o w w i l l i n g l y w o u l d I r u n a w a y f r o m m y s e l f , a n d w h a t m o s t c o n - c e r n s m e , i f I c o u l d ! " s h e e x c l a i m s ( I , 2 8 2 ) . W i t h t h e n i g h t m a r e o f h e r a b d u c t i o n , h e r f a t e j u s t i f i e s h e r w o r s t f e a r s : s h e m a d e o n l y a s i m p l e e r r o r o f m i s j u d g e m e n t i n a g r e e i n g t o m e e t L o v e l a c e , b u t t h a t w a s e n o u g h t o r u i n h e r f o r e v e r i n t h e e y e s o f h e r s o c i e t y . T o h a v e t o a c t , t o b e i n t h e w o r l d a t a l l , i n f a c t , i s 1 1 3 s o d a n g e r o u s t h a t s h e e v e n t u a l l y c o m e s t o r e g a r d t h e e a r t h a s a n a l i e n p l a c e f o r s u c h a s s h e ( I I I , 3 8 3 ) . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n C l a r i s s a ' s i d e a l i z e d s e l f a n d h e r s e n s e o f p e r s o n a l i n t e g r i t y i s o f s p e c i a l i m p o r t a n c e w h e n w e c o n s i d e r t h a t , a m o n g c r i t i c s , h e r i n t e g r i t y i s g e n e r a l l y t a k e n t o b e h e r m o s t a d m i r a b l e q u a l i t y . W a t t c o m e s t o a t y p i c a l c o n - c l u s i o n : " C l a r i s s a a t f i r s t f a i l s i n t h e e y e s o f t h e w o r l d b e - c a u s e s h e d o e s n o t u s e o t h e r s a s m e a n s , b u t e v e n t u a l l y s h e p r o v e s t h a t n o i n d i v i d u a l a n d n o i n s t i t u t i o n c a n d e s t r o y t h e i n n e r i n v i o l a b i l i t y o f t h e h u m a n p e r s o n a l i t y . 3 2 S i m i l a r l y , R . F . B r i s s e n d e n p r a i s e s h e r f o r " h e r s i m p l e d e s i r e t o l i v e h e r o w n l i f e , t o b e t r u e t o h e r o w n s e n s e o f j u s t i c e , h e r r e f u s a l t o a l l o w h e r s e l f t o b e t e e d b y o t h e r s . 3 3 S u c h c o n f u s i o n o f a s y m p t o m o f d e t a c h m e n t w i t h a h e a l t h y s t r i v i n g f o r i n d i v i d u a l i t y i s u n d e r - s t a n d a b l e a n d m a y e v e n c o n t a i n a n e l e m e n t o f t r u t h , s i n c e H o r n e y f i n d s i n d e t a c h e d p e r s o n s " a n e s s e n t i a l s i n c e r i t y , a n i n n o c e n c e i n t h e i r i n n e r m o s t t h o u g h t s a n d f e e l i n g s w h i c h a r e n o t t o b e b r i b e d o r c o r r u p t e d b y t h e l u r e o f p o w e r , s u c c e s s , f l a t t e r y , o r ' l o v e ' " ( N H G , 2 8 0 ) . B u t w i t h C l a r i s s a w e c a n n o t o v e r l o o k t h e f a c t t h a t i n t h e e n d t h e p r e s e r v a t i o n o f i n t e g r i t y a n d a m o r b i d w i t h d r a w a l f r o m l i f e g o t o g e t h e r . M o r b i d d e t a c h m e n t p l a y s a p a r t , a s w e l l , i n h e r s e l f ~ s u f f i ~ c i e n c y , a n o t h e r t r a i t c r i t i c s o f t e n p r a i s e . F i g h t i n g w i t h o u t a l l i e s , s a y s W a t t , " s h e i s t h e h e r o i c r e p r e s e n t a t i v e o f a l l t h a t i s f r e e a n d p o s i t i v e i n t h e n e w i n d i v i d u a l i s m , a n d e s p e c i a l l y o f t h e s p i r i t u a l i n d e p e n d e n c e w h i c h w a s a s s o c i a t e d w i t h P u r i t a n i s m . " 3 4 M u c h m o r e a c c u r a t e l y , I b e l i e v e , H o w a r d A n d e r s o n s e e s h e r " c o s t l y L P ; — 1 1 4 s e l f - r e l i a n c e " a s a f a t a l r e j e c t i o n o f m u t u a l d e p e n d e n c e a n d t r u s t . 3 5 W e m u s t , o f c o u r s e , a l l o w f o r t h e f a c t t h a t R i c h a r d s o n h a s g o n e t o g r e a t l e n g t h s t o s h u t h e r o f f f r o m r e l i a b l e s o u r c e s o f h e l p ; b u t t h i s d o e s n o t a d e q u a t e l y a c c o u n t f o r m a n y o f h e r d e c i s i o n s t o " g o i t a l o n e , b e g i n n i n g w i t h h e r s e c r e t c o r r e s p o n d - e n c e w i t h L o v e l a n c e , a n d e n d i n g w h e n s h e p u r c h a s e s h e r o w n c o f f i n b e c a u s e " I l o v e t o d o e v e r y t h i n g f o r m y s e l f t h a t I c a n d o . " ( I V , 2 5 5 ) . T o e x p l a i n t h e p a r a d o x o f h e r p a s s i v i t y a n d h e r s e l f — s u f f i - c i e n c y m a k i n g u p p a r t o f t h e s a m e s e t o f t r e n d s , I w o u l d a d d t h a t h e r s e l f - s u f f i c i e n c y i s m o r e o f a n a t t i t u d e t h a n a n a c t u a l i t y , s i n c e s h e r e m a i n s i n c a p a b l e o f a n y s u c h c o n s t r u c t i v e a s s e r t i v e n e s s a s t a k i n g c o n t r o l o f h e r o w n e s t a t e . I n h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e a s p e c t s o f C l a r i s s a ' s b e - h a v i o r , W i l l i a m W a r n e r c o m e s c l o s e r t o a n a c c u r a t e p s y c h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n , i n m y o p i n i o n , t h a n m o s t c r i t i c s , b e c a u s e h e h a s a n a p p r o x i m a t e c o n c e p t o f t h e r o l e p l a y e d b y h e r i d e a l i z e d s e l f . C o m m e n t i n g o n h e r d e c l a r a t i o n , " L e t m e w r a p m y s e l f a b o u t i n t h e m a n t l e o f m y o w n i n t e g r i t y , a n d t a k e c o m f o r t i n m y u n f a u l t y i n - t e n t i o n " ( I I , 1 6 8 ) , h e w r i t e s , " W i t h t h e s e w o r d s C l a r i s s a r e — a s s e r t s h e r s i n g l e n e s s , h e r p u r i t y , h e r u n i t y . . . . T h e g e s t u r e h a s a d o u b l e a c t i o n : i t h i d e s t h e s e l f f r o m o t h e r e y e s , i n t h e s a m e g e s t u r e b y w h i c h i t d r e s s e s i t s e l f f o r t h o s e e y e s . I t d r a w s b a c k , i n r e l i a n c e u p o n i t s e l f , w h i l e i t p u t s i t s e l f f o r w a r d a s d o i n g s o . " 3 6 I s e e a s i m i l a r p a t t e r n : s h e e x p r e s s e s a d e t a c h e d i m p u l s e t o p u l l a w a y f r o m t h e c o n f l i c t ; b u t i n m o v i n g t o p r o t e c t h e r i d e a l i z e d i m a g e , s h e a l s o p r o m o t e s i t , c l o t h i n g h e r s e l f i n i t l i k e a g a r m e n t i n o r d e r t o r e s t o r e t h e f e e l i n g o f i d e n t i t y s h e i s i n d a n g e r o f l o s i n g . 1 1 5 T o h e l p c l a r i f y t h e c o m p l e x c o m b i n a t i o n o f t r e n d s I a m s u g g e s t i n g f o r C l a r i s s a , l e t m e o f f e r f o r c o m p a r i s o n o n e o f H o r n e y ' s e x a m p l e s o f a p e r s o n i n w h o m a l l t h r e e s e t s o f i m p u l s e s a r e s t r o n g : T h e p r e d o m i n a t i n g a s p e c t o f X ' s c o n f l i c t w a s c o m p l i a n c e — — a g r e a t n e e d f o r a f f e c t i o n a n d a p p r o v a l , t o b e t a k e n c a r e o f , t o b e s y m p a t h e t i c , g e n e r o u s , c o n s i d e r a t e , l o v i n g . S e c o n d i n p r o m i n e n c e w a s d e - t a c h m e n t , w i t h t h e u s u a l a v e r s i o n t o j o i n i n g g r o u p s , e m p h a s i s o n i n d e p e n d e n c e , f e a r o f t i e s , s e n s i t i v i t y t o c o e r c i o n . T h e d e t a c h m e n t c o n s t a n t l y c l a s h e d w i t h t h e n e e d f o r h u m a n i n t i m a c y a n d c r e a t e d r e p e a t e d d i s t u r b a n c e s i n h i s r e l a t i o n s w i t h w o m e n . A g g r e s s i v e d r i v e s , t o o , w e r e q u i t e a p p a r e n t , m a n i f e s t i n g t h e m - s e l v e s i n h i s h a v i n g t o b e f i r s t i n a n y s i t u a t i o n , i n d o m i n a t i n g o t h e r s i n d i r e c t l y , o c c a s i o n a l l y e x - p l o i t i n g t h e m , a n d t o l e r a t i n g n o i n t e r f e r e n c e . N a t u r a l l y t h e s e t e n d e n c i e s d e t r a c t e d c o n s i d e r a b l y f r o m h i s c a p a c i t y f o r l o v e a n d f r i e n d s h i p , a n d c l a s h e d a s w e l l w i t h h i s d e t a c h m e n t . U n c o n s c i o u s o f h i s d r i v e s , H o r n e y c o n t i n u e s , t h i s i n d i v i d u a l " h a d f a b r i c a t e d a n i d e a l i z e d i m a g e t h a t w a s a c o m p o s i t e o f t h r e e f i g u r e s " - - h e w a s a g r e a t l o v e r a n d f r i e n d , a g i f t e d p h i l O S O p h e r , a n d a n o u t s t a n d i n g l e a d e r , a l l a t o n c e . H e i s a n e x a m p l e o f h o w t h e i d e a l i z e d i m a g e " r e p r e s e n t s a k i n d o f a r t i s t i c c r e a t i o n i n w h i c h o p p o s i t e s a p p e a r r e c o n c i l e d " ( O I C , 1 0 4 — 1 0 5 ) . S i m i l a r l y , C l a r i s s a ' s i d e a l i z e d s e l f c o n t a i n s r e p r e s e n t a — t i v e e l e m e n t s f r o m a l l h e r t r e n d s . A s a p e r f e c t i o n i s t , s h e i s a s h i n i n g e x a m p l e o f t h e v i r t u o u s l i f e , m o v i n g " l i k e t h e s u n " i n a n " a d m i r a b l e c o u r s e " t h a t i l l u m i n a t e s a l l b e l o w h e r ( I , 2 8 7 ) . Y e t f o r a l l h e r m o r a l r e c t i t u d e , s h e i s h u m b l e , s e n s i t i v e , a n d l o v i n g , a s a i n t l y b e i n g w i l l i n g t o s u f f e r f o r t h e s i n s o f o t h e r s . D e t a c h m e n t s e r v e s t o h e i g h t e n h e r s e n s e o f s p e c i a l n e s s a n d g i v e h e r i m a g e i t s f i n a l t o u c h e s - — a c o o l s e r e n i t y , f r e e d o m f r o m e a r t h — l y d e s i r e s , p a t i e n t e n d u r a n c e t h r o u g h a l l h e r t r i a l s . A m o n g i t s 1 1 6 s e v e r a l d e f e n s i v e p u r p o s e s , t h i s g l o r i f i e d s e l f g i v e s C l a r i s s a h e r o n l y s e n s e o f u n i t y : i n t e g r i t y , f o r h e r , i n t h e f i n a l a n a l y s i s , m e a n s b e i n g a b l e t o k e e p i t i n t a c t . W h e n w e l o o k a t h e r a c t u a l s e l f , h o w e v e r , w e s e e a v e r y d i f f e r e n t C l a r i s s a f r o m t h e o n e s h e b e l i e v e s h e r s e l f t o b e . T h e d i s p a r a t e t r e n d s p r o v e t o b e u n i f i e d o n l y i n h e r i m a g i n a t i o n . I n t h e c o n f l i c t t h a t t h e l e t t e r s r e v e a l , t h e o p e n p r i d e o f t h e p e r f e c t i o n i s t i s a c o n s t a n t t h r e a t t o h e r h u m b l e , s u b m i s s i v e s e l f . C o n v e r s e l y , t h e s e l f - e f f a c i n g C l a r i S s a h u m i l i a t e s t h e e x - p a n s i v e C l a r i s s a w h e n e v e r s h e d i s p l a y s h e r e x c e s s i v e m o d e s t y o r h e r m o r b i d d e p e n d e n c y . A n d d e t a c h m e n t i s a t o d d s w i t h b o t h t h e s e t r e n d s , c r e a t i n g a n e m o t i o n a l d i s t a n c e t h a t i s d i r e c t l y o p p o s e d t o h e r n e e d s f o r l o v e a n d a p a s s i v i t y t h a t w o r k s a g a i n s t h e r n e e d t o h a v e p o w e r o v e r h e r o w n l i f e . D r i v e n b y h e r i d e a l i z e d s e l f t o m o v e i n a l l t h e s e d i r e c t i o n s a t o n c e , i n r e a l i t y s h e c a n n o t p o s s i b l y d o s o . S h e i s s u r e t o f a i l a n d t h e n t o h a t e h e r — s e l f f o r f a i l i n g . T e l l m e , m y d e a r M i s s H o w e , t e l l m e t r u l y , i f y o u r u n b i a s s e d h e a r t d o e s n o t d e s p i s e m e ? I t m u s t ! f o r y o u r m i n d a n d m i n e w e r e e v e r e e e ; a n d I d e s p i s e m y s e l f ! - - a n d w e l l I m a y : f o r c o u l d t h e g i d d i e s t a n d m o s t i n c o n s i d e r a t e g i r l i n E n g l a n d h a v e d o n e w o r s e t h a n I s h a l l a p p e a r t o h a v e d o n e i n t h e e y e o f t h e w o r l d ? . . . B e t t e r t h i n g s w e r e e x p e c t e d o f m e t h a n f r o m m a n y o t h e r s . . . . Y o u d o n ' t k n o w , n o r c a n y o u i m a g i n e , m y d e a r , h o w I a m m o r t i f i e d - - h o w m u c h I a m s u n k i n m y o w n O p i n i o n — — I t h a t w a s p r o p o s e d f o r a n e x a m p l e , t r u l y , t o o t h e r s ! ( I , 4 8 7 ) . W i t h t h i s o u t b u r s t , C l a r i s s a c o n c l u d e s h e r a c c o u n t o f h o w L o v e — l a c e h a s s u c c e s s f u l l y a b d u c t e d h e r . A s t h e f i r s t v o l u m e o f h e r s t o r y e n d s , s h e i s f a c e d f o r t h e f i r s t t i m e w i t h a s i t u a t i o n i n w h i c h s h e h a s c l e a r l y f a i l e d t o l i v e u p t o t h e p a r a g o n r o l e ; 1 1 7 a n d s o s h e s p e a k s a s h e r " d e s p i s e d s e l f . " J u s t a s s h e h a s u n — r e a l i s t i c a l l y e x a l t e d h e r s e l f , s o s h e n o w d i s p a r a g e s h e r s e l f f o r h e r e r r o r , o u t o f a l l p r o p o r t i o n t o t h e r e a l e x t e n t o f h e r r e s p o n s i b i l i t y . S h e i s c a u g h t i n t h e " v i c i o u s c i r c l e " o f p r i d e a n d s e l f - c o n t e m p t ( N H G , 1 3 7 ) . A s t h e n o v e l p r o g r e s s e s , R i c h a r d s o n p r o v i d e s u s w i t h a f a s c i n a t i n g r e p r e s e n t a t i o n o f h o w C l a r i s s a ' s p r i d e s y s t e m f u n c — t i o n s u n d e r s e v e r e a n d p r o l o n g e d s t r e s s . O f e q u a l i n t e r e s t i s h i s d e t a i l e d c r e a t i o n o f h e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s , w h i c h a l l o w s u s t o d i s c u s s e x t e n s i v e l y t h e r o l e o f p r i d e i n i n t e r p e r s o n a l c o n - f l i c t . I n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n s o f t h i s s t u d y , I s h a l l p u r s u e t h e s e t w o s u b j e c t s c o n c u r r e n t l y : I s h a l l f o c u s o n C l a r i s s a ' s m a j o r r e l a t i o n s h i p s - - w i t h h e r f a m i l y , w i t h A n n a H o w e , a n d m o s t i m p o r t a n t l y w i t h L o v e l a c e - — a n d a s I d o s o , I s h a l l a l s o t r y t o k e e p h e r i n n e r c o n f l i c t a n d i t s d e v e l o p m e n t c o n t i n u a l l y b e f o r e u s . T h e n , w h e n w e c o m e t o t h e d e a t h s c e n e i n v o l u m e f o u r , I s h a l l s h o w h o w h e r m a n n e r o f d y i n g b e c o m e s t h e l a s t g r e a t c r e a - t i o n o f h e r p r i d e , w e l d i n g a l l h e r d i s p a r a t e t r e n d s t o g e t h e r f o r o n e f i n a l a c t o f s e l f - g l o r i f i c a t i o n . o C C W f h l . C a l c s a a r r W a i . 1 i 1 1 1 t s N 0 f 2 3 e a 4 o I r S S F " , t a n r t a " o o r , r i n e e S m a u d v E t n , W e u L e P a n K d 1 H l , t r a i 9 t e p e M R 5 s , . 4 l s 8 i s a ) 3 c T C i h , n , h o n , a e 1 h ( 1 r p 9 9 " a d p E R 5 7 ' n n s . i O 7 6 g , o ) ) s u l , , e r i n 1 , 5 " C s 7 o p l p S h P - a f p h a . 1 t 1 i r i e h 1 e 9 s 8 t t l s 1 e a 8 . . 5 r L o m 1 S . a r N - t a o v 9 a n r u o 1 o t r e 2 d V y r . ' e l i ( B e t h : , r t e T u 1 h 1 e r I e k n e d 1 N e ( R l i 9 a w e r a v 7 y r i 1 r : a ) d d u t , e U a i d v o n p t v i i e . ( N e r n D 5 e e 5 w s o v 6 i f Y i . t o c y e r o f s k : N O T E S F O R C H A P T E R I I S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a - t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 2 M a r k K i n k e a d — W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l - i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 1 2 6 . , 3 S e e F r e d e r i c k S . F r a n k , " F r o m B o u d o i r t o C a s t l e C r y p t : R i c h a r d s o n a n d t h e G o t h i c N o v e l , " R e v u e D e s L a n g u e s V i v a n t e s , 4 1 ( 1 9 7 5 ) , p p . 4 9 - 5 9 . 4 S a m u e l J o h n s o n , a s q u o t e d i n A r n o l d K e t t l e , A n I n t r o - d u c t i o n t o t h e E n g l i s h N o v e l : D e f o e t o t h e P r e s e n t ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 8 ) , p . 6 2 . 5 W . J . H a r v e y , C h a r a c t e r a n d t h e N o v e l ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 ) , p p . 5 6 , 1 8 8 , a s q u o t e d a n d d i s c u s s e d i n B e r n a r d J . P a r i s , A . P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 3 — 4 . 6 K e t t l e , P . 6 2 . 7 K i n k e a d - W e e k e s , p . 4 0 3 . 8 G e o r g e S h e r b u r n , " ' W r i t i n g t o t h e M o m e n t ' : O n e A s p e c t , " i n R e s t o r a t i o n a n d E i g h t e e n t h C e n t u r y L i t e r a t u r e ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 3 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 ) , p . 1 6 0 . 9 K i n k e a d - W e e k s , p . 4 8 1 . 1 1 K i n k e a d - W e e k e s , p . 4 1 0 . 1 1 8 2 r r e 1 9 C e C N p l d l o p 4 a a v . . ) i l i P 1 , s s s h 8 2 2 2 2 s i s 8 6 P 7 l 8 9 o a a - . l , , f 2 K 6 L J i M " " 1 4 e o a S p a . r o i N r n a 5 . e n H a o g m B a n t v a u H o u w h n t , e a t a l e l r N r h e r e d r R e , ( n y A A i L 1 y , " r w ( s e a P 1 o r b N p o 5 n c e p e h n S e 9 a d Y D e e n 8 c o o s r l e h r o o 1 g f t e k ) n d , — r s : , y A a " ( , t t C n p A O a i o o l x p A l o l l f . y n E u N o e s i m a r g 4 i t a g b o 4 d s u n h i r , : d t a y r ( N I U a e l 8 l e C a 4 e m n n n a . w p t i d r P Y n — e N s n : n a t t a e o r C a t r e s r k r n i r s d i o o n b u y t P : e h v a e W i r i r . v e l P y A t e W L S s , . s y i i t N i d 1 t s e , n u o n r y 9 i r e s a r 7 t t 1 9 o 4 o u ) 7 f n r 4 , , e ) , , t h e 1 1 9 . 1 5 . . . . W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 5 - 1 4 . 1 6 G e r a l d L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i - c a l P a t t e r n s ( A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 7 8 ) , p . 1 0 . 1 7 C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p . 9 . 1 8 R a c h e l M a y e r B r o w n s t e i n , " B o o k R e v i e w : R i c h a r d s o n t h e i N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i c a l P a t t e r n s , b y G e r a l d L e v i n , " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y , 2 9 ( 1 9 7 9 ) , p . 6 3 . 1 9 L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p . 4 6 . 2 0 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 1 8 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 2 1 E r i k H . E r i k s o n , Y o u n g M a n L u t h e r : A S t u d y i n P s y c h o - r a n a l y s i s a n d H i s t o r y ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 2 ) , p . 1 1 8 . 3 2 2 K a r e n H o r n e y , O u r I n n e r C o n f l i c t s : A C o n s t r u c t i v e T h e o r y o f N e u r o s i s ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 4 5 ) , p p . 4 2 - 4 3 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d a s O I C i n t h e t e x t . 2 3 S e e , f o r e x a m p l e , m y s t u d y o f D i c k e n s ' E s t h e r S u m m e r s o n . E s t h e r i s a c o m p l e x c h a r a c t e r , b u t s h e i s a t h o r o u g h l y s e l f — e f f a c i n g t y p e . H e r c o n f l i c t i n g t r e n d s a r e r e p r e s s e d f r o m c o n - s c i o u s n e s s , a n d s h e m a k e s n o r a d i c a l c h a n g e s i n h e r s o l u t i o n , s i m p l y b e c o m i n g e v e n m o r e r i g i d l y c o m p l i a n t a s h e r c r i s i s d e e p e n s . " T h e L o s t S e l f o f E s t h e r S u m m e r s o n : A H o r n e y a n I n t e r p r e t a t i o n o f B l e a k H o u s e , " T h e L i t e r a r y R e v i e w , 2 4 ( 1 9 8 1 ) , p p . 2 5 2 - 2 7 8 . 2 4 K a r e n H o r n e y , T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 ) , p . 8 6 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d a s N E i n t h e t e x t . 2 5 W o l f f , p p . 8 3 - 8 4 . p p . 1 8 6 , 1 8 9 . m u - h d u m u ‘ 1 2 0 3 0 A n t h o n y K e a r n e y , S a m u e l R i c h a r d s o n : C l a r i s s a ( L o n d o n : A r n o l d , 1 9 7 5 ) , p . 1 7 . 3 1 L o e s b e r g , p . 4 4 . 3 2 W a t t , p . 2 2 5 . 3 3 R . F . B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 4 ) , p . 1 6 5 . 3 4 W a t t , p . 2 2 2 . 3 5 H o w a r d A n d e r s o n , " A n s w e r s t o t h e A u t h o r o f C l a r i s s a : T h e m e a n d N a r r a t i v e T e c h n i q u e i n T o m J o n e s a n d T r i s t r a m S h a n d y , " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 5 1 ( 1 9 7 2 ) , p p . 8 5 9 - 8 6 1 . 3 6 W a r n e r , p . 2 6 . - . . . _ _ . . _ . . _ - l u _ — I C L A R I S S A I I : T H E E A R L Y R E L A T I O N S H I P S I . C l a r i s s a a n d H e r F a m i l y " S o m e t h i n g i s s t r a n g e l y w r o n g s o m e w h e r e ! " C l a r i s s a m u s e s i n h e r g r o w i n g d e s p a i r . " T o m a k e p a r e n t s , t h e m o S t i n d u l - g e n t t i l l n o w , s e e m c r u e l i n a c h i l d ' s e y e ; a n d a d a u g h t e r , t i l l w i t h i n t h e s e f e w w e e k s , t h o u g h t u n e x c e p t i o n a b l y d u t i f u l , a p p e a r , i n t h e i r j u d g m e n t , a r e b e l ! " ( I , 3 3 0 ) . 1 S o m e t h i n g i s c e r t a i n l y w r o n g , s i n c e g o o d p a r e n t s d o n o t t u r n h o s t i l e a n d r e j e c t i n g o v e r n i g h t , n o r d o c h i l d r e n r e b e l o u t o f t h e b l u e . I t i s c l e a r , b y n o w , h o w e v e r , t h a t C l a r i s s a ' s " r e b e l l i o n " i s n o t i n e x p l i c a b l e b e h a v i o r b u t m a y b e s e e n a s f u l l y m o t i v a t e d o n c e w e u n d e r s t a n d t h e u n d e r — l y i n g c o n f l i c t . F o r t h e r e s t o f t h e H a r l o w e f a m i l y , t h e r e a r e t w o p o s s i b i l i t i e s : e i t h e r R i c h a r d s o n h a s m a d e t h e m f l a t c h a r a c — t e r s w i t h m e r e l y f u n c t i o n a l r o l e s i n a m e l o d r a m a t i c p l o t , o r h e h a s d e v e l o p e d t h e m m o r e s u f f i c i e n t l y t h a n i s r e a d i l y a p p a r e n t , s o t h a t a s u d d e n c h a n g e l i k e t h e o n e C l a r i s s a p e r c e i v e s h e r e b e c o m e s h e r o w n i l l u s i o n . I b e l i e v e t h e l a t t e r t o b e t h e c a s e . O n e c r i t i c i n p a r t i c u l a r , D i a n a S p e a r m a n , d o e s n o t f i n d t h e H a r l o w e s b e l i e v a b l e . W r i t i n g i n o p p o s i t i o n t o C h r i s t o p h e r H i l l ' s w e l l - k n o w n e s s a y , " C l a r i s s a H a r l o w e a n d H e r T i m e s , " w h i c h a s s u m e s t h e s o c i a l r e a l i s m o f i h i s b o u r g e o i s f a m i l y , 2 S p e a r m a n j u d g e s s o c i o l o g i c a l f a c t o r s i n t h e n o v e l t o b e n e g l i - g i b l e . " C l a r i s s a h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e s o c i a l s t r u c t u r e " 1 2 1 1 2 2 a n d " c o u l d n e v e r h a v e b e e n e f f e c t i v e a s s o c i a l c r i t i c i s m , b e - c a u s e t h e H a r l o w e f a m i l y a r e s o e x t r a o r d i n a r y . I t i s n o t o n l y t h a t t h e y a r e n o t l i v i n g c h a r a c t e r s , b u t t h a t t h e i r a c t i o n s c o n t r a d i c t t h e m o t i v e s w h i c h R i c h a r d s o n g i v e s t h e m . " W h y , f o r i n s t a n c e , s h e w a n t s t o k n o w , i f t h e i r p r e d o m i n a n t c o n c e r n i s t h e i r u p w a r d m o b i l i t y , a r e t h e y s o f o o l i s h a s t o t u r n a w a y L o v e - l a c e , h e i r t o v a s t w e a l t h a n d a p e e r a g e ? N o r c a n s h e b e l i e v e t h e n a t u r e o f t h e f a m i l y c o n t e n t i o n s : " A l t h o u g h t h e r e w a s p l e n t y o f v i o l e n c e i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y l i f e , i t w a s n o t t h e k i n d o f v i o - l e n c e e n c o u n t e r e d i n C l a r i s s a . " S h e a c c e p t s t h e i n n e r r e a l i t y o f t h e t w o m a i n c h a r a c t e r s , f i n d i n g C l a r i s s a q u i t e c o n v i n c i n g a n d L o v e l a c e " a r e a l p s y c h o l o g i c a l c a s e , " t h o u g h " q u i t e u n r e a l " a s a l a n d l o r d , g e n t l e m a n o r l o v e r . I t i s t h e d r a m a t i c r e p r e s e n t a t i o n t h a t i s f l a w e d , i n h e r o p i n i o n : " T h e q u a r r e l s b e t w e e n C l a r i s s a a n d h e r s i s t e r a r e t h e q u a r r e l s o f k i t c h e n m a i d s , n o t y o u n g l a d i e s " ; a n d a l l i n a l l , " T h e c o n d u c t o f e v e r y o n e i n t h e f i r s t p a r t i s h i g h l y i m p r o b a b l e f r o m s t a r t t o f i n i s h . " 3 A l t h o u g h S p e a r m a n i s r i g h t t o i n s i s t t h a t t h e H a r l o w e s a r e n o t t y p i c a l o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y c o u n t r y l a n d o w n e r s , t h i s i n i t s e l f d o e s n o t m a k e t h e m l e s s r e a l i s t i c a s c h a r a c t e r s . I n f a c t , S c h o l e s a n d K e l l o g g a s s e r t , i n c o m p a r i n g R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g , t h a t " t h e p s y c h o l o g i c a l i s m o r e m i m e t i c t h a n t h e s o c i o - l o g i c a l " b e c a u s e " c h a r a c t e r i z a t i o n b y s o c i o l o g i c a l s i t u a t i o n i n v o l v e s a n i n e v i t a b l e g e n e r a l i z i n g p r o c e s s , " l e a d i n g t o i l l u s t r a - t i v e c h a r a c t e r i z a t i o n a n d a l l e g o r y ; 4 R i c h a r d s o n , d e s p i t e h i s a l l e g o r i c a l i n t e n t i o n s , i s a l w a y s i n c l i n e d t o f o l l o w h i s p s y c h o - l o g i c a l i m p u l s e s i n t h e d i r e c t i o n o f c o m p l e x , i n d i v i d u a l i z e d c h a r a c t e r s . B e c a u s e h e u s e s t h e l e t t e r f o r m w i t h i t s p o t e n t i a l 1 2 3 f o r e n t e r i n g m i n d s , M a r k K i n k e a d — W e e k e s a r g u e s c o n v i n c i n g l y , " e v e r y c h a r a c t e r i n R i c h a r d s o n i s b a s i c a l l y c o m p l e x ; a n d h o w f a r t h e p o t e n t i a l i t y o f a p a r t i c u l a r o n e i s d e v e l o p e d w i l l b e a f u n c t i o n o f t h e s p a c e a v a i l a b l e , r a t h e r t h a n t h e n a t u r e o f t h e i m a g i n a t i v e p r o c e s s t h a t i s a t w o r k . " 5 A s . E . M . F o r s t e r s a y s o f J a n e A u s t e n ' s f i c t i o n , a l l t h e c h a r a c t e r s a r e e i t h e r r o u n d o r " c a p a b l e o f r o t u n d i t y . " 6 K i n k e a d — W e e k e s n o t e s , a s e x a m p l e , t h e t r e m e n d o u s d i f f e r — e n c e t h a t e x i s t s b e t w e e n J a m e s H a r l o w e a n d a c h a r a c t e r l i k e F i e l d i n g ' s B l i f i l i n T o m J o n e s . T h o u g h J a m e s " l o o k s l i k e a s t a g e v i l l a i n o n t h e s u r f a c e , " w e s o o n b e c o m e a w a r e o f t h e d e e p e r m o t i - v a t i o n s ; a n d " h e c a n b e g i v e n l e t t e r s n e a r t h e e n d t h a t r e v e a l a c o m p l e x a n d s u f f e r i n g c h a r a c t e r . " 7 A s I s h a l l d e m o n s t r a t e m o r e c o m p l e t e l y i n a m o m e n t , c l o s e a t t e n t i o n t o p s y c h o l o g i c a l m o t i v a — t i o n a n s w e r s t h e q u e s t i o n S p e a r m a n r a i s e s a b o u t t h e H a r l o w e ' s t r e a t m e n t o f L o v e l a c e . W h a t l o o k s l i k e a f l a w i n c h a r a c t e r i z a t i o n a t t h e l e v e l o f s u p e r f i c i a l e x p l a n a t i o n — - t h e H a r l o w e s a r e g r e e d y s o c i a l c l i m b e r s , y e t t h e y r e f u s e a r i c h , a r i s t o c r a t i c s o n — i n — l a w - — p r o v e s t o b e c o n s i s t e n c y o n t h e a u t h o r ' s p a r t w h e n w e r e a l i z e t h a t w e a r e d e a l i n g w i t h a f a m i l y d o m i n a t e d b y s e v e r a l v i n d i c t i v e p e r s o n a l i t i e s . L o v e l a c e i s s p u r n e d b e c a u s e h e h a s o f f e n d e d t h e p r i d e o f t h o s e H a r l o w e s , J a m e s e s p e c i a l l y , w h o a r e m o t i v a t e d i n e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g t h e i r g r e e d , b y a l o v e o f r e v e n g e . O f s p e c i a l i m p o r t a n c e i s t h e q u e s t i o n S p e a r m a n r a i s e s a b o u t t h e d e p i c t i o n o f f a m i l y v i o l e n c e . A t t h e l e v e l o f p l o t , w e c a n n o t d e n y t h a t t h e s i t u a t i o n b e a r s s o m e w h a t t h e s a m e r e l a t i o n t o i t s a g e t h a t t h e a c t i o n o f a s o a p o p e r a w o u l d t o o u r s . B u t t h e w a y i n w h i c h a l a t e n t v i o l e n c e p e r v a d e s t h e e m o t i o n s a n d 1 2 4 a t t i t u d e s o f t h e H a r l o w e s , a s t h e y b e g i n t o e m e r g e f o r u s a s r e a l i s t i c c h a r a c t e r s , i s a n o t h e r m a t t e r . F r o m A n n a ' s o p e n i n g l e t t e r , w h i c h u s e s t h e w o r d s e v e r a l t i m e s , v i o l e n c e i s a m a j o r m o t i f i n C l a r i s s a : t w o d u e l s , t h e o n e i n w h i c h L o v e l a c e i n j u r e s J a m e s a n d t h e o n e i n w h i c h C o l o n e l M o r d e n k i l l s L o v e l a c e , f r a m e t h e a c t i o n , w i t h t h e r a p e o f C l a r i s s a a t m i d p o i n t b e t w e e n t h e m . M o r e s u b t l e f o r m s o f v i o l e n c e a r e f o u n d i n m o s t o f t h e r e l a t i o n — s h i p s i n R i c h a r d s o n ' s w o r l d ; a n d , w h i l e t h e y s u g g e s t a p r e o c c u p a - t i o n o n h i s p a r t , t h e y a l s o p r o v e t o b e p s y c h o l o g i c a l l y a p p r o p r i - a t e f o r t h e k i n d s o f c h a r a c t e r s h e c h o o s e s t o r e p r e s e n t . R . D . L a i n g b e s t d e f i n e s w h a t v i o l e n c e , i n i t s b r o a d e s t s e n s e , m e a n s i n t h e c o n t e x t o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s . I n T h e P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e , h e w r i t e s , " L o v e a n d v i o l e n c e , p r o p e r l y s p e a k i n g , a r e p o l a r o p p o s i t e s . L o v e l e t s t h e o t h e r b e , b u t w i t h a f f e c t i o n a n d c o n c e r n . V i o l e n c e a t t e m p t s t o c o n s t r a i n t h e o t h e r ' s f r e e d o m , t o f o r c e h i m t o a c t i n t h e w a y w e d e s i r e , b u t w i t h u l t i m a t e l a c k o f c o n c e r n , w i t h i n d i f f e r e n c e t o t h e o t h e r ' s o w n e x i s t e n c e o r d e s t i n y . $ 3 L i k e H o r n e y , L a i n g s e e s m u c h s o — c a l l e d p a r e n t a l " l o v e " a s n e g l i g e n t o r m a n i p u l a t i v e b e h a v i o r , d e s t r u c t i v e t o t h e p o t e n - t i a l i t i e s o f t h e c h i l d ' s r e a l s e l f . A p e r s o n n o t l o v e d f o r w h o h e i s , f e e l s h i m s e l f t o b e a n " i t , " n o t a n " I " r e l a t e d t o a " T h o u . " A t i t s m o s t d a m a g i n g , a f a m i l y s t r u c t u r e f o r m e d o f s u c h d e p e r s o n a l i z e d r e l a t i o n s h i p s m a y , a c c o r d i n g t o L a i n g ' s t h e o r y , i n c i t e t h e " c r a z i n e s s " o f t h e s c h i z o i d p e r s o n a l i t y i n o n e o r m o r e o f i t s m e m b e r s . 9 O n e o f t h e m o s t p r o v o c a t i v e c r i t i c s o f C l a r i s s a , L e o B r a u d y , s u g g e s t s t h a t t h e H a r l o w e s b e a r a n a m a z i n g r e s e m b l a n c e t o t h e f a m i l i e s o f s c h i z o p h r e n i c s , a s s t u d i e d b y L a i n g a n d A . E s t e r S o n i n S a n i t y , M a d n e s s a n d t h e F a m i l y : 1 2 5 T h e s o c i a l a n d e c o n o m i c p r e s s u r e s f e l t b y t h e H a r l o w e s a r e t r a n s l a t e d i n t o a p r e s s u r e u p o n t h e o n e m e m b e r o f t h e f a m i l y t h e y b e l i e v e t o b e t h e w e a k e s t a n d m o s t t r a c t a b l e , l i k e C o r d e l i a a n d C i n d e r e l l a , a y o u n g e r d a u g h t e r . T h e b o n d o f t h e H a r l o w e s i s t h e i r a n g e r a g a i n s t a w o r l d t h e y b e l i e v e i s a b o u t t o a t t a c k t h e m . B y i s o l a t i n g o n e p e r s o n a n d i d e n t i f y i n g a l l t h e f a m i l y ' s p r o b l e m s w i t h t h a t p e r s o n ' s a c t i o n s o r r e f u s a l t o a c t , t h e r e s t o f t h e f a m i l y i s s a v e d f r o m i n s e c u r i t y a n d c o n f l i c t . T h r o u g h t h e e x a m p l e o f t h e H a r l o w e s w e c a n s e e h o w t h e s t r u c t u r e o f t h e m o d e r n n u c l e a r f a m i l y m a y h a v e b e e n i n s e n s i b l y c r e a t e d a s a r e s p o n s e t o o t h e r w i s e i n t o l e r a b l e s o c i a l a n d e c o n o m i c r e a l i t i e s . 1 0 T h o u g h w e m a y n o t w i s h t o a c c e p t t h i s t h e o r y t o t a l l y , s e v e r a l i m p l i c a t i o n s a r e w o r t h o u r c o n s i d e r a t i o n . F i r s t , R i c h a r d s o n d o e s r e p r e s e n t t h e t r o u b l e d H a r l o w e s w i t h i n a s p e c i f i c c u l t u r a l s e t - t i n g , o n e t h a t i s s u c c e s s f u l l y m i m e t i c a t l e a s t i n s o f a r a s i t s p s y c h o l o g i c a l i m p a c t o n i n d i v i d u a l s i s c o n c e r n e d . T o a d a p t a n e x a m p l e f r o m H o r n e y , w h o f o u n d t h e r e l a t i o n b e t w e e n c u l t u r e a n d n e u r o s i s e x t r e m e l y i m p o r t a n t , " i t i s o n l y u n d e r d e f i n i t e c u l t u r a l c o n d i t i o n s " t h a t w e w i l l f i n d a " s e l f - s a c r i f i c i n g " m o t h e r l i k e C l a r i s s a ' s . l l S e c o n d l y , a n x i e t y , t h o u g h e x a c e r b a t e d r a t h e r t h a n c a u s e d b y s o c i a l a n d e c o n o m i c f a c t o r s , m u s t b e t a k e n a s t h e u l t i — m a t e m o t i v e f o r t h e b e h a v i o r o f a l l t h e H a r l o w e f a m i l y m e m b e r s . A n d f i n a l l y , i f w e a r e s e r i o u s l y t o i m a g i n e t h i s g r o u p o f p e o p l e a s a r e a l f a m i l y , w e d o w a n t t o e x a m i n e t h e i r u n c o n s c i o u s n e e d t o s c a p e g o a t o n e o f t h e i r m e m b e r s , a n d t o t r y t o d e t e r m i n e t h e e x t e n t o f t h e d a m a g e t o t h a t m e m b e r , C l a r i s s a . C e r t a i n l y t h e H a r l o w e s , a s m e m b e r s o f t h e r i s i n g m i d d l e c l a s s , s e e m t o b e p a r t o f a s o c i o e c o n o m i c a t m o s p h e r e t h a t b r e e d s I - i t r e l a t i o n s h i p s . " N o w h e r e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , " s a y s " 1 5 T h e f a m i l y f a n t a s y , i n i t s c o n s c i o u s m a n i - 1 2 6 K i n k e a d — W e e k s , " i s t h e r e s u c h a p e n e t r a t i n g a n a l y s i s o f t h e 1 2 w o r s t t e n d e n c i e s o f b o u r g e o i s a m b i t i o n . ‘ P r e o c c u p i e d w i t h m o n e y , p r o p e r t y , a n d s t a t u s , t h e s e p e o p l e s e e m i n c a p a b l e o f p e r c e i v i n g o t h e r s i n a n y w a y e x c e p t a s " o b j e c t s - o f — u s e . " l 3 T h e p r e v a i l i n g a t t i t u d e t o w a r d c h i l d r e n i s s u m m e d u p i n J a m e s H a r l o w e ' s c y n i c a l m e t a p h o r : " A m a n w h o h a s s o n s b r i n g s u p c h i c k e n s f o r h i s o w n t a b l e . . . w h e r e a s d a u g h t e r s a r e c h i c k e n s b r o u g h t u p f o r t h e t a b l e s o f o t h e r m e n " ( I , 5 4 ) ; C l a r i s s a , w h o b r i d l e s w h e n h e r b r o t h e r s p o u t s t h i s b i t o f w i s d o m , h a s n e v e r t h e - l e s s r u n u p a g a i n s t t h e f a c t t h a t s h e i s r e g a r d e d b a s i c a l l y a s a c o m m o d i t y , t h e p r o p e r t y f i r s t o f h e r f a t h e r a n d l a t e r o f h e r h u s - b a n d . T h i n k i n g o f e a c h o t h e r p r i m a r i l y a s c o m p e t i t o r s , t h e s i b - l i n g s , C l a r i s s a i n c l u d e d , l i v e t o g e t h e r i n a s t a t e o f h o s t i l e t e n s i o n . l 4 S e v e r a l o f L a i n g ' s t e r m s f o r u n h e a l t h y f a m i l y s t r u c t u r e s a p p l y w e l l t o t h e H a r l o w e s . A s a g r o u p , t h e y f o r m a t i g h t l y k n i t u n i t , o r " c l o s e d n e x u s , " w h i c h f u n c t i o n s a c c o r d i n g t o a " f a m i l y p h a n t a s y s y s t e m . f e s t a t i o n s , i s t h e o b s e s s i o n w i t h i m p r o v i n g s o c i o e c o n o m i c s t a t u s , w h a t C l a r i s s a c a l l s " t h e d a r l i n g v i e w s o m e o f u s h a v e l o n g h a d o f r a i s i n g a f a m i l y " ( I , 5 3 ) . A l l t h e H a r l o w e s a r e e x p e c t e d t o d e — v o t e t h e i r e n e r g i e s t o t h a t g o a l ; a n d C l a r i s s a h a s h i t h e r t o s e — c u r e d h e r p o s i t i o n i n t h e s y s t e m b e c a u s e h e r m o r a l a n d s o c i a l v i r t u e s a r e t h o u g h t t o c o n t r i b u t e t o t h e d i g n i t y o f t h e w h o l e g r o u p . W h e n s h e s e e m s i n c l i n e d t o m a r r y L o v e l a c e , t h e f a m i l y e n e m y , a n d t h e n s p u r n s S o l m e s a n d h i s n e i g h b o r i n g e s t a t e , s h e n o t o n l y s a c r i f i c e s t h a t p o s i t i o n , b u t u p s e t s t h e f a m i l y e q u i - l i b r i u m a s w e l l . I n s u c h a c r i s i s , L a i n g s a y s , " t h r e e o r f o u r 1 2 7 p e r s o n s i n a c l o s e d n e x u s w i l l m a i n t a i n a s t a t u s q u o w h i c h s u i t s t h e m , f o r m i n g a c o l l u s i v e a l l i a n c e t o n e u t r a l i z e a n y o n e " 1 6 w h o t h r e a t e n s i t s s t a b i l i t y . " W e a r e a n e m b a t t l e d p h a l a n x , " C l a r i s s a ' s U n c l e J o h n i n f o r m s h e r . " W e a r e n o t t o b e p i e r c e d b y y o u r p e r s u a s i o n s a n d i n v i n c i b l e p e r s i s t e n c e " ( I , 1 5 4 ) . L e d b y J a m e s a n d A r a b e l l a , a n d k e e p i n g a w a t c h f u l e y e o n i t s l e s s w i l l i n g m e m b e r s , t h e f a m i l y t h u s b e c o m e m i l i t a n t , p r o c e e d i n g t o t r e a t C l a r i s s a a s t h o u g h s h e w e r e a t e r r i b l e t h r e a t t o t h e i r m u t u a l s e c u r i t y . L a i n g , w r i t i n g u p h i s d e t a i l e d c a s e s t u d i e s , c o u l d s c a r c e l y d o a m o r e e x h a u s t i v e e x p l o r a t i o n t h a n t h e o n e R i c h a r d s o n h a s p r o v i d e d o f C l a r i s s a i n a l l t h e v a r i o u s p a t t e r n s o f h e r f a m i l y r e l a t i o n s h i p s : C l a r i s s a - m o t h e r , C l a r i s s a - b o t h p a r e n t s , C l a r i s s a — b r o t h e r a n d s i s t e r , C l a r i s s a - f a t h e r a n d b r o t h e r , e t c . 1 7 T h r o u g h t h e l e t t e r s a n d t h e d r a m a t i c s c e n e s t h e y c o n t a i n , w e o b s e r v e t h e s t r a t e g i e s w i t h w h i c h s h e a t t e m p t s t o r e g a i n c o n t r o l i n e a c h e n c o u n t e r , a s w e l l a s t h e m a n e u v e r s t h e o t h e r s u s e i n t u r n t o k e e p t h e i r " c o l l u s i v e a l l i a n c e " f i r m a g a i n s t h e r . F i v e h u n d r e d p a g e s o f t h i s m a t e r i a l c a n l e a v e u s f e e l i n g a s t h o u g h w e h a v e p a s s e d t h r o u g h a n i g h t m a r e , e x a c t l y L a i n g ' s m e t a p h o r f o r w h a t i t i s l i k e t o b e p a r t o f a f a m i l y f a n t a s y . 1 8 I d o n o t m e a n t o s u g g e s t , h o w e v e r , t h a t w e r e g a r d C l a r i s s a a s a m e r e v i c t i m o f s o m e e v i l s y s t e m f o r w h i c h t h e o t h e r H a r l o w e s a r e r e s p o n s i b l e . W e a r e t a l k i n g a b o u t a g r o u p o f p e o p l e , a l l t r o u b l e d h u m a n b e i n g s , w h o u s e t h e i r m y t h a b o u t t h e m s e l v e s a s o n e d e f e n s e a g a i n s t a n x i e t y . C l a r i s s a t e a H a r l o w e . M o r e t h a n t h e o t h e r s , p e r h a p s , s h e c o m e s t o r e a l i z e s h e i s l i v i n g i n s i d e a n i g h t m a r e a n d f i g h t s t o w a k e u p , a s t r u g g l e t h a t w e l l d e s e r v e s 1 2 8 o u r c o m p a s s i o n . O n t h e o t h e r h a n d , s h e p a r t i c i p a t e s i n t h e f a m i l y f a n t a s y a s f u l l y a s a n y o n e e l s e , w h e t h e r a s p a r a g o n o r a s s c a p e g o a t . W i l l i a m W a r n e r i l l u s t r a t e s h o w s h e d o m i n a t e s h e r b r o t h e r a n d s i s t e r w i t h " a d i s p l a y o f p a s s i v e v i r t u e " o r " a g o d - l i k e a u t h o r i t y , " 1 9 a f a c t t h a t s h o u l d n o t s u r p r i s e u s g i v e n w h a t w e k n o w o f h e r i d e a l i z e d s e l f - i m a g e . C a u g h t i n c o n f l i c t i n g n e e d s , s h e l o n g s t o b r e a k o u t o f t h e f a m i l y s y s t e m , b u t a l s o t o c o n t r o l i t , t o r e s h a p e t h e f a n t a s y s o t h a t e v e r y o n e w i l l s t r i v e f o r s p i r i t u a l r a t h e r t h a n s o c i a l h e i g h t s . T w o e x t r e m e l y i m p o r t a n t f a c t o r s p l a y t h e b i g g e s t r o l e i n d e t e r m i n i n g t h e s t r u c t u r e o f t h e H a r l o w e f a m i l y . T h e f i r s t i s t h e p r e d o m i n a n c e , a m o n g t h e m o r e p o w e r f u l m e m b e r s , o f t h e s u b t y p e o f e x p a n s i v e b e h a v i o r t h a t H o r n e y n a m e s " t h e a r r o g a n t — v i n d i c t i v e s o l u t i o n . " 2 0 A r r o g a n t - v i n d i c t i v e i n d i v i d u a l s i d e n t i f y w i t h t h e i r p r i d e i n a s a d i s t i c m a n n e r , h a v i n g a s t h e i r m a i n m o t i v a t i o n i n l i f e t h e n e e d t o g a i n a v i n d i c t i v e t r i u m p h o v e r o t h e r p e o p l e . T h e y a r e g o v e r n e d b y i m p u l s e s o f r e v e n g e s t e m m i n g , H o r n e y f e e l s , f r o m c h i l d h o o d h u m i l i a t i o n s ( g e e , 2 7 ) ; a n d t h i s v i n d i c t i v e n e s s b e c o m e s a w a y o f l i f e t o t h e e x t e n t t h a t e v e n t h e i r o w n p r o m i - n e n c e a n d s u c c e s s a r e c h i e f l y v a l u e d a s a m e a n s o f s h a m i n g o t h e r s . O f t h e H a r l o w e s , C l a r i s s a ' s f a t h e r i s c l e a r l y a v i n d i c t i v e p e r - s o n , t h o u g h h i s i l l n e s s h a s d r i v e n h i m t o a s o u r d e t a c h m e n t ; s o a r e h i s t w o b r o t h e r s , J o h n a n d A n t h o n y ; s o , a s a n e p i t o m e o f t h e t y p e , i s h i s s o n a n d h e i r , J a m e s ; a n d s o , a l s o , i n h e r s p i t e f u l l i t t l e w a y , i s h i s d a u g h t e r A r a b e l l a . A l l t h i s v i n d i c t i v e n e s s s u g g e s t s t h a t i f w e t r a c e t h e i d e a o f a c o m m o n H a r l o w e f a m i l y f a n t a s y t o u n c o n s c i o u s l e v e l s , w e f i n d i t t o b e a f a n t a s y o f r e v e n g e . T h e H a r l o w e s w i s h t o r i s e 1 2 9 b e c a u s e b y d o i n g s o t h e y w i l l s h a m e a l l t h o s e b e l o w t h e m . T h e i r t r e a t m e n t o f b o t h L o v e l a c e a n d C l a r i s s a b e c o m e s c o m p r e h e n s i b l e w h e n w e u n d e r s t a n d t h a t t h e y a r e s e e k i n g t o h u m i l i a t e t w o p e o p l e w h o h a v e o f f e n d e d t h e i r p r i d e : L o v e l a c e , t h e a r i s t o c r a t , w h o o p e n l y d e s p i s e s t h e m a s a f a m i l y " s p r u n g u p f r o m a d u n g h i l l " ( I , 1 7 0 ) ; a n d t h e p r o u d d a u g h t e r , C l a r i s s a , w h o a l l t o o o b v i o u S l y p l a c e s h e r s e l f a b o v e t h e m . A l t h o u g h a m a r r i a g e b e t w e e n t h e s e t w o w o u l d h a v e a d v a n t a g e s f o r t h e f a m i l y , i t i s f a r m o r e o f a t h r e a t b e c a u s e i t w o u l d m e a n a r a d i c a l s h i f t i n f a m i l y p o w e r , a f f i r m i n g C l a r i s s a ' s s u p e r i o r i t y a n d p u t t i n g h e r i n a p o s i t i o n t o i g n o r e , c o n d e s c e n d , o r d i c t a t e , a s s h e c h o s e . T h e H a r l o w e a l l i a n c e , t h e r e f o r e , h a s t h e d o u b l e p u r p o s e o f a v e n g i n g p r i d e a n d m a i n - t a i n i n g p o w e r . I t a l s o s e r v e s t o u n i t e a g r o u p o f h o s t i l e p e o p l e w h o m i g h t f i n d i t e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o c o - e x i s t i f t h e y d i d n o t d i r e c t a l l t h e i r v i n d i c t i v e n e s s t o w a r d s u c h o b j e c t s a s t h e t h r e a t e n i n g s t r a n g e r o r t h e f a m i l y s c a p e g o a t . T h e s e c o n d m a j o r f a c t o r i n t h e s t r u c t u r e o f t h i s f a m i l y , a n d o n e t h a t a l s o i n v o l v e s t h e i s s u e o f p o w e r , i s t h e p a r t i c u l a r n a t u r e o f i t s p a t r i a r c h a l o r g a n i z a t i o n . T h e p o i n t w o u l d s e e m t o b e n o t s o m u c h t h a t t h e H a r l o W e s f u n c t i o n a s a p a t r i a r c h y , b u t t h a t , a t t h e t i m e o f t h e s t o r y , t h e t r a d i t i o n a l f o u n d a t i o n s o f t h e i r s y s t e m h a v e b e e n b a d l y s h a k e n . T o b e g i n w i t h , t h e r e i s t h e g r a n d - f a t h e r ’ s s h o c k i n g w i l l , w h i c h , i n b y p a s s i n g a l l t h e s o n s , t h e g r a n d s o n , a n d t h e e l d e r g r a n d d a u g h t e r , r e p r e s e n t s a c o m p l e t e i n v e r s i o n o f p o w e r . T h e n , a d d e d t o t h e l o s s o f t h e o l d p a t r i a r c h a n d t h e b i t t e r n e s s h e l e a v e s b e h i n d h i m , t h e f a i l u r e o f C l a r i s s a ' s f a t h e r t o e s t a b l i s h h i m s e l f f i r m l y a s t h e n e w h e a d o f t h e f a m i l y c r e a t e s a n u n s t a b l e a t m o s p h e r e . T h e e l d e r J a m e s 1 3 0 H a r l o w e o n c e h a d " l i v e l y s p i r i t s " t h a t a r e n o w " t u r n e d i n w a r d , " o s t e n s i b l y d u e t o a s e v e r e c a s e o f g o u t , l e a v i n g h i m i l l - t e m p e r e d a n d d e p r e s s e d ( I , 9 9 , 1 3 3 ) . H a v i n g w i t h d r a w n f r o m a c t i v e l i v i n g w i t h o u t r e l i n q u i s h i n g h i s d e s i r e f o r p o w e r a n d r e v e n g e , h e h a s h a n d e d o v e r m a n y o f h i s p a t r i a r c h a l p r e r o g a t i v e s t o h i s o n l y s o n , y o u n g J a m e s , a n d , w h e n t h e b a t t l e a g a i n s t C l a r i s s a b e - g i n s , w i l l i n g l y p e r m i t s t h a t y o u t h t o l e a d t h e f a m i l y c a m p a i g n . A l t h o u g h s e v e r a l c r i t i c s h a v e e f f e c t i v e l y d e m o n s t r a t e d t h a t c u s t o m s o f t h e p e r i o d d i d o f t e n a s s i g n g r e a t i m p o r t a n c e t o e l d e r s o n s , 2 1 t h i s d o e s n o t a l t e r t h e f a c t t h a t t h e f a m i l y i s d e e p l y c o n f u s e d b y J a m e s ' s a s s u m p t i o n o f p o w e r a n d h i s m e t h o d s o f e x - e r c i s i n g i t . W i t h t h e s e p o i n t s i n m i n d , l e t u s c o n s i d e r h o w C l a r i s s a e x p e r i e n c e s h e r f a m i l y . H e r f a t h e r i s , f o r t h e m o s t p a r t , a n i n v i s i b l e p r e s e n c e , i n s p i r i n g a w e , b u t a l s o a r o u s i n g h e r u n c o n — s c i o u s a n g e r a t h i s d e t a c h m e n t . H e r c l o s e s t b o n d i s w i t h h e r m o t h e r , a n d n o t s u r p r i s i n g l y , s i n c e t h e i r s e l f - e f f a c i n g t r a i t s m a k e t h e m m u c h a l i k e a n d d i s t i n g u i s h t h e m s h a r p l y f r o m t h e o t h e r H a r l o w e s . Y e t i n t h i s p e r i o d o f c r i s i s , s h e b e c o m e s m o r e a n d m o r e d i s t r e s s e d a t M r s . H a r l o w e ' s p a s s i v e p e r s o n a l i t y - - t h e m o t h e r ' s i n a b i l i t y t o p r o t e c t h e r f a v o r i t e c h i l d , h e r w i l l i n g — n e s s t o l e t t h e o t h e r s m a n i p u l a t e h e r , h e r d o c i l e s u b m i s s i o n t o h e r h u s b a n d . T h e i d e a t h a t h e r p a r e n t s ' u n i o n i s a n u n h a p p y o n e f i g u r e s s i g n i f i c a n t l y i n C l a r i s s a ' s o w n a v e r s i o n t o m a r r i a g e . A s f o r h e r s i b l i n g s , h e r g r e a t e s t s o u r c e o f f r u s t r a t i o n - — i n h e r m i n d , i n f a c t , t h e c a u s e o f a l l h e r p r o b l e m s — - i s J a m e s a n d h i s u n d e s e r v e d a u t h o r i t y ; a n d t h e c o l l u s i v e a l l i a n c e s h e m o s t r e s e n t s i s t h e o n e J a m e s a n d A r a b e l l a f o r m a g a i n s t h e r . 1 3 1 J a m e s ' s p o r t r a i t i s t h e m o s t n e g a t i v e o f a n y i n t h e n o v e l , s i n c e h e i s a s a r r o g a n t a n d s a d i s t i c a s L o v e l a c e ( a f a c t , i n c i - d e n t a l l y , w h i c h m a k e s t h e m n a t u r a l e n e m i e s ) w i t h o u t a n y o f t h e l a t t e r ' s h u m o r , c o u r a g e , o r c h a r m . " B u t m y b r o t h e r ! w h a t e x c u s e s c a n b e m a d e f o r h i s h a u g h t y a n d m o r o s e t e m p e r ? H e i s r e a l l y , m y d e a r , I a m s o r r y t o h a v e o c c a s i o n t o s a y i t , a n i l l — t e m p e r e d y o u n g m a n , a n d t r e a t s m y m o t h e r s o m e t i m e s - - i n d e e d h e i s n o t d u t i f u l " ( I , 2 3 ) . J a m e s i s c o n t e m p t u o u s o f e v e r y o n e b u t p a r t i c u l a r l y s o o f w o m e n . A n n a H o w e , a p p a r e n t l y o n c e c o u r t e d b y h i m ( I , 2 4 ) , j u d g e s h i m t o b e t h e s o r t o f a r r o g a n t m a l e w h o , b a s i c a l l y c o w a r d l y b e - n e a t h h i s b r a v a d o , i s p a r t i c u l a r l y g i v e n t o h u m i l i a t i n g w e a k e r p e r s o n s ( I , 2 4 8 ) . A c c o r d i n g t o h e r , h i s " n a t u r a l i m p e r i o u s n e s s a n d f i e r c e a n d u n c o n t r o l l a b l e t e m p e r " h a v e m a d e h i m m a n y e n e m i e s a n d t h u s f a r p r e v e n t e d h i s m a r r i a g e ( I , l , 4 1 ) ; a n d f o r h e r p a r t , s h e d e c l a r e s w i t h t y p i c a l f r a n k n e s s , s h e c o n s i d e r s h i m t o b e " t h e m o s t i n t o l e r a b l e c r e a t u r e t h a t I e v e r c o n v e r s e d w i t h " ( I , 4 1 ) . W i t h h e r p e r f e c t i o n i s t i c i n s i s t e n c e o n t h e e x e r c i s e o f r i g h t f u l a u t h o r i t y , C l a r i s s a i s m u c h p e r t u r b e d o v e r t h e d e f e r e n c e h e r f a t h e r a n d u n c l e s p a y t o J a m e s . " ' H o w w i l l m y e e e , h o w w i l l m y n e p h e w , t a k e t h i s o r t h a t m e a s u r e ? W h a t w i l l t e s a y t o i t ? L e t u s c o n s u l t t t m a b o u t i t ; ' a r e r e f e r e n c e s a l w a y s p r e v i o u s t o e v e r y r e s o l u t i o n t a k e n b y h i s s u p e r i o r s , w h o s e w i l l o u g h t t o b e h i s " ( I , 2 3 ) . H o w e v e r , d e s p i t e h e r n o t i o n o f " o u g h t , " t h i s s i t u a — t i o n w a s n o t u n i q u e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , a s C y n t h i a W o l f f e x p l a i n s : H . J . H a b a k k u k d e s c r i b e s a c u m u l a t i v e t e n d e n c y . t o f o c u s p o w e r a n d i m p o r t a n c e i n t h e f a m i l y o n t h e o l d e s t s o n . T h i s c h a n g e w a s e f f e c t e d b y a f o r m o f i n h e r i t a n c e a r r a n g e m e n t c a l l e d t h e ' s t r i c t s e t t l e — m e n t . ’ T h e a i m o f t h i s i n n o v a t i o n w a s t o i n s u r e t h a t t h e f a m i l y e s t a t e s h o u l d p a s s f r o m g e n e r a t i o n — ; 1 3 2 t o g e n e r a t i o n ; a n d t h e f u n c t i o n o f t h e s t r i c t s e t t l e m e n t . . . w a s t o p r e v e n t a l e g a t e e f r o m o b t a i n i n g a b s o l u t e o w n e r s h i p o f a n e s t a t e a n d t h e n s e l l i n g o f f s o m e p o r t i o n o f i t . A c c o r d i n g t o t h i s p r o c e d u r e , a g r a n d f a t h e r w o u l d s e t t l e h i s e s t a t e o n t h e o l d e s t s o n o f h i s o w n o l d e s t s o n . I n s u c h a n a r r a n g e m e n t t h e f a t h e r w o u l d b e b y p a s s e d ; a n d h i s c l a i m i n t h e e s t a t e o f h i s o w n f a t h e r w o u l d b e r e d u c e d t o t h a t o f a l i f e t e n a n t , r e c e i v i n g i n — c o m e f r o m t h e p r o p e r t y b u t u n a b l e t o s e l l o r m o r t - g a g e i t f o r a n y p e r i o d l o n g e r t h a n h i s o w n l i f e . T h e s o n ' s i n c r e a s e d p o w e r l e d t o " t h e g r a d u a l u n d e r m i n i n g o f t h e a u t h o r i t y a n d i m p o r t a n c e o f t h e r o l e o f t h e f a t h e r , " a n d " t h e s t r o n g p a t e r n a l i s m o f t r a d i t i o n a l f a m i l y g o v e r n m e n t b e g a n t o d i s a p p e a r . " 2 2 T h e r e f o r e , i t i s e n t i r e l y p o s s i b l e t h a t J a m e s , i n a d d i t i o n t o b e i n g " b o t h f e a r e d a n d c o u r t e d b y t h e w h o l e f a m i l y " b e c a u s e o f h i s " v i o l e n t t e m p e r " ( I , 5 8 ) , w a s a l s o d e f e r r e d t o a s t h e a n t i — c i p a t e d h e i r o f t h e e s t a t e w h i c h w e n t i n s t e a d t o C l a r i s s a ; s h e i m p l i e s a s m u c h w h e n s h e s a y s , " M y g r a n d f a t h e r ' s w i l l l o p p e d o f f o n e b r a n c h o f m y b r o t h e r ' s e x p e c t a t i o n s " ( I , 5 4 ) . M o r e t h a n t h a t , i t i n s u l t e d h i s p r i d e a n d t h r e a t e n e d t o e r o d e h i s p o w e r . H e , t h e r i g h t f u l h e i r , h a s b e e n b y p a s s e d i n f a v o r o f a y o u n g e r f e m a l e , w h o m a y n o w b e c o m e i n c r e a s i n g l y i n d e p e n d e n t a n d p o w e r f u l ( s u p p o s e , f o r i n s t a n c e , h i s u n c l e s d e c i d e t o f o l l o w h i s g r a n d f a t h e r ' s e x a m p l e i n t h e i r w i l l s ? ) ( I , 5 3 ) . C l a r i s s a n e v e r h a s a n y d o u b t b u t w h a t h e r r e a l e n e m y a m o n g t h e H a r l o w e s i s h e r b r o t h e r , b u t s h e a l s o n e v e r q u i t e g r a s p s w h y h e p l o t s h e r d o w n - f a l l a s h e d o e s . T h o u g h s h e k n o w s h i s g e n e r a l n a t u r e , s h e u n d e r — e s t i m a t e s t h e s t r e n g t h o f t h e j e a l o u s v i n d i c t i v e n e s s h e n o w d i r e c t s a g a i n s t h e r , a d r i v e f o r r e v e n g e t h a t i n t h e l o n g r u n w i l l u n d e r m i n e h i s b e s t e c o n o m i c i n t e r e s t s . 1 3 3 W r i t i n g o f J a m e s ' s y o u t h f u l a m b i t i o n , C l a r i s s a a l s o r e v e a l s s o m e t h i n g o f w h a t t h e i r r e l a t i o n s h i p h a s b e e n l i k e p r i o r t o t h e p r e s e n t q u a r r e l : W i t h t h i s V i e w h e g a v e h i m s e l f a i r s v e r y e a r l y : " T h a t h i s g r a n d f a t h e r a n d u n c l e s w e r e h i s s t e w a r d s . . . t h a t d a u g h t e r s w e r e b u t e n c u m b r a n c e s a n d d r a w b a c k s u p o n a f a m i l y . " A n d t h i s l o w a n d f a m i l i a r e x p r e s s i o n w a s o f t e n i n h i s m o u t h , a n d u t t e r e d a l w a y s w i t h t h e s e l f - c o m p l a i s a n c e w h i c h a n i m a g i n e d h a p p y t h o u g h t c a n b e s u p p o s e d t o g i v e t h e s p e a k e r : t o w i t , " t h a t a m a n w h o h a s s o n s b r i n g s u p c h i c k e n s f o r h i s o w n t a b l e " ( t h o u g h I o n c e m a d e h i s c o m p a r i s o n s t a g g e r w i t h h i m b y a s k i n g h i m i f t h e s o n s , t o m a k e i t h o l d , w e r e t o h a v e t h e i r n e c k s w r u n g o f f ? ) , " w h e r e a s d a u g h t e r s a r e c h i c k e n s b r o u g h t u p f o r t h e t a b l e s o f o t h e r m e n . " T h i s . . . u s e d t o p u t m y s i s t e r o u t o f a l l p a t i e n c e . . . s h e w a s t h e n o f t e n p r o p o s i n g t o m e t o m a k e a p a r t y i n o u r o w n f a v o u r a g a i n s t m y b r o t h e r ' s r a p a c i o u s v i e w s . . . w h i l e I w a s f o r c o n s i d e r i n g t h e l i b e r t i e s h e t o o k o f t h i s s o r t a s t h e e f f e c t o f a t e m p o r a r y p l e a s a n t r y , w h i c h i n a y o u n g m a n n o t n a t u r a l l y g o o d - h u m o u r e d , I w a s g l a d t o s e e , o r a s f o i b l e t h a t d e s e r v e d r a i l l e r y b u t n o o t h e r n o t i c e ( I , 5 4 ) . I n a m a r v e l o u s b i t o f d e s c r i p t i o n , t h i s p a s s a g e c a p t u r e s J a m e s ' s c u s t o m a r y m a n n e r , a s C l a r i s s a i n t e n d s i t s h o u l d . I t a l s o r e v e a l s m o r e t h a n s h e i n t e n d s i t s h o u l d o f h e r p e r f e c t i o n i s t i c c o n t e m p t f o r h e r b r o t h e r ' s b e h a v i o r . A n a l y z i n g t h e s e f e w l i n e s c l o s e l y , W a r n e r m a k e s t h e m a s u p e r b e x a m p l e o f h o w s h e n a r r a t e s w i t h a d — v e r s e p r e s e n t a t i o n , e x p l i c i t j u d g m e n t , i r o n y a n d w i t , i n d i r e c t s l i g h t , a n d c o n d e s c e n d i n g g e n e r o s i t y , a l l d e s i g n e d t o e x p o s e 2 3 C o n d e s c e n - J a m e s ' s r e p r e h e n s i b l e c o n d u c t — - a n d h e r o w n m e r i t . s i o n i s t h e m o s t f r e q u e n t t o n e s h e a d o p t s w h e n s p e a k i n g o f e i t h e r s i b l i n g ; b u t s h e i s q u i t e c a p a b l e , o n o c c a s i o n , o f m a t c h i n g t h e i r v i n d i c t i v e n e s s , a s s h o w n h e r e b y h e r r e t o r t a b o u t s o n s h a v i n g t h e i r n e c k s w r u n g . T h e r e a r e d e f i n i t e l y t w o s i d e s t o t h e s t o r y o f t h i s r e l a t i o n s h i p . 1 3 4 N o w h e r e i s C l a r i s s a ' s e m o t i o n a l d i s h o n e s t y m o r e e v i d e n t t h a n w h e n s h e w r i t e s t o J a m e s , r i g h t i n t h e m i d d l e o f t h e i r f e u d , " N o s i s t e r c a n l o v e a b r o t h e r b e t t e r t h a n I l o v e y o u " ( I , 2 2 0 ) . S i n c e t h e r e i s n o t a s h r e d o f e v i d e n c e e l s e w h e r e f o r a n y s u c h a f f e c t i o n , w e c a n o n l y a s s u m e s h e s p e a k s f r o m h e r s e l f - e f f a c i n g v a l u e s ( " I a m t h e k i n d o f p e r s o n w h o l o v e s a l l h e r f a m i l y d e e p l y " ) . T o b e m o r e h o n e s t , s h e w o u l d p r o b a b l y h a v e t o a d m i t t h a t s h e d i s l i k e s h e r b r o t h e r h e a r t i l y . I n e v e r y r e s p e c t — - m o r a l l y , i n t e l l e c t u a l l y , t e m p e r a m e n t a l l y - - s h e c o n s i d e r s h e r s e l f t o b e h i s s u p e r i o r a n d t h u s n a t u r a l l y e n t i t l e d t o b e p r e f e r r e d o v e r h i m . E s p e c i a l l y i n f u r i a t i n g t o h e r a r e t h e p r i v i l e g e s h e r e c e i v e s s o l e l y o n t h e b a s i s o f h i s m a l e p r e r o g a t i v e s . W h y w a s a c o l l e g e e d u c a t i o n w a s t e d o n h i m ? " I a m t r u l y s o r r y t o h a v e c a u s e t o s a y , " s h e t e l l s h i m ( C l a r i s s a i s a l w a y s r e g r e t f u l l y c r i t i c a l ! ) , " t h a t I h a v e h e a r d i t o f t e n r e m a r k e d , t h a t y o u r u n c o n t r o l l e d p a s s i o n s a r e n o t a c r e d i t t o y o u r l i b e r a l e d u c a t i o n " ( I , l 3 8 ) . O r a g a i n , p r o v o k e d t o s a r c a s m , s h e s p e w s , " G i v e m e l e a v e t o t e l l y o u , s i r , t h a t i f h u m a n i t y w e r e a b r a n c h o f y o u r s t u d i e s a t t h e u n i v e r s i t y , i t h a s n o t f o u n d a g e n i u s i n y o u f o r m a s t e r i n g i t " ( I , 2 5 7 ) . A n g e r , j e a l o u s y , s i b l i n g r i v a l r y , s e x u a l e n v y - — a l l t h e s e f e e l i n g s s o a l i e n t o h e r s e l f — i m a g e s u r f a c e w h e n e v e r s h e i s f o r c e d t o c o n f r o n t " m y u n b r o t h e r l y a c c u s e r " ( I , 2 9 ) . H e r c h o i c e o f t h a t p h r a s e , i n c i d e n t a l l y , i s a m e a n i n g f u l c l u e t o h o w t h e t w o s i b l i n g s h a v e c a s t t h e m s e l v e s i n t h e l i t t l e d r a m a t h e y a r e e n a c t i n g . I f C l a r i s s a i s a f e m a l e J o b — — p e r f e c t , u p r i g h t , a n d e s c h e w i n g e v i l , s u f f e r i n g u n d e s e r v e d l y - — t h e n J a m e s i s J o b ' s S a t a n , t h e a c c u s e r b e f o r e t h e p a t r i a r c h a l t h r o n e , p e r — m i t t e d t o t r y h e r i n o r d e r t o p r o v e t h a t s h e i s r i g h t e o u s o n l y 1 3 5 f r o m l a c k o f p r e v i o u s t e m p t a t i o n . F o r J a m e s i s n o t v e n g e f u l i n h i s o w n e y e s ; t o g e t h e r , h e a n d A r a b e l l a s e l f — r i g h t e o u s l y e x p o s e w h a t t h e y t a k e t o b e t h e i r y o u n g e r s i s t e r ' s t r u e n a t u r e . H e r S u d d e n c h a n g e o f p e r s o n a l i t y , t h e y r e a s o n , o n l y c o n f i r m s h e r p r e v i o u s h y p o c r i s y . A s B e l l a p u t s i t t o C l a r i s s a , " W e a l l , i n d e e d , o n c e t h o u g h t y o u r t e m p e r s o f t a n d a m i a b l e : b u t w h y w a s i t ? Y o u n e v e r w a s c o n t r a d i c t e d b e f o r e . Y o u a l w a y s h a d y o u r o w n w a y . B u t n o s o o n e r d o y o u m e e t w i t h o p p o s i t i o n i n y o u r w i s h e s b u t y o u s h o w w h a t y o u a r e " ( I , 1 4 0 ) . J a m e s ' s g r e a t p s y c h o - l o g i c a l s a t i s f a c t i o n , a n d A r a b e l l a ' s t o o , i s t h e v i n d i c t i v e t r i u m p h t h e y a c h i e v e w h e n t h e y c o n v i n c e t h e f a m i l y t h a t i t s f a v o r i t i s m h a s b e e n m i s p l a c e d o n a n u n w o r t h y o b j e c t . R i c h a r d s o n g i v e s C l a r i s s a a n d J a m e s s o m e o f t h e m o s t h i g h l y c h a r g e d c o n f r o n t a t i o n s i n t h e n o v e l , o f t e n f a r t o o m e l o d r a m a t i c f o r m o d e r n t a s t e a n d y e t f u l l o f r e a l i s t i c t o u c h e s . I n o n e o f t h e i r m o s t v e h e m e n t e x c h a n g e s , J a m e s r u s h e s i n j u s t a f t e r o v e r — h e a r i n g C l a r i s s a t e l l S o l m e s s h e w i l l b e s e a l e d i n t h e f a m i l y v a u l t b e f o r e s h e w i l l m a r r y h i m : H e b o l t e d u p o n m e s o u n e x p e c t e d l y , t h a t I w a s s u r p r i s e d . H e t o o k m y h a n d , a n d g r a s p e d i t w i t h v i o l e n c e . R e t u r n , p r e t t y m i s s , s a i d h e ; r e t u r n , i f y o u p l e a s e . Y o u s h a l l n o t y e t b e b r i c k e d e p . Y o u r i n s t i g a t i n g b r o t h e r s h a l l s a v e y o u f r o m t h a t ! O t h o u f a l l e n a n g e l , s a i d h e , p e e r i n g u p t o m y d o w n - c a s t f a c e — — s u c h a s w e e t n e s s h e r e ! - — a n d s u c h a n o b s t i n a c y t h e r e ! t a p p i n g m y n e c k . 0 t h o u t r u e w o m a n — — t h o u g h s o y o u n g . B u t y o u s h a l l n o t h a v e y o u r r a k e : r e m e m b e r t h a t ; i n a l o u d w h i s p e r , a s i f h e w o u l d b e d e c e n t l y i n d e c e n t b e f o r e t h e m a n . Y o u s h a l l b e r e d e e m e d , a n d t h i s w o r t h y g e n t l e m a n , r a i s i n g h i s v o i c e , w i l l b e s o g o o d a s t o r e d e e m y o u f r o m r u i n - - a n d h e r e a f t e r y o u w i l l b l e s s h i m , o r h a v e r e a s o n t o b l e s s h i m , f o r h i s c o n d e s c e n s i o n : t h a t w a s t h e b r u t a l b r o t h e r ' s w o r d ! - . 1 3 6 " I f y o u g o v e r n e v e r y b o d y e l s e , y o u s h a l l n o t g o v e r n m e , " C l a r i s s a s t o r m s i n r e p l y , w h e r e u p o n J a m e s " t o s s e d m y h a n d f r o m h i m w i t h a w h i r l t h a t p a i n e d m y v e r y s h o u l d e r . I w e p t , a n d h e l d m y o t h e r h a n d t o t h e p a r t " ( I , 3 8 1 ) . I n t h i s i n c i d e n t , J a m e s ' s v i o l e n t a t t i t u d e t o w a r d h i s s i s t e r i s e v i d e n t i n e v e r y w o r d a n d g e s t u r e : t h e a l a r m i n g i n t r u s i o n ; t h e b o l d e x a m i n a t i o n o f h e r a s o f a n o b j e c t ; t h e " b r u t a l " l a n g u a g e d e s i g n e d t o s h a m e h e r ; a n d t h e " a c c i d e n t a l " i n f l i c t i o n o f p a i n . N o t u n r e a s o n a b l y , C l a r i s s a w i n s o u r a d m i r a t i o n f o r h e r v a l i a n t r e s i s t a n c e t o h i s c o n t r o l a n d m a k e s i t d i f f i c u l t f o r u s t o s e e h e r a s a n y t h i n g b u t a n i n n o c e n t V i c t i m . I n t h e e n c o u n t e r s b e t w e e n C l a r i s s a a n d h e r e l d e r s i s t e r , A r a b e l l a , i t i s e a s i e r t o r e m a i n a w a r e o f t h e f a u l t s o n b o t h s i d e s . P o r t r a y e d a s i n c e s s a n t l y s p i t e f u l , A r a b e l l a i s a s u n a t t r a c - t i v e a n d e v e r y b i t a s v i n d i c t i v e a s J a m e s b u t l a c k s t h e a b i l i t y ' t o a c q u i r e m u c h p o w e r i n h e r o w n r i g h t . H e r m o d e o f o p e r a t i o n i s d i s c l o s e d i n t h e " d a u g h t e r s - a s - c h i c k e n s " p a s s a g e w h e n C l a r i s s a r e m a r k s , " M y s i s t e r . . . w a s t h e n o f t e n p r o p o s i n g t o m e t o m a k e u p a p a r t y i n o u r o w n f a v o u r a g a i n s t m y b r o t h e r ' s r a p a c i o u s . X E E E E " ( I , 5 4 ) ; t h a t i s , f e e l i n g u n a b l e t o a t t a i n a s t r o n g p o s i - t i o n i n t h e f a m i l y o n h e r o w n , B e l l a t r i e s t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e t e n d e n c y o f t h r e e s i b l i n g s t o a l l y t h e m s e l v e s t w o a g a i n s t o n e . S h e f a i l s w i t h C l a r i s s a , w h o o f c o u r s e c o n s i d e r s h e r s e l f a b o v e a n y s u c h d e a l i n g s , b u t s u c c e e d s i n f o r m i n g a p a c t w i t h J a m e s , b a s e d o n t h e i r m u t u a l n e e d f o r r e v e n g e . T h e f i r s t t o b e c o u r t e d b y L o v e l a c e , B e l l a i s f u r i o u s w i t h C l a r i s s a f o r s t e a l i n g h i m f r o m h e r ( t h o u g h t h e r e a d e r k n o w s h e o n l y u s e d t h e e l d e r s i s t e r t o g e t t o t h e y o u n g e r ) . B u t t h e 1 3 7 d e e p e r s o u r c e o f h e r j e a l o u s y i s C l a r i s s a ' s f a v o r e d r o l e i n t h e f a m i l y . T o b o r r o w a t e r m f r o m T A p s y c h o l o g y , B e l l a , a f t e r h o a r d - i n g a s t o r e o f g r i e v a n c e s f o r y e a r s , i s n o w " c a s h i n g i n h e r c h i p s . " H e r s p i t e i s f r e q u e n t l y t h a t o f a t o r m e n t i n g t e n - y e a r - o l d : " S p e c i o u s l i t t l e w i t c h ! s h e c a l l e d m e . . . . H i n d e r e d f r o m p l a y i n g y o u r l i t t l e , w h i n i n g t r i c k s ; c u r l i n g , l i k e a s e r p e n t a b o u t y o u r m a m m a ; a n d m a k i n g h e r c r y t o d e n y y o u a n y t h i n g y o u r l i t t l e o b s t i - n a t e h e a r t w a s s e t u p o n " ( I , 2 1 7 ) . C l a r i s s a , s h e c l a i m s , h a s a n " a r t f u l " w a y o f m a k i n g h e r s i b l i n g s f e e l " l i k e c y p h e r s " : " H o w o f t e n , s a i d s h e , h a v e I a n d m y b r o t h e r b e e n t a l k i n g u p o n a s u b j e c t a n d h a d e v e r y b o d y ' s a t t e n t i o n t i l l 2 2 2 c a m e i n w i t h y o u r b e w i t c h - i n g m e e t p r i d e , a n d h u m b l e s i g n i f i c a n c e ; a n d t h e n h a v e w e e i t h e r b e e n s t o p p e d b y r e f e r e n c e s t o M i s s C l a r y ' s o p i n i o n , f o r s o o t h o r m u s t h a v e t a l k e d o n u n a t t e n d e d t o b y e v e r y b o d y " ( I , 2 1 6 ) . " H a d y o u b e e n l e s s a d a r l i n g , y o u w o u l d n o t , p e r h a p s , h a v e b e e n s o g r a c e l e s s , ' s h e w r i t e s , i n v i n d i c t i v e s a t i s f a c t i o n , a f t e r t h e r a p e , " b u t I n e v e r i n m y l i f e s a w a c o c k e r e d f a v o u r i t e c o m e t o g o o d " ( I V , 8 3 ) . C l a r i s s a i s a s t o n i s h e d a t h e r s i s t e r ' s n o t i o n s o f p a s t o f f e n s e s . " I c a n n o t g o s o f a r b a c k i n t o o u r c h i l d i s h f o l l i e s , " s h e r e p l i e s . " L i t t l e d i d I t h i n k o f h o w l o n g s t a n d i n g t h i s y o u r l a t e - s h o w n a n t i p a t h y i s " ( I , 2 1 7 ) . P e r h a p s s h e h a s n o t b e e n p a y - i n g v e r y g o o d a t t e n t i o n , a c c o r d i n g t o t h e e v i d e n c e i n A n n a H o w e ' s r e c o l l e c t i o n s . A n n a t e l l s h o w C l a r i s s a , h a v i n g r i s e n e a r l y t o d i r e c t t h e b u s i n e s s o f t h e h o u s e h o l d , t h e n r e t r e a t s t o h e r o r d e r l y d r e s s i n g r o o m a n d q u i c k l y r e a p p e a r s , f l a w l e s s l y d r e s s e d t o r e c e i v e c o m p a n y . " L o n g a f t e r t e t . . . d o w n w o u l d c o m e r u s t — l i n g a n d b u s t l i n g t h e t a w d r y a n d a w k w a r d B e l l a , d i s o r d e r i n g m o r e 1 3 8 h e r n a t i v e d i s o r d e r l i n e s s a t t h e s i g h t o f h e r s e r e n e s i s t e r , b y h e r s u l l e n e n v y , t o s e e h e r s e l f s o m u c h s u r p a s s e d w i t h s u c h l i t t l e p a i n s " ( I V , 4 9 8 ) . O n h e r g r a n d f a t h e r ' s e s t a t e , C l a r i s s a t r a n s f o r m s h e r s e l f , o n o c c a s i o n , i n t o " a m o s t e l e g a n t d a i r y m a i d , " w h i l e h e r m o t h e r a d m i r e s a n d h e r s i s t e r w a t c h e s " w i t h s p e e c h l e s s e n v y . " " N o w a n d t h e n , h o w e v e r , t h e p o u t i n g c r e a t u r e w o u l d s u f f e r e x t o r t e d a n d s p a r i n g p r a i s e t o b u r s t o p e n h e r l i p s ; t h o u g h l o o k — i n g a t t h e s a m e t i m e l i k e S a u l m e d i t a t i n g t h e p o i n t e d j a v e l i n a t t h e h e a r t o f D a v i d " ; b u t C l a r i s s a i s " t o o s u p e r i o r t o t a k e n o t i c e o f h e r g l o o m " ( I V , 4 9 7 - 4 9 8 ) . R e c o n s t r u c t i n g a l e s s s l a n t e d v e r s i o n o f t h e s e s c e n e s , w e c a n s e e h o w C l a r i s s a i s a b l e t o e x p r e s s h e r c o n t e m p t f o r B e l l a w i t h o u t s a y i n g o r d o i n g a n y t h i n g t o t a r n i s h h e r o w n i m a g e . N o n e o f B e l l a ' s c o m p l a i n t s a r e e n t i r e l y w i t h o u t f o u n d a t i o n . C l a r i s s a i s q u i t e c a p a b l e o f r e d u c i n g o t h e r s t o " c y p h e r s " i n t h o s e m o m e n t s w h e n h e r s e r e n e s u p e r i o r i t y c a n c e l s t h e i r s e n s e o f w o r t h . G i v e n h e r p e r f e c t i o n i s t i c p a r a d e o f c o m p l i a n t v i r t u e s , " m e e k p r i d e " a n d " h u m b l e s i g n i f i c a n c e " a r e v e r y a p t p h r a s e s t o d e s c r i b e h e r c o n d u c t . F o r a s h e r c o n f l i c t h a s g r o w n , s h e h a s b e e n s e n d i n g t h e p e o p l e a r o u n d h e r a v e r y m i x e d s e t o f s i g n a l s - - s h e i s h u m b l e w i t h t h e m w h i l e b e l i e v i n g h e r s e l f b e t t e r t h a n t h e y a r e , a n d g i v e s t h e m a l e s s o n i n m o r a l i t y w h e n e v e r s h e p u t s t h e i r n e e d s b e f o r e h e r o w n . I n t h e l o n g r u n , t h e m o s t l i k e l y r e s p o n s e o f o t h e r p e r s o n s t o s u c h b e h a v i o r i s c o n f u s i o n a n d a n g e r , a s B e l l a i s o n l y t h e f i r s t t o s h o w . S o m e o f t h e f i r s t n a r r a t i o n i s d e v o t e d t o e x c h a n g e s b e - t w e e n t h e s i s t e r s ; a n d i n m y e x p e r i e n c e o n e o f t h e s h o c k s o f r e r e a d i n g t h o s e e a r l y p a g e s i s t o r e a l i z e h o w m u c h a r r o g a n c e 1 3 9 a n d v i n d i c t i v e n e s s C l a r i s s a h e r s e l f e x p r e s s e s i n r e c o u n t i n g t h o s e s c e n e s . W e a r e u n l i k e l y t o n o t i c e t h i s a t f i r s t b e c a u s e , a s W a r n e r o b s e r v e s , C l a r i s s a c o n t r o l s t o n e a n d c o m m e n t a r y i n a w a y t h a t w i n s h e r " a n a s t o n i s h i n g s u p e r i o r i t y o v e r h e r s i s t e r . " 2 4 B u t u p o n c l o s e r a n a l y s i s , w e c a n i s o l a t e t h e n u m e r o u s b e l i t t l i n g d e s c r i p t i o n s o f B e l l a t h a t C l a r i s s a s l i p s i n , u s u a l l y w i t h a n a p o l o g y t o A n n a f o r s a y i n g s o m e t h i n g s o u n l i k e h e r s e l f : " T h e n m y p o o r s i s t e r i s n o t n a t u r a l l y g o o d - h u m o u r e d . T h i s i s t o o w e l l k n o w n a t r u t h f o r m e t o e n d e a v o u r t o c o n c e a l i t , e s p e c i a l l y f r o m y o u " ( I , 7 ) . O r a g a i n , " T h e p o o r B e l l a h a s , y o u k n o w , a p l u m p h i g h - f e d f a c e , i f I m a y b e a l l o w e d t h e e x p r e s s i o n . Y o u , I k n o w , w i l l f o r g i v e m e f o r t h i s l i b e r t y o f s p e e c h s o o n e r t h a n I c a n f o r — g i v e m y s e l f " ( I , 3 0 ) . E v e n m o r e e f f e c t i v e f o r h e r p u r p o s e s a r e t h e m a n y b i t s o f i r o n i c c o m m e n t a r y . S h e t e l l s o f B e l l a ' s f i r s t r e a c t i o n t o L o v e l a c e : " ' S o h a n d s o m e a m a n ! — — O h e r b e l o v e d C l a r y ! ‘ ( f o r t h e n s h e w a s r e a d y t o l o v e m e d e a r l y f r o m t h e o v e r f l o w i n g s o f h e r g o o d h u m o u r o n h i s a c c o u n t ! ) " ( I , 5 ) . L a t e r , C l a r i s s a v o i c e s a n o p i n i o n a b o u t L o v e l a c e , a n d " m y s i s t e r p a r t i c u l a r l y w a s p l e a s e d w i t h t h i s a n s w e r , a n d c o n f i r m e d i t t o b e j u s t ; w i t h a c o m p l i m e n t t o m y j u d g m e n t - ~ f o r i t w a s t e t e " ( I , 1 0 ) . I n a l l t h i s , t h e w r i t e r k n o w s h e r r e a d e r w e l l , f o r b a r b e d w i t i s A n n a ' s s p e c i a l t y a n d s h e w i l l e n j o y i t t h o r o u g h l y ( a s t o o , p e r h a p s , w i l l R i c h a r d s o n ' s r e a d e r s ! ) T h e l o n g d i a l o g u e s o f t h e s i s t e r s ' a r g u m e n t s a r e w o n d e r - f u l d r a m a t i c s c e n e s , w h i c h S p e a r m a n u n d e r v a l u e s t e r r i b l y w h e n s h e c a l l s t h e m " t h e q u a r r e l s o f k i t c h e n m a i d s , n o t o f y o u n g " 2 5 l a d i e s . B o t h g i r l s , i t i s t r u e , a r e t o o a n g r y t o b e p o l i t e , a n d B e l l a f r e q u e n t l y b e t r a y s a n i m p u l s e t o s t r i k e o u t p h y s i c a l l y ; L L ; 1 4 0 y e t R i c h a r d s o n i s u n e r r i n g i n h i s d e p i c t i o n o f t w o v i n d i c t i v e s i b l i n g s , e a c h u s i n g t h e t o n e m o s t c a l c u l a t e d t o h u m i l i a t e t h e o t h e r . H e r e i s B e l l a q u i z z i n g C l a r i s s a a b o u t h e r u s e o f m o n e y : W h a t t h e n h a v e y o u d o n e w i t h t h e s u m s g i v e n y o u f r o m i n f a n c y t o s q u a n d e r ? L e t m e a s k y o u ( a f f e c t i n g a r c h n e s s ) h a s , h a s , h a s L o v e l a c e , h a s y o u r r a k e , p u t i t o u t a t i n t e r e s t f o r y o u ? O h , t h a t m y s i s t e r w o u l d n o t m a k e m e b l u s h f o r h e r ! I t t e , h o w e v e r , o u t a t i n t e r e s t ! A n d I h o p e i t w i l l b r i n g m e i n t e r e s t u p o n i n t e r e s t ! B e t t e r t h a n t o l i e u s e l e s s i n m y c a b i n e t . S h e u n d e r s t o o d m e , s h e s a i d . . . I h i d n o t m y l i g h t u n d e r e b u s h e l , s h e w o u l d s a y t h a t f o r — m e . B u t w a s i t n o t a _ l i t t l e h a r d u p o n m e , t o b e k e p t f r o m b l a z i n g o n a S u n d a y ? A n d t o b e h i n d e r e d f r o m m y c h a r i - t a b l e o s t e n t a t i o n s ? T h i s , i n d e e d , B e l l a , i s c r u e l i n y e t , w h o h a v e s o l a r g e l y c o n t r i b u t e d t o m y c o n f i n e m e n t . B u t g o o n . Y o u ' l l b e o u t o f b r e a t h b y a n d b y . I c a n n o t w i s h t o b e a b l e t o r e t u r n t h i s u s a g e . P o o r B e l l a ! A n d I b e l i e v e I s m i l e d a l i t t l e t o o c o n t e m p t u o u s l y f o r a s i s t e r t o a s i s t e r ( I , 2 1 8 ) . I n t h e i r n e x t r o u n d , B e l l a t r i e s t o m a k e C l a r i s s a a d m i t t h a t s h e p r e f e r s L o v e l a c e b e f o r e e v e r y t h i n g , e v e n p a r e n t a l a u t h o r i t y : H u s h , B e l l a . . . . I w i l l s a y a s y o u s a y i n e v e r y t h i n g ; a n d t h a t ‘ s t h e w a y t o p l e a s e y o u . T h e n s a y , L o v e l a c e i s a v i l l a i n . S o I w i l l , w h e n I t h i n k h i m s o . T h e n y o u d o n ' t t h i n k h i m s o ? I n d e e d I d o n ' t . Y o u d i d n o t a l w a y s , B e l l a . A n d w h a t , C l a r y , — m e a n y o u b y t h a t ? ( b r i s t l i n g u p t o m e ) . T e l l m e w h a t y o u m e a n b y t h a t r e f l e c t i o n ? T e l l m e w h y y o u c a l l i t a r e f l e c t i o n ? W h a t d i d I s a y ! ( I , 2 2 5 ) . A s W o l f f n o t e s , C l a r i s s a " n e v e r r e f r a i n s f r o m r e o p e n i n g t h e w o u n d " o f B e l l a ‘ s l o s s o f L o v e l a c e . 2 6 S h e d o e s n o t , i n d e e d , r e g a r d h e r s i s t e r a s c a p a b l e o f b e i n g h u r t i n t h e w a y t h a t s h e h e r s e l f , a s e n s i t i v e b e i n g , c a n b e : " B e l l a h a s n o t a f e e l i n g t e e t t . T h e h i g h e s t j o y i n t h i s l i f e s h e i s n o t c a p a b l e o f : b u t t h e n s h e s a v e s h e r s e l f m a n y g r i e f s b y h e r i m p e n e t r a b l e n e s s “ ( I , 2 1 8 ) . 1 4 1 A l l i n a l l , i n C l a r i s s a ' s e y e s , B e l l a i s m e a n , f o o l i s h , a n d m o r a l l y o b t u s e ; a n d C l a r i s s a ' s m a j o r w e a p o n i s t h e e f f o r t t o m a k e h e r f e e l t h e f u l l e x t e n t o f h e r i n a d e q u a c y . A s f o r B e l l a , s h e g o e s f o r t h e j u g u l a r e v e r y t i m e , d e t e r m i n e d t o d e s t r o y , o n c e a n d f o r a l l , C l a r i s s a ' s i d e a l i z e d i m a g e a n d r e p l a c e i t w i t h q u i t e a d i f f e r e n t p e r s o n - - l i t t l e C l a r y , t h e s p o i l e d b r a t , t h e w h i n e r , t h e f a k e r , w h o p o s e s a s a d o — g o o d e r o n S u n d a y a n d t h e n s n e a k s o f f i n t o t h e b u s h e s w i t h L o v e l a c e o n M o n d a y . T h e m a j o r c a u s e o f B e l l a ' s j e a l o u s y i s h e r a s s u m p t i o n t h a t C l a r i s s a i s h e r m o t h e r ' s d a r l i n g , p e t t e d a n d i n d u l g e d w h i l e h e r s i b l i n g s a r e i g n o r e d . T h e b a s i s o f t h i s a c c u s a t i o n s e e m s t o b e a c e r t a i n c l o s e n e s s t h e m o t h e r a n d y o u n g e r d a u g h t e r s h a r e b e — c a u s e o f t h e i r s i m i l a r i t i e s i n t e m p e r a m e n t ; i f a n y t w o p e o p l e i n t h i s f a m i l y a r e c a p a b l e o f s h a r i n g a f f e c t i o n , i t s h o u l d b e t h e y . T h e r e f o r e , i t i s a f i n a l s o r r y c o m m e n t a r y o n t h e H a r l o w e s t o d i s c o v e r h o w n e g a t i v e t h i s r e l a t i o n s h i p a c t u a l l y i s . C l a r i s s a d o e s r e c e i v e f r o m h e r m o t h e r a f f e c t i o n o f a s o r t , b u t s h e i s f o r c e d t o p a y a v e r y h i g h p r i c e f o r i t . A c c o r d i n g t o C l a r i s s a , M r s . H a r l o w e h a s " a g e n t l e a n d s e n s i b l e m i n d , w h i c h f r o m t h e b e g i n n i n g , o n a l l o c c a s i o n s , s a c r i — f i c e d i t s o w n i n w a r d s a t i s f a c t i o n t o o u t w a r d p e a c e " ( I , 2 2 ) . S i g n i f i c a n t l y , t h e d a u g h t e r a l s o c o n s i d e r s h e r s e l f " g e n t l e “ a n d “ s e n s i b l e “ ( i . e . , s e n s i t i v e ) a n d a c c u s t o m e d t o p e r s o n a l s a c r i f i c e . H e r m o t h e r i s t h e r o l e m o d e l f o r h e r s e l f — e f f a c i n g b e h a v i o r . W h e n A n n a H o w e a d v i s e s , " Y o u a r e y o u r m o t h e r ' s g i r l , t h i n k w h a t y o u w i l l , " s h e m e a n s , " Y o u a r e s e l f - e f f a c i n g a n d c a n ' t h e l p i t " ( I , 4 0 ) . A n d o f a l l t h e e v e n t s t h a t s e r v e t o a r o u s e C l a r i s s a ' s c o n f l i c t a n d a l t e r i t s e x p r e s s i o n , n o n e i s m o r e i m p o r t a n t t h a n . . _ . . . . _ . 1 4 2 h e r m o t h e r ' s f a i l u r e t o p r o t e c t h e r f r o m t h e r i s i n g a n i m o s i t y o f t h e o t h e r H a r l o w e s , f o r i t f o r c e s h e r t o r e a l i z e t h a t t h e c o m p l i a n t S y s t e m m a y n o t w o r k . I n a k e y p a s s a g e , s h e r e f l e c t s : . . . y e t w o u l d s h e [ t h e m o t h e r ] b u t e x e r t t h a t a u t h o r i t y w h i c h t h e s u p e r i o r i t y o f h e r f i n e t a l e n t s g i v e s h e r , a l l t h e s e f a m i l y f e u d s m i g h t p e r h a p s b e e x t i n g u i s h e d i n t h e i r b u t y e t b e g i n n i n g s , e s p e c i a l l y a s s h e m a y b e a s s u r e d t h a t a l l f i t t i n g c o n c e s s i o n s s h a l l b e m a d e b y m e . . . f o r t h e s a k e o f s o e x c e l l e n t a n d s o i n d u l g e n t a m o t h e r . F o r i f I m a y s a y t o y o u , m y d e a r , w h a t I w o u l d n o t t o a n y o t h e r p e r s o n l i v i n g , i t i s m y o p i n i o n t h a t h a d s h e b e e n o f a t e m p e r t h a t w o u l d h a v e b o r n e l e s s , s h e w o u l d h a v e h a d t e n t i m e s l e s s t o b e a r t h a n s h e h a s h a d . . . U p o n m y w o r d , I a m s o m e t i m e s t e m p t e d t o t h i n k “ t h a t w e m a y m a k e t h e w o r l d a l l o w f o r a n d r e s p e c t u s a s w e p l e a s e , i f w e c a n b u t b e s t u r d y i n o u r w i l l s , a n d s e t o u t a c c o r d i n g l y . I t i s b u t b e i n g t h e l e s s b e l o v e d f o r i t , t h a t ' s a l l . . . ( I , 2 2 — 2 3 ) . S e l f - e f f a c e m e n t c a n m a k e o n e w e a k . . . o t h e r p e o p l e t a k e a d v a n t a g e o f y o u . . . m a y b e a s s e r t i v e n e s s i s a b e t t e r d e a l m a y b e l o v e i s d i s p e n s a b l e a f t e r a l l . . . . T h e s e a r e s h a t t e r i n g i d e a s f o r C l a r i s s a , d e f i n i t e s i g n s t h a t h e r c a r e f u l l y s t r u c t u r e d s o l u t i o n i s a b o u t t o c o m e a p a r t ; a n d a d d i n g t o t h e p s y c h i c s h o c k i s a f r i g h t e n i n g r e a l i z a t i o n a b o u t h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r . F o r i s n ' t t h e r e a r e a s o n w h y s h e i s s u d d e n l y w i l l i n g t o d e v a l u e l o v e r i g h t a t t h i s p o i n t ? T h o u g h s h e c a r e f u l l y e v a d e s t h e e m o t i o n a l i m p a c t o f i t , s h e h a s b e c o m e r e s e n t f u l l y a w a r e t h a t M r s . H a r l o w e i s n o t a b o u t t o d e f e n d h e r , t h e " b e l o v e d " c h i l d , c o m e w h a t m a y . M o r e o v e r , s h e h a s v i o l a t e d h e r o w n n o t i o n o f p r o p e r r e s p e c t f o r p a r e n t s b y p e r m i t t i n g h e r s e l f t o j u d g e h e r m o t h e r s o e x p l i c i t l y . T h e o l d b o n d b e t w e e n t h e m i s b e i n g r a p i d l y s e v e r e d , l e a v i n g C l a r i s s a w i t h a p r o f o u n d s e n s e o f a l i e n a t i o n f r o m t h e l o v e s h e h a s k n o w n i n t h e p a s t . 1 4 3 I f i n d e e d s h e h a s k n o w n a n y , e v e n w i t h h e r m o t h e r . D e s p i t e h e r e x p e d i e n t c o m p l i a n c e , M r s . H a r l o w e a p p e a r s t o b e a c o l d , d e t a c h e d p e r s o n , a l w a y s m o t i v a t e d b y a n e e d f o r p e a c e - - h e r p e r s o n a l p e a c e - - n o t l o v e . N o t o n l y h a s C l a r i s s a a d o p t e d h e r s e l f — e f f a c i n g s t r a t e g i e s , c o n f u s i n g t h e m w i t h l o v e , b u t i t a l s o l o o k s a s i f h e r m o t h e r h a s g i v e n h e r a v e r y c l e a r m e s s a g e , " B e g o o d , b e s u b m i s s i v e , a n d t h e n I w i l l l o v e y o u . " L o v e h a s a p r i c e t a g , a n d C l a r i s s a p a y s . S h e p u r c h a s e s h e r m o t h e r ' s a f f e c — t i o n t h r o u g h g i v i n g h e r t h e b e s t o f b o t h w o r l d s - - s h e s u b m i t s t o h e r a s n o o n e e l s e w i l l , g i v i n g M r s . H a r l o w e t h e s a t i s f a c t i o n o f h a v i n g a t l e a s t o n e s u b o r d i n a t e ; a n d y e t s h e t a k e s u p o n h e r — s e l f t h e m a n a g e m e n t o f t h e h o u s e h o l d , w h i c h l e t s t h e m o t h e r e n j o y t h e f r e e d o m o f p a s s i v i t y , t h o u g h n o t , i n a l l p r o b a b i l i t y , w i t h o u t t h e s i l e n t r e p r o a c h o f t h e d a u g h t e r ' s s u p e r i o r p e r f o r — m a n c e . B e c a u s e s h e i s l o v e d o n l y c o n d i t i o n a l l y , C l a r i s s a i s v e r y a n x i o u s a b o u t h o l d i n g o n t o m a t e r n a l a f f e c t i o n , v e r y h u n g r y f o r m a t e r n a l a p p r o v a l . " I h a d r a t h e r a l l t h e w o r l d s h o u l d b e a n g r y w i t h m e t h a n m y m a m m a ! " s h e e x c l a i m s , t h o u g h h e r m o t h e r ' s a n g e r w o u l d s e e m t o b e f a r s a f e r t h a n t h a t o f a n y o n e e l s e i n h e r w o r l d ( I , 1 0 4 ) . D u r i n g o n e o f S o l m e s ' s f i r s t v i s i t s , s h e o v e r f l o w s w i t h g r a t i t u d e b e c a u s e M r s . H a r l o w e m a k e s a s i n g l e g e s t u r e t o e a s e h e r e m b a r r a s s m e n t : " M a k e t e a , c h i l d , s a i d m y k i n d m a m m a : s i t b y m e , l o v e , a n d m a k e t e a . . . . M y m o t h e r w a s a l l k i n d n e s s a n d c o n d e s c e n s i o n . I a s k e d h e r o n c e i f s h e w e r e p l e a s e d w i t h t h e t e a ? S h e s a i d s o f t l y ( a n d a g a i n c a l l e d m e g e e t ) s h e w a s p l e a s e d w i t h a l l I d i d . I w a s v e r y p r o u d o f t h i s e n c o u r a g i n g g o o d n e s s " ( I , 6 8 - 6 9 ) . O n l y , i t s e e m s t o m e , b y p o s i t i n g a n i n n e r 1 4 4 c o n f l i c t t h a t g o e s b a c k t o b a s i c a n x i e t y i n t h e p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p , c a n w e r e c o n c i l e t h i s C l a r i s s a , h a p p y f o r a c r u m b o f s e l f - e s t e e m , w i t h t h e s e r e n e p a r a g o n w e m e e t o n o t h e r o c c a - s i o n s . I n t h e s c e n e s b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r , w e q u i c k l y r e - a l i z e t h a t e v e n M r s . H a r l o w e ' s k i n d n e s s i s m a n i p u l a t i v e - - a n d s o d o e s C l a r i s s a , w h o i s n o i n n o c e n t w h e n i t c o m e s t o d e t e c t i n g h i d d e n m o t i v e s . W h e n t h e m o t h e r e n t e r s w i t h s m i l e s a n d e m b r a c e s , t h e d a u g h t e r s o b s h e r a p p r e c i a t i o n f o r t h e " t r u l y m a t e r n a l g o o d — n e s s , " y e t s h e c o m m e n t s , " M y m o t h e r s a w t h e b i t t e r p i l l w a n t e d g i l d i n g " ( I , 7 0 ) . M r s . H a r l o w e t h e n p r o c e e d s t o s o l i c i t C l a r i s s a ' s o b e d i e n c e w i t h a t y p i c a l s e l f ~ e f f a c i n g t a c t i c , a p p e a l t o h e r o w n s a c r i f i c e s a n d s u f f e r i n g : Y o u k n o w , m y d e a r , w h a t I e v e r y d a y f o r g o , a n d u n d e r g o , f o r t h e s a k e o f p e a c e . Y o u r p a p a i s a v e r y g o o d m a n a n d m e a n s w e l l ; b u t h e w i l l n o t b e c o n t r o l l e d n o r y e t p e r s u a d e d . Y o u h a v e s e e m e d t o p i t y m e s o m e t i m e s t h a t I a m o b l i g e d t o g i v e u p e v e r y p o i n t . . . . Y o u a r e a d u t i f u l , a p r u d e n t , a n d a w i s e c h i l d , s h e w a s p l e a s e d t o s a y , i n h o p e , n o d o u b t , t o m a k e m e s o : y o u w o u l d n o t a d d , I a m s u r e , t o m y t r o u b l e : y o u w o u l d n o t w i l l f u l l y b r e a k t h a t p e a c e w h i c h c o s t y o u r m o t h e r s o m u c h t o p r e - s e r v e ( I , 7 0 ) - D o n ' t l e t m y t e n d e r n e s s b e w a s t e d o n y o u , s h e c h a r g e s C l a r i s s a , w h o l e a r n s a f e w m o m e n t s l a t e r h o w c o m p l e t e l y h e r m o t h e r h a s g o n e o v e r t o t h e e n e m y s i d e : " B u t t o b e b i d , o n t h e b l e s s i n g o f a m o t h e r s o d e a r l y b e l o v e d , s o t r u l y r e v e r e n c e d , t o t h i n k o f b e i n g M r s . S o l m e s - ~ w h a t a d e n u n c i a t i o n w a s t h a t ! " ( I , 7 1 ) . A s t h e c r i s i s g r o w s , M r s . H a r l o w e i n c r e a s e s h e r s e l f - p i t y i n g e f f o r t s t o a r o u s e h e r d a u g h t e r ' s g u i l t . " Y o u w e r e o n c e a l l m y c o m f o r t , C l a r i s s a , " s h e m o u r n s , " y o u m a d e a l l m y h a r d s h i p s 1 4 5 t o l e r a b l e : b u t n o w ! " ( I , 1 1 9 ) . S h e a c c u s e s C l a r i s s a o f p u t t i n g h e r i n a n u n t e n a b l e p o s i t i o n w i t h t h e r e s t o f t h e H a r l o w e s , w h o r e m a i n d o u b t f u l o f h e r t r u e a l l e g i a n c e : " I a m c h a r g e d w i t h d i v i d i n g t h e f a m i l y i n t o t w o p a r t s ; I a n d m y y o u n g e s t d a u g h t e r s t a n d i n g a g a i n s t m y h u s b a n d . . . " ( I , 9 8 ) . " Y o u d o n ' t k n o w w h a t I h a v e s u f f e r e d " b e c o m e s h e r r e f r a i n , a c c o m p a n i e d b y t h e i m a g e o f h e r s e l f a s a " f o n d a n d i n d u l g e n t m o t h e r , p r a y i n g n i g h t a n d d a y " f o r t h e " p e a c e a n d u n i o n o f h e r f a m i l y " ( I , 2 0 9 ) . A s a l a s t r e s o r t , s h e d e c l a r e s h e r s e l f u n w e l l a n d t a k e s t o h e r c h a m b e r , l e a v i n g h e r d a u g h t e r t o t h i n k h e r o w n u n d u t i f u l n e s s i s t h e c a u s e . " E v e r y e v i l t h a t h a p p e n s i n t h i s h o u s e i s o w i n g t o m e ! " C l a r i s s a b r o o d s ( I , 4 1 1 - 4 1 2 ) . E x c e p t f o r a n o c c a s i o n a l " q u i c k " r e s p o n s e ( I , 7 8 ) , C l a r i s s a ' s a r g u m e n t s w i t h h e r m o t h e r a r e f r e e f r o m a l l t h e p e r t n e s s a n d s a r — c a s m s h e u s e s w i t h A r a b e l l a . S h e w e e p s , s h e p l e a d s , a n d i f r e a l l y p r o v o k e d , s h e s u l k s . O n o n e o c c a s i o n w h e n s h e g r o w s " s u l l e n l y s i l e n t , " r e s e n t f u l l y m e d i t a t i n g t h a t " m y m o t h e r . . . w a s n o t o b l i g e d t o m a r r y a g a i n s t t e t l i k i n g , " M r s . H a r l o w e i n s i s t s o n t a k i n g h e r s i l e n c e a s a s s e n t , e X c l a i m i n g , " N o w m y g o o d c h i l d , n o w , m y C l a r y , d o I l o v e y o u ! " " D i d n o t t h i s s e e m t o b o r d e r u p o n c r u e l t y , m y d e a r , i n s o i n d u l g e n t a m o t h e r ? " C l a r i s s a a s k s A n n a . " I t w o u l d b e w i c k e d ( w o u l d i t n o t ! ) t o s u p p o s e m y m o t h e r c a p a b l e o f e t t - — b u t s h e i s p u t u p o n i t ; a n d o b l i g e d t o t a k e m e t h o d s t o w h i c h h e r h e a r t i s n a t u r a l l y a b o v e s t o o p i n g " ( I , 8 1 ) . A s w i t h a l l t h e f a m i l y m e m b e r s , C l a r i s s a i s t h u s f o r c e d t o a c k n o w - l e d g e t h e v i o l e n c e o f M r s . H a r l o w e ' s m e t h o d s o f c o n t r o l ; b u t s h e n e v e r s t o p s r a t i o n a l i z i n g i t , p r e f e r r i n g t o c o m f o r t h e r s e l f w i t h t h e i d e a t h a t h e r m o t h e r c a n n o t a c t f r e e l y . N o t h i n g , h o w e v e r , 1 4 6 c o n s o l e s h e r f o r t h e m e s s a g e M r s . H a r l o w e ( c o u n t i n g , l i k e t h e r e s t , o n h e r c h i l d ' s u l t i m a t e s u b m i s s i v e n e s s ) g e t s t h r o u g h a l l t o o c l e a r l y : " L o v e w i l l b e w i t h h e l d u n l e s s y o u d o a s w e d e m a n d . " F a t h e r a n d m o t h e r c o l l a b o r a t e i n o n e p a r t i c u l a r l y c r u e l p i e c e o f p s y c h o l o g i c a l b l a c k m a i l . T y p i c a l l y , M r s . H a r l o w e s p e a k s f o r M r . H a r l o w e , w h o a d a m a n t l y r e f u s e s , t h r o u g h m o s t o f t h e q u a r r e l , t o c o m e a n y w h e r e n e a r h i s d a u g h t e r : Y o u r f a t h e r ' s h e a r t , I t e l l y o u o n c e m o r e , i s i n i t [ t h e p r O p o s e d m a r r i a g e ] : h e h a s d e c l a r e d t h a t h e h a d r a t h e r h a v e n o d a u g h t e r i n y o u , t h a n o n e h e c a n n o t d i s p o s e o f f o r y o u r o w n g o o d . . . . H e h a s p l e a d e d , p o o r m a n ! t h a t h i s f r e q u e n t g o u t y p a r o x — y s m s ( e v e r y f i t m o r e t h r e a t e n i n g t h a n t h e f o r m e r ) g i v e h i m n o e x t r a o r d i n a r y p r o s p e c t s , e i t h e r o f w o r d l y h a p p i n e s s , o r o f l o n g d a y s : a n d h e h o p e s t h a t y o u , w h o h a v e b e e n s u p p o s e d t o h a v e c o n t r i b u t e d t o t h e l e n g t h e n i n g o f y o u r g r a n d f a t h e r ' s l i f e , w i l l n o t , b y y o u r d i s o b e d i e n c e , s h o r t e n y o u r f a t h e r ' s ( I , 9 9 ) . T h i s i s a n e x c e l l e n t p a s s a g e t o i l l u s t r a t e h o w R i c h a r d s o n c a n b r i n g t o l i f e , i n a c o u p l e o f s e n t e n c e s , a c h a r a c t e r h e d o e s n o t c h o o s e t o d e v e l O p . E a v e s a n d K i m p e l c o m p l a i n o f M r . H a r l o w e , " H e w a s n e c e s s a r y t o t h e p l o t , b u t R i c h a r d s o n h a d n o t c r e a t e d h i m a s a c h a r a c t e r , h a d n o t i m a g i n e d h i m . . . . T h e f a t h e r i s t h e o n l y c h a r a c t e r i n C l a r i s s a w h o i s e n t i r e l y i n a d e q u a t e f o r t h e r o l e h e h a s t o p l a y , a n d t h e f a c t t h a t h e i s p r e s e n t l a r g e l y i n 2 7 O n t h e n a m e l e a v e s a s e r i o u s g a p i n t h e f i r s t t w o v o l u m e s . " c o n t r a r y , I t h i n k h e i s t h e b e s t e x a m p l e w e h a v e o f t h e e s s e n — t i a l c o m p l e x i t y o f e v e r y R i c h a r d s o n i a n c h a r a c t e r . F r o m t h e g l i m p s e w e h a v e h e r e , w e i m a g i n e h i m b r o o d i n g i n c e s s a n t l y o v e r t h e w r o n g d e a l t h i m i n h i s d e a d f a t h e r ' s w i l l , j e a l o u s p e r h a p s o f C l a r i s s a ' s d i s p l a c e d a f f e c t i o n a n d b i t t e r o v e r h e r d i s l o y — a l t y . H e k n o w s h o w t o h u r t h e r ; h e k n o w s , t o o , t h a t a p l e a o f 1 4 7 s u f f e r i n g i s a m e s s a g e h i s w i f e i s l i k e l y t o d e l i v e r . A n d t h e f o o l i s h a r r o g a n c e o f h i s d o m i n e e r i n g a t t i t u d e i s e x p o s e d w h e n h e s p u t t e r s , " I w o n ' t h a v e a d a u g h t e r I c a n ' t d i s p o s e o f £ 2 £ h e r o w n g o o d . " F o r a d i f f e r e n t r e a s o n , R . F . B r i s s e n d e n a l s o p r a i s e s M r . H a r l o w e a s a c r e a t i o n , f i n d i n g h i m " a f i g u r e o f t r e m e n d o u s p s y c h o - l o g i c a l f o r c e " : " . . . C l a r i s s a r a r e l y s e e s h i m . B u t h e i s s t i l l a t e r r i f y i n g s y m b o l o f p a r e n t a l a u t h o r i t y : s h e r e c e i v e s h i s c o m - m a n d s l i k e d i s t a n t t h u n d e r i n g s f r o m M o u n t S i n a i , a n d t h e c u r s e h e h u r l s a f t e r h e r a s s h e f l e e s w i t h L o v e l a c e h a u n t s h e r t o h e r " 2 8 d e a t h b e d . " M r . H a r l o w e i s p r o x y f o r G o d , " D o r o t h y V a n G h e n t s u g g e s t s , i n t h e s a m e v e i n . 2 9 H e i s , t r u e e n o u g h , o n l y w e m u s t b e e x t r e m e l y c a r e f u l t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t w o f a t h e r s h e r e , t h e d r a m a t i c , p e r s o n a l i t y w h o i n h a b i t s C l a r i s s a ' s o u t e r w o r l d a n d t h e a w e s o m e p a t r i a r c h a l p r e s e n c e o f h e r i n n e r w o r l d . T h e s e t w o f i g u r e s s t a n d i n s h a r p c o n t r a s t t o o n e a n o t h e r . O f t h e " r e a l " f l e s h - a n d - b l o o d f a t h e r I w o u l d s a y , i n d e f e n s e o f R i c h a r d s o n ' s m e a g e r c h a r a c t e r i z a t i o n , t h a t h i s m a j o r s i g n i f i - c a n c e f o r C l a r i s s a r e s i d e s i n t h e f a c t t h a t h e i s n ' t t h e r e , t h a t h e c u t s h i m s e l f o f f f r o m h e r , p h y s i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y . W h i l e r e m a i n i n g , h i s w i f e s a y s , " n e e d l e s s l y j e a l o u s . . . o f t h e p r e — r o g a t i v e s o f h i s s e x , a s t o m e , a n d s t i l l t e n t i m e s m o r e j e a l o u s o f t h e a u t h o r i t y o f a f a t h e r " ( I , 8 0 ) , h e h a s , o r s o C l a r i s s a b e l i e v e s , u n w i s e l y a b d i c a t e d i n f a v o r o f J a m e s . J u s t a s s h e d o e s w i t h h e r m o t h e r , C l a r i s s a i s f o r e v e r r a t i o n a l i z i n g h i s i n a d e q u a c y b y r e p e a t i n g t h e s t a n d a r d f a m i l y l i n e a b o u t h i s i l l h e a l t h ; b u t t h e r e i s m u c h t o s u g g e s t t h a t s h e r e s e n t s h i s b e h a v i o r t o t h e p o i n t o f u n c o n s c i o u s r a g e . T h e s a m e t h o u g h t a b o u t b o t h p a r e n t s 1 4 8 h a u n t s h e r - - i f t h e y h a d e x e r c i s e d t h e i r r i g h t f u l a u t h o r i t y i n t h e f a m i l y , t h e y w o u l d h a v e s h i e l d e d h e r f r o m J a m e s ' s r e v e n g e a n d n o n e o f t h e s e m i s e r a b l e e v e n t s w o u l d h a v e h a p p e n e d . I t i s n o t a u t h o r i t y w h i c h a n g e r s C l a r i s s a ; i t i s p e o p l e w h o p r o v e u n w o r t h y o f i t a n d y e t c o n t i n u e t o d o m i n a t e h e t . I n l i g h t o f t h i s a n a l y s i s , t h e f a t h e r w h o s e " a w f u l p r e s e n c e " a t t h e f a m i l y t r i b u n a l f r i g h t e n s h e r e v e n i n a n t i c i p a t i o n ( I , 4 3 9 ) , w h o s e c u r s e i s a p s y c h i c b l o w f r o m w h i c h s h e n e v e r r e c o v e r s ( I I , 1 6 9 ) , w h o c a n m a k e h e r e x c l a i m , " I h a d d e s e r v e d a n n i h i — l a t i o n h a d I s u f f e r e d m y f a t h e r t o k n e e l i n v a i n ( I I , l 6 6 ) — - t h i s " f a t h e r " h a s v e r y l i t t l e t o d o w i t h r e a l i t y . L i k e h e r o w n i d e a l - i z e d b e i n g , h e i s a n i m a g i n a r y c o n s t r u c t , a p r o j e c t i o n o f t h e p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y e s s e n t i a l t o h e r p e r f e c t i o n i s t v i s i o n o f t h e w o r l d . T o h i m , h e r r i g h t f u l p r o t e c t o r , s h e c r i e s i n h e r h e l p - l e s s n e s s a n d r e c e i v e s i n a n s w e r t h e " f e a r f u l c u r s e " : " t h a t y o u m a y m e e t y o u r p u n i s h m e n t b o t h h e r e a n d h e r e a f t e r , b y m e a n s o f t h e v e r y w r e t c h i n w h o m y o u h a v e c h o s e n t o p l a c e y o u r w i c k e d c o n f i d e n c e " ( I I , 1 7 0 ) . T h e r e a l f a t h e r , o f c o u r s e , u t t e r s t h o s e w o r d s , b u t h e r e i s w h e r e t h e d i f f e r e n c e b e c o m e s m o s t v i t a l . W h i l e t h e r e a l f a t h e r h a s f a i l e d h e r , e h e h a s f a i l e d t h e i d e a l i z e d f a t h e r . P e r h a p s t h e l a t t e r s i t u a t i o n i s m o r e b e a r a b l e . A t a n y r a t e , s o p o w e r f u l i s t h e p a t r i a r c h w h o r u l e s o v e r h e r i m a g i n a - t i v e v e r s i o n o f t h e f a m i l y t h a t " h i s " c u r s e h a s m a g i c p o t e n c y a n d w i l l d e c i d e h e r f a t e , s h e i s c e r t a i n , u n l e s s i t i s r e m o v e d . F o r L a i n g , t h e i m p o r t a n t p o i n t a b o u t t h e p s y c h o l o g y o f t h e f a m i l y i s t h a t " t h e f a m i l y e e e s y s t e m i s i n t e r n a l i z e d , " t h a t i s , t h e o u t s i d e , i n c l u d i n g t h e m u t u a l f a n t a s i e s t h e f a m i l y i s l i v i n g o u t , i s " m a p p e d " o n t o t h e i n n e r w o r l d o f t h e i n d i v i d u a l 1 4 9 m e m b e r . I t t h e n u n d e r g o e s v a r i o u s i m a g i n a t i v e t r a n s f o r m a t i o n s a n d i s r e — p r o j e c t e d b a c k o n t o t h e o u t e r w o r l d o f i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s , i n c l u d i n g s e t s o f r e l a t i o n s o t h e r t h a n t h o s e o f t h e f a m i l y . 3 0 L o o s e l y a d a p t i n g t h i s c o n c e p t t o o u r H o r n e y a n p e r s p e c t i v e , w e f i n d i n t e r e s t i n g c o r r e s p o n d e n c e s b e t w e e n C l a r i s s a ' s p e r s o n a l p r i d e s y s t e m a n d h e r i n t e r n a l i Z e d f a m i l y s y s t e m 3 - t 0 g e t h e r l t h e y f o r m , i n f a c t , o n e h u g e , i n d i v i s i b l e d e f e n s i v e f a n t a s y . A t o n e p o l e o f h e r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e s t a n d s t h e I d e a l i z e d F a m i l y , t h e H a r l o w e s a s C l a r i s s a i n s i s t s t h e y e g g h t t o b e : t h e a l l — p o w e r f u l y e t b e n i g n f a t h e r ; t h e w i s e , g r a c i o u s , q u e e n l y m o t h e r , r e i g n i n g w i t h g e n t l e a u t h o r i t y ; t h e s w e e t a n d c o m p a n i o n a b l e s i s t e r ; t h e n o b l e b r o t h e r , h i s y o u n g e r s i s t e r ' s a b l e d e f e n d e r ; a n d i n t h e c e n t e r C l a r i s s a h e r s e l f a s V i r t u e , s h i n i n g i n a l l h e r g l o r y . A t t h e o t h e r e x t r e m e , t h e D e s p i s e d F a m i l y w i c k e d l y t o r t u r e t h e i r s c o r n e d a n d h e l p l e s s v i c t i m . I n b e t w e e n l i e s t h e w h o l e d r e a d f u l m u d d l e o f t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p s - - " k n o t s , " L a i n g l i k e s t o c a l l t h e m - ~ f r o m w h i c h C l a r i s s a c a n n e v e r m a n a g e t o e x - t r i c a t e h e r s e l f . L o v i n g h e r f a m i l y i n t h e i d e a l , u n c o n s c i o u s l y h a t i n g t h e m f o r w h a t t h e y a c t u a l l y a r e , s h e o s c i l l a t e s b e t w e e n t w o s k e w e d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e r e a l s i t u a t i o n s , u n a b l e t o s e e t h e s e p e o p l e a s t h e y a r e . T h e g e n i u s o f R i c h a r d s o n ' s m e t h o d i s t h e w a y i t a l l o w s u s t o s e e " o u t s i d e " a n d " i n s i d e " s i m u l t a n e o u s l y . T h e H a r l o w e s m a y s e e m v e r y r e a l t o u s , a s I t r u s t t h e y h a v e i n t h e p r e c e d i n g a n a l y s i s , a n d y e t i m p r e s s u s , t o o , a s f i g u r e s i n a n i g h t m a r e . T a k e , f o r i n s t a n c e , t h e e f f e c t o f s e v e r a l p e o p l e I h a v e n o t t r i e d t o i n c l u d e h e r e , t h e v a r i o u s m e m b e r s o f t h e e x t e n d e d f a m i l y . A u n t H e r v e y , U n c l e J o h n , a n d U n c l e A n t h o n y ( t h e l a t t e r 1 5 0 e s p e c i a l l y ) a l l h a v e t h e i r m o m e n t s o f e f f e c t i v e c h a r a c t e r i z a t i o n ; b u t t h e y a l s o s e e m a t t i m e s l i k e d u p l i c a t e d i m a g e s i n a d r e a m , d o u b l i n g s a n d t r i p l i n g s o f t h e m a l i g n a n t p a r e n t a l p o w e r s . T h e k i n d l y o l d n u r s e , M r s . N o r t o n , i n h a b i t s C l a r i s s a ' s p s y c h e l i k e t h e " g o o d m o t h e r " s p l i t o f f f r o m t h e " b a d m o t h e r " ( a r a t h e r s i n i s t e r g o o d n e s s i f w e c o n s i d e r h o w s h e u r g e s t h i s c h i l d s h e h e l p e d r a i s e t o l i v e o u t t h e i d e a l ) ( I , 1 9 6 ) . F i n a l l y , a l w a y s h o v e r i n g s o m e w h e r e a b o u t H a r l o w e P l a c e , t h e r e i s t h e g h o s t o f t h e d e a d g r a n d f a t h e r , t h e m a n w h o d e s t r o y e d C l a r i s s a t h r o u g h t r y i n g t o r e s c u e h e r a n d w h o s e p a s t b o u n t y i s t h e m e a s u r e o f h e r p r e s e n t s c a r c i t y . " T h e c h o i c e i n p h a n t a s y , ’ L a i n g w r i t e s , " c o m e s t o b e t o s u f f o c a t e t o d e a t h i n s i d e , o r t o r i s k e x p o s i n g o n e ' s s e l f t o w h a t e v e r t e r r o r s t h e r e m a y b e o u t s i d e " - — C l a r i s s a ' s d i l e m m a , e x a c t — l y . H e t h e n a d d s a n i g h t m a r i s h " k n o t " : " B u t a s s o o n a s o n e g o e s t h r o u g h a d o o r i n a s p a c e t h a t i s n o w i n s i d e , o n e i s b a c k r i g h t i n s i d e t h e i n s i d e o n e t o o k i n s i d e f r o m t h e o u t s i d e i n o r d e r t o g e t o u t s i d e w h a t o n e w a s i n s i d e . " 3 1 M a n y c r i t i c s h a v e n o t e d h o w C l a r i s s a e x c h a n g e s o n e " p r i s o n , " H a r l o w e P l a c e , f o r a n o t h e r e v e n m o r e s i n i s t e r , M r s . S i n c l a i r ' s b r o t h e l , a n d h o w w e e x p e r i e n c e b o t h h o u s e s a s o p p r e s s i v e p s y c h o l o g i c a l s p a c e . 3 2 T h e r e a s o n s f o r t h i s e f f e c t a r e c o m p l e x , b u t n o n e i s m o r e i m p o r t a n t , I s u g g e s t , t h a n t h e f a c t t h a t w h e r e v e r C l a r i s s a g o e s , s h e m u s t t a k e h e r f a m i l y f a n t a s y w i t h h e r . I n s o m e v e r y o b v i o u s w a y s , s h e d o e s p r o j e c t i t i n t o a l l h e r r e l a t i o n s h i p s , c o m p l i c a t i n g , m o s t p a r - t i c u l a r l y , h e r a l r e a d y c o m p l e x i n v o l v e m e n t w i t h L o v e l a c e b y i m p o s i n g u p o n i t p a t t e r n s o f c o n f l i c t t h a t o r i g i n a t e d w i t h f a t h e r a n d b r o t h e r . T o t h e e n d s h e s e a r c h e s f o r g o o d p a r e n t s a n d 1 5 1 f i n d s o n l y t h e d o c t o r a n d l a n d l a d y w h o h e l p h e r d i e c o m f o r t — a b l y . I s C l a r i s s a s o s e v e r e l y d a m a g e d b y h e r f a m i l y a s t o b e o n t h e b r i n k o f s c h i Z O p h r e n i a ? B r a u d y , w h o m I c i t e d e a r l i e r f o r h i s t h o u g h t - p r o v o k i n g u s e o f L a i n g , a n s w e r s t h e q u e s t i o n t h i s w a y : " B u t o n e a s p e c t o f C l a r i s s a ' s c h a r a c t e r p r e v e n t s h e r f r o m b e i n g a c a s e : h e r a s s e r t i o n o f w i l l a n d f r e e d o m . . . . W h a t i s s c h i z o - p h r e n i c i n t h e y o u n g e r d a u g h t e r s o f w e a k w i l l d e s c r i b e d b y L a i n g a n d E s t e r s o n d e f i n e s i t s e l f i n R i c h a r d s o n , t h a n k s t o t h e s t r e n g t h 3 3 T o t h i s , f r o m o n e o f C l a r i s s a ' s w i l l , a s a p s y c h i c i d e o l o g y . " o f m y f a v o r i t e c r i t i c s , I c a n o n l y s a y , " N o n s e n s e ! " C l a r i s s a i s a v e r y u n s t a b l e p e r s o n a l i t y . B e f o r e t h e d i s a s t r o u s f a m i l y q u a r r e l , s h e i s n o t a " c a s e " b e c a u s e h e r p r i d e s y s t e m s u c c e s s f u l l y h o l d s t h i n g s t o g e t h e r - - s h e i s n e u r o t i c b u t n o t p s y c h o t i c . N o w , a s o n e o f m y f r i e n d s a l w a y s s a y s o f s u c h e x p e r i e n c e s , " E v e r y t h i n g n a i l e d d o w n i s c o m i n g l o o s e ! " I c a n n o t f u r t h e r a d d r e s s t h e q u e s t i o n o f h e r s c h i z o i d p e r s o n a l i t y u n t i l w e c o n s i d e r h o w s h e h a n d l e s t h e . s t r e s s o f a b d u c t i o n , e x i l e a n d r a p e . B u t w e m a y b e v e r y s u r e t h a t f r o m h e r e o n h o w s h e f u n c t i o n s d e p e n d s , n o t o n t h e s t r e n g t h o f h e r w i l l , b u t o n t h e i n g e n u i t y o f h e r p r i d e s y s t e m . I I . C l a r i s s a a n d A n n a " T h i s i s t o o w e l l k n o w n a t r u t h f o r m e t o e n d e a v o r t o c o n — c e a l i t , e s p e c i a l l y f r o m y o u . . . . " " F o r I m a y s a y t o y o u , m y d e a r , w h a t I w o u l d n o t t o a n y o t h e r p e r s o n l i v i n g . . . . " " Y o u , I k n o w , w i l l f o r g i v e m e f o r t h i s l i b e r t y o f s p e e c h s o o n e r t h a n I 1 5 2 c a n f o r g i v e m y s e l f . . . . ( I , 7 , 2 2 , 3 0 ) . A s w e h a v e l i s t e n e d t o C l a r i s s a c o n f e s s h e r s e c r e t j u d g m e n t s a b o u t h e r f a m i l y , w e h a v e b e e n a l l t h e w h i l e i n t h e p o s i t i o n o f r e a d i n g s o m e o n e e l s e ' s p r i v a t e m a i l . W e h a v e f e l t t h e p r e s e n c e o f " m y d e a r A n n a H o w e , " h a v e c o n s u l t e d h e r u p o n o c c a s i o n , a n d r e a l i z e t h a t C l a r i s s a m u s t h a v e a m u c h b e t t e r r e l a t i o n s h i p t h a n a n y w e h a v e f o u n d f o r h e r t h u s f a r i n t h i s o t h e r w o m a n w h o m a y b e c o n f i d e d i n s o f r e e l y . L e t u s n o w t u r n o u r a t t e n t i o n , t h e n , t o t h e n a t u r e o f t h e i r f r i e n d — s h i p . F o r t h e r e a d e r w h o i s g r o w i n g c l a u s t r o p h o b i c a m o n g t h e H a r l o w e s , a l e t t e r f r o m A n n a H o w e i s a n o p e n w i n d o w w i t h a f r e s h b r e e z e . A n n a i s a p e r t a n d l i v e l y y o u n g w o m a n , t h e l i t e r a r y a n — c e s t r e s s o f s u c h s p i r i t e d h e r o i n e s a s A u s t e n ' s E l i z a b e t h B e n n e t t . I n s o m e o b v i o u s w a y s s h e i s a f u n c t i o n a l c h a r a c t e r , s e r v i n g a s t h e n e c e s s a r y c o n f i d a n t e a n d f r e q u e n t l y a s a f o i l f o r C l a r i s s a . H o w e v e r , s h e i s a l s o a w o n d e r f u l c r e a t i o n i n h e r o w n r i g h t , a w e l l - r o u n d e d c h a r a c t e r a n d o n e w h o , t h r o u g h t h e n u m e r o u s w a y s i n w h i c h h e r l e t t e r s i n f l u e n c e t h e p l o t , r e m a i n s p a r t o f t h e d r a m a - t i c a c t i o n t h r o u g h o u t t h e n o v e l . W a r m - h e a r t e d , w i l l f u l , o u t s p o k e n a n d w i t t y , s h e i s a s d e l i g h t f u l a c o n t r a s t a s w e c o u l d a s k f o r t o C l a r i s s a ' s s o b e r d u t i f u l n e s s a n d s t i f f p e r f e c t i o n i s m . B e w i t c h e d b y t h i s r e f r e s h i n g p e r s o n a l i t y , w e m a y b e t e m p t e d t o c o n c l u d e , a s n o t a f e w c r i t i c s d o , t h a t A n n a i s a p s y c h o l o g i c a l l y n o r m a l , o r , m o r e p o s i t i v e l y , a g e n u i n e l y h e a l t h y i n d i v i d u a l . A n t h o n y K e a r n e y , f o r o n e , s t r i k e s t h i s n o t e , s u m m i n g u p h e r c h a r a c t e r a s " b d fl l y f o r t h r i g h t , " " p e r c e p t i v e , " a n d " c o n - f i d e n t a n d p r a g m a t i c , " a n d t a k i n g h e r m o t t o t o b e , " T h e r e a r e f e w t h i n g s w h i c h c a n n o t b e s e t t l e d b y v i g o r o u s a c t i o n . " W i t h 1 5 3 h e r " b r a v a d o a n d e n e r g y , ‘ h e s a y s , s h e h a s a l l t h e " p o s s i - b i l i t i e s f o r s u r v i v a l " w h i c h C l a r i s s a l a c k s : " U n l i k e C l a r i s s a , A n n a , i f i n a s i m i l a r p o s i t i o n , w o u l d s t a n d u p t o h e r p a r e n t s , w o u l d r e s u m e h e r e s t a t e s , w o u l d m a r r y L o v e l a c e ( a f t e r t h e a b - d u c t i o n ) a n d t a k e h i m t o c o u r t ( a f t e r t h e r a p e ) . " A l t h o u g h t h e t w o w o m e n s h a r e t h e p r o b l e m s o f d i f f i c u l t p a r e n t s a n d t h e t h r e a t o f u n s u i t a b l e m a r r i a g e s , K e a r n e y i n s i s t s t h e s e a r e o n l y s u p e r — f i c i a l p a r a l l e l s . " A n n a ' s f r e e d o m s w i t h h e r m o t h e r a n d H i c k m a n c e l e b r a t e a k i n d o f p l a y " ; h e r a r g u m e n t s w i t h h e r m o t h e r " a r e r e a l l y o n l y a g a m e ; a b a t t l e o f w i t s , r a t h e r t h a n a s e r i o u s m a t t e r . T h e w o r d s f l y b u t t h e r e i s n o r e a l a n i m o s i t y b e n e a t h t h e v e r b a l g i v e a n d t a k e . " I n c r e a t i n g t h e H o w e s , " R i c h a r d s o n o f f e r s u s a n a l t e r n a t i v e w o r l d t o H a r l o w e P l a c e ; a w o r l d o f a t t r a c t i v e f r e e d o m s a n d i n d u l g e n c e s , w h e r e m o t h e r s t r e a t t h e i r d a u g h t e r s a s e q u a l s , a n d w h e r e v i v a c i t y a n d w i t h a v e f r e e r e i n . " 3 4 K e a r n e y m a k e s a n u m b e r o f g o o d p o i n t s t h a t a r e n o t t o b e d i s m i s s e d . H e a l t h i e r , a t l e a s t , t h a n C l a r i s s a A n n a i s m o s t c e r t a i n l y ; w e a r e u n l i k e l y t o f i n d a n y o n e d i s c u s s i n g h e r m a r g i n a l s a n i t y . S h e i s i n d e e d t h e a d v o c a t e o f a s s e r t i v e b e h a v i o r , f o r - e v e r c o u n s e l i n g h e r f r i e n d t o t a k e t h e o n e c o u r s e o f p o s i t i v e a c t i o n o p e n t o h e r a n d r e g a i n c o n t r o l o f h e r e s t a t e . " W e r e i t t o m e , I w o u l d r e s u m e i t . I n d e e d I w o u l d , " s h e d e c l a r e s . H o w w o u l d s h e h a n d l e J a m e s a n d B e l l a ? " W e r e i t m e . . . I w o u l d b e i n m y o w n m a n s i o n . . . . I w o u l d s e t u p m y o w n c h a r i o t . I w o u l d v i s i t t h e m w h e n t h e y d e s e r v e d i t . B u t w h e n m y b r o t h e r a n d s i s t e r g a v e t h e m s e l v e s a i r s , I w o u l d l e t t h e m k n o w t h a t I w a s t h e i r s i s t e r , a n d n o t t h e i r s e r v a n t : a n d , i f t h a t d i d n o t d o , I w o u l d s h u t m y g a t e s a g a i n s t t h e m ; a n d b i d t h e m g o a n d b e c o m p a n y f o r 1 5 4 e a c h o t h e r " ( I , 1 2 5 ) . H e r c o n c e p t o f g e t t i n g t h i n g s a c c o m - p l i s h e d i s f r e e o f C l a r i s s a ' s c o m p u l s i v e n e s s , a s s h e s h o w s i n t h e w o n d e r f u l s e n t e n c e w i t h w h i c h s h e e n d s h e r a c c o u n t o f h e r f r i e n d ' s m e t i c u l o u s t i m e s c h e d u l e , " G r e a t l y a s I a d m i r e d h e r i n a l l h e r m e t h o d s , I c o u l d n o t b r i n g m y s e l f t o t h i s , m i g h t I h a v e h a d t h e w o r l d f o r m y r e w a r d " ( I V , 5 0 9 ) . ' T h e r e a r e t w o p r o b l e m s h e r e , h o w e v e r , i f w e a r e t a k i n g A n n a s e r i o u s l y a s a p s y c h o l o g i c a l l y r e a l i s t i c c h a r a c t e r . F i r s t , w e a r e g i v i n g h e r c r e d i t f o r c o n s t r u c t i v e a s s e r t i v e n e s s m o s t l y o n t h e b a s i s , n o t o f w h a t s h e g e e e , b u t o f w h a t s h e s a y s s h e . y e e t g d o , " W e r e i t m e . . . . " N o t h i n g i s e a s i e r , e v e n f o r t h e m o s t p a s s i v e a m o n g u s , t h a n t o d e c i d e e x a c t l y w h a t o n e w o u l d d o i f o n e s t o o d i n t h e o t h e r f e l l o w ' s s h o e s a n d f a c e d h i s p r o b l e m s . I n A n n a ' s c a s e , i f w e l o o k f o r w h a t s h e a c t u a l l y d o e s , w e f i n d t h a t s h e d o e s a m a z i n g l y l i t t l e , e x c e p t t a l k . S h e t h r e a t e n s r e - b e l l i o n b u t d i s o b e y s h e r m o t h e r o n l y i n a s i n g l e p o i n t , t h e s e c r e t c o r r e s p o n d e n c e w i t h C l a r i s s a . S h e h e a p s v e r b a l a b u s e o n h e r o b s e q u i o u s s u i t o r , H i c k m a n , b u t n e v e r b r e a k s w i t h h i m a n d e v e n t u a l l y c h o o s e s a d u l l b u t s a f e m a r r i a g e . P a r t i c u l a r l y s i g - n i f i c a n t i s t h e f a c t t h a t , t h o u g h s h e i s a l w a y s o n t h e v e r g e o f s o m e d r a s t i c a c t i o n t o r e s c u e C l a r i s s a , s h e m a k e s n o m o v e w h a t - s o e v e r . A t t h e l e v e l o f p l o t , t h e r e i s a s i m p l e r e a s o n f o r t h i s , o f c o u r s e - ~ t h e h e r o i n e m u s t n o t b e r e s c u e d i f t h e r e i s t o b e a s t o r y . B u t R i c h a r d s o n r e m a i n s c o n s i s t e n t i n h i s c h a r a c t e r m o t i - v a t i o n a s w e l l . V o c a l b u t m u c h l e s s c a p a b l e o f i n d e p e n d e n t a c t i o n t h a n s h e c a r e s t o a d m i t , A n n a a c q u i r e s m u c h o f h e r a d v a n t a g e o v e r C l a r i s s a s i m p l y b e c a u s e s h e d o e s n o t h a v e C l a r i s s a ' s p r o b l e m s ; a n d i t i s d i f f i c u l t t o s a y h o w s h e w o u l d a c t u a l l y b e a r 1 5 5 u p i n a s i m i l a r c r i s i s . T h e s e c o n d p r o b l e m i s t h e i m p r o b a b i l i t y o f a h u m a n s i t u a t i o n s u c h a s t h e o n e K e a r n e y i m a g i n e s f o r t h e H o w e h o u s e - h o l d , o n e i n w h i c h t h e " w o r d s f l y " w i t h o u t a n y " r e a l a n i m o s i t y . " P s y c h o l o g i c a l l y , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a p e r p e t u a l f a m i l y s p a t f r e e o f h o s t i l i t y — - o r a w i t a s b a r b e d a s A n n a ' s w i t h o u t v i n d i c t i v e i m p u l s e s b e h i n d i t . T r u e , s h e d e l i v e r s m a n y o f h e r g i b e s " i n f u n " - - h e r " a g r e e a b l e r a i l l e r y , " C l a r i s s a c a l l s i t ( I , 1 3 4 ) ; b u t m o s t o f t h e t i m e , t h e l i n e b e t w e e n h e r " f u n " a n d h e r h o s t i l i t y i s p r e t t y d i f f i c u l t t o d r a w . I n h e r i m a g i n a t i v e i n v o l v e - m e n t w i t h C l a r i s s a ' s w o e s , s h e f a n t a s i e s a l l s o r t s o f w a y s o f " g e t t i n g e v e n " w i t h t h e H a r l o w e c a m p , s u c h a s a g o o d d u n k i n g f o r A r a b e l l a ' s c o n n i v i n g s e r v a n t : P r a y - - p r a y - - I p r a y y o u n o w , m y d e a r e s t f r i e n d , c o n t r i v e t o s e n d y o u r B e t t y B a r n e s t o m e ! D o e s t h e C o v e n t r y A c t e x t e n d t o w o m e n , k n o w y e ? T h e t e e e t I w i l l d o , s h a l l b e t o s e n d h e r h o m e w e l l s o u s e d i n a n d d r a g g e d t h r o u g h o u r d e e p e s t h o r s e - p o n d . I ' l l e n g a g e , i f I g e t h e r h i t h e r , t h a t s h e s h a l l k e e p t h e a n n i v e r s a r y o f h e r d e l i v e r a n c e a s l o n g a s s h e l i v e s ( I , 3 3 9 ) . T h e f u n i n t h i s , I s u g g e s t , i n c l u d i n g o u r a m u s e m e n t a s r e a d e r s , i s p r i m a r i l y t h e v i n d i c t i v e p l e a s u r e m o s t o f u s e n j o y t o s o m e e x t e n t i n i m a g i n i n g s o m e o n e w h o h a s " a s k e d f o r i t " g e t t i n g w h a t s h e d e s e r v e s . T h e t r o u b l e w i t h A n n a i s t h a t s h e w a n t s t o s e e e v e r y o n e w h o d e s e r v e s i t , g e t i t ; a n d i n p a r t i c u l a r w e m u s t c o n - s i d e r , a s w e w i l l i n a m o m e n t , w h y s h e i s e s p e c i a l l y h o s t i l e t o w a r d t h e H a r l o w e s a n d w h a t t h a t h a s t o d o w i t h h e r o w n i n t i - m a t e r e l a t i o n s h i p s . H o w e v e r m u c h w e e n j o y h e r , I t h i n k w e m u s t i n i t i a l l y c o n c l u d e t h a t s h e f a l l s q u i t e s h o r t o f b e i n g a m o d e l f o r h e a l t h y a t t i t u d e s . w s h h i e c h h a g s i v t e h s e h e e n r o r t m h o e u s r e h l u i m e a f n o s f a e i t g x s p f r a e c s t s i i o n n h f o e r b e c i o n n g f l l i i c s t t s ; e n e a d n d t o 1 5 6 A s f o r t h e e x t r a o r d i n a r i l y c l o s e b o n d b e t w e e n t h e t w o y o u n g w o m e n , t h i s a l s o i n v i t e s f a r t o o p o s i t i v e a r e s p o n s e . T h u s K a t h a r i n e R o g e r s , f o r e x a m p l e , w r i t e s : T h e f r i e n d s h i p b e t w e e n C l a r i s s a a n d A n n a i s p l a i n l y t h e m o s t s i g n i f i c a n t a n d s a t i s f y i n g i n e i t h e r w o m a n ' s l i f e . I t i s f r e e o f p e t t y r i v a l r y , f o r A n n a a d m i r e s C l a r i s s a w i t h o u t e n v y a n d i l l u s - t r a t e s i n h e r f r i e n d ' s t r o u b l e s t h e r e c k l e s s g e n - e r o s i t y w h i c h w a s c o n v e n t i o n a l l y r e s t r i c t e d t o t h e " n o b l e r S e x . " D i s p r o v i n g L o v e l a c e ' s s n e e r , s h e i s r e a d y t o j e o p a r d i z e h e r r e p u t a t i o n f o r C l a r i s s a ' s s a k e - - a s i m p o r t a n t a s a c r i f i c e a s a n e i g h t e e n t h - c e n t u r y l a d y c o u l d m a k e . . . . S o s u f - f i c i e n t i s t h e i r f r i e n d s h i p . . . t h a t A n n a a n d C l a r i s s a b o t h c l a i m w i t h o b v i o u s s i n c e g g t y t h a t t h e y w o u l d p r e f e r n o t t o m a r r y . . . . T h i s i s p r o b a b l y a p r e t t y g o o d s t a t e m e n t o f R i c h a r d s o n ' s i n t e n t , w h i c h h e r e m e e t s w i t h t h e f u l l a p p r o v a l o f a f e m i n i s t c r i t i c ; q u i t e e v i d e n t l y t h e a u t h o r m e a n t t o e x e m p l i f y t h e h i g h q u a l i t y o f f r i e n d s h i p w o m e n l i k e C l a r i s s a a n d A n n a m a y a c h i e v e ( I , x i i i ) . I n h i s m i n d , i t s e e m s l i k e l y , m o s t o f A n n a ' s v i n d i c t i v e n e s s w a s m e r e l y p r o o f o f h e r p a s s i o n a t e c o n c e r n f o r h e r f r i e n d . B y m a k i n g t h e c o n f i d a n t e s i n c e r e i n h e r l o v e , f r a n k i n h e r a d m i r a t i o n , u t t e r l y u n s h a k a b l e i n h e r d e v o t i o n t o C l a r i s s a , h e f o u n d , t o o , o n e o f h i s b e s t d e v i c e s f o r k e e p i n g h i s r e a d e r ' s s y m p a t h i e s e n g a g e d o n t h e s i d e o f t h e p a r a g o n . A n d u n q u e s t i o n a b l y s o m e o n e i n C l a r i s s a ' s p o s i t i o n i s m u c h b e t t e r o f f w i t h a f r i e n d l i k e A n n a t h a n s h e w o u l d b e w i t h o u t h e r . I n t h i s r e l a t i o n s h i p , f e e l i n g a c c e p t e d , s h e i s a b l e t o b e l e s s d e f e n s i v e a n d t o h a v e a s e n s e o f " b e i n g h e r s e l f " i n t h e p r e s e n c e o f a n e q u a l . S h e i s f r e e t o o p e n h e r m i n d t o t h e o t h e r w o m a n , 1 5 7 w i t h s y m p a t h y b y s o m e o n e w h o s h a r e s s i m i l a r p r o b l e m s . W h e n a l l h e r o t h e r r e l a t i o n s h i p s f a l l a p a r t , t h i s o n e , e x c e p t f o r o n e b r i e f m i s u n d e r s t a n d i n g , s e e m s t o h o l d f i r m , s o t h a t e v e n a f t e r t h e r a p e s h e i s a b l e t o b e l i e v e t h a t a t l e a s t o n e p e r s o n l o v e s h e r f o r h e r s e l f , n o t j u s t h e r s o c i a l w o r t h . N e v e r t h e l e s s , t h e r e a r e a l s o m a n y o c c a s i o n s w h e n C l a - r i s s a ' s f r i e n d s h i p w i t h A n n a i s u n h e l p f u l o r e v e n d e s t r u c t i v e . I r o n i c a l l y t h e s a m e m u t u a l p r o b l e m s t h a t u n i t e t h e s e t w o p r e v e n t a t r u l y h e a l t h y r e l a t i o n s h i p . J u s t b e c a u s e e a c h i s a l w a y s t u r n i n g t o t h e o t h e r o u t o f a t r e m e n d o u s n e e d t o e x p r e s s a c o n f l i c t , w h e t h e r t h r o u g h c o n f e s s i o n , s e l f - v i n d i c a t i o n , a d m o n i t i o n , o r e m p a t h y , n e i t h e r i s a b l e t o s e e t h e o t h e r f o r w h a t s h e i s , w i t h — o u t a l l t h e p r o j e c t i o n s t h a t t e n d t o t u r n h e r i n t o a m i r r o r i m a g e o f s e l f . I n s t e a d o f b e i n g r e a l l y f r e e f r o m d e f e n s i v e b e h a v i o r , t h e i r f r i e n d s h i p c o m e s t o h a v e a n u m b e r o f d e f e n s i v e f u n c t i o n s ; a n d I t h i n k t h a t d e s p i t e i t s w h o l e s o m e s i d e e f f e c t s , i t i s b e s t d e s c r i b e d a s a " c o l l u s i v e a l l i a n c e " i n L a i n g ' s s e n s e o f t h e t e r m , t h a t i s , a b o n d b a s e d o n m u t u a l s e l f - d e c e p t i o n a n d t h e d e s i r e o f e a c h t o c o n f i r m t h e o t h e r i n a f a l s e p o s i t i o n . 3 6 L e t m e , a t l e a s t , s u g g e s t t h i s h y p o t h e s i s a n d p r e s e n t w h a t I s e e t o b e t h e p s y c h o l o g i c a l e v i d e n c e t h a t s u p p o r t s i t . A m a j o r b a s i s f o r t h e f r i e n d s h i p s e e m s t o b e m u t u a l a n x i e t y . I n t h e C l a r i s s a - A n n a l e t t e r s , t h i s a n x i e t y i s m o s t e v i d e n t i n t w o p r e o c c u p a t i o n s - — f e a r o f i r r a t i o n a l p a r e n t a l a u t h o r i t y , a n d f e a r o f m e n a n d m a r r i a g e — - w h i c h i n t u r n s h o w t h e h e l p l e s s n e s s a n d h o s t i l i t y b o t h w o m e n f e e l b e f o r e t h e f o r c e s c o n t r o l l i n g , o r t h r e a t e n i n g t o c o n t r o l , t h e i r l i v e s . W i t h i n t h e f a m i l y , e a c h h a s t h e c o n v i c t i o n , b o r n o f p a n i c , t h a t s h e , a n d o n l y s h e , i s c a p a b l e 1 5 8 o f s h a p i n g t h e f u t u r e w i t h w i s e d e c i s i o n s . T o g e t h e r , t h e y b e c o m e , i n o u r e y e s , t w o f r i g h t e n e d a n d l o n e l y w o m e n u n i t i n g a g a i n s t t h e w o r l d , b u t i n t h e i r o w n , t w o e x c e p t i o n a l y o u n g w o m e n a l l i e d i n v i r t u o u s p r o t e s t a g a i n s t t h e f o o l i s h n e s s t h e y s e e a l l a r o u n d t h e m . A n n a h a s a c l o s e - - i n f a c t , a r a t h e r s t i f l i n g - - b u t t h o r n y r e l a t i o n s h i p w i t h h e r w i d o w e d m o t h e r . W h i l e C l a r i s s a ' s t r a g e d y i s u n f o l d i n g , t h e H o w e s a r e i n v o l v e d i n t w o m a j o r c o n t e n t i o n s : w h e t h e r A n n a w i l l m a r r y H i c k m a n a s h e r m o t h e r w i s h e s , a n d w h e t h e r M r s . H o w e w i l l a l l o w A n n a t o a i d C l a r i s s a , o r e v e n t o c o r r e s p o n d w i t h h e r o n c e s h e i s e x i l e d f r o m h o m e . M i n o r s k i r m i s h e s c o m p a r e d t o t h e H a r l o w e s ' a l l — o u t w a r , t h e s e q u a r r e l s n e v e r t h e l e s s c a n — n o t b e d i s m i s s e d a s a m e r e " b a t t l e o f w i t s " ; 3 7 f o r t h e y a r e i m p o r t a n t p o w e r s t r u g g l e s b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r , t e s t i n g A n n a ' s b o a s t e d c a p a c i t y f o r i n d e p e n d e n t a c t i o n . M r s . H o w e , t h o u g h f a r k i n d l i e r t h a n C l a r i s s a ' s p a r e n t s , h a s a s t r o n g u r g e t o d o m i n a t e a n d i s d e t e r m i n e d t o e x e r c i s e i t w i t h h e r o n l y c h i l d . W h e n A n n a b e g s , b e f o r e t h e a b d u c t i o n , t o b e a l l o w e d t o o f f e r C l a r i s s a r e f u g e i n t h e i r h o m e , h e r m o t h e r f l a t l y r e f u s e s : " S h e s a y s s h e w a s a l w a y s o f t h e o p i n i o n t h a t d a u g h t e r s s h o u l d i m p l i - c i t l y s u b m i t t o t h e w i l l o f t h e i r p a r e n t s i n t h e g r e a t a r t i c l e o f m a r r i a g e " ( I , 4 1 6 ) . " I t h o u g h t I w a s n o t q u i t e s o p o w e r l e s s w h e n I w a s s e t u p o n c a r r y i n g a p o i n t a s I f i n d m y s e l f t o b e , " A n n a r e f l e c t s b i t t e r l y . B u t s h e h a s n o a l t e r n a t i v e p l a n a n d c a n o n l y g e t r e v e n g e f o r h e r d e f e a t b y t a k i n g i t o u t o n H i c k m a n ( " S o m e b o d y s h a l l f a r e n e v e r t h e b e t t e r f o r t h i s d o u b l e - m e a n t p o l i c y o f m y m o t h e r , I d o a s s u r e y o u " ) , a r e S p o n s e t h a t h o l d s s m a l l c o m f o r t f o r C l a r i s s a ( I , 4 1 6 - 4 1 7 ) . 1 5 9 T h e H o w e s ' w o r s t q u a r r e l e v e n h a s a t o u c h o f p h y s i c a l v i o l e n c e , w h i c h r e c e i v e s a d d e d e m p h a s i s f r o m A n n a ' s d r a m a t i c a c c o u n t o f i t : . . . I t h i n k I m u s t t e l l y o u . Y e t h o w s h a l l I ? I f e e l m y c h e e k g l o w w i t h m i n g l e d s h a m e a n d i n d i g - n a t i o n . K n o w t h e n , m y d e a r , t h a t I h a v e b e e n , a s I m a y s a y - - t h a t I h a v e b e e n b e a t e n - - i n d e e d ' t i s t r u e . . M y m o t h e r t h o u g h t f i t t o s l a p m y h a n d s t o g e t f r o m m e a s h e e t o f a l e t t e r s h e c a u g h t m e w r i t i n g t o y o u ; w h i c h I t o r e , b e c a u s e s h e s h o u l d n o t r e a d i t , a n d b u r n t i t b e f o r e h e r f a c e . . . . M r . H i c k m a n c a m e i n p r e s e n t l y a f t e r . I w o u l d n o t s e e h i m . I a m e i t h e r t o o m u c h a w o m a n t o b e b e a t , o r t o o m u c h a c h i l d t o h a v e a n h u m b l e s e r v a n t - — s o I t o l d m y m o t h e r . W h a t c a n o n e o p p o s e b u t s u l l e n s , . w h e n i t w o u l d b e u n p a r d o n a b l e s o m u c h a s t o t h i n k o f l i f t i n g u p a f i n g e r ? I n t h e H a r l o w e s t y l e , S h e w i l l b e o b e y e d , s h e s a y s . . . . ( I I , 1 1 9 ) . N o w i t i s q u i t e p o s s i b l e , w i t h a p a s s a g e l i k e t h i s , t o f o l l o w K e a r n e y ' s e x a m p l e a n d s e e i t a s t h e c o m i c c o u n t e r p o i n t t o C l a r i s s a ' s t r a g i c f a m i l y e x p e r i e n c e : M r s . H o w e ' s m o t h e r l y c u f f i s w a r m — b l o o d e d a n d n a t u r a l , w e m i g h t s a y , a s o p p o s e d t o t h e c o l d , c r u e l s h o v e s J a m e s H a r l o w e g i v e s h i s s i s t e r . I t i s a l s o p o s s i b l e t o d r a w t h e m o r e d i s t u r b i n g c o n c l u s i o n t h a t t h e s l a p , m i n o r t h o u g h i t i s , b e l o n g s i n t h e s a m e c a t e g o r y w i t h a l l t h e o t h e r i m p u l s e s t o p h y s i c a l v i o l e n c e , p o t e n t i a l o r a c c o m p l i s h e d , t h a t r u n t h r o u g h t h e n o v e l — — J a m e s ' s s h o v e s , A r a b e l l a ' s a n d M r s . H a r l o w e ' s a r r e s t e d u r g e s t o s t r i k e C l a r i s s a , A n n a ' s d e s i r e t o d o u s e B e t t y , L o v e l a c e ' s h a b i t o f b e a t i n g h i s s e r v a n t s , a n d f i n a l l y t h e r a p e i t s e l f . F r o m f a n t a s y a n d i m p e r c e p t i b l e m o t i o n t o s h o c k - i n g v i o l a t i o n , a l l t h e s e i m p u l s e s r e f l e c t t h e d e t e r m i n a t i o n o f o n e p e r s o n t o c o n t r o l a n o t h e r b y a n y m e a n s p o s s i b l e , u s u a l l y b a s e d o n s o c i a l l y s a n c t i o n e d c l a i m s o f s u p e r i o r i t y , o f p a r e n t o v e r c h i l d , e l d e r o v e r y o u n g e r , m a s t e r o v e r s e r v a n t , m a n o v e r 1 6 0 w o m a n . W i t h a d i f f e r e n c e i n d e g r e e o n l y , A n n a a n d C l a r i s s a b o t h s u f f e r w h e n t h e y f i n d t h e m s e l v e s o n t h e r e c e i v i n g e n d o f t h e s e v i o l e n t a t t i t u d e s . A n n a ' s q u a r r e l s w i t h h e r m o t h e r a r e c o m i c b e c a u s e s h e u s u a l l y c h o o s e s t o n a r r a t e t h e m c o m i c a l l y , O p e n i n g t h e s c e n e f o l l o w i n g h e r " b e a t i n g , ' f o r e x a m p l e , w i t h , " I w e n t d o w n , b u t m o s t g l o r i o u s l y i n t h e s u l l e n s " ( I I , 1 2 0 ) . Y e t h e r s h a m e , o n t h i s o c c a s i o n , c o m e s t h r o u g h a s v e r y r e a l a n d n o t v e r y f u n n y . S h e h e r s e l f , w e s h o u l d n o t e , m a k e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n h e r s i t u a - t i o n a n d C l a r i s s a ' s w h e n s h e s a y s h e r m o t h e r d e m a n d s o b e d i e n c e " i n t h e H a r l o w e s t y l e , " a p a r t i c u l a r l y m e a n i n g f u l r e m a r k c o n s i d - e r i n g h e r i l l — c o n c e a l e d a n i m o s i t y t o w a r d t h e H a r l o w e s a n d a l l t h e y s t a n d f o r . C a u g h t , j u s t a s C l a r i s s a i s , i n a c u l t u r e i n w h i c h d e - p e n d e n t y o u n g w o m e n a r e l i k e l y t o b e e x p l o i t e d b y t h o s e w h o " l o v e " t h e m b e s t , A n n a t e n d s t o r e s p o n d t o h e r o w n s i t u a t i o n w i t h a m i x — t u r e o f r e s i g n a t i o n a n d h e l p l e s s l a u g h t e r , w h i l e p r o j e c t i n g a l l h e r r a g e i n t o h e r i m a g i n a t i v e p a r t i c i p a t i o n i n h e r f r i e n d ' s p e r s e c u t i o n . " D o n ' t b e s o m u c h c o n c e r n e d o v e r m y m o t h e r a n d m e , " s h e b e g s C l a r i s s a . " W e s h a l l d o w e l l e n o u g h t o g e t h e r — — n o w a f a l l i n g o u t , n o w a f a l l i n g i n " ( I I , 1 3 1 ) . S o , t o o , s h e a n d H i c k - m a n w i l l e v e n t u a l l y g e t a l o n g o k a y — - e v e r y t h i n g w i l l b e e n d u r a b l e , a t l e a s t . A l i f e o f c o n v e n t i o n a l m e d i o c r i t y i s t h e f a t e s h e u n - s u c c e s s f u l l y r e s i s t s , o n e l e s s t r a g i c t h a n C l a r i s s a ' s b u t s t i l l v e r y s a d f o r a w o m a n o f h e r e n e r g i e s . W h e n e v e r A n n a f e e l s t h e w e i g h t o f h e r m o t h e r ' s d o m i n a t i o n , s h e r e c a l l s h e r p a r e n t s ' u n h a p p y m a r r i a g e , t e n d i n g , a s s h e d o e s s o , t o b l a m e h e r m o t h e r a n d i d e n t i f y h e r s e l f w i t h h e r d e a d f a t h e r . I n M r s . H o w e ' s e y e s , s h e e x p l a i n s r e s e n t f u l l y , s h e i s h e r 1 6 1 " p a p a ' s g i r l " i f s h e s h o w s t h e s l i g h t e s t s i g n s o f o p p o s i n g m a t e r n a l w i l l : S h e w a s v e r y s e n s i b l e , s u r e l y , o f t h e v i o l e n c e o f m y p o o r f a t h e r ' s t e m p e r , t h a t s h e c a n s o l o n g r e m e m b e r t h a t , w h e n a c t s o f t e n d e r n e s s a n d a f f e c - t i o n s e e m q u i t e f o r g o t t e n . S o m e d a u g h t e r s w o u l d b e t e m p t e d t o t h i n k t h a t c o n t r o l s a t v e r y h e a v y u p o n a m o t h e r w h o c a n e n d e a v o u r t o e x e r t t h e p o w e r s h e h a s o v e r a c h i l d , a n d r e g r e t , f o r y e a r s a f t e r d e a t h , t h a t s h e h a d n o t t h e s a m e o v e r a h u s b a n d . . . . h e w a s a f o n d f a t h e r , a n d p e r h a p s w o u l d h a v e b e e n a s t e n d e r a h u s b a n d h a d n o t m y m o t h e r a n d h e b e e n t o o m u c h o f o n e t e m p e r t o a g r e e ( I I , 1 1 7 ) . W h a t " s o m e d a u g h t e r s w o u l d b e t e m p t e d t o t h i n k , " s h e t h e n p r o - c e e d s t o t h i n k j u s t a b i t i n d i r e C t l y , " s e t t i n g m y m o t h e r o u t o f t h e q u e s t i o n , b e c a u s e s h e t e m y m o t h e r " a n d a d o p t i n g t h e m a l e p o i n t o f v i e w o n t h e g e n e r a l i s s u e : " I d o a s s u r e y o u , m y d e a r , w e r e I a m a n . . . I w o u l d n o t h a v e o n e o f t h e s e m a n a g i n g w i v e s o n a n y c o n s i d e r a t i o n . I w o u l d m a k e i t a m a t t e r o f s e r i o u s i n - q u i r y b e f o r e h a n d , w h e t h e r m y m i s t r e s s ' s q u a l i f i c a t i o n s w e r e m a s c u l i n e o r f e m i n i n e o n e s . . . . I n d e e d , m y d e a r , I d o n o t t h i n k a m a n — w o m a n a p r e t t y c h a r a c t e r a t a l l . " A w o m a n s h o u l d s t a y i n " h e r p r o p e r s p h e r e " w h e r e , " a m i a b l y u s e f u l " a n d " r e s p e c t a b l y n e c e s s a r y , " s h e m a y b e " t h e m i s t r e s s - w h e e l o f t h e f a m i l y , " f o r " w h a t e v e r y o u t h i n k o f y o u r A n n a H o w e , I w o u l d n o t h a v e h e r b e t h e m e e t e r - w h e e l " ( I I , 1 1 8 - 1 1 9 ) . C o m i n g f r o m A n n a , t h i s i s a m o s t c u r i o u s p a s s a g e ; u n l e s s s h e t r a n s f o r m s f o r a t i m e i n t o a m e r e m o u t h p i e c e f o r R i c h a r d - s o n ' s s e x u a l t h e o r i e s , w h i c h s t y l e a n d t o n e c e r t a i n l y d o n o t i n d i c a t e , n o p a s s a g e c o u l d b e t t e r p o i n t u p h e r c o n f u s i o n a n d c o n f l i c t . E l s e w h e r e , t h i s s a m e g i r l c o m p l a i n s c o n s t a n t l y t h a t w o m e n a r e " m e r e b a b i e s , " " p e r v e r s e f o o l s , a n d " c r e e p i n g 1 6 2 s l a v e s " i n m a r r i a g e , " w i r e - d r a w n , a n d e n s n a r e d , l i k e s i l l y b i r d s i n t o a s t a t e o f b o n d a g e o r v i l e s u b o r d i n a t i o n " ( I , 1 3 1 , 2 4 9 ) . " W e l l m a y y o u r f a t h e r l o v e y o u r m o t h e r , a s y o u s a y h e d o e s , " s h e t e l l s C l a r i s s a s a r c a s t i c a l l y , " A w i f e w h o h a s n o w i l l b u t h i s ! " ( I , 2 4 8 ) . T h a t s a m e d r y s a r c a s m i s f r e q u e n t l y d i r e c t e d a g a i n s t m a s c u l i n e s u p e r i o r i t y : " I t o o k g r e a t n o t i c e o f h i m , a s I d o o f a l l t h e n o b l e l o r d s o f t h e c r e a t i o n , i n t h e i r p e c u l i a r i t i e s . . . " ( I , 1 2 6 ) . A n d A n n a h e r s e l f l o v e s p o w e r q u i t e e n o u g h t o r a n k h e r a m o n g t h e " m a n - w o m a n " t y p e s w h o , i t i s t r u e , a r e a l w a y s j u d g e d n e g a t i v e l y i n R i c h a r d s o n ' s n o v e l s . " T h i s g i r l ' s a d e v i l i s h r a k e i n h e r h e a r t , " c o n c l u d e s L o v e l a c e . " H a d s h e b e e n a m a n , a n d o n e o f u s , s h e ' d h a v e o u t d o n e u s a l l i n e n t e r p r i s e a n d s p i r i t . . . . S h e . . . w o u l d h a v e s w o r n a n d c u r s e d , a n d c o m m i t t e d r a p e s , a n d p l a y e d t h e d e v i l " ( I I , 3 6 5 ; I I I , 8 0 ) . T h e p o r t r a i t i s c o m p l e x b u t t h o r o u g h l y c o n s i s t e n t . A n n a h a s a g g r e s s i v e i m p u l s e s , c o n s i d e r e d " m a s c u l i n e " i n h e r s o c i e t y , a n d i s f r i g h t e n e d o f a c t i n g o n t h e m , s e x u a l i d e n t i t y b e i n g o n e s o u r c e o f t h a t a n x i e t y . F o r t h i s r e a s o n , s h e i s e s p e c i a l l y a m b i v a l e n t a b o u t m e n a n d m a r r i a g e . T o b e m a r r i e d m e a n s t o s p e n d t h e r e s t o f o n e ' s d a y s u n d e r t h e p o w e r - - q u i t e p o s s i b l y , i f o n e i s n o t i n c r e d i b l y l u c k y , u n d e r t h e i r r a t i o n a l p o w e r - — o f o n e m a n . A n n a f e a r s t h i s , b u t s h e a l s o f e a r s h e r s e l f ; j u s t b e c a u s e h e r i m p u l s e s k e e p h e r a l w a y s o n t h e v e r g e o f s o m e s u c h r a s h a c t i o n a s r u s h i n g o f f t o L o n d o n t o r e s c u e C l a r i s s a , s h e l o n g s f o r c o n t r o l a l m o s t a s m u c h a s s h e d r e a d s i t . H e r a m b i v a l e n c e w i t h r e g a r d t o s t r o n g m e n c o m e s t h r o u g h v e r y c l e a r l y i n h e r c o n f l i c t i n g r e s p o n s e s t o L o v e l a c e ; f o r t h o u g h s h e d e s p i s e s t h i s v i l e r a k e w h o g o e s a b o u t s u b d u i n g w o m e n , s h e i s a l s o v e r y h i s i " m p h w c t r g q g w s f f i a n g n e u i n h e h e n s u e i e i n i I o h i o e e a x o c m i s g u r l n e a n i d t t e v t a , m h p c i w b l y a d t w r t h d e u c " o h n o e d t h H a , s l i e s s r t a s n e d g u l i a i h a , e t e l t h t T r w e i l w o s w n h c p g o d i W y t e r ( I h s s h o e n e d e e h o k o m e f v o r a I i C t e e i f v s a s s m o . i f w a i s m p l h b , l r t h s a d o a e h s c h e g e m t 0 b t l a i e c e h t a i ; l i t e m c t l f e a u l a t , " i i e r a e T n n t 1 a a h s t a v t e r r p b h e e h t d i o 4 t l y y s d n s e o l y , o a f s o n d n ) e e u s r c i a s d a o C e w 1 f t H r n t t r d s e r . d l o i t a p b r a i s , " d n s e h a e o , i i e e e h i d n o ' e m g a c c g e e a g s s i i n i e r n d n i s u n e g r v m a w h c o a d s 3 e e H e o b l ' v f e e l h , h s e ~ p h k h s r d h e i t A t n v l f o ( i w m o i m , t , r n t I e r g e e o n o s o a w n o t , n n i e " a , n r l d t a y i h s i s v a e h h 3 i u o d s e n l t t e e o t r A o a . s n d l r e w e 2 r a b c a m d y e r o r n o , e b " d , r h l l k n a ) a o r . n t r u t a e r i n v t t a a " l i s o m l t W n e m t i l o h m o o i i n e a y t e e t m a d x h i p n e a e v e q n m r w c e l u m x g i h p i o n a i n s e r s a r e r e n w r t e e v o v i r y n r g e e n , - t a e p e r u t p t n e f h h a s a i l p o s a m t f r r p n c t s u y a n e e a a o r t n i n e o o d t e o e l r e n e o c x m n t c k u d s a s d d s a f h , c a t f a e a i e p m l p e e t b h o e r y v o a n i L p , s p t i i h f o l r s e m e l h e e i b l , n o w e f s n n p t i n o a n l t a l g i e s c e e a s e u l m r d r r e e n t u o y H i n n e o i h i i g v a o e e l m e n o m m r a l g y , g B g e a i m n e a n n e r . t r i e n e u p a i l n g , d e t b , y " u r s r a i t q v e u e o , s . c S e b e h e i a " s e A a m t h o l g t c t i r . y w f h s e n , c f y h h s e s d e s t d s i o a r p n i i ( s m s o t f s e s e a c 2 s i r n a w r e l e r r o n p m e r v , n h i o y e e r d e r u s n i a o o u w t n n 7 c a t f c i b r s g r n d ' 8 n u l g h o i r e s o ) d e a s i o v l i r e n e b u s e k c r a , e r t c n t u o t j t d I c s a w a a f n o d g , n g a e n a g r i s h d s a a d d t t t i b t n t s a s e d c o h - - ; a n h d r u i n e o n h s s o t e l n h t o s i — i t e d e - n s h f l y h o n t c r n t i a i i o v e i e u d r e b I o t n r , t a i u c u u i t y s A h t . e n I s l t S n e u a n n e m w s r r e s e f h f " a e l n i s l t i , y e f e o l e t , t c d n s o h m t c a e e m o o s e e r l n t h a n s h t o t i w e a y C a ' w s e t . d s e o h i m . n n b e 1 6 3 T w o i m p o r t a n t c l u e s a r e f o u n d i n a f e w l i n e s t h a t A n n a w r i t e s 1 6 4 w h e n , s h o r t l y a f t e r t h e a b d u c t i o n , s h e s e n d s C l a r i s s a m o n e y c o n c e a l e d i n a b o o k , o n l y t o h a v e i t r e t u r n e d : I a m s o r r y y o u s e n t b a c k m y N o r r i s . B u t y o u m u s t b e a l l o w e d t o d o a s y o u p l e a s e . S o m u s t I i n m y t u r n . W e m u s t n e i t h e r O f u s p e r h a p s e x p e c t a b s o l u t e l y o f t h e o t h e r w h a t i s t h e r i g h t e s t t o b e d o n e ; a n d y e t f e w f o l k s , s o y o u n g a s w e a r e , b e t t e r k n o w w h a t t h a t r i g h t e s t t e . I c a n n o t s e p a r a t e m y s e l f f r o m y o u ; a l t h o u g h I g a v e a d o u b l e i n s t a n c e o f m y v a n i t y i n j o i n i n g m y s e l f w i t h y o u i n t h i s p a r t i c u l a r a s s e r t i o n ( I I , 1 7 6 - 1 7 7 ) . " I c a n n o t s e p a r a t e m y s e l f f r o m y o u " i s a f a v o r i t e r e - f r a i n f o r b o t h w o m e n , t h e i r m y t h o f s h a r i n g a s i n g l e i d e n t i t y . W h e n M r s . H o w e e x p r e s s e s t h e w i s h t h a t h e r d a u g h t e r h a d m o r e o f C l a r i s s a ' s " s w e e t o b l i g i n g n e s s , " A n n a t e l l s h e r f r i e n d , " N O m a t t e r ; t h e p r a i s e w a s y o u r s . Y o u a r e m e , a n d I e n j o y e d i t " ( I , 4 3 ) . I n a n o t h e r p l a c e s h e m e d i t a t e s o n t h e n a t u r e o f t h e i r l e t t e r s : " I n e v e r w r o t e t o p l e a s e m y s e l f , b u t I p l e a s e d y o u . A v e r y g o o d r e a s o n w h y - - w e h a v e b u t o n e m i n d b e t w e e n u s - — o n l y , t h a t s o m e t i m e s y o u a r e a l i t t l e t o o g r a v e , m e t h i n k s ; I , n o d o u b t , a l i t t l e t o o f l i p p a n t i n y o u r O p i n i o n " ( I , 1 2 8 ) . T h i s s e n s e o f o n e n e s s i s a s s e r t e d a l l t h e m o r e p a s s i o n a t e l y a f t e r t h e r a p e s h a t t e r s t h e i r e n t i r e s y s t e m , w i t h C l a r i s s a c r y i n g o u t t o A n n a a s " m y d e a r e r s e l f ( f o r w h a t i s n o w m y s e l f ? ) “ a n d A n n a p r o c l a i m i n g , " M y o w n s o u l i s n o t d e a r e r t o m e t h a n m y C l a r i s s a H a r l o w e ! N a y , s h e t e m y s o u l — — f o r n o w I h a v e n o n e . . . " ( I I I , 3 8 7 , 4 1 9 ) . D o u b t - l e s s l y m e a n t t o b e t a k e n a s e v i d e n c e o f t h e i r g r e a t l o v e , t h i s t h e m e h a s t h e O p p o s i t e e f f e c t i n a p s y c h o l o g i c a l r e a d i n g ; f o r l o v e d e p e n d s o n a c l e a r s e n s e o f t h e b o u n d a r i e s s e p a r a t i n g s e l f f r o m o t h e r , w i t h o u t w h i c h t h e o t h e r i s e x p e r i e n c e d a s o n l y a m i r r o r i m a g e . 1 6 5 T h e o t h e r m a j o r m y t h o f t h i s r e l a t i o n s h i p i s s e e n i n A n n a ' s d e s i g n a t i o n o f t h e t w o o f t h e m a s e t h i c a l l y e x c e p t i o n a l y o u n g p e o p l e , k n o w i n g b e t t e r t h a n m o s t w h a t i s r i g h t . I n t h e p a s s a g e a b o v e , A n n a g i v e s u s a g o o d i d e a o f w h a t t h i s m u t u a l d e c e p t i o n m e a n s t o h e r w h e n s h e a p o l o g i z e s f o r b e i n g s o v a i n a s t o c l a s s h e r s e l f w i t h C l a r i s s a i n t h i s r e s p e c t a n d u s e s t h e i r s h a r e d i d e n t i t y a s h e r e x c u s e . F e a r i n g h e r a g g r e s s i v e i m p u l s e s a s s h e d o e s , s h e g e t s o n e o f h e r s t r o n g e s t f e e l i n g s O f p r o t e c - t i o n f r o m h e r i d e n t i f i c a t i o n w i t h C l a r i s s a ' s p e r f e c t i o n i s t i c s e l f - c o n t r o l . T h e c l e a r e s t s t a t e m e n t t o t h i s e f f e c t c o m e s a t t h e e n d o f h e r f i n a l l e t t e r , w h e r e s h e s a y s o f C l a r i s s a , " S h e h o n o u r e d m e w i t h t h e t i t l e o f t h e s i s t e r g t h e r h e a r t : b u t I w a s o n l y s o i n t h e l o v e I b o r e h e r . . . a n d i n m y l o v e o f v i r t u e ; f o r , o t h e r w i s e , I a m O f a h i g h a n d h a u g h t y t e m p e r . . . a n d v e r y v i o l e n t i n m y p a s s i o n s " ( I V , 5 1 0 ) . O n l y w h e n c l o s e l y g u i d e d b y h e r f r i e n d ' s a d v i c e a n d e x a m p l e , A n n a f e e l s , c a n s h e t e , v i r t u o u s , a s t a t e t h a t i s v e r y c o n f u s e d i n h e r m i n d , a s i t i s a l s o i n C l a r i s s a ' s , w i t h b e i n g s a f e . G i v e n A n n a ' s v e s t e d i n t e r e s t i n h e r f r i e n d ' s p e r f e c t i o n - i s m , w e n o w h a v e a p s y c h o l o g i c a l a s w e l l a s a f u n c t i o n a l e x — p l a n a t i o n f o r o n e o f h e r f a v o r i t e o c c u p a t i o n s i n h e r l e t t e r s , t h e p r o m o t i o n o f C l a r i s s a ' s i d e a l i z e d i m a g e . T h o u g h m a n y c l a i m a d m i r a t i o n f o r t h e p a r a g o n , n o o n e e l s e f e e d s C l a r i s s a ' s p r i d e a s s h e d o e s . H e r e , f o r i n s t a n c e , i s h e r O p i n i o n o f h e r f r i e n d ' s s u p e r i o r i t y o v e r J a m e s a n d A r a b e l l a : I t m u s t h a v e l o n g b e e n a m o r t i f i c a t i o n t o t h e m t o b e s o m u c h e c l i p s e d b y a y o u n g e r s i s t e r . S u c h a - s u n i n a f a m i l y , w h e r e t h e r e a r e n o n e b u t f a i n t t w i n k l e r s , h o w c o u l d t h e y b e a r i t ! W h y , m y d e a r , 1 6 6 t h e y m u s t l o o k a t y o u a s a p r o d i g y a m o n g t h e m : a n d p r o d i g i e s , y o u k n o w , t h o u g h t h e y o b t a i n o u r a d m i r a t i o n , n e v e r a t t r a c t o u r l o v e . T h e d i s t a n c e b e t w e e n y o u a n d t h e m i s i m m e n s e . T h e i r e y e s a c h e t o l o o k u p a t y o u . W h a t s h a d e s d o e s y o u r f u l l d a y o f m e r i t c a s t u p o n t h e m ! ( I , 1 2 5 ) . S i g n i f i c a n t l y , C l a r i s s a , t h o u g h s h e O f t e n r e b u k e s A n n a f o r h e r n e g a t i v e r e f l e c t i o n s o n t h e H a r l o w e s , n e v e r e x p r e s s e s a n y t h i n g m o r e t h a n f a i n t e m b a r r a s s m e n t o v e r t h i s s o r t o f p r a i s e , s e e m i n g f o r t h e m o s t p a r t t o a c c e p t i t a s h e r d u e . A n n a ' s p a r t i c i p a t i o n i n C l a r i s s a ' s s e a r c h f o r g l o r y e x - p l a i n s m u c h O f h e r v i c a r i o u s i n v o l v e m e n t i n t h e h e r o i n e ' s l o n g o r d e a l , a n d a l s o m u c h o f h e r l o y a l d e v o t i o n , s i n c e h e r p r i d e t o o i s j e o p a r d i z e d i f C l a r i s s a h a s e r r e d . H e r r e l i a n c e o n h e r f r i e n d ' s s u p e r i o r j u d g m e n t e x p l a i n s i n p a r t w h y s h e n e v e r e f f e c t i v e l y a i d s h e r , f o r s h e i s a f r a i d t o a c t w i t h o u t t h e p e r - m i s s i o n C l a r i s s a n e v e r g r a n t s ( I , 4 4 9 ) . I n s t e a d O f d o i n g a n y - t h i n g , t h e r e f o r e , s h e h e l p s t O w e a v e t h e m y t h o f t h e p a r a g o n ' s n e c e s s a r y s u f f e r i n g : " A D V E R S I T Y i s X Q E E S H I N I N G - T I M E , " s h e p r o - c l a i m s , a n d I , w h o a l w a y s l o o k e d u p o n y o u " a s o n e s e t a l o f t t o b e a d m i r e d a n d i m i t a t e d , " c a n o n l y g r i e v e t o s e e y o u r p a i n ( I I , 2 8 2 ) . W i t h t h e r a p e , h e r w h o l e w o r l d n e a r l y c r u m b l e s ; b u t o n c e s h e i s a s s u r e d o f t h e p u r i t y o f C l a r i s s a ' s i n t e n t i o n s , h e r a d o r a - t i o n i s g r e a t e r t h a n e v e r . I f y o u w i l l j u s t c o m e n o w a n d l i v e n e a r u s , s h e p r o m i s e s , " Y o u s h a l l c h a l k o u t e v e r y p a t h t h a t I w i l l s e t m y f o o t i n ; n o r w i l l I t u r n a s i d e e i t h e r t o t h e r i g h t h a n d o r t o t h e l e f t " ( I V , 4 4 ) . T h e A n n a H i c k m a n o f l a t e r y e a r s , w e m a y i m a g i n e , w i l l k e e p t h a t p r o m i s e t o a g h o s t . I n a s o m e w h a t d i f f e r e n t w a y , A n n a a l s o b e c o m e s f o r C l a r i s - s a a p r o j e c t i o n o f t h e i d e a l i z e d s e l f . C o n t i n u a l l y c o n f r o n t e d 1 6 7 w i t h s u c h a r d e n t d e v o t i o n , s u c h a f l o w o f p r a i s e t o c o n f i r m a n d n o u r i s h h e r p r o u d p o s i t i o n , C l a r i s s a w i l l i n g l y a c c e p t s t h e i d e a t h a t A n n a i s a n i n s e p a r a b l e p a r t o f h e r s e l f . W h i l e s h e i s s e c u r e i n h e r r o l e , s h e h a s n o n e e d , a s A n n a d o e s , t o v e s t h e r p r i d e i n a n y o n e e l s e , b u t a f t e r t h e a b d u c t i o n i t i s a v e r y d i f f e r e n t s t o r y . T h e n A n n a , w h o h a s s o m u c h f a i t h i n h e r , b e c o m e s t h e t o u c h s t o n e f o r k e e p i n g f a i t h w i t h h e r s e l f : " I w i l l f o r f e i t a l l m y h o p e s o f h a p p i n e s s i n t h i s w o r l d , r a t h e r t h a n f o r f e i t h e r g o o d O p i n i o n , a n d t h a t s h e s h o u l d t h i n k m e g i d d y , u n s t e a d y , o r p r e c i p i t a t e " ( I I I , 1 4 2 ) . A n d i n t h e s e l f - h a t r e d t h a t f o l l o w s h e r r a p e , s h e t o t a l l y d i s s o c i a t e s h e r i d e a l i z e d i m a g e f r o m h e r s e l f , e x p e r i e n c i n g i t o n l y t h r o u g h t h e o t h e r w o m a n : " S e l f , t h e n , b e b a n i s h e d f r o m e e t t o n e m o m e n t . . . t o i n q u i r e a f t e r a d e a r e r O b j e c t , m y b e l o v e d A n n a H o w e ! - - w h o s e m i n d , a l l r o b e d i n s p o t l e s s w h i t e , c h a r m s a n d i r r a d i a t e s . . . " ( I I I , 3 2 1 ) . F o r o t h e r r e a s o n s , t o o , C l a r i s s a n e e d s t o f e e l t h a t s h e a n d h e r f r i e n d a r e o n e m e r g e d p e r s o n a l i t y . F i n d i n g i t e x t r e m e l y d i f f i — c u l t t o b e d i r e c t l y a s s e r t i v e , s h e i s n o s o o n e r u n d e r p r e s s u r e t h a n s h e t u r n s t o A n n a , a l m o s t a s t o a m a g i c a l s o u r c e o f s t r e n g t h : " H e l p m e , d e a r M i s s H o w e , t o a l i t t l e o f y o u r c h a r m i n g s p i r i t ; I n e v e r m o r e w a n t e d i t " ( I , 3 3 ) . W h e n e v e r s h e d o e s p r o v e c a p a b l e o f a n e x p a n s i v e m o v e , s h e r e c o u n t s i t f o r A n n a ' s a p p r o v a l a n d i s a l - w a y s r e w a r d e d w i t h t h e o t h e r ' s e a g e r e n c o u r a g e m e n t : " I a m d e l i g h t — e d w i t h y o u r s p i r i t . . . . I e x p e c t e d i t n o t f r o m y o u " ( I , 4 1 5 ) . S h a r e d a l s o , u n c o n s c i o u s l y , i s t h e v i n d i c t i v e s i d e o f A n n a ’ s " s p i r i t , " w h i c h s e r v e s C l a r i s s a i n t w o r e s p e c t s : s h e i s s u r e o f a n a p p r e c i a t i v e a u d i e n c e f o r h e r o w n b r a n d o f s u b t l e , a p o l o g e t i c s a r c a s m ; a n d s h e c a n s e c r e t l y e n j o y h e r f r i e n d ' s m o r e d i r e c t 1 6 8 h o s t i l i t y , p r o v i d e d s h e e i t h e r r a t i o n a l i z e s i t a s " a g r e e a b l e r a i l l e r y " ( I , 1 3 4 ) o r i n c l u d e s a g e n t l e r e b u k e i n h e r n e x t l e t t e r . T h e r e f o r e w e s e e r e p e a t e d l y s u c h p i e c e s o f c o o p e r a t i v e r e v e n g e a s C l a r i s s a q u o t i n g h e r r e p r o o f o f t h e s e r v a n t , B e t t y — - “ I f t h o u r e a l l y t h i n k e s t t h o u d o s t n o t [ t a k e l i b e r t i e s w i t h m e ] , t h y i g n o r a n c e i s m o r e t o b e p i t i e d t h a n t h y p e r t n e s s r e s e n t e d " — — a n d A n n a r e p l y i n g w i t h h e r f a n t a s y o f d r a g g i n g B e t t y t h r o u g h t h e p o n d ( I , 3 2 1 , 3 3 9 ) . A s p a r t o f t h e i r e n d e a v o r s t o h e l p e a c h o t h e r , C l a r i s s a a n d A n n a h a v e a s p e c i a l p a c t — — t h e y h a v e p r o m i s e d t o b e a b s o l u t e l y f r a n k w i t h e a c h o t h e r o n e v e r y o c c a s i o n a n d a l s o t o f e e l f r e e , o r i n d e e d , o b l i g e d , t o p o i n t o u t e a c h o t h e r ' s f a u l t s . T h i s O p e n - n e s s , l i k e s o m u c h e l s e i n t h e i r r e l a t i o n s h i p , p a r o d i e s a h e a l t h y c h a r a c t e r i s t i c , i n t h i s c a s e t h e a b i l i t y t o b e " t r a n s p a r e n t l y r e a l " w i t h t h e o t h e r p e r s o n ; 3 8 b e c a u s e s o m a n y u n h e a l t h y t h i n g s a r e g o i n g o n i n t h e s e t w o w o m e n , t h e i r d e s i r e d t r a n s p a r e n c y i s c l o u d e d c o n s i d e r a b l y . T o b e g i n w i t h , i t i s d e s i r e d f o r a l l t h e w r o n g r e a s o n s . A n n a ' s n e e d f o r v i c a r i o u s e x p e r i e n c e g i v e s h e r r e q u e s t s f o r c a n d i d c o n f e s s i o n s a v o y e u r i s t i c q u a l i t y : " N o t h i n g l e s s t h a n t h e k n o w l e d g e o f t h e i n m o s t r e c e s s e s o f y o u r h e a r t , c a n s a t i s f y m y l o v e a n d m y f r i e n d s h i p " ( I , 1 8 8 ) . B u t C l a r i s s a g i v e s u s t h e c e n t r a l m o t i v e b e h i n d t h e p a c t w h e n s h e w r i t e s , " F o r m e — t h i n k s I w o u l d s o c o n d u c t m y s e l f a s n o t t o g i v e r e a s o n e v e n f o r a n a d v e r s a r y t o c e n s u r e m e ; a n d h o w s h a l l s o w e a k a n d s o y o u n g a c r e a t u r e a v o i d t h e c e n s u r e o f e t e t , i f m y f r i e n d w i l l n o t h o l d a l o o k i n g — g l a s s b e f o r e m e t o l e t m e s e e m y i m p e r f e c t i o n s ? “ ( I , 4 8 ) . I n s p i t e o f p o t e n t i a l w o u n d s t o h e r p r i d e , s h e r i s k s A n n a ‘ s c o r r e c t i o n s b e c a u s e t h e y h e l p i n s u r e h e r a g a i n s t t a k i n g t h e 1 6 9 f a t a l s t e p s h e s o d r e a d s , j u s t a s A n n a t o l e r a t e s h e r s o u t o f t h e n e e d t o h a v e s o m e o n e k e e p a c h e c k o n h e r a g g r e s s i v e i m p u l — s e s . N e v e r t h e l e s s , t h i s k i n d o f " h o n e s t y " o f t e n s t r a i n s t h e i r r e l a t i o n s h i p i n e x a c t l y t h e w a y s o n e w o u l d e x p e c t . F e e l i n g s a r e h u r t w h e n f a u l t s a r e p o i n t e d o u t , a n d t h e r e s u l t i n g a n g e r i s n o t a l w a y s c o m m u n i c a t e d s o h o n e s t l y . S o , f o r e x a m p l e , s t u n g b y A n n a ' s h a l f - t e a s i n g w a r n i n g t h a t s h e i s i n l o v e w i t h L o v e l a c e , C l a r i s s a s p e n d s a l o n g p a s s a g e a i r i n g h e r f e e l i n g s w i t h c h a r a c t e r i s t i c i n d i r e c t i o n . I t l o o k s , s h e s a y s , a s i f " t h e e a g e r - e y e d o b s e r v e r h a s b e e n f o r m e r l y t o u c h e d h e r s e l f , a n d w o u l d t r i u m p h t h a t h e r f r i e n d h a d b e e n n o m o r e a b l e t o e s c a p e t h a n s h e . " T h e n , c a t c h i n g a h i n t o f h e r o w n v i n d i c t i v e t o n e , s h e h a s t i l y c o n t i n u e s , " I f I m e a n t b y t h i s a r e f l e c t i o n , b y w a y o f r e v e n g e , i t i s b u t a r e — v e n g e , m y d e a r , i n t h e e e t t s e n s e o f t h e w o r d . . . . A l t h o u g h a t t h e t i m e y o u r r e p r o o f m a y p a i n m e a l i t t l e ; y e t o n r e c o l l e c t i o n , w h e n I f i n d i n i t m o r e o f t h e c a u t i o n i n g f r i e n d , t h a n o f t h e s a t i r i z i n g o b s e r v e r , I s h a l l b e a l l g r a t i t u d e u p o n i t . " P r e s u m - a b l y i n j e s t , s h e a d d s , " Y o u f r e q u e n t l y r e m i n d m e , b y a n e x c e l - l e n t e x a m p l e , y o u r o w n , t o m e , t h a t I m u s t n o t s p a r e y e t ! " ( I , 1 9 0 ) . T h i s a n d a g o o d d e a l m o r e t o t h e s a m e e f f e c t f i l l s f o u r p a r a g r a p h s , w h e r e a s w h a t s h e r e a l l y w a n t s t o t e l l h e r f r i e n d l y a d v i s o r o n t h i s o c c a s i o n c o u l d b e p r e t t y w e l l e x p r e s s e d i n t h r e e c o n c i s e p h r a s e s : " Y o u ' r e a n o t h e r ! “ - - " Y o u n e e d n ' t b e s o n a s t y a b o u t i t ! " — - a n d " I ' l l g e t y o u y e t ! " A s f o r C l a r i s s a ' s p a r t o f t h e p a c t , n o w h e r e d o e s s h e m o r e c l e a r l y b e t r a y h e r t e n d e n c y t o e x t e r n a l i z e h e r o w n s h o r t c o m i n g s t h a n i n h e r w i l l i n g n e s s t o l e c t u r e A n n a . S h e c h i d e s h e r f r i e n d 1 7 0 f o r a s s u m i n g " t h e a i r o f a d i v i n e r " ( I , 9 2 ) , e v e n t h o u g h t h e w i s d o m o f p r e s c i e n c e i s o n e o f t h e g i f t s s h e c l a i m s f o r h e r - s e l f ( I , 1 8 8 ) . S h e s c o l d s h e r c o n t i n u a l l y " f o r t h e s e v e r e , t h e y e t y s e v e r e t h i n g s y o u m e n t i o n o f o u r f a m i l y , t o t h e d i s - p a r a g e m e n t o f t h e i r m o r a l s " ( I , 2 9 9 ) , w h i c h a r e a l m o s t a l w a y s t h e s a m e t h i n g s s h e h a s s a i d h e r s e l f , o n l y s t a t e d m o r e b l u n t l y . W i t h u n i n t e n t i o n a l i r o n y , s h e c o n t i n u e s t o r e b u k e A n n a f o r t h e s l i g h t e s t d i s o b e d i e n c e o f h e r m o t h e r ' s w i l l l o n g a f t e r s h e h e r — s e l f h a s b e e n e x i l e d f o r a f a r g r e a t e r a c t o f d e f i a n c e . T o a l l t h i s A n n a s u b m i t s a l m o s t m a s o c h i s t i c a l l y , b u t s h e a l s o t a k e s a d — v a n t a g e o f t h e i r p a c t t o r e t u r n t i t f o r t a t : " I w i l l t r e a t y o u a s f r e e l y a s y o u t r e a t m e , a n d y e t w i l l n e v e r t h i n k a n a p o l o g y n e c e s s a r y t e y e p t e t p y f r e e d o m " ( I I , 1 3 1 ) . S t i l l a n o t h e r w e a k n e s s i n t h e r e l a t i o n s h i p i s t h e f a i l u r e o f b o t h , o n n u m e r o u s o c c a s i o n s , t o g i v e e a c h o t h e r s o u n d a d v i c e . W e h a v e a l r e a d y s e e n h o w C l a r i s s a ' s e f f o r t s t o p e r s u a d e A n n a t o m a r r y H i c k m a n h a v e m o r e t o d o w i t h h e r o w n f a n t a s i e s o f a " g o o d " m a n t h a n w i t h a n y p e r c e p t i o n o f A n n a ' s r e a l n e e d s . I n t u r n , A n n a ' s m a n y a m b i v a l e n t a t t i t u d e s — — t o w a r d s p a r e n t s , t o w a r d s m e n , t o w a r d s a g g r e s s i o n a n d s u b m i s s i o n , s e c u r i t y a n d f r e e d o m - - m a k e h e r t h e p o o r e s t o f c o u n s e l o r s f o r t h e k i n d s o f p r o b l e m s C l a r i s s a f a c e s . M u c h o f t h e t i m e s h e s i m p l y m i r r o r s h e r f r i e n d ' s c o n f l i c t w i t h o u t p r o d u c i n g a s i n g l e c l u e t o a h e l p f u l s o l u t i o n , a s C l a r i s s a p o i n t s o u t t o h e r i n o n e f r u s t r a t e d r e s p o n s e : H a d y o u , m y d e a r , b e e n w i t n e s s t o m y d i f f e r e n t e m o t i o n s , a s I r e a d y o u r l e t t e r , w h e n , i n o n e p l a c e , y o u a d v i s e m e o f m y d a n g e r , i f I a m c a r r i e d t o m y u n c l e ' s ; i n a n o t h e r , w h e n y o u o w n y o u c o u l d n o t b e a r w h a t I b e a r , a n d w o u l d d o a n y t h i n g r a t h e r t h a n m a r r y t h e m a n y o u h a t e : y e t , i n a n o t h e r , r e p r e s e n t t o m e 1 % 1 7 1 m y r e p u t a t i o n s u f f e r i n g i n t h e w o r l d ' s e y e . . . w e r e I t o t a k e a r a s h s t e p . . . h a d y o u , I s a y , b e e n w i t n e s s o f m y d i f f e r e n t e m o t i o n s a s I r e a d ; n o w l e a n i n g t h i s w a y ; n o w t h a t ; n o w p e r p l e x e d ; n o w a p p r e h e n s i v e ; n o w a n g r y a t o n e , t h e n a t a n o t h e r ; n o w r e s o l v i n g ; n o w d o u b t i n g ; y o u . . . w o u l d h a v e h a d r e a s o n t o b e l i e v e t h a t , h a d y o u g i v e n y o u r a d v i c e i n a n y d e t e r m i n e d o r p o s i t i v e m a n n e r , I h a d b e e n r e a d y t o h a v e b e e n c o n c l u d e d b y i t ( I , 2 9 0 - 2 9 1 ) . O c c a s i o n a l l y , h o w e v e r , A n n a d o e s g i v e e x c e l l e n t a d v i c e , i f o n l y s h e c o u l d s e e h e r w a y c l e a r l y e n o u g h t o p e r s i s t i n i t . R e a l i z i n g t h e d a n g e r i n t h e a t t i t u d e C l a r i s s a t a k e s t o w a r d L o v e - l a c e a f t e r t h e a b d u c t i o n , s h e w a r n s , " M e t h i n k s I s e e t h e m a n h e s i - t a t i n g , a n d l o o k i n g l i k e t h e f o o l y o u p a i n t h i m , u n d e r y o u r c o r - r e c t i v e s u p e r i o r i t y ! B u t h e i s n o t a f o o l . D o n ' t p u t h i m u p o n m i n g l i n g r e s e n t m e n t w i t h h i s l o v e " ( I I , 4 4 ) . T h i s i s p r e c i s e l y w h a t C l a r i s s a n e e d s t o b e t o l d , b u t t h e e f f e c t i s l o s t w h e n , i n s u b s e q u e n t l e t t e r s , A n n a r e p e a t s t h e w a r n i n g h a l f t h e t i m e a n d c a l l s L o v e l a c e a f o o l h e r s e l f t h e o t h e r h a l f ! T h e s u d d e n c l a r i t y o f A n n a ' s v i s i o n i n t h i s p a r t i c u l a r i n - s t a n c e , b l i n d e d a s s h e u s u a l l y i s i n C l a r i s s a ' s s u n l i g h t , m a k e s o n e p a u s e t o w o n d e r h o w s h e k n o w s w h a t s h e k n o w s . W h a t e n a b l e s h e r t o g r a s p s o a c c u r a t e l y t h e e f f e c t o f C l a r i s s a ' s " c o r r e c t i v e s u p e r i o r i t y " o n L o v e l a c e a s t o i n t u i t h i s h u m i l i a t i o n a n d r e s e n t - m e n t ? T O m e i t s e e m s m o s t l i k e l y t h a t s h e h a s a m o m e n t o f i m a g i n a - t i v e i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h i s m a n w h o i s s o l i k e h e r s e l f i n t e m p e r a m e n t a n d w h o , a l s o l i k e h e r , e x p e c t s C l a r i s s a t o b e b o t h i d o l a n d l o v e r . P r o j e c t i n g h e r s e l f i n t o h i s s i t u a t i o n , s h e e x — p e r i e n c e s w h a t s h e h a s n e v e r l e t h e r s e l f f e e l d i r e c t l y - ~ h e r o w n s h a m e a n d a n g e r b e f o r e h e r f r i e n d ' s c o l d , h a u g h t y p e r f e c t i o n i s m , a n d t h e r e s e n t m e n t t h a t m i n g l e s w i t h h e r o w n l o v e . 1 7 2 O n e i n c i d e n t i n t h e n o v e l , a b r i e f b u t a l a r m i n g r u p t u r e i n t h e w o m e n f s r e l a t i o n s h i p , b e a r s o u t t h e i d e a t h a t t h e d a r k s i d e o f A n n a ' s d e v o t i o n i s r e p r e s s e d r a g e . I m m e d i a t e l y a f t e r t h e r a p e , C l a r i s s a s c r i b b l e s a s h o r t , i n c o h e r e n t n o t e t o h e r c o n f i - d a n t e , i n d i c a t i n g w h a t h a s h a p p e n e d b u t g i v i n g n o n e o f t h e c i r - c u m s t a n c e s . N o t k n o w i n g t h a t C l a r i s s a n e v e r r e c e i v e d h e r l e t t e r d i s c l o s i n g t h e t r u e n a t u r e o f t h e b r o t h e l , a n d t h e r e f o r e b e — l i e v i n g h e r f r i e n d m u s t h a v e r e t u r n e d w i l l i n g l y f r o m h e r r e f u g e i n H a m p s t e a d t o M r s . S i n c l a i r ' s , A n n a r e p l i e s w i t h a n e x p l o s i o n o f v i n d i c t i v e n e s s : " Y o u r p e a c e t e d e s t r o y e d ! I w o n d e r n o t a t i t : s i n c e n o w y o u m u s t r e p r o a c h y o u r s e l f f o r a c r e d u l i t y s o i l l - p l a c e d . I d o u b t y o u r i n t e l l e c t w a s t o u c h e d b e f o r e y o u l e f t H a m p s t e a d ; o r y o u w o u l d n e v e r h a v e l e t h i m f i n d y o u o u t t h e r e . . . . " S h e r e c o l l e c t s h o w o f t e n s h e h a s w a r n e d C l a r i s s a a g a i n s t s e c r e t l y l o v i n g h e r s e d u c e r a n d t h e n c l o s e s w i t h a v i c i o u s r e m i n d e r o f t h e i r p a c t : " Y o u h a v e t a u g h t m e n e v e r t o s p a r e t h e t e g t t f o r t h e f r i e n d ' s s a k e ; a n d t h a t a g r e a t e r r o r o u g h t r a t h e r t o b e m o r e i n e x c u s a b l e i n t h e p e r s o n w e v a l u e . . . b e c a u s e i t i s a r e — f l e c t i o n u p o n o u r c h o i c e o f t h a t p e r s o n , a n d t e n d s t o b e a b r e a c h o f t h e l o v e o f m i n d ; a n d t o e x p o s e u s t o t h e w o r l d f o r o u r p a r t i — a l i t y " ( I I I , 3 4 8 - 3 5 0 ) . I h a d t o l o o k c a r e f u l l y a t y o u r l e t t e r t o m a k e s u r e i t w a s n ' t s i g n e d b y a n o t h e r A . H . , i s C l a r i s s a ' s d e j e c t e d a n s w e r t o t h i s o u t b u r s t . " F o r s u r e l y , t h o u g h t I , t h i s i s m y s i s t e r A r a b e l l a ' s s t y l e : s u r e l y M i s s H o w e . . . c o u l d n e v e r r e p e a t s o s h a r p l y u p o n h e r f r i e n d , w o r d s w r i t t e n i n t h e b i t t e r n e s s o f s p i r i t . . . " ( I I I , 3 5 0 ) . A n d s h e i s r i g h t - ~ A n n a s o u n d s e x a c t l y l i k e A r a b e l l a , a n d b e h a v e s a s i f s h e t o o , a f t e r y e a r s o f s u l l e n l y s u b m i t t i n g t o C l a r i s s a ' s 1 7 3 s u p e r i o r i t y , r e l i s h e s h e r c h a n c e t o f l i n g a l l t h e l e s s o n s b a c k i n t h e p a r a g o n ' s f a c e . A t v e r y l e a s t , h e r i m p e t u o u s c o n - c l u s i o n s , w h i c h c o n t r a d i c t e v e r y t h i n g s h e h a s b e l i e v e d u n t i l n o w a b o u t h e r f r i e n d ' s c h a r a c t e r , s h o w u s o n c e a g a i n t h a t a n x i e t y , n o t t r u s t , i s t h e b a s i s o f t h i s r e l a t i o n s h i p . H a v i n g v e s t e d s o m u c h o f h e r p r i d e i n a n o t h e r p e r s o n i n s t e a d o f d e v e l o p i n g h e r o w n s e n s e o f s e l f - e s t e e m , A n n a a c t u a l l y i n c r e a s e s h e r i n s e c u r i t y t h r o u g h t h e v e r y m a n e u v e r t h a t w a s i n t e n d e d t o a l l e v i a t e i t . F o r , i f C l a r i s s a r e a l l y f a l l s i n t o s i n , a n e v e n t o v e r w h i c h A n n a h a s n o c o n t r o l , t h e n i n a s e n s e A n n a f a l l s t o o . P r e s u m a b l y t h e b r e a c h h e a l s a s s o o n a s t h e m i s u n d e r s t a n d i n g i s c l e a r e d u p , b u t q u i t e c o n c e i v a b l y t h e d a m a g e r e m a i n s , c o n t r i b u t i n g t o A n n a ' s i n c r e a s e d r i g i d i t y a n d C l a r i s s a ' s g r o w i n g s e n s e o f t o t a l i s o l a t i o n . T h e i r a l l i a n c e , i n a n y c a s e , e n d u r e s t o t h e g r a v e a n d b e - y o n d . C l a r i s s a d i e s k i s s i n g h e r f r i e n d ' s p i c t u r e a n d m u r m u r i n g , " S w e e t a n d e v e r - a m i a b l e f r i e n d - - c o m p a n i o n - - s i s t e r - - l o v e r ! " ( I V , 3 4 0 ) . H e r e a n d e l s e w h e r e , t h e r e a r e u n d e n i a b l y h o m o e r o t i c o v e r - t o n e s t o t h e f r i e n d s h i p , b u t l i k e a l l t h e o t h e r s e x u a l i m p u l s e s i n t h e n o v e l , t h e s e a r e a c o m p l e x p a r t o f a l l t h e o t h e r p a t t e r n s o f c o n f l i c t . M o r r i s G o l d e n s u g g e s t s t h a t A n n a ' s p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t t o C l a r i s s a i s a d i s p l a c e m e n t o f h e r " ' n a t u r a l ' s u b - m i s s i v e n e s s t o a m a n " 3 9 w h e r e a s m y i n t e r p r e t a t i o n i m p l i e s t h a t , g i v e n h e r c o n f l i c t s , e v e n h e r s u b m i s s i o n t o a m a n w o u l d b e l i k e l y t o b e " u n n a t u r a l , " h a v i n g m o r e t o d o w i t h s a f e t y n e e d s t h a n w i t h s e x u a l d e s i r e . F o r b o t h w o m e n t h e f a n t a s y o f r u n n i n g a w a y a n d l i v i n g t o g e t h e r m a y s u b s t i t u t e f o r t h e d r e a m o f a m a r r i a g e t o s o m e o n e b e l o v e d , s t r o n g , a n d s a f e , s i n c e b o t h h a v e c o m e t o t h e d e s p e r a t e c o n c l u s i o n t h a t t h e l a t t e r i s a n i m p o s s i b i l i t y . I n o t h e r 1 7 4 w o r d s , t h e p i c t u r e w e g e t i s n o t o n e o f d e e p h o m o s e x u a l a t t r a c t i o n b l o c k e d b y s o c i a l c o n v e n t i o n , b u t , a g a i n , o f t w o p e o p l e c l i n g i n g t o e a c h o t h e r i n m u t u a l a n x i e t y . O f t h e t w o , A n n a i s m o r e i n t o u c h w i t h h e r s e x u a l i t y , q u i t e c a p a b l e o f i m a g i n i n g , f o r i n s t a n c e , a s s h e d o e s o n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n , w h a t a n a f f a i r w i t h L o v e l a c e w o u l d b e l i k e : " F o r h i s t u r b u l e n c e . . . m u s t k e e p a w o m a n ' s p a s s i o n a l i v e ; a n d a t l a s t t i r e h e r i n t o a n o n — r e s i s t a n c e t h a t s h a l l m a k e h e r a s p a s s i v e a s a t y r a n t h u s b a n d w o u l d w i s h h e r t o b e " ( I I , 1 0 3 ) . Y i e l d i n g t o l o v e l o o k s e x c i t i n g b u t a l s o v e r y d a n g e r o u s ; o n l y w i t h t h i s o t h e r w o m a n d o e s A n n a d a r e s e e k c l o s e n e s s a n d r i s k s u b m i s s i o n . C l a r i s s a f a c e s a s i m i l a r d i l e m m a , e x c e p t t h a t s h e i s m o r e d e e p l y r e p r e s s e d s e x u a l l y , c o l d e r a n d m o r e d e t a c h e d e m o t i o n a l l y . S t r o n g f e e l i n g s o f e v e r y k i n d a l a r m h e r , i n c l u d i n g t h o s e t h a t e x i s t b e - t w e e n A n n a a n d h e r s e l f . T o A n n a ' s i m p e t u o u s p l e a s t o b e a l l o w e d t o j o i n h e r i n L o n d o n , s h e r e s p o n d s : " W h y , w h y , m y d e a r , w i l l y o u f r i g h t e n m e w i t h y o u r f l a m i n g l o v e ? D i s t r e s s i s d i s t r e s s , t o a w e a k h e a r t , w h e t h e r i t a r i s e f r o m f r i e n d s h i p o r e n m i t y " ; a n d a g a i n , " Y o u p a i n m e , m y d e a r e s t M i s s H o w e , b y t h e a r d o u r o f y o u r n o b l e f r i e n d s h i p " ( I I , 2 3 7 ; I I I , 4 7 8 ) . I n h e r p a s s i o n a t e p o s s e s - s i v e n e s s , A n n a i s f a r t o o m u c h l i k e L o v e l a c e f o r C l a r i s s a ' s c o m - f o r t ; w e a r e l e f t w i t h t h e u n e a s y i m p r e s s i o n t h a t t h e A n n a o f t h e l e t t e r s , b e a m i n g h e r a d m i r a t i o n a n d d e v o t i o n f r o m a f a r , w i n s m o r e l o v e f r o m h e r f r i e n d t h a n w o u l d t h e s u s t a i n e d p r e s e n c e o f A n n a i n t h e f l e s h . T h e m a i n i n f l u e n c e o f t h e p r i d e s y s t e m o n h u m a n r e l a t i o n - s h i p s , H o r n e y w r i t e s , i s i t s r e i n f o r c e m e n t o f b a s i c a n x i e t y . I n - t e n d e d t o d e f e n d a g a i n s t a n x i e t y a n d h e l p r e d u c e i t , p r i d e i n s t e a d 1 7 5 i n c r e a s e s t h e i n d i v i d u a l ' s f e a r o f o t h e r s b y m a k i n g h i m m o r e v u l n e r a b l e t o t h e i r a b i l i t y t o h u r t h i m . A t t h e s a m e t i m e , " o t h e r s b e c o m e s o v e r i m p o r t a n t . . . h e n e e d s t h e m f o r a d i r e c t c o n f i r m a t i o n o f t h e f i c t i t i o u s v a l u e s h e h a s a r r o g a t e d t o h i m - s e l f ( a d m i r a t i o n , a p p r o v a l , l o v e ) . . . . T h e p r i d e s y s t e m b r i n g s a f u n d a m e n t a l i n c o n g r u i t y i n t o h i s h u m a n r e l a t i o n s : h e f e e l s r e m o t e f r o m o t h e r p e o p l e , i s m o s t u n c e r t a i n w i t h r e g a r d t o t h e m , i s a f r a i d o f t h e m , h o s t i l e t o t h e m , a n d y e t n e e d s t h e m i n w a y s v i t a l t o h i m fl ' T h e r e i s n o s u b s t i t u t e i n h u m a n r e l a t i o n s , s h e a d v i s e s , " f o r t h a t i n n e r c e r t a i n t y w i t h r e f e r e n c e t o o t h e r s w h i c h i s p o s s e s s e d b y a p e r s o n w h o i s r e a l i s t i c a l l y a w a r e o f h i m s e l f a n d o t h e r s a s t h e m s e l v e s , a n d w h o i s n o t s w a y e d i n h i s e s t i m a t e o f t h e m b y a l l k i n d s o f c o m p u l s i v e n e e d s " ( N H G , 2 9 5 — 2 9 8 ) . A l l C l a r i s s a ' s r e l a t i o n s h i p s , b u t e s p e c i a l l y t h e " f r i e n d - s h i p " w i t h A n n a , i l l u s t r a t e t h e t r u t h o f t h e s e O b s e r v a t i o n s . W h a t I h a v e c h o s e n t o c a l l t h e " c o l l u s i v e a l l i a n c e " b e t w e e n t h e s e t w o w o m e n i s t h e i r a t t e m p t t o c o n f i r m e a c h o t h e r i n t h e f i c t i t i o u s v a l u e s o f t h e p r i d e s y s t e m . L a c k i n g t h e r e a l i s t i c a w a r e n e s s o f t h e m s e l v e s o f w h i c h H o r n e y s p e a k s , t h e y a r e t r a g i c a l l y u n a b l e , m o s t o f t h e t i m e , r e a l l y t o s e e e a c h o t h e r a t a l l . T o r e p e a t C l a r i s s a ' s m e t a p h o r , i f m y f r i e n d m u s t b e t h e m i r r o r i n w h i c h I s e e m y i m p e r f e c t i o n s , i f I m u s t c o m p u l s i v e l y d e m a n d h e r c o r r e c ~ t i o n s , e v e n t h o u g h t h e y a n g e r m e , i n o r d e r t o f e e l s e c u r e , t h e n I a m a p t t o h a v e w h a t I a s k f o r - - a m i r r o r i m a g e o f m y s e l f , b u t n o t a t r u e f r i e n d s h i p w i t h a h u m a n b e i n g d i s t i n c t l y d i f f e r e n t f r o m m e . W e m u s t c o n t i n u e t o g r a n t , I t h i n k , t h a t , g i v e n a l l t h e i r c i r c u m s t a n c e s , C l a r i s s a a n d A n n a a r e b e t t e r O f f w i t h t h e i r a l l i — a n c e t h a n w i t h o u t i t , s i n c e w i t h o u t i t b o t h w o u l d b e a l l t h e 1 7 6 m o r e i s o l a t e d . T h e r e a d e r m a y b e c o m p a s s i o n a t e l y a w a r e o f a l l t h a t t h e s e w o m e n s u f f e r w i t h i n a c u l t u r e w h i c h f o s t e r s n e u r o s i s a n d y e t r e f u s e t o " b u y i n t o " t h e c l a i m s t h e y t r y t o m a k e f o r t h e i r f r i e n d s h i p , a u t h o r — s a n c t i o n e d c l a i m s t h a t c o n t r a d i c t t h e n o v e l ' s r e p r e s e n t a t i o n a l t r u t h . N O T E S F O R C H A P T E R I I I 1 S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' 5 L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . C h r i s t O p h e r H i l l , " C l a r i s s a H a r l o w e a n d H e r T i m e s , " E s s a y s i n C r i t i c i s m , 5 ( 1 9 5 5 ) , p p . 3 1 5 - 3 4 0 , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 ) , p p . 1 0 2 - 1 2 3 , D i a n a S p e a r m a n , T h e N o v e l a n d S o c i e t y ( N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 6 6 ) , p p . 1 7 4 , 1 8 2 — 1 8 3 , 1 8 7 — 1 9 0 , 1 9 7 - 1 9 9 . R o b e r t S c h o l e s a n d R o b e r t K e l l o g g , T h e N a t u r e o f N a r r a t i v e ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) , p . 1 0 1 . 5 M a r k K i n k e a d - W e e k s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 4 2 5 . 6 E . M . F o r s t e r , A s p e c t s o f t h e N o v e l ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 5 5 ) . p . 7 4 . 7 K i n k e a d — W e e k s , p . 4 2 5 . 8 R . D . L a i n g , T h e P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e ( N e w Y o r k : B a l l a n t i n e B o o k s , 1 9 6 7 ) , p . 5 8 . 9 T h i s t h e s i s i s d e v e l o p e d i n . m u c h o f L a i n g ' s w o r k , b u t s e e p a r t i c u l a r l y T h e P o l i t i c s o f t h e F a m i l y a n d O t h e r E s s a y s ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 9 ) ; a n d R . D . L a i n g a n d A . E s t e r s o n , S a n i t y , M a d n e s s , a n d t h e F a m i l y ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 6 4 ) . 1 0 L e o B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a , " i n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e , e d . P h i l l i p H a r t h ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 9 6 — 1 9 7 . 1 1 K a r e n H o r n e y , T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 ) , p . 8 . 1 2 K i n k e a d - W e e k s , p . 1 2 6 . 1 3 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p . 1 6 7 . 1 4 S e e K a r e n H o r n e y ' s c o m m e n t a r y o n c o m p e t i t i v e n e s s a n d r e l a t i o n s h i p s i n " C u l t u r e a n d N e u r o s i s , " T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y p t O u r T i m e , p p . 2 4 0 — 2 4 7 . 1 7 7 1 7 8 1 5 R . D . L a i n g , S e l f a n d O t h e r s ( L o n d o n : T a v i s t o c k P u b l i c a t i o n s , 1 9 6 1 ) , p p . 2 4 - 2 7 . 1 6 L a i n g , S e l f a n d O t h e r s , p . 1 4 1 . 1 7 L a i n g , S a n i t y , M a d n e s s , a n d t h e F a m i l y , p . 6 . 1 8 . . . . L a i n g , T h e P o l i t 1 c s o f t h e F a m i l y , p . 8 2 1 9 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p p e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 4 , 1 3 . 2 0 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 1 9 7 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 2 1 F o r a g o o d s u m m a r y o f t h i s a r g u m e n t , s e e C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p p . 9 2 - 9 3 . 2 2 W o l f f , p p . 9 2 - 9 3 . S e e a l s o C h r i s t o p h e r H i l l , " C l a r i s s a H a r l o w e a n d H e r T i m e s , " i n S a m u e l R i c h a r d s o n , e d . C a r r o l l , p p . 1 0 2 - 1 2 3 . 2 3 W a r n e r , p p . 1 1 - 1 2 . 2 4 W a r n e r , p p . 8 - 9 . 2 5 S p e a r m a n , p . 1 7 4 . 2 6 W o l f f , p . 8 4 . 2 7 T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l . S a m u e l R i c h a r d - s o n : A B i o g r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 2 5 0 - 2 5 1 . 2 8 R . F . B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n ( L o n d o n : L o n g m a n s , G r e e n a n d C o . , 1 9 5 8 ) , p p . 2 9 — 3 0 . 2 9 D o r o t h y V a n G h e n t , " O n C l a r i s s a H a r l o w e , " i n T h e E n g l i s h N o v e l : F o r m a n d F u n c t i o n ( N e w Y o r k : R i n e h a r t , 1 9 5 3 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . C a r r o l l , p . 6 3 . 3 O L a i n g , T h e P o l i t i c s o f t h e F a m i l y , p p . 3 - 1 1 . 3 1 L a i n g , S e l f a n d O t h e r s , p . 2 7 . 3 2 F o r e x a m p l e s , s e e M a r g a r e t A n n e D o o d y , " A F i n e a n d P r i v a t e P l a c e , " i n A N a t u r a l P a s s i o n : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 8 8 - 2 1 5 ; a n d J u d i t h W i l t , " H e C o u l d G O N o F a r t h e r : A M o d e s t P r O p o s a l a b o u t L o v e l a n c e a n d C l a r i s s a , " P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , p p . 1 9 - 3 2 . 1 7 9 3 3 B r a u d y , p . 1 9 7 . 3 4 A n t h o n y K e a r n e y , S a m u e l R i c h a r d s o n : C l a r i s s a ( L o n d o n : A r n o l d , 1 9 7 5 ) , p p . 3 7 - 3 9 . 3 5 K a t h a r i n e M . R o g e r s , " S e n s i t i v e F e m i n i s m v s . C o n v e n - t i o n a l S y m p a t h y : R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g o n W o m e n , " N o v e l , 9 ( 1 9 7 6 ) , p . 2 6 2 . ' 3 6 L a i n g , S e l f a n d O t h e r s , p p . 9 0 , 1 0 2 — 1 0 3 . 3 7 K e a r n e y , p . 3 9 . 3 8 C a r l R . R o g e r s , O n B e c o m i n g a P e r s o n ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 1 ) , p . 5 1 . 3 9 M o r r i s G o l d e n , R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y O f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 3 ) , p . 5 1 . R O B E R T L O V E L A C E : T H E M A N B E H I N D T H E M A S K S I . L o v e l a c e : T h e M a n a n d t h e M y t h C l a r i s s a s h a r e s h e r s t o r y w i t h - - i n f a c t , m o r e O f t e n t h a n n o t i s " u p s t a g e d " b y - - t h e w o n d e r f u l l y c o m p l e x a n d f a s c i n a t i n g R o b e r t L o v e l a c e . H e w r i t e s 1 6 8 l e t t e r s t o h e r 1 6 5 , 1 l e t t e r s _ t h a t c o n v e y t o u s m o s t o f t h e a c t i o n f r o m t h e t i m e o f C l a r i s s a ' s a b — d u c t i o n u n t i l h e r f i n a l e s c a p e . A n d n o t o n l y i s h e t h e w r i t e r o f a c t i o n - p a c k e d n a r r a t i v e , b u t h e i s a l s o t h e i n v e n t o r o f a c t i o n s a n d t h e c h i e f a c t o r i n t h e p l o t s h e c r e a t e s . R i c h a r d s o n p o u r e d i n t o h i m a n e n e r g y t h a t i s t h e v e r y l i f e o f t h i s n o v e l - - w e c a n — n o t i m a g i n e C l a r i s s a w i t h o u t t h e v i t a l i t y o f L o v e l a c e , a n d h i s c o n s e q u e n t p o w e r o v e r t h e r e a d e r g a v e t h e d i d a c t i c a u t h o r m a n y q u a l m s . W h a t R i c h a r d s o n t h e m o r a l i s t i n t e n d e d w a s a p o r t r a i t o f o n e l i b e r t i n e w h i c h w o u l d s e r v e a s a w a r n i n g a g a i n s t a l l r a k e s ( P r e f a c e , I , x v ) . W h a t i s s u e d f o r t h , i n s t e a d , f r o m t h e p e n o f R i c h a r d s o n , t h e c r e a t o r o f c h a r a c t e r , i s o n e o f t h e g r e a t e s t l i t e r a r y p o r t r a y a l s o f a s e l f i n c o n f l i c t . H o w e v e r , b e c a u s e o f t h e e f f e c t s t h a t t h e t e n s i o n s b e t w e e n m y t h a n d m i m e s i s i n t h i s n o v e l h a v e u p o n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n , i t i s n o e a s y t a s k t o d e l i n e a t e t h e p s y c h o l o g i c a l l y r e a l i s t i c L o v e l a c e . F i r s t o f a l l , t h e r e i s t h e p r o b l e m o f m o r a l a l l e g o r y : h o w f a r d i d R i c h a r d s o n , i n h i s a t t e m p t s t o e x e m p l i f y h i s v i l l a i n , 1 8 0 1 % 1 8 1 m o v e i n t h e d i r e c t i o n o f m a k i n g h i m a n u n b e l i e v a b l e t y p e ? I a n W a t t s t a t e s t h e c e n t r a l i s s u e : " W e o b j e c t n o t s o m u c h t o h i s e x e m p l a r y v i c i o u s n e s s a s t o i t s a r t i f i c i a l , s e l f - c o n s c i o u s a n d s i n g l e - m i n d e d q u a l i t y . . . . t h e a r t i f i c i a l a n d c o m p o s i t e e l e - . . 2 m e n t s i n L o v e l a c e ' s c h a r a c t e r c a n n o t b e d e n i e d . . . . " I n a s i m i l a r v e i n , E a v e s a n d K i m p e l d i s c u s s t h e p o s s i b i l i t y t h a t R i c h a r d s o n ' s c o n s c i o u s d e s i r e t o h a v e a v i l l a i n w i t h " p r o b a b l e a n d l o g i c a l m o t i v e s " l e d " t o o v e r - m o t i v a t i o n , t o a d d i t i o n s a n d e x p l a n a t i o n s w h i c h r a t h e r w e a k e n t h a n s t r e n g t h e n t h e i n h e r e n t c r e d i b i l i t y o f L o v e l a c e ' s a c t i o n s . " 3 " A n d w h a t m y m o t i v e , d o s t t h o u a s k ? " L o v e l a c e w r i t e s , i n " R o m a n s t y l e , " t o B e l f o r d , i n h i s v e r y f i r s t l e t t e r , b e f o r e p r o c e e d i n g t o s p e l l o u t t h e f e e l i n g s o f l o v e , p r i d e a n d r e v e n g e t h a t a r e t o a c c o u n t f o r h i s w i s h t o a b — d u c t C l a r i s s a ( I , 1 4 8 - 1 5 2 ) . 4 B u t a s w i t h o t h e r a s p e c t s o f R i c h a r d s o n ' s c o n s c i o u s e x e m - p l i f i c a t i o n , c r i t i c s g e n e r a l l y a g r e e t h a t m i m e s i s s o g r e a t l y o u t ~ w e i g h s t h e s e f l a w s i n L o v e l a c e a s t o m a k e t h e m r e l a t i v e l y s u p e r — f i c i a l . I f L o v e l a c e i s a n n o y i n g l y a r t i f i c i a l a t m o m e n t s , o n t h e o t h e r h a n d t h e r e i s " m u c h e l s e t h a t i s c o n v i n c i n g l y h u m a n a b o u t h i m , " W a t t c o n t i n u e s , i n h i s w e l l — k n o w n e s s a y o n C l a r i s s a . 5 M o r r i s G o l d e n b e g i n s h i s s t u d y o f R i c h a r d s o n ' s " b o l d y o u n g m e n , " w h i c h i n c l u d e s L o v e l a c e a s t h e " b e s t - r e a l i z e d c h a r a c t e r , " b y a r g u i n g f o r t h e p r i m a c y o f t h e a u t h o r ' s " d i r e c t p e r c e p t i o n o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y " : " W h a t e v e r m o r a l a r g u m e n t s h e c l a i m s t o b e m a k i n g a r e p u r e l y s u p e r i m p o s e d . " 6 M a r k K i n k e a d - W e e k e s p r o - v i d e s o n e o f t h e b e s t d e f e n s e s f o r a m i m e t i c a p p r o a c h b y l o c a t i n g t h e c h a r a c t e r ' s a r t i f i c i a l q u a l i t i e s i n h i s n a r r a t i v e s t y l e : " T h e ' R o m a n ' t h e e — i n g a n d t h o u - i n g , t h e p o s t u r i n g s , t h e 1 % 1 8 2 r h e t o r i c a l b u r s t s O f ' p a s s i o n , ' t h e q u o t a t i o n s f r o m p l a y s , a l l h a v e t h e e f f e c t o f a r t i f i c e ; a n d p r o m o t e t h e s u s p i c i o n t h a t L o v e l a c e i s p u t t i n g o n a m a s k w h i c h r e p r e s e n t s w h a t h e t h i n k s h e i s , o r w a n t s t o b e , r a t h e r t h a n h i s t r u e o r f u l l n a t u r e . " 7 A l l t h i s c o m m e n t a r y p r o v i d e s h e l p f u l s u p p o r t f o r a r e a l i s - t i c i n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e , b u t i t d o e s n o t t o u c h o n t h e m o r e t r o u b l e s o m e q u e s t i o n s r a i s e d b y t h e n o v e l ' s m y t h i c d i m e n — s i o n s . 8 D o r o t h y V a n G h e n t , i n s i s t i n g t h a t w e m u s t b e a w a r e o f " t h e m y t h i c a l r e s o n a n c e s " o f L o v e l a c e ' s c h a r a c t e r i f w e a r e t o a p p r e c i a t e C l a r i s s a " i n i t s f u l n e s s O f i m p l i c a t i o n , " w r i t e s , " T h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t R i c h a r d s o n a n d c o n t e m p o r a r y a u d i e n c e s s a w h i m a s a n e m b o d i m e n t o f ' s p l e n d i d s i n , ' " a L u c i f e r . 9 H i s S a t a n i c r o l e i s c l e a r l y i n d i c a t e d b y t h e l a n g u a g e o f t h e n o v e l : h e i s t h e " g r a n d t e m p t e r " ( I I , 2 0 7 ) , " t h e B e e l z e b u b " ( I I , 2 3 5 ) , " a p o i s o n o u s s e r p e n t " ( I V , 2 7 6 ) , o n e u n d e r " C a i n ' s c u r s e . . . a f u g i t i v e a n d a v a g a b o n d i n t h e e a r t h " ( I V , 2 7 7 ) . D r a w i n g n u m e r o u s p a r a l l e l s t o P a r a d i s e L o s t , v a r i o u s c r i t i c s p o i n t t o h i s p r i d e a n d h i s c r a v i n g f o r p o w e r , 1 0 h i s r o l e a s t h e t e m p t e r a n d t e s t e r 1 2 — - a l l o f v i r t u e , 1 1 a n d h i s l o v e o f d i s g u i s e a n d f a l s e i d e n t i t y t r a i t s a s s o c i a t e d w i t h t h e s e v e r a l B i b l i c a l m a n i f e s t a t i o n s o f S a t a n . ' L e s s e x p l i c i t b u t e q u a l l y c o n v i n c i n g i s h i s i d e n t i f i c a t i o n w i t h D o n J u a n . L e s l i e F i e d l e r m a k e s t h e m a i n c o m p a r i s o n : " . . . l i k e t h e O l d e r a r c h e t y p e , L o v e l a c e e m b o d i e s c o n t e m p t f o r r e l i - g i o n , a r i s t o c r a t i c c h a r m , a n d a n a b s o l u t e , a l m o s t m a g i c a l , a b i l i t y t o c o m p e l l o v e ; a n d l i k e h i s p r e d e c e s s o r , h e i s a s w o r d s m a n a n d l i b e r t i n e - ~ d a n g e r o u s t h o u g h t s i n h i s h e a d , a n a k e d b l a d e i n h i s h a n d . . . . B o t h a r e c a r i c a t u r e s o f t h e c o u r t l y l o v e r , w h o m t h e y 1 8 3 p o r t r a y a s a g l i b b u t e s s e n t i a l l y b r u t a l s e x u a l a g g r e s s o r . " 1 3 I n h i s F r e u d i a n r e a d i n g , G e r a l d L e v i n f i n d s i n L o v e l a c e t h e a t t r i b u t e s O f a D o n J u a n f i g u r e w h o i s " i n f l i g h t f r o m p l e a s u r e a n d a l l l o v e O b j e c t s , d r i v e n b y t h e m a n i a o f c o n t i n u a l c o n q u e s t a n d w i s h i n g t o m a k e t h e w o m a n s u f f e r f o r s e e k i n g s e x u a l f u l f i l l — 1 4 B o t h a r c h e t y p e s , S a t a n a n d D o n J u a n , i d e n t i f y t h i s c h a — m e n t . " r a c t e r a s s o m e o n e l a r g e r t h a n l i f e , a n i n c a r n a t i o n o f v a s t i r r a - t i o n a l f o r c e s f r o m t h e c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s . M y t h i c a n d m i m e t i c r e a d i n g s o f L o v e l a c e a r e b o t h v a l i d ; o u r d i f f i c u l t i e s b e g i n w h e n e v e r w e a t t e m p t t o c o m b i n e t h e m i n a s i n g l e p i e c e o f a n a l y s i s . F o r e x a m p l e , C y n t h i a W o l f f w e a k e n s h e r e x c e l l e n t p s y c h o l o g i c a l i n s i g h t s i n t o h i s c h a r a c t e r , s o m e o f t h e b e s t t o d a t e , b y m i n g l i n g t h e m u n c r i t i c a l l y w i t h S a t a n i c p a r a l l e l s . A t o n e p o i n t s h e d e c l a r e s t h a t " t h e r e i s n o r e a l L o v e - l a c e b e h i n d t h e m a s k . . . t h e m a s k i t s e l f i s L o v e l a c e , " g i v i n g h i m a f o r m l e s s n e s s a n d l a c k o f i d e n t i t y w h i c h h e s h a r e s w i t h t h e s o u l s o f t h e d a m n e d . A p a g e l a t e r , h o w e v e r , t h e r e i s s o m e o n e b e - h i n d t h e m a s k a f t e r a l l : " . . . h i s m o s t c h a r a c t e r i s t i c f o r m o f b e h a v i o r i s t o m a s k a n g e r , j u s t a s h e d i s s i m u l a t e s a l l i n c i p i e n t f e e l i n g , f o r t h e p u r p o s e o f m a n i p u l a t i n g o t h e r s . " T h i s r e m a r k w o u l d s e e m i o e x p l a i n m u c h o f h i s b e h a v i o r i n t e r m s o f a c o m m o n h u m a n d e f e n s e , b u t f o r W o l f f i t i s o n e o f t h e w a y s i n w h i c h h e " s e e m s q u i t e i n h u m a n i n h i s v i c e . “ S i m i l a r l y , t h e f a c t t h a t h e " i s i n c a p a b l e o f e n t e r i n g i n t o e p y m e a n i n g f u l r e l a t i o n s h i p " l i n k s h i s p l i g h t t o t h a t o f f a l l e n a n g e l s f ' a n d h i s d r i v e f o r p o w e r m a k e s h i m " a n e m b o d i m e n t o f u n r e s t r a i n e d w i l l . " A l t h o u g h t h e r e i s p o t e n t i a l v a l u e i n t h e s e l i n k s b e t w e e n m i m e s i s a n d m y t h , i n W o l f f ' s d i s c u s s i o n t h e y o n l y l e a d u s t o a m o r a l j u d g m e n t : 1 8 4 L o v e l a c e , f i n a l l y , " s e e m s l e s s a m u s c u l a r s t a l l i o n t h a n a p o i s o n o u s s w o l l e n t o a d , s t u f f e d w i t h t h e c o r r u p t i o n O f h i s o w n s e l f i s h d e s i r e s . " 1 5 B e c a u s e o f L o v e l a c e ' s a r c h e t y p a l f u n c t i o n , m o s t o f h i s c r i t i c s f e e l c o m p e l l e d t o b e e i t h e r f o r h i m o r a g a i n s t h i m . W o l f f f a v o r s a p r i m a r y r e a d i n g o f t h e t e x t , t h a t i s , o n e t h a t a g r e e s w i t h R i c h a r d s o n ' s c o n s c i o u s i n t e n t : s h e w i l l p r o c e e d f r o m c o n d e m n a t i o n o f L o v e l a c e ' s s e l f i s h n e s s t o p r a i s e o f C l a r i s s a ' s s e l f l e s s n e s s . 1 6 A n e x a m p l e o f t h e O p p o s i t e r e s p o n s e i s f o u n d i n E r i c k K a h l e r , w h o s e a n t i t h e t i c a l r e a d i n g s i d e s w i t h L o v e l a c e a g a i n s t C l a r i s s a : " D e s p i t e a l l o f h i s s i n f u l n e s s , d e s p i t e h i s b a s e i n t r i g u e s a n d a c t s o f v i o l e n c e , h e i s f u n d a m e n t a l l y m o r e h u - m a n t h a n s h e . " T h o u g h L o v e l a c e w a s m e a n t t o b e a d e v i l , s a y s K a h l e r , w e f e e l i n s t e a d h i s h u m a n v u l n e r a b i l i t y i n a l l h i s w i c k e d — n e s s . " T h e t r i c k s O f t h e d a n d y , t h e D o n J u a n , t h e m a s t e r o f i n — t r i g u e f a i l h i m ; t h e b r a v a d o b e c o m e s d e s p e r a t i o n , t h e s e d u c e r a h o u n d e d , s u f f e r i n g h u m a n b e i n g . " A n d t o b r i n g t h i s a b o u t , i t t a k e s " a n a n t a g o n i s t a s n a r r o w - m i n d e d a n d u n f e e l i n g a s C l a r i s s a " ! l 7 W h e r e a s W o l f f s e e s C l a r i s s a f i n d i n g a n e w s e l f a t t h e e n d o f t h e 1 8 a c t i o n , K a h l e r d e n i e s t h a t s h e h a s t h e " s l i g h t e s t i n k l i n g " o f n e w i n s i g h t . I n h i s o p i n i o n , L o v e l a c e i s t h e o n e f o r w h o m " a b r e a k t h r o u g h t o s e l f - k n o w l e d g e t a k e s p l a c e . " 1 9 B o t h o f t h e s e e s s a y s c o n t a i n v a l u a b l e p s y c h o l o g i c a l t r u t h s a b o u t L o v e l a c e a n d y e t f r o m a r e a l i s t i c p e r s p e c t i v e n e i t h e r v i s i o n o f h i m i s s a t i s f a c t o r y . W h i l e w e m a y r e a c t a g a i n s t W o l f f ' s m o r a l a c c u s a t i o n s w i t h r e n e w e d c o m p a s s i o n f o r L o v e l a c e ' s h u m a n w e a k - n e s s e s , K a h l e r ' s o n e — s i d e d s y m p a t h i e s s e r v e r a t h e r t o r e m i n d u s t h a t R i c h a r d s o n m a y h a v e b e e n u p s e t b y s i m i l a r L o v e l a c i a n 1 8 5 r e a d e r s w i t h s o m e j u s t i f i c a t i o n . I n s p i t e O f t h e i r i n c l i n a t i o n s t o w a r d m i m e t i c r e a d i n g s , W o l f f a n d K a h l e r , a n d o t h e r s w h o m t h e y r e p r e s e n t , f a i l t o l i b e r a t e t h e m s e l v e s f r o m a f a n t a s y t h e n o v e l e n c o u r a g e s — — t h e d i v i s i o n o f p e o p l e i n t o a n g e l s a n d d e v i l s , t h e h u m a n a n d t h e i n h u m a n . A H o r n e y a n r e a d i n g , o n t h e o t h e r h a n d , m a k e s i t p o s s i b l e t o s y n t h e s i z e i n s i g h t s f r o m t h e s e a n d o t h e r c r i t i c s a n d a t t h e s a m e t i m e a v o i d t h e m o r a l d i c h o t o m y . I s h a l l a s s u m e t h a t L o v e l a c e i s e v e r y b i t a s h u m a n a s C l a r i s s a a n d t h a t h i s h u m a n v u l n e r a b i l i t y s h o u l d i n d e e d a r o u s e o u r s y m p a t h y , e v e n a s h e r s d o e s . B u t I s h a l l a l s o a s s u m e t h a t h e i s a p e r s o n w i t h a n i n n e r c o n f l i c t , j u s t a s s h e i s , a n d i s n o t t o b e j u d g e d s u p e - r i o r - - m o r e f r e e , s a y , o r m o r e h e a l t h y - - i n h i s O p e n r e b e l l i o u s n e s s . W e b e g i n t o t r a n s c e n d t h e p o l a r i t i e s o f t h e n o v e l w h e n w e r e a l i z e t h a t w e a r e d e a l i n g w i t h t w o p r i d e s y s t e m s w h i c h a r e n o t a s d i a m e - t r i c a l l y O p p o s e d a s t h e y a p p e a r t o b e . L o v e l a c e ' s c o m p l e x i t i e s l e n d t h e m s e l v e s t o a m u l t i t u d e o f i n t e r p r e t a t i o n s a n d a t f i r s t a p p e a r t o b e f u l l o f c o n t r a d i c t i o n s , w h b h h a s l e d W i l l i a m W a r n e r t o c o n c l u d e t h a t w e c a n n o t a n a l y z e 2 0 I f w e a r e t o h a v e a m i m e t i c h i s c h a r a c t e r i n t e r m s o f m o t i v e s . r e a d i n g o f t h e w h o l e n o v e l , w e n e e d t h e H o r n e y a n m o d e l t o e n a b l e u s t o d r a w a p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t o f L o v e l a c e t h a t i s c o m p r e - h e n s i v e a n d c o h e r e n t . W i t h t h i s m o d e l , w e c a n f i r s t o f a l l e s t a b - l i s h h i s h u m a n i t y . R e p l y i n g t o a r e m a r k b y S i r L e s l i e S t e p h e n t h a t L o v e l a c e " s e e m s t o p o s s e s s m o r e v i t a l i t y t h a n m o s t l i v i n g m e n , " E a v e s a n d K i m p e l w r i t e , " I f S i r L e s l i e m e a n t m e r e l y t h a t n o r e a l m a n e v e r a c t e d a s L o v e l a c e a c t e d , w e s u s p e c t h e w a s w r o n g , b u t t h e q u e s t i o n i s n o t s o i m p o r t a n t a s w h e t h e r R i c h a r d - s o n w a s a b l e t o p u t i n t o L o v e l a c e c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h t h e 1 8 6 r e a d e r c a n r e c o g n i z e , o n t h e b a s i s o f h i s o w n e x p e r i e n c e , a s h u m a n . " T h e y t h e n a d d , " W e c a n n o t p r o v e t h a t h e d i d - — e a c h r e a d e r m u s t d e c i d e f o r h i m s e l f . " 2 1 B u t s u r e l y e v i d e n c e o f t h e h u m a n n e s s o f e x p e r i e n c e n e e d n o t b e t h a t s u b j e c t i v e . L o v e l a c e ' s h u m a n i t y i s d e m o n s t r a b l e , I b e l i e v e , b e c a u s e h e h a s t h e s a m e c o n f l i c t s t h a t H o r n e y f o u n d i n l i v i n g m e n a n d w o m e n a n d b e c a u s e h e r m o d e l m a k e s s e n s e o f e v e r y a s p e c t o f h i s c o n f l i c t . F i n a l l y , H o r n e y h e l p s u s e s t a b l i s h a l i n k b e t w e e n t h e r e a l i s t i c a n d t h e S a t a n i c v i s i o n s o f L o v e l a c e w i t h o u t b e c o m i n g t r a p p e d i n a d u a l i s t i c m o r a l i t y . F o r h e r , t h e v a r i o u s l i t e r a r y m y t h s o f t h e d e v i l a n d o f t h o s e w h o s e l l h i m t h e i r s o u l s a r e h u m a n v o i c e s t a l k i n g a b o u t p r i d e a n d s e l f - h a t e . H e r e , f o r e x - a m p l e , i s h o w s h e e n d s o n e d i s c u s s i o n o f s e l f - c o n t e m p t : " S u r v e y - i n g s e l f - h a t e a n d i t s r a v a g i n g f o r c e , w e c a n n o t h e l p b u t s e e i n i t a g r e a t t r a g e d y , p e r h a p s t h e g r e a t e s t t r a g e d y o f t h e h u m a n m i n d . M a n i n r e a c h i n g o u t f o r t h e I n f i n i t e a n d A b s o l u t e a l s o s t a r t s d e s t r o y i n g h i m s e l f . W h e n h e m a k e s a p a c t w i t h t h e d e v i l , w h o p r o m i s e s h i m g l o r y , h e h a s t o g o t o h e l l - — t o t h e h e l l w i t h i n h i m s e l f . " 2 2 " T h e h e l l w i t h i n h i m s e l f " i s w h e r e L o v e l a c e g o e s ; a n d i t i s n o t i n h u m a n s e l f i s h n e s s b u t t h e t e r r i b l y h u m a n b a t t l e b e t w e e n s e l f — h a t r e d a n d s e l f — g l o r i f i c a t i o n t h a t s e n d s h i m t h e r e . I I . T h e M a s k o f R e v e n g e W e d o n o t h a v e t o l o o k f a r f o r e v i d e n c e o f t h e t r e n d s t h a t p o i n t t o L o v e l a c e ' s " s e a r c h f o r g l o r y . " W e m a y , f o r i n s t a n c e , a p p l y t o t h i s b e h a v i o r t h e t w o g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c s t h a t H o r n e y n a m e s f o r s u c h t r e n d s : " t h e i r c o m p u l s i v e n a t u r e a n d t h e i r 1 8 7 i m a g i n a t i v e c h a r a c t e r " ( N H G , 2 9 ) . H i s w h o l e c a r e e r o f s e d u c t i o n a n d r e v e n g e i s c o m p u l s i v e , a s d e m o n s t r a t e d b y t h e f a c t t h a t h e c a n n o t g i v e u p h i s p l o t a g a i n s t C l a r i s s a e v e n w h e n h e r e a l i z e s t h a t i t i s O p p o s e d t o h i s b e s t i n t e r e s t s a n d h i s d e e p e s t w i s h e s . T h i s c o m p u l s i v e n e s s i s a n i n i t i a l c l u e t o t h e a n x i e t y t h a t u n d e r - l i e s h i s s e e m i n g b o l d n e s s a n d c o n f i d e n c e , a s G i l l i a n B e e r r e c o g - n i z e s : " . . . h e r e v e a l s t h e p a t h o l o g i c a l e x t e n t o f h i s o n t o l o g i c a l i n s e c u r i t y ( i n R . D . L a i n g ' s t e r m ) b y h i s d r e a d o f ' a c t i n g o u t o f c h a r a c t e r , ‘ t h a t i s , c e a s i n g t o b e a R a k e . " 2 3 S e c o n d l y , L o v e l a c e ' s l e t t e r s a l l o w u s t o e n t e r t h e w o r l d o f f a n t a — s y o u t o f w h i c h h i s g r a n d i o s e p l o t s e m e r g e . H e r e w e e n c o u n t e r a s e r i e s o f w i l d d a y d r e a m s i n w h i c h h e h i m s e l f a l w a y s p l a y s a g l o r i o u s r o l e , t r i u m p h a n t o v e r e v e r y o n e a n d t h e s o l e c e n t e r O f a t t e n t i o n ; h i s f l i g h t s O f i m a g i n a t i o n a r e , i n d e e d , s o e x t r e m e t h a t w e m a y w o n d e r , a s H o r n e y d o e s i n s i m i l a r c a s e s , h o w b o r d e r — l i n e t h e s a n i t y o f s u c h a m a n m u s t b e ( N E E , 3 4 ) . G o l d e n s c a r c e l y e x a g g e r a t e s w h e n h e c a l l s L o v e l a c e " R i c h a r d s o n ' s p r i m e p s y c h o t i c . " 2 4 I n t h e m a n y p a s s a g e s o f c r i t i c i s m t h a t a r e i n a c c o r d w i t h a H o r n e y a n v i e w o f L o v e l a c e , t h e k e y w o r d s a r e p t t g e a n d E S E E £ ° F o r e x a m p l e , E a v e s a n d K i m p e l , d i s s a t i s f i e d w i t h c e r t a i n F r e u d i a n r e a d i n g s o f R i c h a r d s o n , p r o t e s t , " B u t L o v e l a c e ' s ' s a d i s m ' i s n o t s o m u c h a d e s i r e t o t o r t u r e a s a d e s i r e t o d o m i n a t e ; i t i s m o r e " 2 5 R . F . B r i s s e n d e n c l o s e l y r e l a t e d t o p r i d e t h a n t o c r u e l t y . h a s s i m i l a r d o u b t s a b o u t t h e p r i m a r y r o l e t h a t s e x p l a y s i n L o v e l a c e ' s m o t i v a t i o n s : " L o v e l a c e ' s d e s i r e f o r C l a r i s s a i s b y n o m e a n s a s i m p l e s e x u a l o n e : i t i s m o r e i m p o r t a n t f o r h i m t o h u m i l i a t e h e r t h a n i t i s f o r h i m t o p o s s e s s a n d e n j o y h e r p h y s i - c a l l y - ~ s e x i s t h e m e a n s b y w h i c h h e d e m o n s t r a t e s h i s p o w e r o v e r 1 8 8 o t h e r p e o p l e . " 2 6 A n d K i n k e a d - W e e k e s c o n c u r s : W e g a t h e r f r o m t h e B e l f o r d l e t t e r s t h a t h i s r a k e ' s c a r e e r s p r i n g s f r o m a j i l t i n g b y h i s f i r s t l o v e , i n a r o m a n t i c a n d p o e t i c a f f a i r t h a t h e n o w m o c k s e f f e c - t i v e l y e n o u g h . Y e t i t r e v e a l s a l a s t i n g p a t t e r n . H i s ' l o v e ' h a d l i t t l e i n t e r e s t i n t h e r e a l w o m a n ; i t w a s l a r g e l y a p r o j e c t i o n o f h i s e g o ; a n d t h e c h i e f p l e a s - u r e i t g a v e w a s t h e e x e r c i s e o f p o w e r . T h e r e a l h u r t w h e n h e w a s j i l t e d f o r a c o r o n e t w a s n o t t o h i s f e e l i n g s b u t h i s p r i d e . . 7 . F o r t h i s h e h a s v o w e d r e v e n g e o n t h e w h o l e s e x . 2 G o l d e n , t o o , i n d e c l a r i n g h i m m a d , f o c u s e s o n h i s f a n t a s i e s o f s u p e r i o r i t y a n d d o m i n a n c e . 2 8 T h e s e t w o c h a r a c t e r i s t i c s — — a m a n i f e s t p r i d e a n d a l o v e o f p o w e r — — c l e a r l y i d e n t i f y L o v e l a c e a s a n e x p a n s i v e p e r s o n . T h e r e f o r e , a f t e r h a v i n g b e e n i n t r o d u c e d t o e x p a n s i v e t r a i t s i n s e v e r a l o t h e r c h a r a c t e r s , w e a r e n o w a b l e t o s t u d y t h i s t y p e t h o r o u g h l y . H e i s a p e r s o n , f i r s t o f a l l , w h o c o n s c i o u s l y e x p e r i e n c e s h i m s e l f a s a s u p e r i o r b e i n g a n d t h u s i s o p e n l y a r r o g a n t a n d a g g r e s s i v e ( N H G , 1 8 9 ) . H i s p r i m a r y n e e d i s f o r m a s t e r y : c o n t r o l o f e v e r y s i t u a - t i o n , o f h i s o w n d e s t i n y , a n d e s p e c i a l l y o f o t h e r p e o p l e ( E g g , 1 9 2 ) . I n h i s h u m a n r e l a t i o n s h i p s , h e m o v e s a g a i n s t p e o p l e . H i s b e l i e f t h a t h e c a n c o n q u e r l i f e i s h i s m a j o r d e f e n s e a g a i n s t a n x i e t y , w h i l e h i s g r e a t e s t f e a r i s " h i s d r e a d o f a n y t h i n g c o n - n o t i n g h e l p l e s s n e s s " ( N H G , 1 9 2 ) . I n h i s l e t t e r s t o B e l f o r d , L o v e l a c e e x p r e s s e s w h a t i t f e e l s l i k e t o b e h i s p r o u d s e l f , o f t e n i n f a n t a s t i c m e t a p h o r s : h e i s " m y e a g l e s h i p " ( I I , 2 5 3 ) ; " t h e g r e a t e s t c o n q u e r e r i n t h e w o r l d " ( I I , 2 5 0 ) ; k i n g a n d e m p e r o r o f h i s f r i e n d s ( I , 1 5 2 ) ; a s e d u c e r w h o m a y c o m m i t " a r a p e w o r t h y O f J u p i t e r " ( I , 1 7 5 ) ; o r a b e i n g " a s b i g a s a n e l e p h a n t a n d t e n t i m e s w i s e r , " a b l e " t o s n u f f t h e 1 8 9 m o o n w i t h m y p r o b o s c i s " ( I I , 1 1 4 ) . H e l o v e s t o i m a g i n e w h a t h e m i g h t b e i f h e w e r e n o t p r e o c c u p i e d w i t h h i s l o v e a f f a i r s : I c a n n o t b u t a d m i r e m y s e l f s t r a n g e l y ; f o r c e r - t a i n l y , w i t h t h i s a c t i v e s o u l , I s h o u l d h a v e m a d e a v e r y g r e a t f i g u r e i n w h a t e v e r s t a t i o n I h a d f i l l e d . B u t h a d I b e e n a p r i n c e ! - - T O b e s u r e I s h o u l d h a v e m a d e a m o s t n o b l e p r i n c e ! I s h o u l d h a v e l e d u p a m i l i t a r y d a n c e e q u a l t o t h a t o f t h e g r e a t M a c e d o n i a n . I s h o d d h a v e a d d e d k i n g d o m t o k i n g d o m , a n d d e s p o i l e d a l l m y n e i g h b o r s o v e r e i g n s , i n o r d e r t o h a v e o b t a i n e d t h e n a m e o f R o b e r t t h e G r e a t ( I I I , 2 6 ) . T h e i d e a l i z e d i m a g e " t e n d s t o m a k e t h e p e r s o n a r r o g a n t , i n t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f t h e w o r d ; f o r a r r o g a n c e . . . m e a n s t o a r r o — g a t e t o o n e s e l f q u a l i t i e s t h a t o n e d o e s n o t h a v e , o r t h a t o n e h a s p o t e n t i a l l y b u t n o t f a c t u a l l y . " 2 9 F e e l i n g l i k e a r u l e r , a w a r r i o r , a g o d , L o v e l a c e a c t u a l l y h a s n o t h i n g t o s h o w f o r h i s l i f e e x c e p t a c h a i n o f s o r d i d s e d u c t i o n s . W h e r e a s C l a r i s s a ' s m o t t o i s , " I f I a l w a y s d o r i g h t , n o o n e c a n h u r t m e , " L o v e l a c e ' s s e e m s t o b e , " I f I h a v e p o w e r , n o o n e c a n h u r t m e . 3 0 O b s e s s i v e r e p e t i t i o n s o f t h e p h r a s e " i n m y p o w e r ' a n d r e c u r r i n g i m a g e s o f c o n t r o l a r e f o u n d t h r o u g h o u t h i s l e t t e r s . H i s v e r y r o l e a s a w r i t e r a n d r e c e i v e r o f l e t t e r s , S t e v e n C o h a n p o i n t s o u t , i s c h a r a c t e r i z e d b y t h i s C o m p u l s i v e d r i v e f o r m a s t e r y : " H e n o t o n l y w r i t e s t o B e l f o r d , b u t r e v i s e s A n n a ' s a n d C l a r i s s a ' s l e t t e r s , i n t e r c e p t s a n d r e a d s o t h e r s , w i t h o l d s t h e m a t h i s d i s c r e t i o n , i n a n a t t e m p t t o h a v e a n a l l - 3 1 H e w i l l e m b r a c i n g , a l l - k n o w l e d g e a b l e a n d a l l - c o n t r o l l i n g s e l f . " b e s e c o n d t o n o o n e . H o w , h e a s k s a t o n e p o i n t , c o u l d h e s t a n d t o b e u n d e r O b l i g a t i o n t o a t e n a n t ? - - " I , w h o t h i n k I h a v e a r i g h t t o b r e a k e v e r y m a n ' s h e a d I p a s s b y , i f I l i k e n o t h i s l o o k s , t o b e a r t h i s ! " ( I I , 6 7 ) . " I n o t h e r w o r d s , " H o r n e y s a y s o f p a t i e n t s 1 9 0 w i t h s i m i l a r a t t i t u d e s , " n o b o d y c a n h u r t m e w i t h i m p u n i t y b u t I c a n h u r t e v e r y b o d y w i t h i m p u n i t y " ( N H G , 2 0 5 ) . W h e n C l a r i s s a ' s d e a t h p u s h e s h i m t o t h e b r e a k i n g p o i n t a n d h i s f a m i l y s t r u g g l e s t o p r o t e c t h i m f r o m h i m s e l f , h i s f u r i o u s p r o t e s t i s , " I w i l l n o t b e c o n t r o l l e d " ( I V , 3 7 8 ) . W e s h a l l c o n t i n u e t o s e e , t h r o u g h o u t o u r d i s c u s s i o n , h o w t h e n e e d f o r m a s t e r y i s p r o m i n e n t i n e v e r y a s p e c t o f h i s b e h a v i o r . L i k e C l a r i s s a , L o v e l a c e m u s t u l t i m a t e l y b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f s e v e r a l s e t s o f c o n f l i c t i n g t r e n d s . M o s t O b v i o u s l y , h o w e v e r , h e h a s s t r o n g a r r o g a n t - v i n d i c t i v e i m p u l s e s l i k e h i s a d - v e r s a r y J a m e s H a r l o w e . T h a t i s , h e i s o n e f o r w h o m v i n d i c t i v e n e s s h a s b e c o m e a c e n t r a l m o t i v a t i n g f o r c e , a m a j o r e x p r e s s i o n o f h i s m o r e c o m p r e h e n s i v e n e e d f o r m a s t e r y ( N H G , 1 9 7 ) . S u c h a p e r s o n r e v e a l s h i s d r i v e t o h u m i l i a t e o t h e r s a n d t r i u m p h o v e r t h e m i n a v a r i e t y o f w a y s . H e m a y b e e x t r e m e l y c o m p e t i t i v e , a l w a y s t r y i n g t o d r a g h i s r i v a l s d o w n t o d e f e a t . H e i s g i v e n t o e x p l o i t i n g o t h e r s , e v e n t o t h e p o i n t w h e r e h i s t r e a t m e n t o f t h e m i s O p e n l y s a d i s t i c . H e i s a p t t o b e d e e p l y d i s t r u s t f u l o f o t h e r p e o p l e a n d c y n i c a l i n h i s v i e w o f h u m a n n a t u r e . H i s i n t e l l e c t u a l a b i l i t i e s m a y b e d e v o t e d t o p l a n s t o o u t w i t o t h e r s f o r t h e s a k e o f r e v e n g e . I n h i s m o s t i n t e n s e l y v i n d i c t i v e m o m e n t s , h e m a y h a v e s p e l l s o f v i o l e n t r a g e . A l l t h i s , a n d i n f a c t j u s t a b o u t e v e r y l i n e t h a t H o r n e y w r i t e s a b o u t t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e s o l u t i o n , a p p l i e s i n s o m e w a y t o L o v e l a c e ( N H G , 1 9 7 — 2 0 5 ) . I n h i s O p e n i n g l e t t e r , L o v e l a c e w r i t e s g l e e f u l l y o f h i s l o v e O f r e v e n g e a n d t h e s a t i s f a c t i o n h e f i n d s i n g r a t i f y i n g t h a t i m p u l s e ( I , 1 5 0 — 1 5 1 ) . H e r e h e f i r s t e x p r e s s e s h i s l o n g i n g f o r a v i n d i c t i v e t r i u m p h o v e r t h e H a r l o w e s , e s p e c i a l l y J a m e s , i n 1 9 1 r e t a l i a t i o n f o r t h e i r h u m i l i a t i n g r e j e c t i o n o f h i m a s C l a r i s s a ' s s u i t o r . H e d r e a m s O f h a v i n g " a l l t h e r a s c a l s a n d r a s c a l e s s e s o f t h e f a m i l y c o m e c r e e p i n g t o m e : I p r e s c r i b i n g t o t h e m ; a n d b r i n g i n g t h a t s o r d i d l y - i m p e r i o u s b r o t h e r t o k n e e l a t t h e f o o t s t o o l O f m y t h r o n e " ( I , 1 4 8 ) . T h e s a m e l e t t e r a l s o t e l l s o f t h e u n f a i t h - f u l n e s s o f h i s f i r s t l o v e , a " q u a l i t y - j i l t , " " w h o s e i n f i d e l i t y I h a v e v o w e d t o r e v e n g e u p o n a s m a n y o f t h e s e x a s s h a l l c o m e i n t o m y p o w e r " ( I , 1 4 5 ) . T h o u g h w e m a y f e e l t h a t R i c h a r d s o n i s f o r c i n g h i s c h a r a c t e r t o b e t o o e x p l i c i t a t t h e o u t s e t , t h e s e d e c l a r a - t i o n s a r e c o n s i s t e n t w i t h L o v e l a c e ' s n e e d s t h r o u g h o u t t h e b o o k . S o c i a l l y , h e i s d r i v e n t o h u m i l i a t e t h e H a r l o w e s a n d p e o p l e l i k e t h e m ; s e x u a l l y , h e i s a l w a y s s e e k i n g t o d e g r a d e w o m e n . I n a d d i - t i o n , h e t h r e a t e n s t o p u n i s h t h e s e r v a n t s f o r t a k i n g p a r t i n h i s o w n p l o t s ( I I , 2 7 5 ) , A n n a f o r a t t e m p t i n g t o t e l l C l a r i s s a t h e t r u t h ( I I I , 1 4 ) , t h e p r o s t i t u t e s f o r o v e r - s t e p p i n g h i s c o m m a n d s ( I V , 9 0 ) , a n d h i s o w n f a m i l y f o r o p p o s i n g h i m o n C l a r i s s a ' s b e - h a l f ( I V , 8 7 ) . H i s h a b i t O f " a f f e c t i o n a t e l y " r e g a r d i n g h i s b e s t f r i e n d , J a c k B e l f o r d , a s a w k w a r d , h o m e l y , a n d s t u p i d i s s c a r c e l y f r e e o f a t o u c h o f c r u e l t y . I t i s d i f f i c u l t , i n d e e d , t o t h i n k o f a n y o n e i n t h e s t o r y w h o m h e d o e s n o t , a t o n e t i m e o r a n o t h e r , w a n t t o s h a m e o r d e f e a t . T h u s L o v e l a c e e x h i b i t s a n a t t i t u d e o f p e r m a n e n t v i n d i c t i v e - n e s s i n h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r p e o p l e . H e r e , i n o n e o f t h o s e p a s s a g e s t h a t r e a d s a s t h o u g h s h e h a d h i m i n m i n d , i s H o r n e y ' s s u m m a r y o f t h e b e h a v i o r s u c h a n a t t i t u d e p r o d u c e s : I n s u b t l e a n d g r o s s w a y s , w i t h o r w i t h o u t r e a l i z i n g i t , h e h u m i l i a t e s o t h e r s a n d e x p l o i t s t h e m . H e m a y u s e w o m e n f o r t h e s a t i s f a c t i o n O f h i s s e x u a l n e e d s w i t h u t t e r d i s r e g a r d f o r t h e i r f e e l i n g s . W i t h a 1 9 2 s e e m i n g l y ' n a i v e ' e g o c e n t r i c i t y , h e w i l l u s e p e o p l e a s a m e a n s t o a n e n d . H e f r e q u e n t l y m a k e s a n d m a i n t a i n s c o n t a c t s e x c l u s i v e l y o n t h e b a s i s o f t h e i r s e r v i n g h i s n e e d f o r t r i u m p h : p e o p l e h e c a n u s e a s s t e p p i n g s t o n e s i n h i s c a r e e r , i n f l u e n - t i a l w o m e n h e c a n c o n q u e r a n d s u b d u e , f o l l o w e r s w h o g i v e h i m b l i n d r e c o g n i t i o n a n d a u g m e n t h i s p o w e r . H e i s a p a s t m a s t e r i n f r u s t r a t i n g o t h e r s - — f r u s t r a t i n g t h e i r s m a l l a n d b i g h o p e s , t h e i r n e e d s f o r a t t e n t i o n , r e a s s u r a n c e , t i m e , c o m p a n y , e n j o y - m e n t . . . ( N E E , 1 9 9 ) . A s a l i b e r t i n e , L o v e l a c e g e t s t h e s a t i s f a c t i o n o f b e i n g b o t h m a s t e r f u l a n d v i n d i c t i v e w i t h w o m e n : " I l o v e , w h e n I d i g a p i t , t o h a v e m y p r e y t u m b l e i n w i t h s e c u r e f e e t a n d O p e n e y e s ; t h e n a m a n c a n l o o k d o w n u p o n h e r , w i t h a n E e E e , c h a r m e r , N E E e e p e y e p t E e t e ? " ( I I , 1 0 2 ) . G l i b l y i n d i f f e r e n t a b o u t t h o s e w h o d i e i n c h i l d b i r t h ( I I , 1 4 8 ) , c o n t e m p t u o u s o f t h e o n e s h e f o r c e s i n t o p r o s t i t u t i o n , h e s u c c e s s i v e l y d e h u m a n i z e s e a c h o f h i s v i c — t i m s . C l a r i s s a f i r s t a p p e a r s o n h i s h o r i z o n a s t h e h i g h e s t o b - j e c t o f c o n q u e s t h e h a s e v e r a t t e m p t e d . S e d u c i n g h e r w i l l b e h i s c r o w n i n g a c h i e v e m e n t : " T o c a r r y o f f s u c h a g i r l a s t h i s , i n s p i t e I o f a l l h e r w a t c h f u l a n d i m p l a c a b l e f r i e n d s ; a n d i n s p i t e O f a p r u d e n c e a n d r e s e r v e t h a t I n e v e r m e t w i t h i n a n y o f t h e s e x : w h a t a t r i u m p h ! W h a t a t r i u m p h o v e r t h e w h o l e s e x ! " ( I , 1 5 0 ) . M e a n w h i l e , h i s f r i e n d s , r e g a r d e d b y h i m a s f e l l o w r a k e s o f i n — f e r i o r t a l e n t , s e r v e a s a u d i e n c e f o r h i s g r a n d e x p l o i t s , a n d a s v a s s a l s w h o m h e m a y s u m m o n o n t h e s p u r o f t h e m o m e n t t o a s s i s t h i m i n h i s s c h e m e s . Y e t i n a l l t h i s m e l o d r a m a , t h e r e a d e r c o m e s t o k n o w a b e l i e v a b l e m a n w h o s e g r e a t e s t h u m a n t r a g e d y i s t h a t h e u s e s a n d h u r t s p e o p l e w h o r e a l l y c a r e a b o u t h i m . " W e n e v e r h a d s u c h p l e a s u r e i n h i s c o m p a n y b e f o r e , " h i s c o u s i n C h a r l o t t e w r i t e s p l a i n t i v e l y o f a b r i e f h a l c y o n v i s i t b e f o r e t h e f i n a l d i s a s t e r . " I f h e w o u l d b e g o o d , a n d a s h e o u g h t t o b e , n o m a n 1 9 3 w o u l d b e b e t t e r b e l o v e d b y r e l a t i o n s t h a n h e " ( I I I , 4 2 2 ) . H o r n e y f i n d s t h a t t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e p e r s o n i s p a r t i c u l a r l y i n c l i n e d t o h o l d a p e s s i m i s t i c V i e w o f h u m a n n a - t u r e a n d t o s e e t h e w o r l d a s a j u n g l e w h e r e o n l y t h e f i t t e s t s u r v i v e ( N E E , 1 9 9 ; E E E , 6 4 ) . " H e i s c o n v i n c e d t h a t e v e r y b o d y a t b o t t o m i s m a l e v o l e n t a n d c r o o k e d , t h a t f r i e n d l y g e s t u r e s a r e h y p o c r i t i c a l , t h a t i t i s o n l y w i s d o m t o r e g a r d e v e r y o n e w i t h d i s t r u s t u n l e s s h e h a s b e e n p r o v e d h o n e s t " ( N E E , 1 9 9 ) . I n r e m a r k a - b l y s i m i l a r l a n g u a g e , B r i s s e n d e n s u m s u p L o v e l a c e ' s i d e o l o g y : " L o v e l a c e . . . i s a s k e p t i c . H e b e l i e v e s t h a t m a n i s i n n a t e l y s e l f i s h , a n i n t e l l i g e n t a n i m a l w h o c l o a k s h i s s a v a g e r y , l u s t s a n d c r u e l t y b e n e a t h t h e c o n v e n t i o n s o f m o r a l i t y . H e t r u s t s n o o n e . M o s t p e o p l e , i n h i s v i e w , a r e h y p o c r i t e s , f r i g h t e n e d t o a c k n o w — l e d g e t h e e m o t i o n a l r e a l i t i e s o f t h e s i t u a t i o n s t h e y a r e i n . . . " 3 2 A s p s y c h o l o g i c a l d e f e n s e s , t h e s e a t t i t u d e s a r e e x t e r n a l - i z a t i o n s o f L o v e l a c e ' s o w n i m p u l s e s , t h r o u g h t h e p r o c e s s o f p r o j e c t i n g h i s v i n d i c t i v e n e s s o n t o o t h e r s , a n d a l s o r a t i o n a l i z a — t i o n s t h a t h e l p h i m e v a d e f e e l i n g g u i l t y f o r t h e w a y h e t r e a t s o t h e r p e r s o n s . T o e x c l a i m " W h a t a v i l e c o r r u p t i b l e r o g u e i s h u m a n n a t u r e ! " w h e n h e t r a p s s o m e o n e i n t o p a r t i c i p a t i n g i n h i s p l o t s i s t o p r o v e t h a t e v e r y o n e e l s e i s j u s t a s b a d a s h e i s ( I I , 1 0 2 ) . W o m e n m a y b e d e h u m a n i z e d w i t h l e s s c o m p u n c t i o n o n h i s p a r t i f t h e s e c r e a t u r e s " c r e a t e d f o r o n l y t e m p o r a r y p u r p o s e s " h a v e l i t t l e h u m a n i t y t o b e g i n w i t h - — " W e h a v e h e l d t h a t w o m e n h a v e n o s o u l s . I a m a v e r y J e w i n t h i s p o i n t , a n d w i l l i n g t o b e l i e v e t h e y h a v e n o t " ( I I I , 4 0 7 ; I I , 4 7 4 ) . C y n i c a l t o w a r d s o c i e t y , h e c a n a l w a y s e x c u s e h i s o w n a n t i - s o c i a l a c t i o n s b y c a l l i n g a t t e n — t i o n t o t h e c r i m e s O f g r e a t e r m e n : " I h a v e n o t t h e a r t o f t h e c y n i c a l l y , a r e b a s i c a l l y s e n s i b l e . " 3 3 1 9 4 l e a s t a r t f u l o f a n y o f o u r C h r i s t i a n p r i n c e s , w h o e v e r y d a y a r e g u i l t y o f t e n t i m e s w o r s e b r e a c h e s o f f a i t h . . . . W h i l e I , a p o o r , s i n g l e , h a r m l e s s , p r o w l e r ; a t l e a s t c o m p a r a t i v e l y h a r m - l e s s . . . s t e a l b u t o n e p o o r l a m b ; a n d e v e r y m o u t h i s O p e n e d , e v e r y h a n d i s l i f t e d a g a i n s t m e " ( I V , 4 5 1 ) . P s y c h o l o g i c a l a w a r e n e s s , i n c i d e n t a l l y , o f w h a t h e i s u p t o i n a r g u m e n t s l i k e t h i s o n e , m a y m a k e t h e r e a d e r l e s s l i k e l y t o " b u y i n t o " h i s t h i n k i n g . " H e v a l u e s i n t e l l e c t u a l h o n e s t y a l m o s t m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , " B r i s s e n d e n c o n t i n u e s , i n t h e p a s s a g e j u s t q u o t e d , " a n d m a n y o f t h e v i e w s h e a d v a n c e s o n p o l i t i c s , s o c i a l m o r a l i t y , m a r r i a g e a n d r e l a t e d m a t t e r s , t h o u g h s t a t e d P e r h a p s s o . B u t t h e y a r e n e v e r u t t e r e d a p a r t f r o m e f f o r t s t o j u s t i f y h i s p e r s o n a l b e - h a v i o r . I f h i s o w n n a t u r e i s c o r r u p t , h e r e a s o n s , t h e n h e i s o n l y d o i n g " w h a t i s n a t u r a l " f o r a y o u n g m a n o f h i s t e m p e r a m e n t ; a n d i f o t h e r h u m a n b e i n g s a r e e v i l , h e i s t r e a t i n g t h e m a s t h e y d e - s e r v e . T h e f a c t t h a t t h i s r e a s o n i n g i s o f t e n f o u n d o n t h e d a r k s i d e o f e i g h t e e n t h — c e n t u r y e n l i g h t e n m e n t - - a s i t i s i n S a d e , f o r e x a m p l e - - d o e s n o t m a k e i t a n y l e s s a f e a t u r e o f L o v e l a c e ‘ s i n d i v i d u a l c o n - f l i c t . I n t e l l e c t , p e r s e , r a t h e r t h a n i n t e l l e c t u a l h o n e s t y , i s w h a t L o v e l a c e e s t e e m s h i g h l y , p a r t i c u l a r l y i n t h e f o r m o f w h a t h e c a l l s " m y p l o t t i n g g e n i u s “ ( I I , 3 3 ) . " T h e r e i s n o t h i n g , " h e d e c l a r e s , " u p o n w h i c h I v a l u e m y s e l f s o m u c h a s u p o n m y i n v e n — t i o n s " ( 1 1 , 6 4 ) . T h e n o v e l i t s e l f i s a s u s t a i n e d e x a m p l e o f w h a t h e m e a n s b y t h i s , s i n c e t E e p l o t a n d p i e p l o t a r e i n e x t r i - c a b l y w o v e n t o g e t h e r u n t i l t h e c a t a s t r o p h i c e n d i n g , w h e n a l l e v e n t s a r e b e y o n d h i s c o n t r o l . W i t h h i s i n t r i c a t e s c h e m e s , h e 1 9 5 s u c c e s s f u l l y a b d u c t s C l a r i s s a a n d m a n i p u l a t e s t h e H a r l o w e s i n t o u n w i t t i n g l y c o o p e r a t i n g w i t h h i s p l a n s . H e f o o l s C l a r i s s a i n t o a c t u a l l y c h o o s i n g M r s . S i n c l a i r ' s h o u s e o f p r o s t i t u t i o n a s h e r a b o d e ( h e r e i s h o w h e c a n m a k e a w o m a n j u m p i n t o a p i t w i t h h e r e y e s o p e n ) ; a n d t h e n h e r e a l l y O p e n s h i s b a g o f t r i c k s , e n t e r t a i n - i n g J a c k , a n d u s , w i t h a c c o u n t s o f p l o t a f t e r p l o t d e s i g n e d t o t e m p t h e r v i r t u e . C o n t r i v i n g t o b e i l l , a s a p l o y t o m a k e h e r s h o w h e r l o v e f o r h i m , h e c o m m u n i c a t e s h i s p l a n , t y p i c a l l y , t h r o u g h a n i m a g i n a r y c o n v e r s a t i o n w i t h J a c k i n w h i c h t h e l a t t e r i s s t u p i d l y u n c o m p r e h e n d i n g o f L o v e l a c i a n g e n i u s : W e l l b u t , L o v e l a c e , h o w t h e d e u c e w i l t t h o u , w i t h t h a t f u l l h e a l t h a n d v i g o u r O f c o n s t i t u t i o n , a n d w i t h t h a t b l o o m i n t h y f a c e , m a k e a n y b o d y b e l i e v e t h o u a r t s i c k ? H o w ! W h y , t a k e a f e w g r a i n s o f i p e c a c u a n h a ; e n o u g h t o m a k e m e r e a c h [ r e t c h ] l i k e a f u r y . G o o d ! B u t h o w w i l t t h o u m a n a g e t o b r i n g u p b l o o d , a n d n o t h u r t t h y s e l f ? F o o l i s h f e l l o w ! A r e t h e r e n o t p i g e o n s a n d c h i c k e n s i n e v e r y p o u l t e r e r ' s s h o p ? C r y t h y m e r c y ( I I , 4 2 7 - 4 2 8 ) . W h e t h e r t h i s s t r i k e s u s a s f u n n y o r f o o l i s h , i t i s s c a r c e l y p r o o f o f g e n i u s , b u t t h i s i s L o v e l a c e ' s b l i n d s p o t - - h e c a n s e e h i s o w n p l o t s a s h u m o r o u s b u t n e v e r a s m e r e l y s i l l y . F e e l i n g i s o l a t e d a n d h o s t i l e , t h e a r r o g a n t - v i n d i c t i v e p e r - s o n m u s t p r o v e t o h i m s e l f h i s e x t r a o r d i n a r y w o r t h : " H e n c e h i s p r i d e i n h i s i n t e l l e c t u a l p o w e r s r e a c h e s u n u s u a l d i m e n s i o n s : p r i d e i n v i g i l a n c e , i n o u t w i t t i n g e v e r y b o d y , i n f o r e s i g h t , i n p l a n n i n g " ( N H G , 2 0 4 ) . L o v e l a c e ' s p l o t t i n g i s h i s m e t h o d o f b e i n g i n c o n t r o l o f e v e r y s i t u a t i o n . I t i s , i n a n o t h e r f o r m , t h e s a m e " g i f t " o f f o r e s i g h t o f w h i c h C l a r i s s a i s s o p r o u d , b e c a u s e t o p l o t t h e f u t u r e s u c c e s s f u l l y i s t o k n o w w h a t w i l l o c c u r . ( T h e 1 9 6 f a c t t h a t L o v e l a c e ' s p l o t s , a t l e a s t t h e o n e s w e g e t t o s e e , r a r e l y c o m e O f f a s p l a n n e d s e e m s t o e s c a p e h i s o b s e r v a t i o n . ) W i t h h i s t a l e n t f o r a c c u r a t e , t h o u g h u s u a l l y u n i n t e g r a t e d , s e l f - O b s e r — v a t i o n , h e h i m s e l f c l e a r l y e s t a b l i s h e s t h e l i n k b e t w e e n h i s p l o t - t i n g a n d h i s p r i d e , a n d e x p r e s s e s h i s u n d e r l y i n g f e a r t o J a c k : " I f I g i v e u p m y c o n t r i v a n c e s , m y j o y i n s t r a t a g e m , a n d p l o t , a n d i n v e n t i o n , I s h a l l b e b u t a c o m m o n m a n : s u c h a n o t h e r d u l l h e a v y c r e a t u r e a s t h y s e l f " ( I I I , 2 2 9 ) . O u t b u r s t s O f r a g e a r e t h e m o s t n o t a b l e i n d i c a t i o n o f V i n — d i c t i v e i m p u l s e s ( N E E , 1 9 8 ) . W e f i n d s o m e r e f e r e n c e s i n t h e n o v e l t o L o v e l a c e ' s e x p l o s i v e t e m p e r , s u c h a s t h e r u n n i n g j o k e a b o u t t h e s e r v a n t W i l l i a m a n d h i s m i s s i n g t e e t h - - " t h e t e t h w h i c h y o u r H o n n e r w a s p l e a s e d t o b e t t o u t w i t h y o u r H o n n e r ' s f y s t e " ( I I I , 2 2 ) - - a n d C l a r i s s a ' s a c c o u n t o f h e a r i n g h i m c u r s e " l i k e a t r o o p e r " a t t h e c o o k a n d w a i t e r s ( I , 5 0 6 ) . T h e o n e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f h i s r a g e i s t h e a c c o u n t o f h i s r e s p o n s e t o t h e n e w s o f h e r d e a t h , w h e n h e t e a r s a b o u t t h e r o o m s h o u t i n g e x e c r a t i o n s , s m a s h - i n g h i s o w n f o r e h e a d , a n d s t r i k i n g t h e f r i e n d w h o t r i e s t o r e - s t r a i n h i m ( I V , 3 4 3 ) . C l a r i s s a c o n c l u d e s v e r y e a r l y i n t h e i r a c — q u a i n t a n c e " t h a t h e i s v i o l e n t i n h i s t e m p e r ; y e t a r t f u l ; I a m a f r a i d v i n d i c t i v e t o o " ( I , 2 0 0 ) . B u t t h a t l i t t l e " y e t a r t f u l " i s a v e r y t e l l i n g p h r a s e , s u g g e s t i n g t h a t h i s v i o l e n c e o f t e n r e m a i n s c o n c e a l e d . U n t i l t h a t p s y c h o t i c o u t b u r s t o v e r C l a r i s s a ' s d e a t h , h i s r a g e s e e m s a l m o s t t o t a l l y c o n f i n e d t o s c e n e s w i t h s e r v a n t s a n d p r o s t i t u t e s , s i t u - a t i o n s , i n o t h e r w o r d s , w h e r e i t w o u l d b e s o c i a l l y a c c e p t a b e f o r a m a n o f h i s c l a s s t o d i s p l a y t e m p e r ; a n d e v e n i n t h e s e s i t u a - t i o n s t h e r e i s u s u a l l y t h e s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n p u t t i n g 1 9 7 o n a n a c t t o f r i g h t e n o t h e r s i n t o O b e d i e n c e a n d t h e t o t a l l o s s o f s e l f — c o n t r o l . T h e i l l - c o n c e a l e d f u r y t h a t w e f i n d i n a r r o g a n t - v i n d i c t i v e f i g u r e s e l s e w h e r e i n l i t e r a t u r e - - i n C a p t a i n A h a b , s a y , o r B r o n t e ' s H e a t h c l i f f - - i s v e r y u n t y p i c a l b e h a v i o r f o r L o v e l a c e . M u c h , i n f a c t , t h a t I h a v e s a i d a b o u t h i s p e r s o n a l i t y u p t o n o w c r e a t e s a m i s l e a d i n g p i c t u r e u n t i l i t i s q u a l i f i e d b y m y o b s e r v a - t i o n o f a n o t h e r p r e d o m i n a n t s e t o f t r a i t s . I I . T h e M a s k o f C h a r m a n d W i t I n d e s c r i b i n g L o v e l a c e a s a n e x p a n s i v e m a n w i t h a r r o g a n t - v i n d i c t i v e i m p u l s e s , I h a v e p a s s e d , w i t h o u t c o m m e n t , o v e r t w o e s s e n t i a l f e a t u r e s o f h i s c h a r a c t e r t h a t d o n o t f i t t h i s t y p e . O n e o f t h e s e i s t h e e x p e r i e n c e m a n y p e o p l e i n t h e n o v e l h a v e o f k n o w i n g h i m a s a m o s t a g r e e a b l e m a n , l i v e l y , c h a r m i n g , a n d w i t t y ; t h e o t h e r i s t h e p r e v a i l i n g t o n e o f t h e l e t t e r s , s o O f t e n w r i t t e n , i t s e e m s , i n h i g h g o o d h u m o r , w h i c h o v e r t h e y e a r s h a s w o n h i m t h e h e a r t s o f a g r e a t m a n y r e a d e r s . T h e t w o c h a r a c t e r i s t i c s a r e c l o s e l y r e l a t e d , f o r w h a t w e n e e d t o k n o w i s h o w p e o p l e i n a n d o u t o f t h e n o v e l h a v e c o m e t o h a v e a l i k i n g f o r a n i n d i v i d u a l w h o t h u s f a r s o u n d s v e r y u n p l e a s a n t . A c t u a l l y t h e t e x t p r o v i d e s a n a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n v e r y e a r l y i n v o l u m e I , t h r o u g h a c o n v e r s a t i o n b e t w e e n A n n a H o w e a n d a M r s . F o r t e s c u e . M r s . F o r t e s c u e t o l d h o w s h e o n c e h e a r d L o v e — l a c e " c o m p a r e h i m s e l f t o J u l i u s C a e s a r , w h o p e r f o r m e d g r e a t a c — t i o n s b y d a y a n d w r o t e t h e m d o w n a t n i g h t . A n d v a l u e d h i m s e l f t h a t h e o n l y w a n t e d C a e s a r ' s o u t — s e t t i n g t o m a k e a f i g u r e a m o n g h i s c o n t e m p o r a r i e s . " S h e t h e n w e n t o n , A n n a t e l l s C l a r i s s a , t o 1 9 8 d e s c r i b e h o w h e s a i d i t : " H e s p o k e t h i s i n d e e d , s h e s a y s , w i t h a n a i r o f p l e a s a n t r y ; f o r s h e o b s e r v e d , a n d s o h a v e w e , t h a t h e h a s t h e a r t o f a c k n o w l e d g i n g h i s v a n i t y w i t h s o m u c h h u m o u r t h a t i t s e t s h i m a b o v e t h e c o n t e m p t w h i c h i s d u e t o v a n i t y a n d s e l f - o p i n — i o n , a n d a t t h e s a m e t i m e h a l f p e r s u a d e s t h o s e w h o h e a r h i m t h a t h e r e a l l y d e s e r v e s t h e e x a l t a t i o n h e g i v e s h i m s e l f " ( I , 5 0 ) . T h i s s i n g l e s e n t e n c e c a p t u r e s t h e L o v e l a c i a n m a n n e r , i d e n t i f y i n g t h e c o m b i n a t i o n o f h u m o r o u s e x u b e r a n c e a n d d i s a r m i n g c o c k i n e s s t h a t i s f o u n d t h r o u g h o u t h i s l e t t e r s . W h e n y o u m e e t h i m i n t h e m i d s t o f t h e H a r l o w e s , K i n k e a d - W e e k e s s u g g e s t s , " H i s g a i e t y , h i s a p p a r e n t c a n d o u r , h i s w i t a n d c h a r m , e v e n h i s r a k e h e l l i n s o u c i - a n c e a n d e n e r g y , a r e l i k e s u d d e n l y c o m i n g a c r o s s a p o r t r a i t o f C h a r l e s I I a m o n g a g a l l e r y o f B r e u g h e l s . " 3 4 C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e f u l l e f f e c t o f t h e f o l l o w i n g p a s s a g e , f r o m w h i c h I p r e v i o u s l y q u o t e d i s o l a t e d p h r a s e s t o d e m o n - s t r a t e L o v e l a c e ' s e x p a n s i v e n e s s . H e i s r e j o i c i n g o v e r h i s s u c c e s s i n l u r i n g C l a r i s s a t o M r s . S i n c l a i r ' s : W h a t a m a t c h l e s s p l o t t e r t h y f r i e n d ! S t a n d b y a n d l e t m e s w e l l ! - - I a m a l r e a d y a s b i g a s a n e l e p h a n t , a n d t e n t i m e s w i s e r ! - - m i g h t i e r t o o b y f a r ! H a v e I n o t r e a s o n t o s n u f f t h e m o o n w i t h m y p r o b o s c i s ? L o r d h e l p t h e e f o r a p o o r , f o r a v e r y p o o r c r e a t u r e ! W o n d e r n o t t h a t I d e s p i s e t h e e h e a r t i l y ; s i n c e t h e m a n w h o i s d i s p o s e d i m m o d e r a t e l y t o e x a l t h i m s e l f c a n n o t d o i t b u t b y d e s p i s i n g e v e r y b o d y e l s e i n p r o p o r t i o n ( I I , 1 1 4 ) . A b i t e a r l i e r i n t h e s a m e l e t t e r , h e a s k s , " W h o c o u l d f o r b e a r s m i l i n g t o s e e m y c h a r m e r , l i k e a f a r c i c a l d e a n a n d c h a p t e r , c h o o s e w h a t w a s b e f o r e c h o s e n f o r h e r ? " ( I I , 1 1 3 ) . W h o c a n , w h e n h e h i t s u p o n S o a p t a s i m i l e ? A n d w h o c a n h e l p s m i l i n g h e r e a t t h e y o u t h f u l a b s u r d i t y o f t h e e l e p h a n t i m a g e ? I s e i t h e r J a c k o r 1 9 9 t h e r e a d e r l i k e l y t o b e u p s e t a t t h e g o o d - n a t u r e d i n s u l t ? A n d w h o c o u l d b e m o r e d i s a r m e d t h a n t h e p s y c h o l o g i c a l c r i t i c t o f i n d L o v e l a c e c h e e r f u l l y a c k n o w l e d g i n g e x a c t l y h o w i t i s t h a t p r o u d p e O p l e d e s p i s e o t h e r s ? N o r s h o u l d w e b e t o o s u r e , a s w e c h u c k l e o v e r t h e d i s p l a c e m e n t o f t h e p a r t o f t h e a n a t o m y a i m e d a t t h e m o o n , t h a t w e a r e g e t t i n g a l a s t F r e u d i a n l a u g h . L o v e l a c e i s f o n d o f s l y d o u b l e e n t e n d r e s ; i n f a c t , a f e w l i n e s l a t e r h e p r o d u c e s o n e f o r y e t a n o t h e r l a u g h a t C l a r i s s a a m o n g t h e p r o s t i t u t e s : " I h a v e a l r e a d y b e e n s o g o o d a s t o s e n d u p a l i s t o f b o o k s t o b e p r o c u r e d f o r t h e l a d y ' s c l o s e t , m o s t l y a t s e c o n d - h a n d . A n d t h o u k n o w e s t t h a t t h e w o m e n t h e r e a r e a l l w e l l r e a d " ( I I , 1 1 5 ) . W e e x p e r i e n c e L o v e l a c e , t h e n , e v e n i n s o m e O f h i s m o s t v i n d i c t i v e m o m e n t s , a s o u t r a g e o u s l y a m u s i n g , w h i c h i s a l s o h o w h e e x p e r i e n c e s h i m s e l f : " I c a n n o t b e g r a v e s i x m i n u t e s t o g e t h e r . . . a n d s h o u l d n o t f o r b e a r t o c u t a j o k e , w e r e I u p o n t h e s c a f — f o l d " ( I I I , 4 9 5 ) . N o t h i n g i s s a c r e d . W h e n h i s u n c l e , L o r d M . , a p p e a r s t o b e d y i n g , h e w o n d e r s h o w h e w i l l m a n a g e t o b e s e r i o u s a t t h e f u n e r a l : " A l l i s p l a c i d , e a s y , s e r e n e , i n m y c o u n t e n a n c e . S o r r o w c a n n o t s i t h a l f a n h o u r t o g e t h e r u p o n i t . N a y , I b e l i e v e t h a t L o r d M . ' s r e c o v e r y , s h o u l d i t h a p p e n , w o u l d n o t a f f e c t m e a b o v e a q u a r t e r o f a n h o u r " ( I I I , 2 7 7 ) . A f t e r C l a r i s s a ' s r a p e a n d t r a u m a t i c a r r e s t , B e l f o r d s e n d s h i m o n e o f h e r B i b l i c a l m e d i t a - t i o n s , c o n t a i n i n g t h e l i n e s " F o r t h e a r r o w s o f t h e A l m i g h t y a r e w i t h i n m e . . . t h e t h i n g w h i c h I g r e a t l y f e a r e d i s c o m e u p o n m e " ( I V , 6 — 7 ) . L o v e l a c e w r i t e s b a c k , " I c a n n o t h e l p e x p r e s s i n g m y p l e a s u r e t h a t b y o n e o r t w o v e r s e s o f i t ( t h e E E E Q E ' J a c k , a n d w h a t s h e f e a r e d b e i n g c o m e u p o n h e r ! ) , I a m e n c o u r a g e d t o h O p e . . . t h a t t h e d e a r c r e a t u r e i s i n t h e w a y t o b e a m a m m a " ( I V , 3 8 ) . 2 0 0 W i t h t h i s k i n d o f l a n g u a g e , h e s e e k s t o r e d u c e t h e r a p e i t s e l f t o a f a r c i c a l a c t i o n a n d t r a n s f o r m t h e w h o l e s o r d i d a f f a i r i n t o a c o m e d y w i t h a h a p p y e n d i n g . " N e v e r a n y t h i n g e q u a l l ' d t h e H u m o u r o f t h a t m a n , " w r o t e L a d y B r a d s h a i g h , t h e m o s t f a m o u s o f R i c h a r d s o n ' s t r o u b l e s o m e r e a d e r s . " I w i s h I c o u ' d h e l p l a u g h i n g a t h i m . I O f t e n c h e c k m y s e l f , a s i f h e c o u ' d s e e m e . " 3 5 T h e r e f o r e , p o w e r f u l a n d p r e d o m i n a n t t h o u g h L o v e l a c e ' s a r r o g a n c e a n d v i n d i c t i v e n e s s a r e , t h e y a r e n o t u s u a l l y v i s i b l e o n t h e f a c e h e t u r n s t o s o c i e t y , n o r , w e s u s p e c t , o n t h e o n e t h a t h e c h o o s e s t o s e e i n t h e m i r r o r . N o r a r e t h e y f o u n d o n t h e s t y l i s — t i c s u r f a c e O f h i s l e t t e r s , w h e r e e v e n " r e v e n g e " i s a j o l l y w o r d . T h i s p u b l i c L o v e l a c e d i s p l a y s a d i f f e r e n t t y p e o f e x p a n s i v e n e s s , w h i c h H o r n e y c a l l s n a r c i s s i s t i c i n t h e s e n s e o f b e i n g " i n l o v e w i t h o n e ' s i d e a l i z e d i m a g e " a n d s t r o n g l y i d e n t i f i e d w i t h i t . T h e n a r c i s s i s t i s c h a r a c t e r i z e d b y y o u t h f u l n e s s , b u o y a n c y , r e s i l i e n — c y , a n d c h a r m . " H e m a y s p e a k i n c e s s a n t l y o f h i s e x p l o i t s o r o f h i s w o n d e r f u l q u a l i t i e s a n d n e e d s e n d l e s s c o n f i r m a t i o n o f h i s e s t i m a t e o f h i m s e l f i n t h e f o r m o f a d m i r a t i o n a n d d e v o t i o n . H i s f e e l i n g o f m a s t e r y l i e s i n h i s c o n v i c t i o n t h a t t h e r e i s n o t h i n g h e c a n n o t d o a n d n o o n e h e c a n n o t w i n " ( N E E , 1 9 4 ) . H e i g n o r e s o r r a t i o n a l i z e s h i s f l a w s a n d r e f u s e s t o a c k n o w l e d g e h i s p e r s o n a l l i m i t a t i o n s , t h o u g h b e n e a t h a l l t h i s a p p a r e n t s e l f - c o n f i d e n c e " t h e r e a r e u n d e r c u r r e n t s o f d e s p o n d e n c y a n d p e s s i m i s m " t h a t m a y s u r f a c e w h e n l i f e f a i l s t o m e e t h i s e x p e c t a t i o n s ( N E E , 1 9 5 - 1 9 6 ) . A n e x c e l l e n t e x a m p l e o f t h e n a r c i s s i s t i c L o v e l a c e i n a c t i o n , e x e r c i s i n g h i s b u o y a n c y a n d c h a r m , i s t h e s c e n e i n M r s . S m i t h ' s s h o p ( I V , 1 2 4 - 1 3 3 ) . A t t e m p t i n g , d e s p i t e h e r p l e a s , t o s e e C l a r i s s a o n c e m o r e a f t e r h e r f i n a l e s c a p e f r o m h i m , h e c o m e s t o 2 0 1 L o n d o n a n d t a k e s a c h a i r t o t h e S m i t h s ' , w h e r e s h e h a s f o u n d r e f u g e ; b u t s h e h a s a n t i c i p a t e d h i s m o v e a n d s l i p p e d a w a y i n a c o a c h . A l w a y s s u s p i c i o u s o f s t r a t a g e m s , L o v e l a c e s h o v e s p a s t t h e d i s t r e s s e d p r O p r i e t o r s t o e x p l o r e t h e a p a r t m e n t s , b a n g i n g o n d o o r s , p e e r i n g t h r o u g h k e y h o l e s , s i n g i n g , a n d r e s p o n d i n g w i t h c l e v e r r e t o r t s t o t h e p r o t e s t s o f t h o s e w h o t r a i l a f t e r h i m . W h e n h i s s e a r c h p r o v e s v a i n , h e r e t u r n s u n d a u n t e d , t o t h e s h o p , w h e r e h e p r o c e e d s t o p o k e f u n a t e v e r y o n e i n s i g h t . H e g r a b s t h e S m i t h s ' m a n J o s e p h a r o u n d t h e n e c k a n d p r e t e n d s h e i s a b o u t t o r e m o v e h i s t e e t h , a s a n e w s u p p l y f o r t h e h a p l e s s W i l l . P l a n t i n g h i m s e l f b e h i n d t h e c o u n t e r , w i t h a c h u c k l e a t t h e o s t e n t a t i o u s n e s s o f i t s c a r v e d c a n o p y , h e d e c l a r e s h i m s e l f n e w i n t h e t r a d e a n d s t a r t s w a i t i n g o n t h e c u s t o m e r s . T r u e t o f o r m , h e f l i r t s w i t h a p r e t t y l a d y , w h o s e f o o t m a n h e t r i e s t o f i t w i t h a p a i r o f g l o v e s m u c h t o o t i g h t : " T h e f e l l o w h a d n o s t r e n g t h f o r l a u g h i n g : a n d J o s e p h w a s m i g h t i l y p l e a s e d , i n h o p e s , I s u p p o s e , I w o u l d b o r r o w a f e w o f A n d r e w ' s t e e t h , t o k e e p h i m i n c o u n t e n a n c e : a n d F a t h e r a n d M o t h e r S m i t h , l i k e a l l t h e w o r l d , a s t h e j e s t w a s t u r n e d f r o m t h e m s e l v e s , s e e m e d d i v e r t e d w i t h t h e h u m o u r . " S o o n h e h a s a l l h i s a u d i e n c e l a u g h i n g , s e n d s t h e l a d y a w a y e m b a r r a s s e d b u t s m i l i n g , a n d d e p a r t s h i m s e l f a s a v o i c e b e h i n d h i m e x c l a i m s , " A p l e a s a n t g e n t l e m a n , I w a r r a n t h i m ! " ( I V , 1 3 1 - 1 3 3 ) . H a v i n g d e s c r i b e d t h i s s c e n e t o J a c k , i n h i s b e s t d r a m a t i c s t y l e , L o v e l a c e g o e s o n t o a n a l y z e t h e m o t i v e s f o r h i s p e r f o r m — a n c e : I g i v e t h e e t h i s i m p u d e n t a c c o u n t o f m y s e l f t h a t t h o u m a y s t r a v e a t m e , a n d c a l l m e h a r d e n e d , a n d w h a t t h o u w i l t . F o r , i n t h e f i r s t p l a c e , I , w h o h a d b e e n s o l a t e l y 1 1 1 , w a s g l a d I w a s a l i v e ; a n d t h e n 2 0 2 I w a s s o b a l k e d b y m y c h a r m e r ' s u n e x p e c t e d a b s e n c e , a n d s o r u f f l e d b y t h a t , a n d b y t h e b l u f f t r e a t m e n t o f F a t h e r J o h n , t h a t I h a d n o o t h e r w a y t o a v o i d b e i n g o u t O f h u m o u r w i t h a l l I m e t w i t h . M o r e o v e r I w a s r e j o i c e d t o f i n d , b y t h e l a d y ' s a b s e n c e , a n d b y h e r g o i n g o u t a t s i x i n t h e m o r n i n g , t h a t i t w a s i m p o s s i b l e s h e s h o u l d b e s o i l l a s t h o u r e p r e s e n t e s t h e r t o b e ; a n d t h i s g a v e m e s t i l l h i g h e r s p i r i t s . T h e n I k n o w t h e s e x a l w a y s l o v e c h e e r f u l a n d h u m o r o u s f e l l o w s . T h e d e a r c r e a t u r e h e r s e l f u s e d t o b e p l e a s e d w i t h m y g a y t e m p e r a n d l i v e l y m a n n e r ; a n d h a d s h e b e e n t o l d t h a t I w a s b l u b b e r i n g f o r h e r i n t h e b a c k s h o p , s h e w o u l d h a v e d e s p i s e d m e s t i l l m o r e t h a n s h e d o e s . F u r t h e r m o r e , I w a s s e n s i b l e t h a t t h e p e o p l e o f t h e h o u s e m u s t n e e d s h a v e a t e r r i b l e n o t i o n o f m e , a s a s a v a g e , b l o o d y - m i n d e d , O b d u r a t e f e l l o w ; a p e r f e c t w o m a n - e a t e r . . . a n d i t w a s b u t p o l i c y t o s h o w t h e m w h a t a h a r m l e s s p l e a s a n t f e l l o w I a m ( I V , 1 3 3 ) . P u t t i n g a s i d e , f o r t h e m o m e n t , t h e q u e s t i o n s o f w h y L o v e l a c e d e — l i g h t s i n s e l f - a n a l y s i s a n d h o w t r u s t w o r t h y h i s o b s e r v a t i o n s a r e , w e s h o u l d n o t e t h a t t h i s c u r i o u s p a s s a g e r a i s e s m o r e q u e s t i o n s t h a n i t a n s w e r s b e c a u s e t h e p o s t u l a t e d m o t i v e s c o n f l i c t . H e c l a i m s t h a t a ) h e w a s i n h i g h s p i r i t s b e c a u s e h e w a s s o g l a d t o b e a l i v e ; b ) h e w a s i n a b a d t e m p e r w h i c h h e c o n c e a l e d b y a c t i n g l i v e l y ; c ) h o p e f o r C l a r i s s a ' s r e c o v e r y p u t h i m i n a n e v e n b e t t e r m o o d ; d ) h e w a s c h e e r f u l t o p l e a s e t h e w o m e n , i n c l u d i n g t h e a b s e n t C l a r i s s a , w h o m u s t n ' t h e a r t h a t h e c r i e d ( i m p l y i n g t h a t h e r e a l l y f e l t l i k e " b l u b b e r i n g " ) ; a n d f i n a l l y e ) h i s g o o d h u m o r w a s a c - t u a l l y a c a l c u l a t e d p o l i c y . S i n c e a l l t h e s e r e a s o n s c a n h a r d l y b e e q u a l l y t r u e , h e a p p e a r s c o n f u s e d a n d a m b i v a l e n t , n o t r e a l l y a b l e t o e x p l a i n h i s " h i g h " e v e n t h o u g h h e w a n t s t o b e l i e v e t h a t h e c o n t r o l s i t . T h e n a r c i s s i s t i c r o l e i s L o v e l a c e ' s p r e f e r r e d s o l u t i o n t o h i s c o n f l i c t , b u t , t h o u g h h e c l i n g s t o i t t e n a c i o u s l y t o t h e v e r y e n d o f t h e a c t i o n , i t i s a n e x t r e m e l y p r e c a r i o u s p o s i t i o n f o r h i m . A s s e e n i n t h e p a s s a g e s a b o v e , v i n d i c t i v e n e s s ( t h e v i c i o u s e d g e 2 0 3 t o h i s t e a s i n g , t h e u r g e t o p u n c h F a t h e r J o h n S m i t h ) a n d s e l f — e f f a c e m e n t ( t h e i m p u l s e t o b r e a k d o w n a n d c r y ) b a t t l e j u s t b e - n e a t h t h e s u r f a c e , t o o c l o s e t o c o n s c i o u s n e s s t o b e f u l l y d e n i e d . L o v e l a c e i s a w a r e t h a t i n h i s e x c i t e d s t a t e h e d o e s n o t e x a c t l y f e e l s p o n t a n e o u s l y h a p p y . W h a t h e d o e s f e e l l i k e , a n d t h i s i s t h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g h o w h i s s o l u t i o n w o r k s f o r h i m , i s a n a c t o r - - f i l l e d w i t h c o n t r a d i c t o r y e m o t i o n s , h e i s n e v e r t h e l e s s a b l e t o s e l e c t t h e o n e s t h a t f i t t h e m o m e n t a n d p l a y t h o s e t o h i s a u d i e n c e . M a n y r e c e n t c r i t i c s h a v e O b s e r v e d t h a t L o v e l a c e c o n s t a n t — l y b e h a v e s a s t h o u g h h i s n a t u r a l m i l i e u w e r e t h e w o r l d o f t h e t h e a t r e . " H e i s f o r e v e r a d j u s t i n g h i s m a s k s a n d r o l e s a c c o r d i n g t o t h e e x i g e n c i e s o f t h e m o m e n t , " W a r n e r n o t e s ; 3 6 a n d K i n k e a d - W e e k e s e l a b o r a t e s : " L o v e l a c e i s a n i n c u r a b l e p l a y a c t o r , a n d i s a l s o h i s o w n p r i m a r y a u d i e n c e , s a t i s f y i n g h i s o w n i n n e r n e e d s b y h i s p e r f o r m a n c e b e f o r e i t h a s a n y t h i n g t o d o w i t h a n y o n e e l s e . E v e n a t h i s m o s t p a s s i o n a t e m o m e n t s , h e c a n n o t h e l p m a k i n g w h a t h e f e e l s i n t o a r o l e , w a t c h i n g h i m s e l f p l a y i n g i t , a n d o f t e n 3 7 A n d h e i s a p l a y - i m p r o v i n g t h e p e r f o r m a n c e a s h e g o e s a l o n g . " w r i g h t a n d d i r e c t o r a s w e l l , p r o d u c i n g h i s o w n s c r i p t s f o r f u t u r e e v e n t s a n d a s s e r t i n g " t h e d e s i r e f o r d r a m a t i c c o n t r o l o v e r o t h e r p e o p l e . " 3 8 T h e t e x t p r o v i d e s a b u n d a n c e s u p p o r t f o r t h e s e c o n c l u s i o n s . A t t h e s t a r t o f t h e a c t i o n , L o v e l a c e l u r k s a b o u t t h e H a r l o w e e s t a t e i n d i s g u i s e s , a s s u m i n g f o u r d i f f e r e n t o n e s i n a s i n g l e d a y ( I , 4 4 6 ) . T o g a i n C l a r i s s a ' s p r e s e n c e a t M r s . M o o r e ' s , h e c a s t s a n d c o s t u m e s h i m s e l f a s a n e l d e r l y g e n t l e m a n , e v e n d i v i d i n g h i s a c c o u n t o f t h a t e s c a p a d e i n t o A c t s O n e a n d T w o 2 0 4 ( I I I , 3 0 ) a n d l a b e l i n g C l a r i s s a ' s h y s t e r i c a l r e a c t i o n a " v i o l e n t t r a g e d y s p e e c h " ( I I I , 4 5 ) . S h e s e e s h i m a s " s o m u c h o f t h e a c t o r , t h a t h e s e e m s a b l e t o e n t e r i n t o a n y c h a r a c t e r ; a n d h i s m u s c l e s a n d f e a t u r e s a p p e a r e n t i r e l y u n d e r o b e d i e n c e t o h i s w i c k e d w i l l " ( I I I , 3 6 0 ) . W i t h h i s f r i e n d s b e f o r e t h e y m e e t C l a r i s s a a t M r s . S i n c l a i r ' s ( I I , 2 1 5 - 2 1 6 ) , w i t h D o r c a s b e f o r e h i s i n d u c e d i l l n e s s ( I I , 4 3 5 ) , w i t h t h e i m p o s t e r T o m l i n s o n ( I I I , 1 2 3 ) , a n d w i t h h i s m a k e - b e l i e v e r e l a t i v e s ( I I I , 1 8 5 — 1 8 7 ) , h e i s t h e d r a m a c o a c h , r e h e a r s i n g t h e m i n t h e i r s C e n e s a n d w o r k i n g o u t s i g n a l s t o c o n t r o l t h e m o n c e t h e y a r e " o n s t a g e . " H e g o e s o v e r t h e i r l i n e s , d i r e c t s t h e i r f a c i a l e x p r e s s i o n , a n d e v e n b l o c k s o u t t h e i r m o v e m e n t s . 3 9 E l s e w h e r e h e d i r e c t s h i m s e l f : " I c h a r g e d m y e y e s t o l a n g u i s h a n d s p a r k l e b y t u r n s : I t a l k e d t o m y k n e e s , t e l l i n g t h e m h o w t h e y m u s t b e n d ; a n d , i n t h e l a n g u a g e o f a c h a r m - i n g d e s c r i b e r , a c t e d m y p a r t i n f a n c y , a s w e l l a s s p o k e i t t o m y s e l f " ( I V , 1 2 4 ) . " L o v e l a c e w a n t s t o t a l a r t i s t i c c o n t r o l o v e r h i s l i f e ' s p l a y , " 4 0 w h i c h h e i m a g i n e s a s a c o m e d y s t a r r i n g h i m - s e l f a n d C l a r i s s a , t o b e c a l l e d T h e Q u a r r e l s o m e L o v e r s ( I I , 2 7 1 ) . W h a t a r e t h e p s y c h o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e s e p r e f e r - e n c e s f o r t h e t h e a t r i c a l ? O b v i o u s l y , t h e d r i v e f o r m a s t e r y r e - m a i n s c e n t r a l : a s w r i t e r , d i r e c t o r , o r a c t o r , L o v e l a c e c o m m a n d s e v e r y s i t u a t i o n a n d a t t e m p t s t o c o n t r o l t h e d i r e c t i o n o f e v e n t s , t h e a c t i o n s o f o t h e r p e o p l e , a n d , p e r h a p s m o s t i m p o r t a n t l y , h i s o w n u n r u l y i m p u l s e s . A l w a y s v i g i l a n t l y i n c h a r g e o f e v e r y m o v e h e h i m s e l f m a k e s , p a r a d o x i c a l l y h e i s n e v e r r e a l l y i n c o n t r o l a t a l l . H e i s a c o m p u l s i v e , d r i v e n m a n , w h o s e l i v e l i n e s s i s m a n i c r a t h e r t h a n h e a l t h y b e c a u s e h e i s a l i e a n t e d f r o m t h e " a l i v e c e n t e r " o f h i s r e a l s e l f ( N H G , 1 5 8 ) . " S o m e n e u r o t i c s m a y d i s p l a y . — 2 0 5 a s c i n t i l l a t i n g v i v a c i t y a n d a f a l s e s p o n t a n e i t y . . . . B u t t h e s e f e e l i n g s d o n o t c o m e o u t o f a n y d e p t h ; t h e y a r e n o t i n t h e m . T h e y l i v e i n a w o r l d o f t h e i r o w n i m a g i n a t i o n a n d r e s p o n d s u p e r f i c i a l l y t o w h a t e v e r c a p t u r e s t h e i r f a n c y o r h u r t s t h e i r p r i d e . O f t e n t h e n e e d t o i m p r e s s p e o p l e i s i n t h e f o r e g r o u n d . . . . C h a m e l e o n l i k e , t h e y a l w a y s p l a y s o m e r o l e i n l i f e . . a n d , l i k e g o o d a c t o r s , p r o d u c e t h e f e e l i n g s t h a t g o w i t h t h e r o l e s " ( N E E , 1 6 4 - 1 6 5 ) . " H e i s t h e p e r f e c t P r o t e u s , " C l a r i s s a s a y s O f L o v e l a c e . " I c a n b u t w r i t e a c c o r d i n g t o t h e s h a p e h e a s s u m e s a t t h e t i m e " ( I I , 8 2 ) . F r o m h i s o w n p o i n t o f V i e w , a l t h o u g h h e k n o w s h i m s e l f t o b e a n a c t o r w h e n h e i s c a r r y i n g o u t h i s p l o t s , L o v e l a c e c l a i m s t o b e b a s i c a l l y o p e n a n d s i n c e r e w h e r e i t c o u n t s , w h i c h f o r h i m i s p r i m a r i l y i n m a s c u l i n e r e l a t i o n s h i p s : " I n e v e r l i e d t o m a n , a n d h a r d l y e v e r s a i d t r u t h t o w o m a n " ( I V , 4 4 5 ) . H e a l w a y s i n s i s t s t o J a c k t h a t h e i s a t h e a r t n o h y p o c r i t e b u t a n h o n e s t m a n , o r , t o u s e h i s f a v o r i t e w o r d , a n " i n g e n u o u s " o n e , a s h e p r o v e s b y f i l l i n g h i s l e t t e r w i t h m o m e n t s o f c a n d i d s e l f — r e v e l a t i o n . I n t h e l e t t e r s , i f w e t a k e h i s w o r d f o r i t , w e s h o u l d b e " b a c k s t a g e , " w h e r e t h e m a s k i s r e m o v e d a n d t h e r e a l L o v e l a c e s t e p s f o r t h . A r e w e ? A n a d m i r e r l i k e W a r n e r t h i n k s s o : " L o v e l a c e ' s a r t c a n c o e x — i s t w i t h a s u r p r i s i n g d e g r e e o f d i r e c t n e s s , h o n e s t y , a n d a t t a c h - m e n t . " 4 1 S o a c c u r a t e l y , t o o , c a n h e h i t u p o n t h e t r u t h a b o u t h i m — s e l f o r o t h e r s t h a t h e o f t e n s t a r t l e s p s y c h o l o g i c a l c r i t i c s , i n p a r t i c u l a r , b y a n t i c i p a t i n g u s ; a s J o n a t h a n L o e s b e r g h a s p o i n t e d o u t : " C r i t i c s . . . O f t e n e n d u p d i s c u s s i n g s o m e t h i n g v e r y l i k e L o v e l a c e ' s q u i t e c o n s c i o u s V i e w o f t h e s i t u a t i o n . . . L o v e l a c e " 4 2 i s a l w a y s ' w h e r e y o u a r e ' . 2 0 6 T h e t r o u b l e i s t h a t , t h o u g h t h e r e a r e m a n y f l a s h e s O f t r u t h a s L o v e l a c e ' s m i n d d a r t s i n e v e r y d i r e c t i o n , t h e r e i s n o s u s t a i n e d t r u t h f u l n e s s . W h a t i s g l i m p s e d m o m e n t a r i l y i s n e v e r f a c e d h o n e s t l y n o r i n t e g r a t e d i n t o a n y s e l f - k n o w l e d g e t h a t c a n c h a n g e t h e t r a g i c d i r e c t i o n o f h i s l i f e . F u r t h e r m o r e , e v e n t e l l - i n g t h e t r u t h c a n s o m e t i m e s h a v e a d e f e n s i v e f u n c t i o n , a s w e s e e f r o m a p a r t i c u l a r l y r e v e a l i n g p a s s a g e i n t h e f i n a l v o l u m e . T h e s u b j e c t i s t h e t r e a t m e n t o f s e r v a n t s . B e l f o r d h a s c o m p l a i n e d t h a t a l t h o u g h h e t r e a t s h i s k i n d l y i n s t e a d o f k n o c k i n g t h e i r t e e t h o u t , t h e y o n l y t a k e a d v a n t a g e o f h i m ; a n d i n r e p l y L o v e - l a c e , p r o b a b l y c o r r e c t l y , a c c u s e s h i m o f i n d i r e c t l y c o u r t i n g p r a i s e f o r a s e l f - r i g h t e o u s c o m p l i a n c e . T h e m a s t e r f u l a p p r o a c h , L o v e l a c e p r o c e e d s t o a r g u e , i s t h e s u p e r i o r o n e : N o w t o m e , w h o n e v e r d i d a n y t h i n g I w a s a s h a m e d t o o w n , a n d w h o h a v e m o r e i n g e n u o u s n e s s t h a n e v e r m a n h a d ; w h o c a n c a l l a v i l l a i n y b y i t s r i g h t n a m e , t h o u g h p r a c t i c e d b y m y s e l f , a n d ( b y m y o w n r e a d i - n e s s t o r e p r o a c h m y s e l f ) a n t i c i p a t e a l l r e p r o a c h f r o m o t h e r s ; w h o a m n o t s u c h a h y p o c r i t e a s t o w i s h t h e w o r l d t o t h i n k m e o t h e r o r b e t t e r t h a n I a m - - I t i s m y p a r t t o l o o k a s e r v a n t i n t o h i s d u t y , i f I c a n : n o r w i l l I k e e p o n e w h o k n o w s n o t h o w t o t a k e m e b y a n o d o r a w i n k ; a n d w h o , w h e n I s m i l e , s h a l l n o t b e a l l t r a n s p o r t ; w h e n I f r o w n , a l l t e r r o r ( I V , 1 6 2 - 1 6 3 ) . B y p l a c i n g h i s " i n g e n u o u s n e s s " i n t h i s c o n t e x t , h e s h o w s u s t h e p a r t i t p l a y s i n h i s s y s t e m . F o r h i m , i t i s p a r t o f t h e O p e n e x — p a n s i v e n e s s h e p r e f e r s o v e r t h e h i d d e n p r i d e o f s e l f — e f f a c e m e n t . I t s c o n f e s s i o n a l a s p e c t h a s a s p e c i a l f u n c t i o n , j u s t a s h e s t a t e s : h e w i l l b e t h e f i r s t t o n a m e a l l h i s f a u l t s , a p e r f e c t t e c h n i q u e f o r k e e p i n g h i s a c c u s e r s o n t h e d e f e n s i v e . T h i s w o r k s w e l l w i t h J a c k B e l f o r d , w h o a c c e p t s t h e p r o f e s s e d i n g e n u o u s n e s s a d m i r i n g — 1 y ( I V , 9 4 ) a n d n e v e r q u i t e m a n a g e s t o g e t a s t e p a h e a d o f i t ; — — — _ _ _ L _ : 2 0 7 a n d i t m a y e a s i l y f o o l r e a d e r s a s w e l l i f w e f a i l t o r e c o g n i z e t h a t t h e h o n e s t , s t r a i g h t - f o r w a r d g e n t l e m a n e x i s t s o n l y a s a n o t h e r f a c e t o f L o v e l a c e ' s a d o r e d s e l f - i m a g e . A s a n a r c i s s i s t , t h e n , L o v e l a c e p u t s o n h i s i d e a l i z e d s e l f a s t h o u g h i t w e r e a m a s k ; w h e n w e l o o k a t h i m c l o s e l y , t h e v i v a c i - t y , t h e c h a r m , t h e w i t , t h e c a n d o r p r o v e t o b e a l l g l i t t e r i n g s u r — f a c e , c o v e r i n g f e e l i n g s o f a v e r y d i f f e r e n t s o r t . T o w a r d t h e e n d o f t h e a c t i o n , h e f r e q u e n t l y c o n f e s s e s h o w s t r a i n e d h i s b u o y - a n c y f e e l s : " I s t r u g g l e a n d s t r u g g l e , a n d t r y t o b u f f e t d o w n m y c r u e l r e f l e c t i o n s a s t h e y r i s e : a n d w h e n I c a n n o t , I a m f o r c e d , a s I h a v e o f t e n s a i d , t o t r y t o m a k e m y s e l f l a u g h , t h a t I m a y n o t c r y " ( I V , 2 6 2 ) . P e r h a p s w e m i g h t s a y t h e n , i n o r d e r t o r e c o n c i l e t h e n a r c i s s i s t i c a n d a r r o g a n t - v i n d i c t i v e s i d e s o f L o v e l a c e , t h a t b e h i n d t h e l a u g h i n g m a s k , w e f i n d t h e a n g r y , v e n g e f u l m a n . P a r a d o x i c a l l y , h o w e v e r , w e g e t a n e q u a l l y v a l i d i n s i g h t i f w e r e v e r s e t h e i m a g e s . I f w e l o o k a g a i n a t a l i n e l i k e " T h e n s h a l l I h a v e a l l t h e r a s c a l s a n d r a s c a l e s s e s o f t h e f a m i l y c o m e c r e e p i n g t o m e " w i t h a t t e n t i o n t o t o n e , w e d o n ' t f i n d t h e f e e l i n g O f r a g e c o m i n g t h r o u g h . T h e p e e t _ i s a n g r y , b u t t h e f a c e b e h i n d t h e m a s k i s s m i l i n g a t t h e w o r d h e j u s t c o i n e d . I t h i n k i t i s g e n e r a l l y a c c u r a t e t o s a y t h a t w e k n o w a b o u t L o v e l a c e ' s v i n d i c t i v e n e s s i n t h e n o v e l p r i m a r i l y b e c a u s e h e a c t s i t o u t i n t h e g a m e s h e p l a y s r a t h e r t h a n b e c a u s e h e e x p r e s s e s i t d i r e c t l y . S i n c e h e p l a y s h i s v e n g e f u l r o l e s o b s e s s i v e l y i n e a c h s e d u c t i o n p l o t , w e s t i l l h a v e n o r e a s o n t o d e n y t h a t h i s v i n d i c t i v e t r e n d s a r e v e r y p o w e r f u l . B u t i n h i s e x p e r i e n c e o f t h e m , h e m a y b e c o m p a r e d t o a r e a l a c - t o r w h o c o n s t a n t l y g e t s h i m s e l f c a s t , l e t ' s s a y , a s a H i t l e r t y p e : h e r e t o o w e w o u l d s u s p e c t a n u n d e r l y i n g n e e d f o r r e v e n g e , 2 0 8 b u t w e w o u l d n o t n e c e s s a r i l y c o n c l u d e t h a t t h e a c t o r f e e l s h i m s e l f t o p e H i t l e r . O n s t a g e , h e c a n r e v e a l h i s e m o t i o n s O p e n — l y a n d y e t d e n y t h a t t h e y a r e h i s ; a n d s o , I t h i n k , d o e s L o v e — l a c e . W h i l e w e m a y c o r r e c t l y s e e b o t h o f h i s s e l v e s a s p a r t o f a f a l s e s y s t e m , h e b e l i e v e s h i s r e a l s e l f t o b e t h e p e r s o n w e h a v e c a l l e d t h e n a r c i s s i s t , a j o l l y c h a p w h o e n t e r t a i n s h i m s e l f b y p l o t t i n g r e v e n g e . I s h a l l r e t u r n t o t h e p s y c h o l o g y o f t h e a c t o r , a s i t r e l a t e s t o o u r c h a r a c t e r , a b i t l a t e r . M e a n w h i l e , o u r p o r t r a i t o f L o v e l a c e r e m a i n s p e r p l e x i n g a n d i n c o m p l e t e . W e h a v e l o o k e d a t t w o O f h i s f a c e s , a n d b o t h n o w s e e m m a s k l i k e , c o n c e a l i n g d e e p e r c o n f l i c t s . W e s h a l l n o w c o n s i d e r t w o m o r e - - o n e t h a t h a s a l r e a d y b e e n g l a n c i n g a t u s f r o m t h e t e x t , a b o u t t o b u r s t i n t o t e a r s ; a n d a n o t h e r , c y n i c a l a n d e x p r e s s i o n l e s s , t h a t w a t c h e s a l l t h e o t h e r s f r o m t h e d i s t a n c e . I I I . T h e M a s k s o f F e e l i n g a n d D e t a c h m e n t H o w l o v e l e s s ( t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y p r o n u n c i a t i o n o f h i s n a m e ) i s L o v e l a c e ? K i n k e a d - W e e k e s O f f e r s y e t a n o t h e r v a r i a t i o n o f o u r m e t a p h o r : “ T h e r e i s v i s i b l e b e h i n d t h e r a k e ' s m a s k a f a c e t h a t c a n b u t E 1 1 1 n o t e x p r e s s h u m a n e f e e l i n g . . . . M u c h o f h i s w r i t i n g i s a n a t t e m p t t o c l a m p b a c k t h e r a k e ' s m a s k , w i t h i t s f i x e d h e a r t l e s s g r i n , t o h i d e t h e h u m a n e x p r e s s i o n f r o m i t s o w n - e r ' s e y e . . . . F o r t h e r e i s a p a r t o f h i m t h a t i s n o t l o v e l e s s , w h i c h m i g h t h a v e b e c o m e a c t u a l i s e d . " 4 3 S e t t i n g a s i d e f o r t h e m o m e n t t h e j u d g m e n t o f w h a t i s h u m a n o r h u m a n e , l e t u s a s k o u r - s e l v e s w h e t h e r w e c a n g l i m p s e , t h r o u g h t h e m a s k o f L o v e l a c e ' s 2 0 9 l a n g u a g e , a n y o f t h o s e s o f t e r e m o t i o n s w h i c h w e h a v e f o u n d t o b e s o h i g h l y v a l u e d b y s e l f - e f f a c i n g p e O p l e . T o t h e e x t e n t t h a t o u r c h a r a c t e r r e m a i n s t r u e t o h i s e x — p a n s i v e s o l u t i o n , w e s h o u l d e x p e c t t o f i n d K i n k e a d - W e e k e s ' s e n s e o f a m a s k c l a m p e d t i g h t l y o v e r a l l t e n d e r f e e l i n g s t o b e a n a p t d e s c r i p t i o n . T h e g r e a t e s t f e a r t h i s t y p e O f p e r s o n h a s i s o f a n y t h i n g t h a t s u g g e s t s w e a k n e s s a n d h e l p l e s s n e s s . A l t h o u g h h e h a s s e l f - e f f a c i n g t r e n d s , h e h a t e s t h e m i n h i m s e l f a n d f i g h t s t o k e e p t h e m r i g i d l y e x c l u d e d f r o m h i s c o n s c i o u s n e s s ( N E E , 1 9 2 , 2 0 4 ) . T h e v i n d i c t i v e p e r s o n , e s p e c i a l l y , i s l i k e l y t o f e e l u n l o v e d a n d u n l o v a b l e , a n d t o r e s p o n d b y c h o k i n g o f f a l l h i s p o s i t i v e f e e l i n g s ( N E E , 2 0 2 — 2 0 3 ) . H e i s e q u a l l y i n t o l e r a n t o f c o m p l i a n t t r a i t s i n o t h e r p e o p l e ( N E E . 2 0 7 ) . I n h i s n e e d t o d e f e n d h i m s e l f a g a i n s t o t h e r s , h e s h u t s h i m s e l f O f f f r o m h u m a n w a r m t h a n d a f f e c t i o n , w h i c h m a k e h i m f e e l v u l n e r a b l e ( N E E , 2 1 0 ) . H o r n e y f o r e s h a d o w s t h e f a t e O f a L o v e l a c e w h e n s h e w a r n s , " I f , h o w e v e r , a h u r t d o e s p e n e t r a t e t h r o u g h t h e p r o t e c t i v e l a y e r o f i n v u l n e r a b i l i t y , t h e n t h e p a i n b e c o m e s i n t o l e r a b l e . I n a d d i t i o n t o h i s p r i d e b e i n g h u r t . . . h e a l s o s u f f e r s t h e h u m i l i a t i n g b l o w o f h a v i n g ' a l l o w e d ' s o m e t h i n g o r s o m e b o d y t o h u r t h i m ( N E E . 2 0 5 ) . " T e n d e r n e s s , w a r m t h , c o m p a s s i o n , t h e c a p a c i t y f o r s p o n - t a n e o u s s e l f - a b a n d o n m e n t - — a g a i n s t t h e s e a n d r e l a t e d f e e l i n g s , L o v e l a c e h a s a w h o l e b a t t e r y o f d e f e n s e s . T h r e e m e t h o d s o f c r u s h - i n g a n d s h u t t i n g o u t t h e u n w a n t e d e m o t i o n s p r e d o m i n a t e : i n h i s w r i t i n g , h e u s e s l a n g u a g e d e f e n s i v e l y i n o r d e r t o s u b v e r t g e n u i n e f e e l i n g s a s t h e y a r i s e ; i n h i s r o l e a s a l o v e r , h e s u b s t i t u t e s s e n t i m e n t a l i t y f o r r e a l f e e l i n g ; a n d i n a l l h i s r e l a t i o n s h i p s , h e e x t e r n a l i z e s s e l f - e f f a c i n g t r e n d s , r i d i c u l i n g a n d r e j e c t i n g t h e m 2 1 0 w h e r e v e r h e f i n d s o r i m a g i n e s t h e m i n o t h e r p e O p l e . L a n g u a g e f a s c i n a t e s L o v e l a c e , a n d s m a l l w o n d e r , c o n - s i d e r i n g t h e i n n u m e r a b l e d i s t o r t i o n s o f e x p e r i e n c e h i s v e r b a l s k i l l s m a k e p o s s i b l e . " L a n g u a g e , " E r n e s t S c h a c h t e l w r i t e s , " c a n O p e n o r O b s c u r e t h e w o r l d . " W h e n e v e r w o r d s a r e d i v o r c e d f r o m e x p e r i e n c e , i n s t e a d o f b e i n g e v o c a t i v e o f i t , " l a n g u a g e b a r s a c c e s s t o t h e w o r l d , o b s c u r e s . t h e o b j e c t s , l e a d s t o a u t o c e n t r i c p e r c e p t i o n o f f a m i l i a r c l i c h e s r a t h e r t h a n t o a l l o c e n t r i c p e r — c e p t i o n o f r e a l i t y . " 4 4 P a r a d o x i c a l l y , w i t h L o v e l a c e m u c h o r i g i n a l e x p r e s s i o n , t h e o p p o s i t e o f c l i c h e , f u n c t i o n s j u s t a s a u t o c e n - t r i c a l l y ; b u t , a l s o p a r a d o x i c a l l y , t h i s i m a g i n a t i v e m a n i s s u r - p r i s i n g l y i n c l i n e d t o c l i c h e . L e t u s c o n s i d e r b r i e f l y t w o e x a m p l e s o f h i s d e f e n s i v e u s e s o f l a n g u a g e . T h e f i r s t i s f r o m t h e l e t t e r i n w h i c h h e r e t e l l s t h e s t o r y , o b t a i n e d t h r o u g h h i s s e r v a n t , o f C l a r i s s a ' s f i r s t e s c a p e a n d o f h o w s h e w e p t a s s h e w a l k e d a l o n g t h e r o a d t o H a m p s t e a d . I m a g i n — i n g t h a t s c e n e , h e c o m m e n t s : I a m g l a d s h e w e p t s o m u c h , b e c a u s e n o h e a r t b u r s t s ( b e t h e o c c a s i o n f o r s o r r o w w h a t i t w i l l ) w h i c h h a s t h a t k i n d l y r e l i e f . H e n c e I h a r d l y e v e r a m m o v e d a t t h e s i g h t o f t h e s e p e l l u c i d f u g i t i v e s i n a f i n e w o m a n . H o w O f t e n , i n t h e p a s t t w e l v e h o u r s , h a v e I w i s h e d t h a t I c o u l d c r y m o s t c o n f o u n d — e d l y ! ( I I I , 2 9 ) . T h e r e m a r k b e g i n s w i t h a n o t e o f p i t y : " I a m g l a d s h e h a d t h e r e l i e f o f t e a r s . " B u t s i n c e L o v e l a c e w i l l n o t f a c e t h e f a c t t h a t h e c a u s e d t h o s e t e a r s , p e r s o n a l s y m p a t h y i m m e d i a t e l y d i s s o l v e s i n t o t h e g e n e r a l i z a t i o n t h a t n o h e a r t w i l l b r e a k i f a p e r s o n i s a b l e t o c r y . T h e s e c o n d s t a t e m e n t i n c r e a s e s t h e e m o t i o n a l d i s - t a n c e t h r o u g h b o t h l a n g u a g e a n d l o g i c : t h e w o r d s t h a t O b s c u r e . . . J ' . | _ ' — _ _ . _ - . . . — ‘ h ' 2 1 1 t h e o b j e c t w h e n t e a r s a r e t r a n s f o r m e d i n t o " p e l l u c i d f u g i - t i v e s " ; a n d t h e i m p l i e d r e a s o n i n g , " C r y i n g i s g o o d f o r a w o m a n . T h e r e f o r e I d o n ' t h a v e t o f e e l a n y p i t y . " T h u s a h i g h l y c h a r g e d e x p e r i e n c e i s d e f u s e d b y b e i n g a b s t r a c t e d s o t h a t " C l a r i s s a w e e p i n g " i s c h a n g e d t o " p e l l u c i d f u g i t i v e s i n a f i n e w o m a n . " T h e f i n a l s e n t e n c e - - " E w i s h e d t h a t 1 c o u l d c r y " - - b e t r a y s h o w a u t o c e n t r i c h i s r e s p o n s e h a s b e c o m e , w h i l e t h e " m o s t c o n f o u n d e d l y " s i g n a l s t h a t t h e r a k i s h m a s k i s s e c u r e l y i n p l a c e . A n o t h e r g o o d i l l u s t r a t i o n o f L o v e l a c e ' s e v a s i v e l a n g u a g e i s a p a s s a g e w r i t t e n s h o r t l y a f t e r t h e f i r e p l o t , w h e n , e n r a g e d a n d t e r r i f i e d , C l a r i s s a h a s s e c l u d e d h e r s e l f . O n c e m o r e L o v e l a c e i s i n d a n g e r o f b e i n g t o u c h e d b y h e r s u f f e r i n g : I t w e r e b e t t e r f o r h e r s e l f , a s w e l l a s f o r p e , t h a t s h e h a d n o t m a d e e e m u c h a d o a b o u t n o t h i p g . I m u s t k e e p m y a n g e r a l i v e , l e s t i t s i n k i n t o c o m p a s s i o n . L o v e a n d c o m p a s s i o n , b e t h e p r o v o c a - t i o n e v e r s o g r e a t , a r e h a r d t o b e s e p a r a t e d ; w h i l e a n g e r c o n v e r t s w h a t w o u l d b e p i t y , w i t h o u t i t , i n t o r e s e n t m e n t . N o t h i n g c a n b e l o v e l y i n a m a n ' s e y e w i t h w h i c h h e i s t h o r o u g h l y d i s p l e a s e d ( I I , 5 1 4 ) . H e r e a c l i c h e , w i t h a c o m i c a l l u s i o n - - " s o m u c h a d o a b o u t n o t h i n g " — - p r o v i d e s a s a f e v e r b a l r e d u c t i o n o f C l a r i s s a ' s h y s — t e r i a . T h e p s e u d o — w i s d o m o f p r o v e r b i a l g e n e r a l i z a t i o n s ( i r o n - i c a l l y r e s e m b l i n g t h o s e o f L o r d M . , w h i c h L o v e l a c e d e t e s t s ) c o n — t i n u e s t o a t t e n u a t e e m o t i o n s a n d t u r n t h e m i n t o a b s t r a c t i o n s . A g a i n w e h a v e t h e " i n g e n u o u s " L o v e l a c e a t w o r k , p u l l i n g t h e r u g f r o m u n d e r u s b y c o n f e s s i n g t h a t h e i s m a n i p u l a t i n g h i s o w n f e e l i n g s , a n d t r y i n g t o p r o v e i n t h e p r o c e s s h o w m u c h h e i s m a s t e r o f h i s o w n p s y c h e . H i s c h o i c e o f t h e w o r d " s i n k " i s p a r — t i c u l a r l y r e v e a l i n g b e c a u s e i t l o c a t e s c o m p a s s i o n , a s s o c i a t e d 2 1 2 w i t h s e l f — e f f a c e m e n t , b e l o w a n g e r , a n e x p a n s i v e r e a c t i o n . I n b o t h s e l e c t i o n s w e h a v e e x a m i n e d , t h e w h o l e t h r u s t o f h i s l a n - g u a g e i s t o t a m e t h o s e e m o t i o n s t h a t c r e a t e v u l n e r a b i l i t y , b r i n g i n g t h e m u n d e r c o n t r o l . H e n c e , f o r L o v e l a c e , r e a l f e e l i n g s o f w a r m t h a n d t e n d e r - n e s s w o u l d s e e m t o b e c l o s e s t t o t h e s u r f a c e i n t h o s e m o m e n t s w h e n h e i s m o s t a c t i v e l y g u a r d i n g a g a i n s t t h e m . C o n v e r s e l y , a n y o p e n d e c l a r a t i o n s o f " s o f t " e m o t i o n s , s u c h a s h i s f r e q u e n t c l a i m s t h a t h e i s m o v e d t o t e a r s , a r e v e r y s u s p e c t . T h e y a r e a c c o u n t e d f o r b y c o n t r a d i c t o r y n e e d s , f o r t h o u g h h e m u s t r e m a i n i n v u l n e r - a b l e , h e m u s t a l s o , i n h i s i d e a l i z e d r o l e o f L o v e r , b e a m a n o f g r e a t s e n s i b i l i t y . E n t e r L o v e l a c e t h e A c t o r , w h o c a n s u m m o n t e a r s a t w i l l . I n a h e a t e d a r g u m e n t w i t h C l a r i s s a a t H a m p s t e a d , h e p l a y s t h e M a n o f F e e l i n g w i t h M r s . M o o r e a n d h e r f r i e n d s f o r a u d i e n c e : " O n e w o r d m o r e , m y d e a r e s t c r e a t u r e ! C h a r m i n g e v e n i n y o u r a n g e r ! O m y f o n d s o u l ! s a i d I , t u r n i n g h a l f r o u n d , a n d p u l l i n g o u t m y h a n d k e r c h i e f . I b e l i e v e , J a c k , m y e y e s d i d g l i s t e n a l i t t l e . I h a v e n o d o u b t b u t t h e y d i d . T h e w o m e n p i t i e d m e " ( I I I , 4 7 ) . I n p r i v a t e , r e m e m b e r i n g h o w a p a t h e t i c C l a r i s s a h a s p l e a d e d f o r h e r s e l f a s " t h e p o o r f a t h e r l e s s g i r l , " h e p e r f o r m s f o r h i m s e l f a n d J a c k : W h a t ' s t h e m a t t e r w i t h m e ? W h e n c e t h i s d e w d r o p ? A t e a r ! A s I h O p e t o b e s a v e d , i t i s a t e a r , J a c k ! V e r y r e a d y m e t h i n k s ! O n l y o n r e c i t i n g ! B u t h e r l o v e l y i m a g e w a s b e f o r e m e , i n t h e v e r y a t t i t u d e s h e s p o k e t h e w o r d s . A n d i n d e e d , a t t h e t i m e s h e s p o k e t h e m , t h e s e l i n e s o f S h a k e s p e a r e c a m e i n t o m y h e a d : “ T h y h e a r t i s b i g . G e t t h e e a p a r t , a n d w e e p ! . . . " ( 1 1 , 4 8 1 ) . C o n f l i c t i n g i m a g e s o f t h e i d e a l i z e d s e l f c o n t r i b u t e t o t h e m i x e d 2 1 3 t o n e o f t h e s e l i n e s - - t h e r a k i s h L o v e l a c e l a u g h s a t t h e e m o - t i o n a l d i s p l a y w h i c h t h e f e e l i n g L o v e l a c e d i g n i f i e s w i t h t h e S h a k e s p e a r e a n q u o t e . A s B r i s s e n d e n s h o w s i n h i s d i s c u s s i o n o f C l a r i s s a , L o v e — l a c e i s a c h a r a c t e r w h o p u t s t h e d o c t r i n e o f s e n t i m e n t a l i s m t o a s e v e r e t e s t . 4 5 H e i s t h e b e s t i l l u s t r a t i o n i m a g i n a b l e O f h o w e a s i l y s e n t i m e n t d e g e n e r a t e s i n t o s e n t i m e n t a l i t y - ~ o f t h e m a n u - f a c t u r e o f s u p e r f i c i a l f e e l i n g s f o r d e f e n s i v e p u r p o s e s a n d a l s o o f t h e m a n i p u l a t i v e v a l u e o f s u c h e m o t i o n a l i n d u l g e n c e . T h e f a c t t h a t h i s r e a l f e e l i n g s a r e h e l d b a c k w h i l e f a l s e o n e s a r e a s s u m e d o n l y a d d s t o t h e d i s t u r b i n g e f f e c t . " L o v e l a c e p r o v i d e s a s c a r i - f y i n g c o m m e n t o n t h e c o m p l a c e n t a s s u m p t i o n t h a t a l l m e n a r e n a t u r a l l y g o o d - - b u t a t t h e s a m e t i m e h e p r e s e n t s a p a t h e t i c p i c - t u r e O f a m a n s t r u g g l i n g a g a i n s t h i s b e t t e r f e e l i n g s . . . . T h e s h o c k i n g t h i n g , a s f a r a s c e r t a i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y b e l i e f s w e r e c o n c e r n e d , i s t h a t t h e b e t t e r f e e l i n g s a r e d e f e a t e d . " 4 6 T h e y a r e d e f e a t e d , H o r n e y w o u l d s a y , n o t b e c a u s e o f a n y i n h e r e n t d u a l i t y o f h u m a n n a t u r e b u t b e c a u s e f o r a L o v e l a c e e v e r y " s o f t " i m p u l s e r e g i s t e r s a s n e g a t i v e l y s e l f - e f f a c i n g a n d s o t h r e a t e n s t h e s y s t e m o n w h i c h h i s s e n s e O f i d e n t i t y d e p e n d s . I t i s i n h i s a t t i t u d e t o w a r d s t h e c o m p l i a n t t r e n d s i n o t h e r s t h a t w e b e c o m e m o s t a w a r e o f h o w t e r r i f y i n g s e l f - e f f a c e m e n t i s f o r h i m . J u d i t h W i l t , i n t h e c o n t e x t o f a d i f f e r e n t p s y c h o l o - g i c a l a p p r o a c h , i d e n t i f i e s t h e t w o k i n d s o f p e o p l e L o v e l a c e f e a r s t o b e c o m e a n d t h e i m a g i n a r y s p a c e t h e y i n h a b i t : " . . . h e h a s d e — f i n e d h i s s p a c e s o t h a t a l l m o v e m e n t s a r e E e p p , d o w n t o t h e b e s - t i a l w o m a n h o o d i n s i d e h i m s e l f , o r d o w n t o t y r a n n i z e d H i c k m a n - h o o d . " 4 7 A c c e p t i n g t h e s e x u a l p o l a r i t y o f h i s c u l t u r e , h e 2 1 4 c o n c l u d e s t h a t w o m e n a r e n a t u r a l l y s e l f - e f f a c i n g , m e n n a t u - r a l l y e x p a n s i v e . G e n t l e , t i m i d m e n l i k e A n n a ' s s u i t o r , H i c k m a n , a r e d e s p i c a b l e . W o m e n i n L o v e l a c e ' s s o c i e t y a r e t r a d i t i o n a l l y c o m p l i a n t a n d c o n s e q u e n t l y s o c i a l l y d e p e n d e n t . C o n t e m p l a t i n g t h e p o s i t i o n o f w o m e n , t h e r e f o r e , a r o u s e s h i s a n x i e t i e s a b o u t h e l p l e s s n e s s a n d m a k e s h i m f e a r f u l o f a n y t h i n g " f e m i n i n e " i n h i s o w n p e r s o n — a l i t y . H o w h e h a n d l e s t h i s i s b e s t i l l u s t r a t e d i n a c u r i o u s p a s s a g e i n w h i c h h e i s t r y i n g t o f i g u r e o u t w h y h e i s o f t e n s o i n h i b i t e d i n C l a r i s s a ' s p r e s e n c e : B u t I w a s o r i g i n a l l y a b a s h f u l m o r t a l . I n d e e d I a m b a s h f u l s t i l l w i t h r e g a r d t o t h i s l a d y - — b a s h - f u l , y e t k n o w t h e s e x s o w e l l ! B u t t h a t i n d e e d i s t h e r e a s o n t h a t I k n o w i t s o w e l l . F o r , J a c k , I h a v e h a d a b u n d a n t c a u s e , w h e n I l o o k e d i n t o m y s e l f , b y w a y o f c o m p a r i s o n w i t h t h e o t h e r s e x , t o c o n — c l u d e t h a t a b a s h f u l m a n h a s a g o o d d e a l o f t h e s o u l o f a w o m a n ; a n d s o , l i k e T i r e s i a s , c a n t e l l w h a t t h e y t h i n k , a n d w h a t t h e y d r i v e a t , a s w e l l a s t h e m - s e l v e s ( I I , 5 5 ) . A n y n u m b e r o f i m p l i c a t i o n s m a y b e d r a w n f r o m t h i s s e l f - p r o c l a i m e d a n d r o g y n y , b u t f r o m o u r p e r s p e c t i v e i t a p p e a r s t o b e a c l e v e r p i e c e o f r a t i o n a l i z a t i o n a i m e d a t c o n v e r t i n g a d e t e c t e d p e r s o n a l w e a k n e s s i n t o a s t r e n g t h . A c o m p l i a n t t r a i t - - s h y n e s s - — i s a S S O C i a — t e d w i t h t h e f e m i n i n e a n d t h r e a t e n s L o v e l a c e ' s e x p a n s i v e m a s c u - l i n e i m a g e . T o o u r s u r p r i s e , h e a c c e p t s r a t h e r t h a n d e n i e s t h i s t r a i t , b u t t o w h a t p u r p o s e ? N o t s o s u p r i s i n g l y , h e c o n c l u d e s t h a t b y h a v i n g f e m i n i n e i m p u l s e s , h e c a n u n d e r s t a n d w o m e n b e t t e r a n d s o i n c r e a s e h i s p o w e r t o c o n t r o l t h e m , t h u s m a k i n g t h e r e a l m o f t h e f e m i n i n e s a f e r t e r r i t o r y . A s w i t h e v e r y o t h e r b i t o f s e l f - a n a l y s i s h e e n g a g e s i n , h i s n e w i n s i g h t i s m a d e t o s e r v e h i s 2 1 5 d e f e n s i v e s o l u t i o n . T h e " k n o w l e d g e " o f w o m e n t h a t f i l l s h i s l e t t e r s i s n e a r l y a l w a y s s t e r e o t y p e d , c o n t e m p t u o u s , a n d m a n i p u - l a t i v e , s u c h a s " I f y o u w o u l d h a v e a w o m a n d o o n e t h i n g y o u m u s t a l w a y s p r o p o s e a n o t h e r " ( I I , 1 0 1 ) a n d " A l l w o m e n a r e c o w a r d s a t b o t t o m : o n l y v i o l e n t w h e r e t h e y g e y " ( I I I , 3 0 4 ) . O n a n o t h e r o c c a s i o n w h e n L o v e l a c e i s f e e l i n g " b a s h f u l , " h e l i k e n s h i m s e l f t o " t h e s p i r i t l e s s H i c k m a n " a n d C l a r i s s a t o A n n a H o w e ( I I , 3 8 1 ) . H i c k m a n f u n c t i o n s a s L o v e l a c e ' s f o i l . " I b e l i e v e M r . H i c k m a n t r e a d s n o c r o o k e d p a t h s , b u t h e h o b b l e s m o s t u n g r a c e f u l l y i n a s t r a i g h t o n e , " i s A n n a ' s t e r s e a s s e s s m e n t o f h e r s u i t o r ( I I , 1 7 7 ) . M e e k t o t h e p o i n t o f o b s e q u i o u s n e s s , H i c k m a n c a r r i e s o n a " w h i n i n g , c r e e p i n g , s u b m i s s i v e c o u r t s h i p " t h a t s h e d e s p i s e s a n d l o v e s t o r i d i c u l e ( I , 2 4 4 ; I I , 1 0 4 ) ; a n d L o v e l a c e s h a r e s h e r s c o r n . H a v i n g i n t e r c e p t e d o n e o f h e r l e t t e r s , h e r e a d s h o w H i c k m a n , b l u s h i n g a n d t r e m b l i n g , h a s h u m b l y b e g g e d t o b e a l l o w e d t o r e s c u e C l a r i s s a , a n d e x c l a i m s s a r c a s t i c a l l y , " H o w v a l i a n t i s a l l t h i s ! W o m e n l o v e p t e y e m e n ; a n d n o w o n d e r t h a t h i s t e a r s , h i s t r e m b l i p g , a n d h i s p r o s t r a t i o n , g a v e h i m h i g h r e p u t a t i o n w i t h t h e p e e E M i s s H o w e " ( I I I , 1 7 3 ) . I n t e r e s t i n g l y , w h e n h e m e e t s H i c k m a n , L o v e l a c e a s s o c i a t e s h i m w i t h J a c k B e l f o r d : " H e s e e m s t o m e t o b e s o s e t , s o p r i m , s o a f f e c t e d , s o m i n c i n g , y e t s o c l o u t e r l y i n h i s p e r s o n . . . t h a t t h o u n e v e r b e h e fl e s t s u c h a n o t h e r e x c e p t i n a p i e r - g l a s s " ( I I I , 4 8 5 ) . A s t r o n g e r c h a r a c t e r t h a n H i c k m a n , B e l f o r d n e v e r t h e l e s s d o e s r e s e m b l e h i m a n d t e n d s t o b e q u i t e s e l f - e f f a c i n g , e s p e c i a l l y a s a c o m p l i a n t f o l l o w e r i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h L o v e l a c e . 4 8 L o v e l a c e ' s p e r p e t u a l r i d i c u l e o f J a c k ' s a w k w a r d n e s s , d i f f i d e n c e , a n d s o l e m n i t y , w h i c h i n t e n s i f i e s a s B e l f o r d b e g i n s t o r e f o r m 2 1 6 u n d e r C l a r i s s a ' s i n f l u e n c e , s e e m s t o d e f e n d a g a i n s t h i s f e a r t h a t s o m e d a y h e t o o , l i k e h i s a l t e r e g o , m a y a l l o w h i s s e l f - e f f a c i n g t r e n d s t o s u r f a c e a n d r e d u c e h i m t o i m p o t e n t g o o d n e s s . W h e n B e l f o r d c o m p l a i n s t h a t h i s k i n d n e s s t o h i s s e r v a n t s d o e s n o t p r o d u c e o b e d i e n c e , L o v e l a c e a c c u s e s h i m o f s e l f - r i g h t e o u s — n e s s a n d h y p o c r i s y : " T h o u a r t c o n t i n u a l l y g i v i n g t h y s e l f h i g h p r a i s e . . . , g e n t l y a n d a r t f u l l y b l a m i n g t h y s e l f f o r q u a l i t i e s t h o u w o u l d s t a t t h e s a m e t i m e h a v e t o b e t h o u g h t . . . p r a i s e - w o r t h y . . . . Y e t a r t t h o u a l w a y s u n h a p p y i n t h y a t t e m p t s o f t h i s k i n d , a n d n e v e r c a n s t m a k e u s w h o k n o w t h e e b e l i e v e t h a t t o b e a v i r t u e i n t h e e w h i c h i s b u t t h e e f f e c t o f c o n s t i t u t i o n a l p h l e g m a n d a b s u r d i t y " ( I V , 1 6 2 ) . I n d i s c u s s i n g t h e t y p i c a l e x p a n s i v e p e r s o n , H o r n e y i d e n t i - f i e s p e r f e c t l y t h e s o r t o f p l o y t h a t L o v e l a c e i s u s i n g h e r e : H e s e e s a r o u n d h i m m a n y c o m p l i a n t p e o p l e w h o p r e t e n d t o b e m o r e l O v i n g , m o r e s y m p a t h e t i c , m o r e g e n e r o u s " " t h a n t h e y a c t u a l l y a r e . A n d i n t h i s r e g a r d h e i s i n d e e d m o r e h o n e s t . . . . B u t h i s n e e d t o j u s t i f y h i s o w n c o l d n e s s f o r c e s h i m t o t a k e a f u r t h e r s t e p . H e t e n d s t o d e n y t h a t a w i s h t o b e h e l p f u l , o r a f r i e n d l y a c t , i s e v e r g e n u i n e . . . . T h i s m o v e p u t s h i m o n t o p o f t h e h e a p . I t m a k e s h i m a p p e a r t o h i m - s e l f a s t h e o n e p e r s o n w h o i s a b o v e c o m m o n h y p o c r i - s y ( N H G , E 9 1 ) . L o v e l a c e ' s d e e p a m b i v a l e n c e t o w a r d s B e l f o r d a n d H i c k m a n , t h e n , i s a s u r e s i g n o f t h e i n t e n s i t y o f h i s i n n e r c o n f l i c t . " W e u n d e r s t a n d n o w t h a t i n o t h e r s h e [ t h e e x p a n s i v e p e r s o n ] d e s p i s e d n o t o n l y t h e p r e t e n s e o f l o v e b u t t h e i r c o m p l i a n c e , t h e i r s e l f - d e g r a d i n g , t h e i r h e l p l e s s h a n k e r i n g a f t e r l o v e . I n s h o r t h e d e s p i s e d i n t h e m t h e v e r y s e l f - e f f a c i n g t r e n d s h e h a t e s a n d d e s p i s e s i n h i m s e l f " ( N H G . 2 0 7 ) . 2 1 7 B e c a u s e h i s c o n f l i c t i s s o i n t e n s e , L o v e l a c e , l i k e C l a r i s s a , d e v e l o p s a s t r o n g n e e d f o r d e t a c h m e n t . E v i d e n c e o f h i s d e t a c h e d t r e n d s i s n o t i m m e d i a t e l y O b v i o u s a n d e v e n s e e m s q u i t e u n l i k e l y : h e i s a n a c t i v e m a n , n o t o n e w h o w i t h d r a w s f r o m l i f e ; a n d h e c o n t i n u a l l y c o n f r o n t s o t h e r s i n p r e f e r e n c e t o s t a n d i n g a p a r t f r o m t h e m . W e s h o u l d n o t e , h o w e v e r , t h a t f o r H o r n e y t h e c r u c i a l f a c t o r i n d e t a c h m e n t i s t h e e m o t i o n a l d i s t a n c e b e t w e e n t h e s e l f a n d o t h e r s ( N E E , 2 6 4 ; E E E , 7 5 ) . I n a b r o a d s e n s e , a r r o — g a n t - v i n d i c t i v e p e o p l e a r e b y d e f i n i t i o n e m o t i o n a l l y d e t a c h e d b e c a u s e o f t h e i r c o l d , u n f e e l i n g a t t i t u d e t o w a r d s o t h e r s ( N E E , 2 6 6 ) . D e s p i t e h i s s e x u a l e n e r g y a n d a c t i v e a g g r e s s i o n , t h e L o v e - l a c e w h o r a p e s a d r u g g e d C l a r i s s a u n d e r M r s . S i n c l a i r ' s s u p e r - v i s i o n a c t s , n o t w i t h h o t p a s s i o n , b u t w i t h c h i l l i n g d e t a c h m e n t . H e i s n o t a s d i f f e r e n t a s w e w o u l d t h i n k f r o m s o m e o f t h e s e e m - i n g l y c o l d e r v i l l a i n s o f l i t e r a t u r e , s u c h a s J a m e s ' s G i l b e r t O s m o n d i n T h e P o r t r a i t o f a L a d y . A n o t h e r c o m m o n f a c t o r i n d e t a c h m e n t i s t h e i n c l i n a t i o n t o b e a s p e c t a t o r o f s e l f : " W h a t a l l d e t a c h e d p e r s o n s h a v e i n c o m — m o n . . . i s t h e i r c a p a c i t y t o l o o k a t t h e m s e l v e s w i t h a k i n d o f o b j e c t i v e i n t e r e s t , a s o n e w o u l d l o o k a t a w o r k o f a r t . . . . T h e y m a y O f t e n , t h e r e f o r e , b e e x c e l l e n t O b s e r v e r s o f t h e p r o — c e s s e s g o i n g o n w i t h i n t h e m s e l v e s " ( E E E , 7 4 - 7 5 ) . T h i s t r e n d i n L o v e l a c e h e l p s t o e x p l a i n w h y h e s o o f t e n t u r n s c o m m e n t a t o r o n h i s o w n p s y c h i c p r o c e s s e s a n d h o w h e h a s s u c h u n c a n n y a c c u r a c y i n c e r t a i n o f h i s i n s i g h t s . M o r e O f t e n t h a n n o t , t h o u g h , a s I h a v e s h o w n e l s e w h e r e , h e i s s u b t l y , s o m e t i m e s e v e n g r o s s l y , w r o n g i n h i s O b s e r v a t i o n s , o r q u i c k l y d i s t o r t s t h e p a i n f u l l y a c c u r a t e o n e s t o m a k e t h e m m o r e p a l a t a b l e t o h i s p r i d e . 2 1 8 F u r t h e r m o r e , a s H o r n e y w a r n s , " I n t h e c a s e o f t h e n e u r o t i c t h e m i n d i s n e v e r a f r i e n d l y , c o n c e r n e d s p e c t a t o r , " b u t i s c o l d l y d e t a c h e d o r e v e n " o p e n l y f a u l t f i n d i n g , g l e e f u l , s a d i s t i c " ( N E E , 1 8 3 ) . A s h e o b s e s s i v e l y r e c o r d s h i s e v e r y a c t i o n , L o v e l a c e m a y e n j o y b e i n g h i s o w n a u d i e n c e , b u t h e m u s t a l s o e n d u r e l i v i n g c o n t i n u a l l y i n t h e f l o o d l i g h t o f h i s o w n o b s e r v a t i o n . S a d i s t i c s e l f - O b s e r v a t i o n i s a l s o o f t e n e x t e r n a l i z e d ( N E E , 1 8 3 ) : t h e p e r s o n m a y t u r n h i s p e n e t r a t i n g g a z e o n t o t h e f a u l t s O f o t h e r s , a s L o v e l a c e d o e s w i t h B e l f o r d ; o r h e m a y h a v e a p a r a n o i d s e n s e o f b e i n g u n d e r t h e h a t e f u l s u r v e i l l a n c e o f o t h e r s , a s L o v e l a c e h a s w h e n , a f t e r h i s p s y c h o t i c e p i s o d e , h e i m a g i n e s t h a t f o r l i f e h e w i l l b e " t h e s p o r t o f e n e m i e s ! t h e l a u g h t e r o f f o o l s ! ( I V , 4 4 1 ) . B e c o m i n g a s p e c t a t o r o f s e l f i s o n e m a n i f e s t a t i o n o f t h e n e u r o t i c ' s b e l i e f i n t h e s u p r e m a c y o f t h e m i n d : " W h i l e f e e l i n g s - - b e c a u s e u n r u l y - — a r e s u s p e c t s t o b e c o n t r o l l e d , t h e m i n d - ~ i m a g i n a - t i o n a n d r e a s o n - - e x p a n d s l i k e a g e n i e f r o m a b o t t l e " ( N E E , 1 8 3 ) . L o v e l a c e ' s w r i t i n g s h o w s h i m e n g a g e d i n a m a s s i v e p r o c e s s o f i n t e l l e c t u a l i z a t i o n , w h i c h s h i f t s h i s c o n f l i c t s i n t o t h e a r e a s o f t h i n k i n g a n d v e r b a l i z i n g ; a n d o f r a t i o n a l i z a t i o n , w h i c h s u b - j u g a t e s r e a s o n t o p r i d e , a n d l o g i c t o a f a i t h i n t h e i n f a l l i b i l — i t y o f h i s o w n p r e m i s e s ( N E E , 1 8 4 ) . W e h a v e a l r e a d y s e e n s e v e r a l e x c e l l e n t e x a m p l e s o f h i s f a u l t y p r e m i s e s a n d s p e c i o u s a r g u m e n t s , a l l e f f o r t s t o j u s t i f y h i m s e l f a n d t h e d a n g e r o u s c o u r s e h e i s t a k i n g . H e s e e k s t o a l l e v i a t e g u i l t b y " p r o v i n g " t h a t h e i s n o t r e a l l y s u c h a b a d f e l l o w , t h a t h e c o u l d b e a l o t w o r s e , t h a t o t h e r s a r e j u s t a s b a d a s h e i s . H i s l o n g t w i s t e d a r g u m e n t s i n f a v o r o f h i s " t r i a l " o f C l a r i s s a ( s e e , f o r e x a m p l e , I I , 3 8 — 4 2 ) 2 1 9 a l w a y s c o l l a p s e i n t o a t r a g i c c o n t r a d i c t i o n t h a t h e f a i l s t o p e r c e i v e : h e m u s t p r o v e C l a r i s s a w o m a n , n o t a n g e l , b e f o r e h e c a n l o v e h e r , b u t y e t h e w i l l d e s p i s e h e r i f s h e d o e s p r o v e t o b e a w o m a n ( t h a t i s , c a p a b l e o f s e x u a l p a s s i o n ) . H e t r i e s t o c o n t r o l h i s f u t u r e w i t h h e r b y p r e d i c t i n g h o w i t m u s t u n f o l d - — a n y w o m a n w i l l e v e n t u a l l y f o r g i v e s e x u a l a d v a n c e s , n o b o d y d i e s o f r a p e , h e c a n a l w a y s m a r r y h e r w h e n h e c h o o s e s , e t c . W i t h e a c h p h a s e o f t h e a c t i o n , t h e g a p w i d e n s b e t w e e n L o v e l a c e ' s i s o l a t e d , " r e a s o n i n g " m i n d a n d t h e s t u b b o r n r e a l i t y t h a t w i l l n o t c o n f o r m t o i t . D e t a c h m e n t g i v e s L o v e l a c e a n i r o n i c p e r s p e c t i v e o n e x — p e r i e n c e , t o s u c h a n e x t e n t t h a t h i s l e t t e r s b e c o m e t h e m a j o r v e h i c l e w i t h i n t h e t e x t f o r t h e e x p r e s s i o n o f i r o n y . W h e n w e c o n s i d e r h i m a s a f u n c t i o n a l c h a r a c t e r , w e s e e t h a t o n e o f t h e m a i n r e a s o n s h e u n d e r m i n e s t h e s c h e m e o f t h e b o o k i s b e c a u s e h i s i r o n y g i v e s h i m f a r t o o m u c h p o w e r t o h e a p e f f e c t i v e r i d i c u l e o n C l a r i s s a ' s v a l u e s . I n h i s p s y c h o l o g i c a l c h a r a c t e r i z a t i o n , i r o n y i s a n o t h e r o f h i s i m p o r t a n t d e f e n s e s , w h i c h h e u s e s b o t h a s a n o u t l e t f o r v i n d i c t i v e n e s s a n d a s a d i s t a n c i n g d e v i c e . H e i s e s p e c i a l l y l i k e l y t o s t a r t r i d i c u l i n g o t h e r s j u s t w h e n t h e y s t a n d ‘ t h e b e s t c h a n c e o f e x e r c i s i n g a n i n f l u e n c e o v e r h i m o r g e t t i n g c l o s e t o h i m e m o t i o n a l l y : a l o n g p a s s a g e m a k i n g C l a r i s s a l o o k l i k e a s i l l y i n n o c e n t c o m e s r i g h t a t t h e p o i n t w h e r e h e h a s l o s t h e r f o r g o o d ( I I I , 3 1 6 - 3 1 7 ) ; a l l t h e e f f o r t s o f h i s f a m i l y t o g e t h i m t o d o r i g h t b y C l a r i s s a a r e w r i t t e n u p a s d r a m a t i c s c e n e s i n w h i c h t h e y l o o k a b s u r d ( I I I , 3 9 2 — 4 0 3 ) ; a n d h i s l a s t m e e t i n g w i t h h i s b e s t f r i e n d i s d e v o t e d t o l a u g h i n g a t J a c k ' s m o r a l c o n v e r s i o n - ~ " A h , B e l f o r d , B e l f o r d , t h o u h a s t a c o n f o u n d e d L 2 2 0 p a r c e l o f b r i e r s a n d t h o r n s t o t r a m p l e o v e r b a r e f o o t , b e f o r e r e l i g i o n w i l l i l l u m i n e t h e s e g l o o m y f e a t u r e s " ( I V , 4 8 5 ) . T h e m o s t e x t r e m e a s p e c t o f h i s d e t a c h m e n t i s t h e e x t e n t t o w h i c h h e i n h a b i t s a f a n t a s y w o r l d . S i n c e h i s " a c t i v e " l i f e i n t h e n o v e l , t h e s e d u c t i o n o f C l a r i s s a , c o n s i s t s i n t h e a c t i n g o u t o f a c o l o s s a l f a n t a s y , t h e m a i n d i f f e r e n c e b e t w e e n h i m a n d m o r e c o m p l e t e l y w i t h d r a w n d r e a m e r s w o u l d s e e m t o b e h i s a b i l i t y t o b r i n g h i s d a y d r e a m s t o l i f e . I n a d d i t i o n , h o w e v e r , h e p o u r s e n o r - m o u s e n e r g y i n t o w i l d f a n t a s i e s t h a t n e v e r h a v e a n y m a t e r i a l r e a l i - t y . M o s t o f t h e s e i n v o l v e w o m e n a n d s e d u c t i o n : d r e a m s o f l i v i n g w i t h t h e p e r f e c t l y d e v o t e d w i f e o r m i s t r e s s , o f h i s f u t u r e l i f e w i t h a s u b m i s s i v e C l a r i s s a , o f s e d u c i n g A n n a a n d l i v i n g w i t h b o t h w o m e n a t o n c e , o f C l a r i s s a w i t h “ a t w i n L o v e l a c e a t e a c h c h a r m i n g b r e a s t " ( I I , 4 7 7 ) . A s t h i s l a s t d u p l i c a t i o n o f h i m s e l f s u g g e s t s , t h e f a n t a s i e s a r e t o t a l l y e g o c e n t r i c , i m a g i n a r y f u l f i l l m e n t s O f h i s d e s i r e f o r a w o r l d w h e r e h e i s l o r d a n d m a s t e r , a n d t h e s o l e o b j e c t o f f e m i n i n e d e v o t i o n . T h e y a r e O f t e n v e n g e f u l , t o o , s u c h a s t h e o n e , a l m o s t c a r r i e d o u t , o f l u r i n g M r s . M o o r e a n d h e r f r i e n d s t o L o n d o n i n o r d e r t o s u b j e c t t h e m t o a g a n g r a p e ( I I I , 2 1 5 - 2 1 6 ) . W i l d e s t o f a l l i s h i s p l a n f o r r a p i n g M r s . H o w e a n d A n n a o n s h i p b o a r d , d u r i n g t h e i r t r i p t o t h e I s l e o f W i g h t , a l o n g d a y d r e a m i n w h i c h h e e n d s u p o n t r i a l f o r h i s c r i m e s : . . . h o w b r a v e l y s h a l l w e e n t e r a c o u r t , 3 a t t h e h e a d o f y o u , d r e s s e d o u t e a c h m a n , a s i f t o h i s w e d d i n g — a p p e a r a n c e ! Y o u a r e s u r e o f a l l t h e w o m e n , O l d a n d y o u n g , o f y o u r s i d e . W h a t b r a v e f e l l o w s ! W h a t f i n e g e n t l e m e n ! T h e r e g o e s a h a n d s o m e m a n ! m e a n i n g m e , t o b e s u r e ! W h o c o u l d f i n d i n t h e i r h e a r t s t o h a n g s u c h a g e n t l e m a n a s t h a t ! w h i s p e r s o n e l a d y . . . . I k n o w I s h a l l g e t O f f f o r o n e — - w e r e i t b u t f o r f a m i l y s a k e : a n d b e i n g a h a n d s o m e f e l l o w , I s h a l l h a v e a d o z e n o r t w o o f y o u n g m a i d e n s , 2 2 1 a l l d r e s s e d i n w h i t e , g o t o c o u r t t o b e g m y l i f e . A n d w h a t a p r e t t y s h o w t h e y w i l l m a k e , w i t h t h e i r w h i t e h o o d s , w h i t e g o w n s , w h i t e p e t t i c o a t s , w h i t e s c a r v e s , w h i t e g l o v e s , k n e e l i n g f o r m e , w i t h t h e i r w h i t e h a n d k e r c h i e f s a t t h e i r e y e s , i n t w o p r e t t y r o w s , a s h i s m a j e s t y w a l k s t h r o u g h t h e m , a n d n o d s m y p a r d o n f o r t h e i r s a k e s ! ( I I , 4 2 2 , 4 2 4 ) . I n t h i s f a n t a s y o f v i n d i c t i v e t r i u m p h a n d s e l f — v i n d i c a t i o n , a l l L o v e l a c e ' s e n e m i e s a r e r o u t e d , a n d h i s s i n s a r e o b l i t e r a t e d b y t h e w h i t e n e s s o f i n n o c e n t a d o r a t i o n . I m a g i n a t i o n i s t r u l y h i s g e n i e , s u m m o n e d t o g r a n t h i s e v e r y w i s h . T h o u g h f r e q u e n t l y d i s g u i s e d b y h i s h u m o r , L o v e l a c e ' s f a n — t a s y l i f e b o r d e r s o n t h e p s y c h o t i c a n d i n d i c a t e s a s c h i z o i d d e - t a c h m e n t . T h e c l u e a s t o h o w , n e v e r t h e l e s s , h i s e x p a n s i v e s y s t e m c o n t i n u e s t o f u n c t i o n i s f o u n d , I t h i n k , i n h i s p r e d i l e c t i o n f o r b e i n g t h e a c t o r . I n a n i m p o r t a n t e s s a y o n t h e p s y c h o l o g y o f a c t o r s , R o n a l d H a y m a n , d r a w i n g o n t h e r e s e a r c h o f D . W . W i n n i c o t t a n d R . D . L a i n g , s p e c u l a t e s t h a t a c t o r s h a v e m u c h i n c o m m o n w i t h s c h i z o p h r e n i c s , w h o a r e t o r n b e t w e e n c o n t r a d i c t o r y n e e d s t o r e — v e a l a n d c o n c e a l : s p l i t t i n g o f w h a t f e e l s l i k e t h e r e a l s e l f f r o m w h a t f e e l s l i k e t h e u n r e a l s e l f i s c h a r a c — t e r i s t i c o f s c h i z o p h r e n i c b e h a v i o r . . . . T h e s p l i t , f o r t h e s c h i z o p h r e n i c , c a n c o m e t o f e e l l i k e a s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e s e l f a n d t h e b o d y . T h e r e a l s e l f i s h e l d b a c k s o m u c h t h a t i t c o m e s t o f e e l d i s - e m b o d i e d , w h i l e t h e b o d y b e c o m e s t h e c e n t r e o f w h a t W i n n i c o t t c a l l s ' t h e f a l s e s e l f ' . T h e d i s e m b o d i e d s e l f i s t h e n w i t h d r a w n f r o m c o n t a c t w i t h o t h e r p e o p l e , c o n f i n e d t o p u r e l y m e n t a l a c t i v i t y , w h i l e t h e b o d y f e e l s a s t h o u g h i t i s c a p a b l e o f a c t i n g i n d e p e n d e n t l y , w i t h o u t c o m p r o m i s i n g t h e i n t e g r i t y O f t h e r e a l s e l f . . . . T h e r e a l s e l f r e m a i n s d e t a c h e d , e l u s i v e , u n c o m m i t t e d , a n d t h e s c h i z o p h r e n i c m a y w e l l b e p r i d i n g h i m s e l f i n t h e a b s o l u t e h o n e s t y h e i s m a i n t a i n i n g i n c o m m u n i n g w i t h i t . T h e p e r s o n a a s s u m e d b y t h e f a l s e s e l f i s a n a m a l g a m o f p a r t s e l v e s , c o l — l e c t e d f r o m d i f f e r e n t s o u r c e s a n d u n d e v e l o p e d o r o n l y p a r t i a l l y d e v e l o p e d . 2 2 2 M a i n t a i n i n g h i s s a n i t y i n s p i t e o f s i m i l a r t e n d e n c i e s , t h e a c t o r e x p r e s s e s t h e s e p a r t s e l v e s f r o m b e h i n d h i s m a s k o r r o l e . " H e i s c o n c e a l i n g h i m s e l f b e h i n d t h e c h a r a c t e r b u t s i m u l t a n e o u s - 1 y r e v e a l i n g m o r e O f h i m s e l f t h a n h e c o u l d n o r m a l l y r e v e a l i n h i s O f f - s t a g e l i f e . . . . T h e c o n t r o l l i n g i n t e l l i g e n c e r e m a i n s u n - c o m m i t t e d , w h i l e t h e v o i c e a n d t h e b o d y d o w h a t t h e c h a r a c t e r " 4 9 h a s t O d o . A l w a y s o n s t a g e , L o v e l a c e i s f o r e v e r c o n c e a l i n g h i m s e l f w i t h i n t h e r o l e s h e f a s h i o n s - - t h e R a k e , t h e R e v e n g e r , t h e L o v e r , t h e M a n o f S e n s i b i l i t y , e t c . W i t h t h e d e t a c h e d i n t e l l i g e n c e s e r v i n g a s d i r e c t o r , h e f o r c e s h i s b o d y a n d e m o t i o n s t o a s s u m e t h e s e r o l e s ( " I c h a r g e d m y e y e s t o l a n g u i s h a n d s p a r k l e b y t u r n s ; I t a l k e d t o m y k n e e s , t e l l i n g t h e m h o w t h e y m u s t b e n d W ( I V , 1 2 4 ) . W h a t h e a c t u a l l y s u c c e e d s i n d o i n g i s a c t i n g o u t a l l h i s f a l s e o r p a r t i a l s e l v e s ; t h a t i s , i n H o r n e y a n t e r m s , h e c r e a t e s h i s m a s k s f r o m v a r i o u s a s p e c t s o f h i s i d e a l i z e d o r h i s d e s p i s e d s e l f . I n s o d o i n g , h e r e v e a l s t o u s a l l t h e c o n f l i c t s t h a t a r e d i s - t u r b i n g h i m . H e i s m a k i n g a t e r r i b l e c o m p r o m i s e , i n t e r m s O f h u m a n h e a l t h , b u t i t k e e p s h i m f r o m f a l l i n g a p a r t c o m p l e t e l y . W h e n h e i s c a u g h t u p i n a n y g i v e n r o l e , h e f i n d s a t e m p o r a r y e q u i l i b r i u m . H e e n g a g e s i n t h e d e f e n s i v e f r a g m e n t a t i o n o f s e l f t h a t H o r n e y c a l l s c o m p a r t m e n t a l i z a t i o n , w h i c h e a s e s c o n f l i c t b y d i s c o n n e c t i n g i t ( N H G , 1 7 9 ) . A n d t h e d e t a c h e d m i n d , w a t c h i n g t h e s h o w f r o m t h e w i n g s , b e l i e v e s i t s e l f i n p o s s e s s i o n o f a g o d — l i k e c o n t r o l , t h u s m a i n t a i n i n g a s e m b l a n c e o f u n i t y i n w h a t i s a c t u a l l y a r a d i c a l l y d i v i d e d s e l f ( N H G , 1 8 3 — 1 8 4 ) . 2 2 3 I V . L o v e l a c e a n d S e x u a l i t y N O a n a l y s i s o f L o v e l a c e c a n b e c o m p l e t e u n t i l w e d e a l d i r e c t l y w i t h t h e p r o b l e m s o f h i s s e x u a l b e h a v i o r . T h i s t a s k b r i n g s u s f a c e t o f a c e w i t h a l l t h e d i f f i c u l t q u e s t i o n s — — p s y c h o l o g i c a l , e t h i c a l , a n d p h i l o s o p h i c a l — - r a i s e d b y t h e s a d o m a s o c h i s m i n t h i s n o v e l . C o m p a r i n g R i c h a r d s o n a n d S a d e , B r i s s e n d e n d e c l a r e s , " . . i t i s i n C l a r i s s a t h a t w e f i n d t h e c l o s e s t p a r a l l e l t o t h e s i t u a — t i o n i n L e P h i l o s o p h i e g e p e t e B o u d o i r . . . . T h e i m p l i c a t i o n s o f C l a r i s s a , l i k e t h e i m p l i c a t i o n s o f e v e r y t h i n g S a d e w r o t e , a r e s a d d e n i n g a n d d i s t u r b i n g . " 5 0 T h e y a r e s o , a b o v e a l l , b e c a u s e L o v e — l a c e a n d C l a r i s s a c o n f r o n t u s s o d i r e c t l y w i t h t h e a p p a r e n t p l e a s - u r e o f i n f l i c t i n g a n d e n d u r i n g s u f f e r i n g a n d w i t h a l l t h e u n h e a l t h y y e t i n t r a c t a b l e b o n d s o f t h e s a d o m a s o c h i s t i c r e l a t i o n s h i p . I s h a l l d e a l w i t h m a n y a s p e c t s o f t h e p r o b l e m i n s u b s e q u e n t c h a p t e r s ; b u t I s h o u l d l i k e t o e s t a b l i s h h e r e a H o r n e y a n p e r s p e c t i v e o n L o v e l a c e ' s s a d i s t i c a n d m a s o c h i s t i c t r a i t s t h a t w i l l s h o w h o w h i s s e x u a l b e h a v i o r f u n c t i o n s a s a p a r t o f h i s i n n e r c o n f l i c t . M o s t O f R i c h a r d s o n ' s p s y c h o l o g i c a l l y — o r i e n t e d c r i t i c s m a k e s o m e s o r t o f c a s e f o r a F r e u d i a n i n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e c e n t e r e d u p o n h i s s a d o m a s o c h i s m . W a t t i d e n t i f i e s h i m a s “ t h e s a d i s t i c a n d s e x u a l m a l e “ w h o s e c o m p l e m e n t i s C l a r i s s a , " t h e 5 1 L i k e w i s e , F r e d e r i c k F r a n k , m a s o c h i s t i c a n d a s e x u a l f e m a l e . " w h o i s i n t e r e s t e d i n h o w L o v e l a c e ' s c r u e l t y a n t i c i p a t e s t h a t o f l a t e r G o t h i c p r o t a g o n i s t s , e m p h a s i z e s h i s s a d i s m : " I n h i s t w i s t e d m i n i t h e o n l y t r u e f o r m o f l o v e i s e x p r e s s e d i n t h a t m o m e n t o f e c s t a t i c h a t r e d f o r t h e p a r t n e r w h i c h c o m e s o v e r t h e m a l e d u r i n g 2 2 4 i n t e r c o u r s e a n d r e l e a s e s t h a t u r g e t o k i l l t h e w o m a n d u r i n g t h e 5 2 a c t o f c o p u l a t i o n . " G o l d e n , w h i l e a c k n o w l e d g i n g s a d i s m a s a p a r t o f L o v e l a c e ' s d r i v e f o r d o m i n a n c e , a l s o f i n d s i n h i m " t h e c o m p l e m e n t a r y g u i l t f e e l i n g s t h a t a t t i m e s a r e e x t r e m e e n o u g h t o c o n s t i t u t e m a s o c h i s m . " G o l d e n r a t h e r v a g u e l y r e l a t e s t h i s c o n — " 5 3 f l i c t t o " a n d r o g y n o u s m a l e - f e m a l e u r g e s , a s d o e s J u d i t h W i l t , w h o f i n d s w i t h i n L o v e l a c e a " w o m a n - i n t e r n a l " t h a t l o n g s f o r a b a s e - m e n t . 5 4 I n R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t , t h e m o s t p r e c i s e a n d t h o r o u g h F r e u d i a n s t u d y t o d a t e , L e v i n r e m i n d s u s t h a t , a c c o r d i n g t o F r e u d , " f a n t a s i e s s a d i s t i c i n f o r m m a y b e m a s o c h i s t i c i n t h e i r g r a t i f i — c a t i o n . " 5 5 F o r h i m , t h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g L o v e l a c e , a n d a l s o R i c h a r d s o n , i s f o u n d i n t h e d y n a m i c s o f m o r a l m a s o c h i s m - ~ F r e u d ' s t h e o r y t h a t , t h r o u g h a r e g r e s s i o n t o t h e O e d i p u s c o m p l e x , a d u l t c o n f l i c t s m a y b e c o m e r e s e x u a l i z e d i n a w a y t h a t r e s u l t s i n t h e e g o e a g e r l y s e e k i n g s u f f e r i n g , f o r i t s o w n s a k e , f r o m t h e s u p e r - e g o o r p a r e n t a l f i g u r e s . L o v e l a c e a n d M r . B . , O f P a m e l a , a l s o e x h i b i t a r e l a t e d p h e n o m e n o n , f e m i n i n e m a s o c h i s m , i n w h i c h t h e m a l e i m a g i n e s h i m s e l f s u f f e r i n g i n t h e p a s s i v e s i t u a t i o n s c h a r a c - t e r i s t i c o f w o m e n . 5 6 I n L o v e l a c e ' s i m a g i n a t i o n , C l a r i s s a b e c o m e s " a p u n i s h i n g m o t h e r w h o h e t h i n k s h a s c h a r m e d h i m , a n d n o w s e e k s 5 7 a n d a s a m a s o c h i s t , h e d e l i b e r a t e l y i n v i t e s t o d e s t r o y h i m " ; h e r p u n i s h m e n t . H i s f a n t a s i e s a n d h i s v o y e u r i s m a l s o r e v e a l h i s d e e p i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r a s h i s v i c t i m , w h e r e b y , i n h i s u n d e r l y i n g m a s o c h i s t i c f a n t a s y , h e s u f f e r s w i t h h e r . 5 8 I n t h e r e a c t i v a t e d O e d i p a l s i t u a t i o n , t h e w e l t e r o f c o n t r a d i c t o r y d e - s i r e s o r i g i n a l l y i n v o l v i n g t h e m o t h e r — — n e e d s t o p o s s e s s h e r , t o p u n i s h h e r l o v e f o r t h e f a t h e r , t o b e p u n i s h e d b y h e r f o r h i s o w n — ¥ — _ I 2 2 5 f o r b i d d e n l o v e - — a c c o u n t f o r h i s a m b i v a l e n t t r e a t m e n t o f C l a r i s s a . " L o v e l a c e ' s p r o f e s s e d n e e d t o p r o v e t h e v i r t u e o f h i s ' b e l o v e d ' i s , p s y c h o a n a l y t i c a l l y , a d i s g u i s e d w i s h t o p r o v e t h e v i r t u e o f t h e m o t h e r . . . . T h e w i f e - m o t h e r O f L o v e l a c e ' s f a n t a s i e s i s s i m u l t a n e o u s l y d e g r a d e d a n d p r o v e d a n a n g e l . " 5 9 U n q u e s t i o n a b l y , t o m y m i n d , a F r e u d i a n a p p r o a c h w o r k s w e l l w i t h C l a r i s s a . B e r n a r d P a r i s w r i t e s , " T h e m a j o r p e r s o n a l i t y t h e o r i e s t e n d t o f o c u s o n d i f f e r e n t s t a g e s o f p s y c h o l o g i c a l e v o — l u t i o n , a n d n o o n e t h e o r y w i l l s u f f i c e f o r a l l o c c a s i o n s . " 6 0 W i t h t h i s n o v e l , w e h a v e a s i t u a t i o n w h e r e a t l e a s t t w o t h e o r i e s , F r e u d ' s a n d H o r n e y ' s , a r e n e e d e d t o i l l u m i n a t e t h e f u l l r a n g e o f p s y c h o a n a l y t i c m a t e r i a l t h e b o o k m a k e s a v a i l a b l e t o u s ; a n d I h a v e O f t e n h a d t o r e s i s t t h e t e m p t a t i o n t o t r y t o u s e b o t h m o d e l s a t o n c e , a l t h o u g h i n a l a t e r d i s c u s s i o n o f t h e C l a r i s s a ~ L o v e l a c e r e l a t i o n s h i p , i n C h a p t e r S i x , I w i l l m a k e s o m e l i m i t e d F r e u d i a n r e f e r e n c e s , i n c l u d i n g s o m e t o H o r n e y ' s e a r l y w o r k w i t h f e m i n i n e p s y c h o l o g y . B y n o m e a n s , t h e r e f o r e , s h o u l d t h e f o l l o w — i n g a n a l y s i s b e c o n s t r u e d a s a n a r g u m e n t a g a i n s t a l t e r n a t i v e r e a d i n g s s u c h a s L e v i n ' s , w h i c h I w o u l d r e c o m m e n d t o a n y o n e i n t e r e s t e d i n a p s y c h o l o g i c a l u n d e r s t a n d i n g o f R i c h a r d s o n . W h a t a H o r n e y a n r e a d i n g c a n d o , w h i l e i t c a n n o t t o u c h o n e v e r y i m p o r - t a n t a s p e c t o f L o v e l a c e ' s s e x u a l i t y , i s t o s h o w h o w s e x u a l a t t i - t u d e s a r e r e l a t e d t o h i s w h o l e p r i d e s y s t e m a n d s o o p e n u p a m o r e h o l i s t i c i n t e r p r e t a t i o n o f h i s p e r s o n a l i t y t h a n c r i t i c s h a v e h i t h e r t o p r o v i d e d . I n h e r a p p r o a c h t o s e x a n d n e u r o s i s , H o r n e y p r e s u p p o s e s t h a t " a l l i s n o t s e x u a l i t y t h a t l o o k s l i k e i t " ( N E , 1 3 4 ) . F o r h e r , s e x u a l p r o b l e m s a r e t h e e f f e c t s , r a t h e r t h a n t h e c a u s e s , o f I I I I I Z L _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1 2 2 6 i n t r a p s y c h i c c o n f l i c t , 6 1 o n e e x p r e s s i o n a m o n g m a n y o f t h e i n d i v i d u a l ' s d i s t u r b a n c e s ( N E E , 3 0 3 ) . S e x u a l i t y m a y b e c o m e m o r e a m a t t e r o f p r i d e t h a n o f p l e a s u r e ( N E E , 3 0 1 ) . S e x u a l i n t e r c o u r s e m a y b e p r o o f o f b e i n g w a n t e d f o r t h e c o m p l i a n t p e r s o n , o n e m o r e s i t u a t i o n i n w h i c h t o d e m o n s t r a t e m a s t e r y f o r t h e e x p a n s i v e p e r - s o n , t h e o n l y b r i d g e t O o t h e r s f o r s o m e d e t a c h e d p e o p l e ( E E E , 6 1 ; N E E , 3 0 1 ) . " S e x u a l a c t i v i t i e s b e c o m e n o t o n l y a r e l e a s e o f s e x u a l t e n s i o n s b u t a l s o o f m a n i f o l d n o n - s e x u a l p s y c h i c t e n s i o n s . T h e y c a n b e a v e h i c l e t o d r a i n s e l f — c o n t e m p t ( i n m a s o c h i s t i c a c t i v i — t i e s ) o r a m e a n s t o a c t o u t s e l f — t o r m e n t b y s e x u a l d e g r a d i n g o r t o r m e n t i n g O f o t h e r s ( s a d i s t i c p r a c t i c e s ) . T h e y f o r m o n e o f t h e m o s t f r e q u e n t w a y s o f a l l a y i n g a n x i e t y " ( N E E , 3 0 1 ) . S h e i s e x — t r e m e l y s k e p t i c a l o f t h e n o t i o n t h a t a n y o n e a c q u i r e s p l e a s u r e d i r e c t l y f r o m p a i n ; r a t h e r , s h e a r g u e s , t h e s a t i s f a c t i o n a l w a y s c o m e s f r o m s o m e r e l e a s e o r d e f e n s e t h a t s u f f e r i n g m a k e s p o s s i b l e ( N E , 2 2 2 - 2 2 5 ) . R e c o g n i z i n g t h a t s a d i s m i s c l o s e l y l i n k e d t o v i n d i c t i v e n e s s a n d m a s o c h i s m t o s e l f — e f f a c e m e n t , s h e r e f u s e s t o a s s o c i a t e t h e s e t r e n d s w i t h s e x u a l g e n d e r : " S e l f — e f f a c e m e n t h a s n o t h i n g t o d o w i t h f e m i n i n i t y n o r a g g r e s s i v e a r r o g a n c e w i t h m a s c u l i n i t y " ( N E E , 2 4 7 ) . R e g a r d i n g s a d i s m , s p e c i f i c a l l y , H o r n e y c o n t e n d s t h a t " f o r a l l s o - c a l l e d s a d i s t i c t r e n d s v i n d i c t i v e n e e d s a r e t h e c r u c i a l m o t i v a t i n g f o r c e " ( N E E , 1 9 9 ) . A s w e h a v e s e e n , t h e v i n d i c t i v e i n d i v i d u a l f e e l s u n l o v e d a n d u n l o v a b l e , a c o n v i c t i o n t h a t s t e m s f r o m t h e s a m e b a d c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s w h i c h c r e a t e d h i s l i f e — l o n g t h i r s t f o r r e v e n g e ( N E E , 2 0 2 ) . " H i s g e n e r a l a t t i t u d e t o w a r d l o v e u s u a l l y i s a d e r o g a t i n g , d e b u n k i n g o n e . . . . S e x u a l r e l a - t i o n s m a y b e i m p o r t a n t t o h i m , p r o v i d e d h e c a n g i v e f r e e r a n g e t o I I [ Z I Z L _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i 2 2 7 h i s s a d i s t i c i m p u l s e s " ( N H G , 3 0 4 — 3 0 5 ) . L o v e l a c e h a s a m e t a p h o r f o r h i s p h i l o s o p h y o f l o v e : " W e b e g i n , w h e n b o y s , w i t h b i r d s , a n d , w h e n g r o w n u p , g o o n t o w o m e n ; a n d b o t h , p e r h a p s , i n t u r n , e x p e r i e n c e o u r S p o r t i v e c r u e l t y " ( I I , 2 4 5 ) . T h e s t i m u l a t i o n , t o o , w h i c h L o v e l a c e d e r i v e s f r o m t h e s e x u a l c h a s e , f i t s t h e p a t t e r n o f v i n d i c t i v e b e h a v i o r : " A l l h i s p u r s u i t s s e r v e a s w e l l t o g r a t i f y h i s h u n g e r f o r t h r i l l s a n d e x c i t e m e n t . . . . T h e e m o t i o n a l l i f e o f t h e s a d i s t i c p e r s o n i s e m p t y . A l m o s t a l l f e e l i n g s e x c e p t t h o s e o f a n g e r a n d t r i u m p h h a v e b e e n c h o k e d O f f . H e i s s o d e a d t h a t h e n e e d s t h o s e s h a r p s t i m u l i t o f e e l a l i v e " ( O I C , 2 0 7 ) . H o w e v e r m u c h h e m a y t a l k O f l o v e , L o v e l a c e , b y H o r n e y ' s d e f i n i t i o n , r e m a i n s s a d l y " l o v e l e s s " i n h i s s e x u a l l i f e : " L o v e , w h a t e v e r e l s e i t m a y m e a n , a l w a y s i m p l i e s s u r r e n d e r , g i v i n g i n t o t h e l o v e r , a s w e l l a s t o o n e ' s o w n f e e l i n g s . . . . P h e n o m e n o l o g i c a l l y , t h e t w o s e n s a t i o n s o f s a d i s t i c t h r i l l a n d s e x u a l a b a n d o n a r e e n t i r e l y d i f f e r e n t i n n a t u r e “ ( N E , 1 4 5 ; O I C , 2 0 0 ) . I n H o r n e y ' s v e r s i o n o f t h e s a d i s t ' s i n t r a p s y c h i c c o n f l i c t , t h e i d e a l i z e d s e l f a n d t h e d e s p i s e d s e l f r e p l a c e F r e u d ' s s u p e r e g o a n d e g o . W e c a n n o t u n d e r s t a n d t h e d e s t r u c t i v e n e s s a n d a r r o g a n c e o f t h e s a d i s t , s h e s a y s , u n l e s s w e r e c o g n i z e h i s h o p e l e s s n e s s : W h i l e h e v i o l a t e s t h e m o s t e l e m e n t a r y r e q u i r e m e n t s o f h u m a n d e c e n c y , h e a t t h e s a m e t i m e h a r b o r s w i t h — i n h i m s e l f a n i d e a l i z e d i m a g e o f p a r t i c u l a r l y h i g h a n d r i g i d m o r a l s t a n d a r d s . H e i s o n e o f t h o s e . . . w h o , d e s p a i r i n g o f e v e r b e i n g a b l e t o m e a s u r e u p t o s u c h s t a n d a r d s , h a v e c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y r e s o l v e d t o b e a s " b a d " a s p o s s i b l e . H e m a y s u c c e e d i n b e i n g " b a d " a n d w a l l o w i n i t w i t h a k i n d o f d e s p e r a t e d e l i g h t . B u t b y d o i n g s o t h e c h a s m b e t w e e n t h e i d e a l i z e d i m a g e a n d t h e a c t u a l s e l f b e c o m e s u n — b r i d g e a b l e . H e f e e l s b e y o n d r e p a i r a n d b e y o n d f o r g i v e - n e s s . H i s h o p e l e s s n e s s b e c o m e s d e e p e r a n d h e d e v e l - o p s t h e r e c k l e s s n e s s O f a p e r s o n w h o h a s n o t h i n g t o l o s e ( O I C , 2 0 3 - 2 0 4 ) . — _ — _ 1 2 2 8 H i s s a d i s t i c h u m i l i a t i o n o f o t h e r s e x t e r n a l i z e s h i s s e l f — c o n t e m p t b u t a l s o , i n o n e o f t h e v i c i o u s c i r c l e s o f n e u r o s i s , d e e p e n s h i s h o p e l e s s n e s s . I n a n o t h e r d e f e n s i v e m o v e , h e m a y b e d r i v e n t o d e m a n d o f o t h e r s t h e r i g i d m o r a l i t y h e d e f i e s b y h i s o w n b e h a v i o r . " I n r e a l i t y h e t r i e s t o e n f o r c e u p o n t h e p a r t n e r t h e i m p o s s i b l e t a s k o f r e a l i z i n g h i s — - t h e s a d i s t ‘ s - — i d e a l i z e d i m a g e " ( E N E , 2 0 5 ) . T h i s m a y s o u n d s t r a n g e , s i n c e i t s u g g e s t s t h a t s e l f — c o n t e m p t a n d s e l f - i d e a l i z a t i o n a r e b e i n g s i m u l t a n e o u s l y p r o j e c t e d o n t h e I p a r t n e r . Y e t t h i s i s e x a c t l y w h a t L o v e l a c e s e e m s t o d o w i t h C l a r i s s a . H e w o r s h i p s h e r a s a n i n c a r n a t i o n o f V i r t u e a t t h e s a m e t i m e t h a t h e d e s p i s e s h e r a s a w o m a n ; f o r e x a m p l e , t h e s a m e p a s - s a g e t h a t e x a l t s h e r a s h i s G l o r i a n a c o n t a i n s a s a d i s t i c w a r n i n g t h a t h e r " a n g r y t w i r l s " d e l i g h t h i m a n d m a y t e m p t h i m t o p r o v o k e h e r a l l t h e m o r e ( I I , 2 2 3 ) . I n e s s e n c e h e i s t r e a t i n g h e r w i t h t h e s a m e a m b i v a l e n c e w h i c h , i n h i s s e a r c h f o r g l o r y , h e h a s c o m e t o f e e l t o w a r d h i m s e l f . H i s d u a l r e s p o n s e t o h e r a s a g o o d a n d a b a d w o m a n c o n t i n u e s t o h a v e s i g n i f i c a n t r a m i f i c a t i o n s , h o w e v e r ; a n d s o m e c o m b i n a t i o n o f F r e u d i a n a n d H o r n e y a n i n t e r p r e t a t i o n s w o u l d g i v e u s t h e f u l l e s t u n d e r s t a n d i n g o f t h i s a s p e c t o f h i s c o n f l i c t . V e r y r e l e v a n t h e r e , f o r i n s t a n c e , a r e c e r t a i n p a r a l l e l s t h a t L e v i n d r a w s b e t w e e n L o v e l a c e a n d t h e D o n J u a n f i g u r e , w h o s e p o w e r f u l s u p e r e g o s e e k s t o p u n i s h w o m e n f o r s e e k i n g s e x u a l f u l — f i l l m e n t a n d w h o b e c o m e s s a d i s t i c w h e n h i s s e l f — e s t e e m i s t h r e a t - e n e d . 6 2 T h e s e a n d o t h e r F r e u d i a n i n s i g h t s d o n o t d i f f e r g r e a t l y f r o m H o r n e y ' s a n d s u p p l e m e n t t h e m w e l l , p r o v i d e d w e k e e p t w o H o r n e y a n p r e m i s e s c e n t r a l : t h a t i t i s t h e p r e s e n t c h a r a c t e r s t r u c t u r e w i t h i t s a d u l t c o n f l i c t s , a n d n o t i t s i n f a n t i l e — ‘ “ — _ _ _ _ _ 1 _ 2 2 9 o r i g i n s i n t h e O e d i p u s c o m p l e x , t h a t i s o f m a j o r c o n s e q u e n c e ; a n d t h a t s e x u a l g e n d e r a l o n e d o e s n o t d e t e r m i n e L o v e l a c e ' s p r o j e c t i o n s , s i n c e a w o m a n m i g h t h a v e e q u a l l y p o w e r f u l i m p u l - s e s t o g l o r i f y o r h u m i l i a t e m e n ( N E , 7 9 — 8 7 ; N E , 1 6 8 - 1 6 9 ) . W h i l e h i s v i n d i c t i v e t r e n d s e x c l u d e t h e p o s s i b i l i t y O f o p e n i n g t o m u t u a l l o v e , L o v e l a c e ' s n a r c i s s i s m l e a d s h i m t o o v e r v a l u e l o v e a n d s e x , s p e c i f i c a l l y a c o n q u e r i n g l o v e . W h e n a n a r c i s s i s t c h o o s e s t h i s o u t l e t f o r h i s d r i v e f o r m a s t e r y , " h i s p r i d e i s t h e n i n v e s t e d i n b e i n g t h e i d e a l l o v e r a n d i n b e i n g i r r e s i s t i b l e . W o m e n w h o a r e e a s i l y a v a i l a b l e d o n o t a p p e a l t o h i m . H e m u s t p r o v e h i s m a s t e r y b y c o n q u e r i n g t h o s e w h o , f O r w h a t e v e r r e a s o n s , a r e d i f f i c u l t t o a t t a i n " ( N E E , 3 0 5 ) . C l a r i s s a w o u l d l o s e m u c h o f h e r s e x u a l a p p e a l f o r L o v e l a c e w e r e s h e n o t , s o c i a l l y a n d m o r a l l y , h i s u l t i m a t e c h a l l e n g e . I s h o u l d e m p h a s i z e a t t h i s p o i n t t h a t H o r n e y i n t e r p r e t e d n a r c i s s i s t i c p h e n o m e n a d i f f e r e n t l y f r o m F r e u d . W h e r e a s f o r F r e u d t h e t e r m m e a n s s e l f — l o v e a n d s e l f - d i r e c t e d l i b i d o , f o r h e r i t r e m a i n s o n e m o r e e x p r e s s i o n o f s e l f — a l i e n a t i o n . N a r c i s s i s m i s " e s s e n t i a l l y s e l f — i n f l a t i o n . P s y c h i c i n f l a t i o n , l i k e e c o n o m i c i n f l a t i o n , m e a n s p r e s e n t i n g g r e a t e r v a l u e s t h a n r e a l l y e x i s t . . . H e n c e s e l f — e s t e e m a n d s e l f — i n f l a t i o n a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e " ( N W , 8 9 , 9 9 ) . I n t h e w o r d s o f o n e o f h e r p a t i e n t s , " T h e ' n a r c i s s — 6 3 i s t i c ' i m p u l s e i s t o w a r d t h e d e v e l o p m e n t o f a p h o n y s e l f . " N o t s e l f - l o v e , t h e n , b u t a n o t h e r f a c e t o f l o v e l e s s n e s s a p p e a r s i n L o v e l a c e ' s n a r c i s s i s m . J u s t a s h i s v i n d i c t i v e i m p u l s e s a c c o u n t f o r h i s s a d i s m , s o h i s t e n d e n c i e s t o w a r d s e l f - e f f a c e m e n t a c c o u n t f o r h i s m a s o c h i s m . T h e a p p e a l o f t h e s e l f — e f f a c i n g s o l u t i o n i s s u r r e n d e r i n g l o v e , — ‘ — 1 2 3 0 w i t h s e x u a l m a s o c h i s m a s i t s m o s t e x t r e m e e x p r e s s i o n : " T h i s u r g e f o r t o t a l s u r r e n d e r b y m e a n s O f s e l f — d e g r a d a t i o n s e e m s t o a c c o u n t m o r e f u l l y t h a n o t h e r e x p l a n a t i o n s f o r t h e m a s o c h i s t i c p e r v e r s i o n " ( N H G , 2 5 1 ) . W e s h a l l c o n s i d e r i n a l a t e r c h a p t e r t h e e x t e n t t o w h i c h C l a r i s s a ' s d e s i r e f o r s u c h a s u r r e n d e r a m o u n t s t o a c o m p l i c i t y i n t h e e v e n t s t h a t d e c i d e h e r f a t e . B u t L o v e l a c e t o o s h a r e s t h e c r a v i n g , s o O p p o s e d t o h i s e x — p a n s i v e d r i v e s , t o a b a n d o n h i m s e l f t o t a l l y . W e s e e i t , a s L e v i n i n d i c a t e s , i n h i s i d e n t i f i c a t i o n w i t h C l a r i s s a ‘ s s u f f e r i n g ; a n d a t t i m e s h e e x p r e s s e s i t m o r e e x p l i c i t l y , p a r t i c u l a r l y i n o n e " s t r a n g e w i l d " s p e e c h w i t h w h i c h h e f r i g h t e n s C l a r i s s a : O c h a r m e r o f m y h e a r t ! . . . t a k e m e , t a k e m e t o y o u r s e l f ; m o u l d m e a s y o u p l e a s e ; I a m w a x i n y o u r h a n d s ; g i v e m e y o u r o w n i m p r e s s i o n , a n d s e a l m e f o r e v e r y o u r s . W e w e r e b o r n f o r e a c h o t h e r ! — — y o u t o m a k e m e h a p p y , a n d s a v e a s o u l - - I a m a l l e r r o r , a l l c r i m e . . . . I n c l u d e m e i n y o u r t e r m s ; p r e s c r i b e t o m e ; p r o m i s e f o r m e a s y o u p l e a s e ; p u t a h a l t e r a b o u t m y n e c k a n d l e a d m e b y i t , u p o n c o n d i t i o n o f f o r g i v e n e s s o n t h a t d i s g r a c e f u l p e n a n c e , a n d o f a p r o s t r a t i o n a s s e r v i l e , t o y o u r f a t h e r ' s p r e s e n c e . . . ( I I , 8 0 ) . A t t h e h e a r t o f s u c h a b j e c t s u r r e n d e r , H o r n e y b e l i e v e s , t h e r e i s t h e l o n g i n g f o r l o v e . L o v e l a c e s e n s e s t h a t t h e b r e a k i n g o f h i s p r i d e i s n e c e s s a r y i f h e a n d C l a r i s s a a r e t o c o m e t o - g e t h e r ; b u t f r o m t h e e x t r e m i t y o f h i s n e e d t o c o n q u e r h e r c o m — p l e t e l y , h e c a n o n l y i m a g i n e t h e o p p o s i t e e x t r e m i t y , t h a t o f b e i n g p a s s i o n a t e l y e n s l a v e d ( N H G , 2 4 6 ) . A l s o , t h e m a s o c h i s t s e e k s t o l o s e h i m s e l f i n l o v e a s a n e s c a p e f r o m h i s c o n f l i c t . " T h e s p e — c i f i c m a s o c h i s t i c w a y o f l u l l i n g p s y c h i c p a i n s i s t o i n t e n s i f y t h e m a n d w h o l l y s u r r e n d e r t o t h e m . B y w a l l o w i n g i n h u m i l i a t i o n h i s p a i n o f s e l f — c o n t e m p t i s n a r c o t i z e d a n d m a y t h e n b e t u r n e d 2 3 1 i n t o a g r a t i f y i n g e x p e r i e n c e " ( N E , 2 7 2 ) . F r o m w i t h i n t h e v i c i o u s c i r c l e o f h i s p r i d e a n d s e l f — c o n t e m p t , L o v e l a c e h a s i r r e c o n c i l a b l e w i s h e s — — f o r t o t a l p o w e r o v e r C l a r i s s a a n d f o r a b s o l u t e e n s l a v e m e n t b y h e r . I t i s t h i s v i c i o u s c i r c l e , i n H o r n e y ' s V i e w , t h a t b e s t e x p l a i n s h i s s a d o m a s o c h i s m . H i s d e t a c h m e n t a l s o h a s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s f o r h i s s e x u a l a t t i t u d e s . I n a n e x c e l l e n t a r t i c l e o n t h e h e r o e s o f e a r l y E n g l i s h f i c t i o n , P a t r i c i a S p a c k s m a k e s h i m a p r i m e e x a m p l e O f t h e " f r i g h t e n e d m a l e " w h o i s e x c e e d i n g l y v u l n e r a b l e i n h i s d o m i n a n t r o l e a n d w h o s e v e r y a c t o f d o m i n a n c e i s a d i s t a n c i n g m e c h a n i s m : . h e [ L o v e l a c e ] f e a r s i n t i m a c y , k e e p i n g m e n a n d w o m e n a l i k e a t a d i s t a n c e b y h i s i n s i s t e n t c o n c e n t r a t i o n o n h i s i r r e s i s t i b l e f o r c e f u l n e s s . H i s f e a r o f c o m m i t m e n t , o f c l o s e n e s s , o f s e x u a l s o b r i e t y e c h o e s h i s f e a r — — w h i c h h e a d m i t s m o r e O p e n l y - — O f e p i s t o l a r y s e r i o u s n e s s . . . . h e t e l l s B e l f o r d t h a t h e l a u g h s i n o r d e r n o t t o w e e p , b u t t h e l a u g h t e r s e e m s a t i c , a m e c h a n i s m d e c l a r i n g h i s p s y c h i c d i s o r d e r w h i l e p r o t e c t i n g i t s p o s s e s - s o r a g a i n s t t h e h o r r o r s o f r e l a t i o n s h i p . T h i s c o m b i n a t i o n o f d o m i n a n c e a n d d e t a c h m e n t a c c o u n t s f o r h i s f e a r f u l r e t r e a t f r o m t h e i d e a o f m a r r i a g e : " H i s f a n t a s y o f m a r — r i a g e i s o f t h e l o s s O f p e r s o n a l c o n t r o l ; t h e d a n g e r o f l o s t c o n t r o l l o o m s e v e r y w h e r e i n h i s r e l a t i o n s w i t h w o m e n . " S p a c k s i s a n o t h e r c r i t i c w h o f i n d s L o v e l a c e w i t h d r a w n a l m o s t t o t h e p o i n t o f p s y c h o s i s : " H i s n e e d f o r i s o l a t i o n a m o u n t s t o a n e e d f o r s e l f — d e s t r u c t i o n . . . . A m a n c o m p e l l e d b y h i s t e r r o r s a n d h i s d e f e n s e s a g a i n s t t h e m , h e i s d o o m e d t o a l i e n a t i o n . " 6 4 I f L o v e l a c e i s " i n l o v e " i n a n y s e n s e , i t i s o n l y w i t h a f a n t a s t i c i l l u s i o n . S c h a c h t e l w r i t e s , " T h e p e r s o n w h o c a n n o t 2 3 2 l o v e a n o t h e r a s s h e o r h e r e a l l y i s , t e n d s p a r t i c u l a r l y t o c r e a t e . . . i m a g e s w h i c h m a y h a v e h a r d l y a n y t h i n g t o d o w i t h t h e b e l o v e d o n w h o m t h e y a r e p r o j e c t e d . T h i s i s t h e q u a l i t y o f ' l o v e ' d e s c r i b e d b y P r o u s t i n t h e n a r r a t o r ' s r e l a t i o n t o A l b e r — t i n e a n d i n S w a n n ' s t o O d e t t e . B o t h s e e k a n i m a g e b u i l t o u t o f t h e i r o w n n e e d s , a n d a r e r u d e l y a w a k e n e d f r o m t h e i r d r e a m s w h e n 6 5 L i k e t h e t h e r e a l p e r s o n b e a r s n o r e s e m b l a n c e t o t h e i m a g e . “ i d e a l i z e d s e l f , t h i s " i d e a l i z e d o t h e r " m u s t f i n a l l y e v o k e m o r e h a t r e d t h a n l o v e b e c a u s e s h e i s u n a t t a i n a b l e a n d u n r e a l . V . T o w a r d a C o h e r e n t I n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e R o b e r t L o v e l a c e i s a c o m p l e x a n d c o n f u s i n g c h a r a c t e r , " w h o a t f i r s t s e e m s h o p e l e s s l y c o n t r a d i c t o r y " a n d w h o " i s f o r — e v e r a d j u s t i n g h i s m a s k s a n d r o l e s a c c o r d i n g t O t h e e x i g e n c i e s O f t h e m o m e n t . 6 6 H e h a s n o t b e e n e a s y t o a n a l y z e a n d m a y e v e n n o w a p p e a r t o b e s e V e r a l p e r s o n s r a t h e r t h a n o n e . T h i s i s n o t b e c a u s e o f i n c o n s i s t e n t c h a r a c t e r i z a t i o n , i n m y O p i n i o n , b u t r a t h e r b e c a u s e h e i s a l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n O f t h e k i n d O f i n d i v i d u a l w h o i s c a u g h t i n a n i n t e n s e i n n e r c o n f l i c t f o r w h i c h h e c a n f i n d n o s t a b l e s o l u t i o n . L i k e C l a r i s s a , L o v e l a c e h a s f a s h i o n e d a s h i s i d e a l i z e d s e l f a b i z a r r e c o m p o s i t i o n o f i r r e c o n c i l a b l e e l e m e n t s ( i n o n e p l a c e H o r n e y r e f e r s t o t h e i d e a l i z e d i m a g e a s " a b i t o f p s y c h o - s i s w o v e n i n t o t h e t e x t u r e o f n e u r o s i s " ) ( E E E , 9 7 ) . E a c h s e t o f t r e n d s m a k e s i t s c o n t r i b u t i o n s . A t h i s m o s t e x p a n s i v e , h e i s a h e r o i c w a r r i o r o r a n e m p e r o r , t h o u g h i n r e a l i t y t h e s e a r e e m p t y m e t a p h o r s a p p l i e d t o a m a n w h o s e " i m a g i n a t i o n c a n ‘ t e v e r s e e m t o I I I I I I Z L _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i 2 3 3 g e t b e y o n d t h e b e d r o o m . 6 7 H i s " b a d " v i n d i c t i v e s e l f p o s e s a s t h e G r e a t e s t R a k e o f A l l T i m e s . T h e n a r c i s s i s t i s t h e p e r - f e c t g e n t l e m a n ( " H e i m a g i n e s h i m s e l f , I f i n d , t o b e a v e r y p o l i t e m a n , a n d c a n n o t b e a r t o b e t h o u g h t o t h e r w i s e , " C l a r i s s a s a y s ) ( I I , 8 9 ) ; t h e f e e l i n g s e l f , r e d u c e d t o s e n t i m e n t a l i t y , i s a w o n d e r f u l l o v e r ; t h e d e t a c h e d s e l f i s a b r i l l i a n t w r i t e r a n d t h e a t r i c a l d i r e c t o r . T h e r e i s e v e n , a m o n g a l l t h e s e , a m a n o f V i r t u e , w h o m h e s e e m s t o b e l i e v e h e m a y e a s i l y b e c o m e a n y d a y h e c h o o s e s . P u l l e d i n e v e r y d i r e c t i o n b y t h e s e i m a g e s a n d a t h o u s a n d v a r i a t i o n s o f t h e m , i t i s s m a l l w o n d e r t h a t h e i m p r e s s e s o t h e r s a s a P r o t e u s . L o v e l a c e d e f i n i t e l y c l i n g s , i n s o f a r a s h e i s a b l e , t o a n e x p a n s i v e s o l u t i o n , b u t e v e n w i t h i n t h a t s o l u t i o n h e i s u n c e r t a i n o f w h o h e i s . I n c l i n e d t o b e e x t r e m e l y v i n d i c t i v e y e t f e a r f u l o f t h o s e i m p u l s e s , h e f a s h i o n s f o r h i m s e l f , w i t h i n t h e l i b e r t i n e w o r l d , a r o l e o f a g g r e s s i v e l o v e a n d r e v e n g e w h i c h , b e c a u s e i t i s a l w a y s b e i n g r a t h e r c o n s c i o u s l y a c t e d , c a n a l s o a l w a y s t o s o m e e x t e n t b e d e n i e d . I n s o c i e t y a t l a r g e , h e p r e f e r s t o b e s e e n a s g o o d — n a t u r e d a n d c h a r m i n g , b u t s i n c e t h i s i s a n a t t i t u d e h e m u s t a l w a y s c o n s c i o u s l y c o n t r o l , t a k i n g c a r e t o c o n c e a l t h e c o n f l i c t t h a t s e e t h e s j u s t b e l o w t h e s u r f a c e , i t t o o f e e l s l i k e o n l y a m a s k . I n d e e d , a l l h i s i m p u l s e s a r e p o o r l y r e p r e s s e d a n d h e n c e a v a i l a b l e t o b e a c t e d o u t , o f t e n i n t h e r a p i d s u c c e s s i o n t h a t l e a v e s C l a r i s s a s o p a i n f u l l y b e w i l d e r e d . P o w e r f u l s e l f - e f f a c i n g t r e n d s , e s p e c i a l l y , m a y b e e x p r e s s e d b y t h e L o v e r w h e n h e i s " o n s t a g e " w i t h o u t t h e t e r r o r t h a t t h e a c t o r h i m s e l f w o u l d f e e l o t h e r w i s e . 2 3 4 H i s d e t a c h e d t r e n d s a r e h i s m o s t d a n g e r o u s . M o r e e x t r e m e t h a n t h e n e u r o t i c t e n d e n c i e s w i t h w h i c h H o r n e y i s u s u a l l y c o n — c e r n e d , t h e y a r e m u c h c l o s e r t o t h e s c h i z o i d p h e n o m e n a s t u d i e d b y L a i n g , W i n n i c o t t , H a r r y G u n t r i p , a n d O t h e r s ; t h a t i s , t h e r e i s a s t r o n g i m p u l s e t o w i t h d r a w , n o t o n l y f r o m a c t i v e h u m a n r e — l a t i o n s , b u t f r o m a l l O b j e c t r e l a t i o n s , f r o m r e a l i t y i n t o p s y - c h o t i c f a n t a s y . G u n t r i p c o u l d b e w r i t i n g O f L o v e l a c e w h e n h e s a y s , " T h i s f u n d a m e n t a l d e t a c h m e n t i s o f t e n m a s k e d a n d h i d d e n u n d e r a f a c a d e o f c o m p u l s i v e s o c i a b i l i t y , i n c e s s a n t t a l k i n g , a n d h e c t i c a c t i v i t y . . . . P a t i e n t s w i l l s a y ' I f e e l v a g u e l y t h a t I ' m p l a y — a c t i n g a n d t h a t m y l i f e i s n ' t r e a l ' . " 6 8 Y e t a c t i n g i s w h a t k e e p s L o v e l a c e , t o s o m e e x t e n t , a t l e a s t , i n t o u c h w i t h t h e o b j e c t w o r l d . E v e n t h o u g h i t i s e x p e r i e n c e d a s a s e r i e s o f a r t i — f i c i a l r o l e s , h i s i n d i v i d u a l i z e d s o l u t i o n , b y k e e p i n g h i m i n a g g r e s s i v e c o n t a c t w i t h o t h e r s , p r e v e n t s a n y c o m p l e t e w i t h d r a w a l f r o m r e a l i t y . A l s o , t h r o u g h a c t i n g o u t s o m u c h O f h i s i n n e r c o n — f l i c t , h e h a s t h e r e l i e f o f e x p r e s s i n g p e n t - u p e m o t i o n s t h a t w o u l d o t h e r w i s e b e t o t a l l y c o n f i n e d t o t h e r e a l m o f f a n t a s y . N e v e r t h e l e s s , h e i s i m a g i n e d a s a m a n i n a m o s t p r e c a r i o u s s t a t e o f p s y c h i c e x i s t e n c e . H o w d o w e a c c o u n t f o r t h e p s y c h o l o g i c a l d e v e l o p m e n t o f a L o v e l a c e ? U n f o r t u n a t e l y , i n c o n t r a s t t o t h e w e a l t h o f e a r l y e x p e r i e n c e w e h a v e b e e n a b l e t o i n f e r f o r C l a r i s s a , w e k n o w n e x t t o n o t h i n g O f h i s c h i l d h o o d , o n l y t h e e i g h t e e n t h — c e n t u r y c o m m o n — p l a c e t h a t h e w a s s p o i l e d i n h i s a r i s t o c r a t i c h o m e a n d i s t h u s a n e x a m p l e o f f a u l t y e d u c a t i o n . N e v e r t h e l e s s , t h e r e i s s o m e t h i n g p o i g n a n t i n L o v e l a c e ' s o n e v i g o r o u s p r o t e s t a g a i n s t t h a t u p b r i n g — i n g : " W h y , w h y d i d _ p y m o t h e r b r i n g p e p p t e b e a r p e c o n t r o l ? E Z _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i , 2 3 5 W h y w a s I s o e d u c a t e d , e e t h a t t e m y v e r y t u t o r s i t w a s e r e g u e s t t h a t E s h o u l d n o t k n o w w h a t c o n t r a d i c t i o n e t d i s a p p o i n t — p e p t fl e e ? O u g h t s h e n o t t o h a v e k n o w n w h a t c r u e l t y t h e r e w a s i n h e r k i n d n e s s ? " ( I V , 4 4 2 — 4 4 3 ) . I n c o n t e x t t h i s r e a d s e v e n m o r e f o r c e f u l l y a s a c r y f r o m t h e h e a r t , b e c a u s e i t i s u t t e r e d a f t e r h i s p s y c h o t i c e p i s o d e , d u r i n g w h i c h h e h a s f i n a l l y l o s t a l l s e l f — c o n t r o l a n d r a g e s a g a i n s t e x t e r n a l c o n t r o l s . D e s p i t e i t s b r e v i t y , t h e p a s s a g e p o i n t s a c c u r a t e l y t o t h e k i n d o f c h i l d h o o d t h a t w o u l d e x p l a i n h i s v i n d i c t i v e d r i v e s - - t h e c r u e l t y O f h i s m o t h e r ' s u n d e r l y i n g i n d i f f e r e n c e a n d n e g l e c t , r e a d a c c u r a t e l y a s a l a c k o f g e n u i n e a f f e c t i o n b y t h e s e n s i t i v e c h i l d ( N E E , 2 0 2 ) . “ I t i s a c o m b i n a t i o n o f . . . t w o p r o c e s s e s — — p o w e r f u l i m p u l s e a n d i n s u f - f i c i e n t c h e c k s - - t h a t a c c o u n t s f o r t h e m a g n i t u d e o f v i n d i c t i v e n e s s " ( N E E , 1 9 8 ) . O n e o t h e r n e g a t i v e i n f l u e n c e i s i d e n t i f i e d — — h i s a g i n g u n c l e , L o r d M . , w h o , a s t h e c h i e f a u t h o r i t y f i g u r e i n h i s l i f e , e x e r c i s e s a b l u s t e r i n g a n d l a r g e l y i n e f f e c t u a l c o n t r o l o v e r h i m . L o v e l a c e a l l t o o e a s i l y d e t e c t s i n h i m t h e k i n d o f i r r a t i o n a l a u t h o r i t y t h a t i s h i g h l y a m b i v a l e n t a b o u t y o u t h f u l v i c e s , s e c r e t - l y r e l i s h i n g w h a t i t c l a i m s t o c o n d e m n . C o n f i n e d w i t h t h e O l d m a n , h e r e p o r t s , " H e m a k e s m e s i t h o u r s t o g e t h e r e n t e r t a i n i n g h i m w i t h m y r o g u e r i e s . . . a n d y e t , w h e n e v e r h e h a s t h e g o u t , h e p r a y s n i g h t a n d m o r n i n g w i t h h i s c h a p l a i n . B u t w h a t m u s t E t e n o t i o n s o f r e l i g i o n b e , w h o , a f t e r h e h a s n o s e d a n d m u m b l e d o v e r h i s r e s p o n s e s , c a n g i v e a s i g h o r g r o a n o f s a t i s f a c t i o n , a s i f h e t h o u g h t h e h a d m a d e u p w i t h H e a v e n ; a n d r e t u r n w i t h a n e w a p p e t i t e t o m y s t o r i e s ? " ( I I I , 3 8 9 ) . L o r d M . , t h e n , i s t h e m o d e l f o r t h e h y p o c r i s y L o v e l a c e d e s p i s e s s o h e a r t i l y a n d y e t e m u l a t e s 2 3 6 w i t h h i s o w n f a l s e f a c e s . T h e O l d p e e r l o v e s p r o v e r b s , c a l l i n g t h e m " t h e w i s d o m o f w h o l e n a t i o n s a n d a g e s c o l l e c t e d i n t o a s m a l l c o m p a s s " ( I I I , 3 2 2 ) . " I w a s e a r l y s u f f o c a t e d w i t h h i s w i s d o m g t n a t i o n s , " L o v e l a c e c o m p l a i n s ; b u t i t l o o k s a s i f t h i s i s w h e r e h e h i m s e l f l e a r n e d t o r e t r e a t i n t o t h e s h a l l o w w i s d o m o f c l i c h e s . A t a n y r a t e , h i s u n c l e i s a m a j o r O b j e c t o f h i s v i n — d i c t i v e n e s s ; a n d t h e O l d m a n ' s i l l n e s s e l i c i t s f r o m h i m a b a r r a g e o f f a c e t i o u s c o m m e n t s a n d " h u m o r o u s " f a n t a s i e s o f c o m m i t t i n g a m u r d e r ( I I I , 3 2 0 , 3 9 3 ) . T h e i n f o r m a t i o n i s s c a n t , b u t i t d o e s a l l o w u s t o i m a g i n e a l i k e l y p a t t e r n o f d e v e l o p m e n t f o r L o v e l a c e ' s m u l t i p l e s o l u t i o n s . M o s t p r o b a b l y , a s s p o i l e d c h i l d , h e w a s f i r s t o f a l l n a r c i s s i s t i c , w h i c h w o u l d h e l p e x p l a i n w h y t h a t s o l u t i o n a l w a y s s e e m s t o d o m i - n a t e h i s c o n s c i o u s s e l f - i m a g e . V e r y e a r l y , h o w e v e r , t h e b a d e l e — m e n t s i n h i s e n v i r o n m e n t — ~ a n a m b i v a l e n t m o t h e r a n d p e r h a p s h e r e a r l y d e a t h , a m i s s i n g f a t h e r , a n i n a d e q u a t e f a t h e r s u b s t i t u t e — — b e g a n t o f r u s t r a t e h i s c l a i m s t o b e i n g h i g h l y f a v o r e d , t u r n i n g h i m i n t h e d i r e c t i o n o f a r r o g a n t - v i n d i c t i v e n e s s . W h e n h e i s a y o u n g m a n , w e m i g h t f u r t h e r i m a g i n e , r e j e c t i o n b y h i s f i r s t l o v e r , h i s " q u a l i t y — j i l t " w h o l e f t h i m f o r s o m e o n e o f b e t t e r r a n k ( I , 1 4 5 - 1 4 6 ) , r e a w a k e n s t h e r a g e t h a t b e g a n i n c h i l d h o o d ; t h e w o m e n h e s e d u c e s a n d t h e i r f a m i l i e s a r e n o w t h e c o n s c i o u s O b j e c t s o f h i s r e v e n g e , u n c o n s c i o u s l y r e p r e s e n t i n g h i s m o t h e r a n d h i s h o m e . B e c a u s e h i s d a n g e r o u s g a m e s a r o u s e s o m u c h i n t e r - p e r s o n a l a n d i n t r a p s y c h i c c o n f l i c t , h e m u s t t h e n d e v e l o p h i s m a n y t a c t i c s o f d e t a c h m e n t . B u t n e u r o t i c d e t a c h m e n t , h o w e v e r m u c h i t m a y a p p e a l t o h i m , c a n n o t p r o v i d e h i m w i t h a s t a b l e f i n a l s o - l u t i o n , d u e t o t h e d a n g e r h e i s a l w a y s i n o f w i t h d r a w i n g 2 3 7 c o m p l e t e l y f r o m t h e o b j e c t w o r l d . T h o u g h i t i s s o d i f f i c u l t t o k n o w w h i c h , i f a n y , o f L o v e l a c e ' s i n a d e q u a t e s o l u t i o n s t o c a l l h i s p r e d o m i n a n t o n e , H o r n e y ' s d e s c r i p t i o n o f h o w t h e n a r c i s s i s t m a y f a l l a p a r t u n d e r a d v e r s e c i r c u m s t a n c e s b e s t f i t s w h a t h a p p e n s t o h i m a f t e r C l a r i s s a ' s d e a t h : " U p t o a p o i n t h i s r e s i l i e n c e g i v e s h i m a c a p a c i t y t o b o u n c e , b u t o n t h e o t h e r h a n d r e p e a t e d f a i l u r e s i n e n t e r p r i s e s o r i n h u m a n r e l a t i o n s - - r e j e c t i o n s — - m a y a l s o c r u s h h i m a l t o g e t h e r . T h e s e l f - h a t e a n d s e l f - c o n t e m p t . . . m a y t h e n o p e r a t e i n f u l l f o r c e . H e m a y g o i n t o d e p r e s s i o n s , p s y c h o t i c e p i s o d e s , o r e v e n k i l l h i m s e l f " ( N H G , 1 9 5 ) . L o v e l a c e ' s i n a b i l i t y t o c o n q u e r C l a r i s s a w a s b o t h a f a i l e d e n t e r p r i s e a n d a r e j e c t i o n , a n d a p s y c h o t i c e p i s o d e i s h i s f i r s t r e s p o n s e : I h a d n o d i s t i n c t i d e a s , b u t o f d a r k a n d c o n - f u s e d m i s e r y : t t w a s ~ a l l r e m o r s e a n d h o r r o r i n d e e d ! T h o u g h t s o f h a n g i n g , d r o w n i n g , s h o o t i n g ; t h e n r a g e , v i o l e n c e , m i s c h i e f , a n d d e s p a i r t o o k t h e i r t u r n s w i t h m e . M y l u c i d i n t e r v a l s s t i l l w o r s e , g i v i n g m e t o r e f l e c t u p o n w h a t I w a s t h e h o u r b e f o r e , a n d w h a t I w a s l i k e l y t o b e t h e n e x t , a n d p e r h a p s f o r l i f e — - t h e s p o r t o f e n e m i e s ! t h e l a u g h t e r o f f o o l s ! a n d t h e h a n g i n g - s l e e v e d , g o - c a r t e d p r O p e r t y O f h i r e d s l a v e s ; w h o w e r e p e r h a p s t o f i n d t h e i r a c c o u n t i n m a n a c l i n g , a n d ( a b h o r r e d t h o u g h t ! ) i n p e r s o n a l l y a b u s i n g m e b y b l o w s a n d s t r i p e s ! ( I V , 4 4 1 ) . I n h i s m a d n e s s , h i s v i n d i c t i v e n e s s r a g e s w i t h o u t r e s t r a i n t . H e h a s b i z a r r e a n d p a r a n o i d f a n t a s i e s o f l i f e a s a m a d m a n , a n i g h t m a r e o f c h a o s w i t h i n a n d b r u t a l c o n f i n e m e n t w i t h o u t . R e - p r e s s e d m a s o c h i s m s u r f a c e s a s t h e f a n t a s y b u i l d s t o h i s h o r r i f i e d f a s c i n a t i o n w i t h t h o u g h t s o f b e i n g b e a t e n . I t i s a s t h o u g h , w i t h a l l h i s d e f e n s e s r e m o v e d , w e c a n n o w l o o k d i r e c t l y i n t o h i s p s y c h e a n d s e e h i s p r o u d . a n d d e s p i s e d s e l v e s i n t h e i r d a r k e s t 2 3 8 m a n i f e s t a t i o n s , a s c r u e l m u r d e r e r a n d b l o o d y v i c t i m . Y e t w h e n t h e c r i s i s i s p a s t , w e f i n d h e s t i l l h a s s o m e - t h i n g O f t h e O l d " r e s i l i e n c y " O f h i s p r i d e s y s t e m . O n e o f R i c h a r d s o n ' s b e s t p s y c h o l o g i c a l i n t u i t i o n s , w h i c h h e w i l l a l s o f o l l o w i n C l a r i s s a ' s c a s e , i s t o s h o w h o w , f o l l o w i n g a s e v e r e c r i s i s , a p e r s o n c a n s t i l l r e v i v e h i s d e f e n s i v e s t r u c t u r e s i n o r d e r t o p u t h i m s e l f b a c k t o g e t h e r a g a i n , t h o u g h o f t e n i n a n e v e n m o r e r i g i d a n d d e s t r u c t i v e w a y . A f t e r s e n d i n g B e l f o r d t h e a c c o u n t o f h i s s t r a n g e s i c k n e s s , q u o t e d a b o v e , L o v e l a c e i m m e d i a t e l y d e - m a n d s i t b a c k . S o m e " g l o o m y i m p u l s e , " h e s a y s , c o m p e l l e d h i m t o w r i t e i t , b u t n o w h i s m i n d i s c o m p l e t e l y c h a n g e d , " w h o l l y i l l u m i - n a t e d b y g a y h o p e s a n d r i s i n g p r o s p e c t s " ( I V , 4 4 2 ) . A f t e r a b r i e f r e u n i o n w i t h h i s f r i e n d i n L o n d o n , B e l f o r d w r i t e s t o L o r d M . , " M r . L o v e l a c e i s t o o w e l l r e c o v e r e d . . . . I n e v e r s a w h i m m o r e g a y , l i v e l y , a n d h a n d s o m e . " W i t h h i s f a v o r i t e m a s k i n p l a c e a g a i n , h e i s h i s o l d n a r c i s s i s t i c s e l f , e n t e r t a i n i n g h i s c o m p a n — i o n s " w i t h s u c h a n i n f i n i t e r u n o f h u m o u r a n d r a i l l e r y , t h a t w e h a d n o t h i n g t o d o b u t t o l a u g h a t w h a t h e s a i d a n d a t o n e a n o t h e r . " " I t h r e w a b u r u p o n h i s c o a t n o w a n d t h e n , " a d d s J a c k , " b u t n o n e w o u l d s t i c k " ( I V , 4 8 3 ) . E v e n m o r e t h a n i n t h e p a s t , t h e l i v e l i - n e s s i s t o o m a n i c ; a n d w h a t i s r e a l l y h a p p e n i n g i s t h a t L o v e l a c e i s s a y i n g a f i n a l f a r e w e l l b e f o r e h e g o e s t o E u r O p e a n d v i r t u a l l y c o m m i t s s u i c i d e b y t h r o w i n g h i m s e l f i n C o l o n e l M o r d e n ' s w a y , p r o v o k i n g t h e d u e l t h a t m i g h t o t h e r w i s e h a v e b e e n a v o i d e d . " W e s e e t r a g i c w a s t e i n h u m a n e x p e r i e n c e " w h e n " t h e r e a r e c o n s t r u c t i v e , c r e a t i v e s t r i v i n g s a n d t h e s e a r e w r e c k e d b y O b s t r u c — t i v e o r d e s t r u c t i v e f o r c e s " ( N E E , 3 7 8 ) . I n t h i s H o r n e y a n s e n s e , C l a r i s s a i s a s m u c h a t r a g e d y o f i t s " v i l l a i n " a s o f i t s " h e r o i n e . " 2 3 9 W h a t i s s a d d e s t a b o u t L o v e l a c e , I t h i n k , i s t h e v i s i o n o f s o m u c h e n e r g y m i s d i r e c t e d a n d w a s t e d . " W h i l e g r a n d i o s e a c h i e v e - m e n t s a r e i l l u s o r y , t h e p o t e n t i a l i t i e s u n d e r l y i n g t h e m a r e O f t e n r e a l , " H o r n e y w r i t e s ( E E E , 1 0 8 ) ; a n d t h e n o v e l t a k e s t h a t a t t i - t u d e t o w a r d L o v e l a c e , w i t h r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o w h a t a m a n o f s u c h " u n c o m m o n t a l e n t s " m i g h t h a v e b e e n - ~ " W h a t e v e r h e h a d t u r n e d h i s h e a d t o h e w o u l d h a v e e x c e l l e d i n , o r b e e n ( o r d o n e t h i n g s ) e x t r a o r d i n a r y " ( I I , 1 0 7 ) . I n s t e a d , i n h i s a n x i e t y , h e s e t s o u t t o a c t u a l i z e h i s i d e a l i z e d s e l f a n d " a r r o g a t e s t o h i m s e l f i n f i - n i t e p o w e r s , l o s i n g h i s s o u l a n d s u f f e r i n g t h e t o r m e n t s O f h e l l i n h i s s e l f - h a t e " ( N H G , 3 7 6 ) . H a t i n g h i m s e l f a n d u n a b l e t o l o v e o t h e r s , h e i s , i n t h e e n d , a s p a t h e t i c a l l y l o v e l e s s a s h i s n a m e s u g g e s t s . T Q T E U N I V . L I B R Q R I E S l [ H 1 | [ U H [ H i l l [ H I 3 0 0 0 8 9 4 0 M I C H I G A N s 1 | H | N H | H H | H 3 1 2 9 u . L . . . A . . 1 . 3 1 . A . l A r “ r ; : . “ . A l z . . 4 i . . ; L . A v “ . . . . . . . . ‘ 1 . A . . . . . . . . . a . . . I A . v 5 . 5 . : A I v . : . ‘ _ w . L . l l . . l l v . t X 2 % { 1 . 1 4 . . 1 ‘ Q k 5 . 1 ‘ 1 a 1 4 L . . s t . \ . 1 r 1 . b i ; M . A l v \ 1 7 C 3 7 . t l n 1 A 5 I . 7 . 3 1 . h ‘ l ‘ ( s fi n 5 \ i fi . v ! n ‘ 1 1 z 4 " n 1 ‘ . . ~ 0 . n \ \ h X I g . . l " ; . £ 1 ‘ ) . . ~ ! . 1 $ . p n I . . . l 1 I . . i ! 1 \ . 1 n . . . 1 . . ; ! 1 t ‘ » fi } w . u f . t . 1 . K ‘ fl A ‘ . ; . : o 4 * . $ . t ‘ \ fi n l t a 3 t C d I “ 5 fi 1 n l fi 1 1 i i 1 3 1 5 1 g t 1 ‘ 1 ¢ 4 l ! o . c l l s ‘ l . l l h A \ i \ u v . 3 . fi N 1 fl 1 i . h E \ t fl 9 z E § \ ‘ d ‘ i C : A g “ 1 ‘ 1 3 . 9 g 1 . . . § g i ‘ S ‘ x i s ‘ l t fi : 1 l ‘ \ i 3 . t } 1 . . . % fi 1 . ‘ 1 ‘ E 3 1 u ‘ $ ‘ A . fi 1 3 . ( . 2 l A A . . I . . . ‘ I ‘ ‘ ‘ . . 2 A 3 1 . ! i X . ‘ A s 5 ¢ . . i . 2 a - | 4 a i i . ‘ 1 . 4 1 . 0 1 3 i 1 f ’ v L . E 3 . ‘ L l E e l l . . a l s . l . i . c t . g . 1 ‘ i % t 0 . l ‘ l 0 1 1 1 A t a . . l 0 . l u . . } i o . ‘ 1 b . 1 fi h 3 i t l t . 1 . 1 l x t i 4 1 1 . 1 | t n z u k fl g t fl fl ‘ h fi % x fi a ! n w i u fl h l u : A . i h i t ; ‘ 1 . l . 2 g i “ l ‘ - ? i n i u u : i i ‘ fl . } t \ n ‘ n 1 a c i t 4 . 1 ‘ t 1 ” . a n t ' . “ 1 a t . 1 t t 4 t k . x fi 3 i fi ‘ . . $ . a . \ I t ‘ . ‘ 1 . 3 l 2 n . a u » . . . fi t 1 3 ! . ’ . z ” l 4 fi Q » l " . . , t ‘ . h 1 t . . 5 3 . A N ‘ A i { t 5 A : ‘ v 1 . 1 ‘ € 1 : V I t . o . m - t fl u c i u - t i I i t 1 l fi i ‘ a u i I f fl fi i w a ‘ !x 0 h i 1 1 L 4 - 3 l . ‘ l V e { “ i \ . . . ‘ . l fi I N . 1 Q i m o . ‘ ‘ 9 1 fi . 4 ) 4 . . 1 1 ‘ ‘ § v 1 . l 2 l ‘ h . t n fi l fl fi n g t 4 . b 1 - . s D ‘ 1 i ? h § t u t . . fi w z “ i v . i 1 : ‘ i v fl ‘ o a \ [ l . p a ‘ 1 t g - v t § . “ . d ‘ 1 fl l § . a u l n i s fl . ‘ _ . x » . . . . l 1 t a 1 i l t l 3 t 1 ‘ i m fl i fl 1 . . H X . fi ¢ . 1 C : . 3 ‘ o 1 2 £ 9 t d “ : fi ‘ I . . u 4 J . l . : w L 1 t ‘ . ‘ . . . 4 . l fl . “ I . “ . g . 1 . 1 $ ‘ i u 9 o u i i m u ‘ u . u . . ~ x . g ‘ h Z . . fi . 1 l fi 3 n . 5 s h . l l . ¢ . : - | . o 1 fi 1 fi . a I : l h . t : l - . 0 . s g ‘ a : ‘ fl a 9 fl 1 t 0 r h § w A . . u - 4 . fl l ‘ ‘ g fl . v I i . " fi . I t I S m h ‘ . i 1 u t l . . . i . } 4 1 z 1 . l 1 l h 5 9 § ‘ fl . . A . V 5 f c ! l I i - 1 f ( A 1 . i . ” ¥ . 1 ! . i . 0 1 ‘ 1 1 ‘ 4 i . t . H . i . . t 0 1 ¥ t c 1 I . . . . r b . t n % s 3 - . - l . a M ‘ t ’ n 1 . u ‘ ( h Q ‘ ; A 0 i ‘ fl . t . l “ \ a t I 9 m . fi u . c t t : . X : q n a A : fl . z . m . ‘ l “ A % l 0 u — 1 . i ‘ . .“ . t ( s . n n q fl 4 v m N ‘ n ‘ P I . Q k N ‘ M ‘ . : 1 3 5 A ‘ 1 t L . O ) 1 l 1 A i t fi % D i ! i ; 1 I E :” . n t . 1 C U L i . h t W t . . n fi a 1 J 9 ‘ 3 5 ‘ ; l ; . § 1 d . 1 9 L 1 . C 3 1 6 fl u b . i ‘ . L f \ v h t l ‘ . $ C ‘ . t i § t fl 4 A a ‘ 1 { 1 b i l t s i o x f ? t 1 l h t u fi . i ‘ n fl fi o . fl . fl 1 ; . . ‘ h “ 3 I w A g - : ‘ . 1 . c l ‘ ‘ { l b 1 1 I ‘ I ‘ d A 3 fl . . t i ! 1 . . n . o ‘ o . . t . fi 1 n u ; K 2 ) ! b t 3 l i t fl t . a fl b : . l . . ) . . ; z 1 1 b . 1 fl 1 : a 4 . 9 t h z ‘ t l O . ‘ ‘ t . a 1 U 1 . L ! ‘ A I L ‘ A ‘ l 1 . s 6 . ‘ x l ~ . r t ‘ 1 ‘ b . . ‘ . ‘ s 3 0 - t t ) : t . . 1 . a f . 3 . t . . A a 1 ‘ L . » ‘ . a . . I I ¢ o . . . L n . . . I . t : w . a £ 1 . d . I . 0 . : 1 A I . 2 ‘ 3 . . m I c t ‘ 4 \ . : L m o t . r : b t a . i ‘ l . i a n t % x t r c n . t 3 9 s n b . 9 . t v . 1 1 . a . . t L I . . l . ‘ i & . A ‘ . ‘ b s . . t ;3 o m a . i . . d X n g o } - . t l i l . . v . 1 x 3 O . l 9 i 0 m 0 . 4 x q t 1 « . 3 u 1 o 0 u v N t O 1 t a I 3 i . $ n h u “ . a “ . . o o t n fl A A “ . 4 “ . 0 w fi w . : u ‘ u x . n 3 i l u fi s i i s : 1 n 1 ‘ l a s t a a fi : . » ‘ t 1 fl fi t 1 . ‘ . l a 6 § : t z { 2 . t ‘ I u . K . : . q ‘ 3 fi » . t - £ . a 5 . A n l \ § \ ‘ - . t _ 5 h ‘ . i 4 1 I ‘ L ‘ : . \ l { n ‘ q . . fl A l l I z ‘ n A a b ‘ o . t t 3 I . A : 1 v u l t l u . i y . 1 é l . ‘ t o 4 ‘ d d 1 { 1 i u u l . A ~ . ‘ t i » l a ‘ ‘ § . l a l l . l . i z A 1 . . k fi l . t 6 I . t 1 : § l . fi u l “ l ‘ fl ¢ l ‘ V ‘ y I é % x . N t 1 ‘ . n a h t " 1 . ‘ “ . / . i u x w ‘ t t ~ \ l l A i : L n J ‘ . : L . . . x e 3 f V v I \ E § [ : - . 1 t t 5 § I $ " u y l E u y v r ‘ : . » i ¥ ‘ i g K t x K a i S y . . C t n l \ . l . ‘ k E . l S fl fi i \ r : s i . l v . ‘ i k i “ . x s s 3 i u h k L R . i i . “ u x . , 1 . c k h 5 l . t i ( i t \ . ( fi i . ‘ . & . ‘ 4 4 . t - 1 ~ l I 5 . . . . J “ | ‘ “ . n - t . i . . ; . t 2 a . “ 1 ) i . ( : 3 l b 2 a 2 A l t . i V 0 . § . 1 a % . “ . l } 1 . § 9 . § 3 fl 1 $ fi ; 1 1 i 3 . $ . . 5 n . 5 . . 3 . 9 ‘ § 5 . ‘ 4 \ . . 3 , - \ 3 i . : t ‘ \ . f 1 . . 1 w . . . Q . V ~ . § . ‘ L A . V . ‘ : 1 . t . A . ‘ u } R \ 7 a t % . 0 o ! 1 . . a * . . . O . w h 1 o \ . . . b 5 t “ : 1 . Q e - ‘ 1 t O . t . A E 3 } . . z . . : t . ? . a . R O s ! ” c 1 . s . : 0 t 1 z a - t x . i A i . x . l ‘ 1 . L ( 2 . 3 “ I N B . v . : 9 s q t Q . c . ~ . _ ‘ L t 1 . t . . i l 1 b p . . u 1 . t \ i . \ . H . a t \ 1 1 ¢ w 2 o X s . n A “ [ i 3 t . . . . 1 . $ a 3 . 5 ‘ fl A 1 2 0 . v . . . u . t v 3 t § : « . ¢ 3 . u z . v 1 $ § . t . . o . 0 1 s k . ? fi 9 v ‘ 9 ! ¥ I . ‘ t ‘ i a § 0 V . w . \ 3 ) ‘ n . . f t i » . . fi ‘ 9 ‘ 1 ‘ z 1 . “ t 3 Q . § L ! 9 I ¢ 1 . . . . 4 . ‘ . 1 . 3 “ t ) fi £ u ? \ t i i a i “ < . a m t u n A . § . i . “ . . . t § fi . . 3 l t l v t . ~ ‘ c ? 9 . } v o n Q § . 9 fi « . fl ? é . g ~ . . t 1 1 t n k 5 \ t 1 . ‘ b 5 3 ‘ . g 9 0 ! l . > h . : w { 1 ‘ : ? 4 . t i “ 0 l . l . 1 i “ l \ u l 3 t 9 $ fl 9 ! . o . . fl . t l 1 . . n ~ . . i 5 p ‘ a l 1 o ‘ . l 9 i . t a I i ( . t . i 1 f \ z . z . ‘ 1 . z ! i i i ¢ u h . 1 . ‘ . : u o . . r t s . ’ . i s : z x 5 fl : . I . . . o : v ‘ . . . 4 u § ‘ f ‘ b a t Q fl a fl . ‘ \ A 1 } 4 fi fi . fl . ‘ . N : . o I * 3 w t ~ . . . 4 . n 9 t 3 u 3 } . ‘ v \ 1 " . . . . ~ v 1 % v i s 5 ‘ i 7 2 4 1 § i . . L . , , 2 d c - \ . i E I fi S : l K s . 3 . . . o l a o 1 a V l I K , 9 . t u § : 3 e 0 t n . v 4 i ~ ( m i b I K 9 . K . a . . . . 1 . 5 . i . . 3 a 6 . . s » s v . 1 g 4 1 . u v x v ¥ fl ‘ 1 s . 1 L Z \ 1 v v ! l d . : g u i % fi g 1 . ' z i 6 9 ‘ ‘ v . n l . v x ‘ h . v ~ t ‘ 3 ; 0 V s v ¢ s s r : A z i “ v a 3 z v X . u z - h 7 , t 9 V ‘ u 1 ? 1 1 t . b g u 1 x n v 4 . 1 i v Q n \ w w z u ¥ fl . . . d 1 § n f . 3 ‘ < . : : 1 . “ I 3 ‘ i n 7 9 . i t 9 . 4 . { 1 . a fl V . _ . + a 1 1 z z V 3 i § . 3 h 4 1 ‘ 7 1 ‘ § fi N . t . . l . g . y n . . . 1 i ! : u § \ 1 w 7 l § h i v u V A 2 h ‘ 1 ~ 9 1 . x . t . e . u . t v 1 w i ¥ 3 fl x . ~ . § . . . 4 . ! r . u : 1 ‘ ‘ A . 3 \ . 1 w v v . . 1 a . g . i { “ 1 . x 3 fi ‘ . « 3 \ 6 . . . \ . . 9 M ? . 1 ” ; 1 . . $ . . 9 r : 2 . ” 3 . . 5 . : 3 3 4 . 4 i 0 v : 6 : 1 3 ‘ . R 1 1 ” 3 . ‘ x k . - 5 6 2 . 1 g . fi § i % y ! t fi . l h b ! ? g k 1 k . ‘ l k i ‘ i x 1 d z n ? - g ) ? fi £ % 9 g 5 1 l 5 t . i i \ 2 : A K 1 t i < . : é . \ 5 % . i x \ . . i K . - Q \ . 1 . U s . l . l - k . 5 l c i . k l i ‘ . l ! t ? ‘ ) Z [ C l t i . A A . . . T 1 1 3 . . 3 . 1 ) 1 t “ ‘ Y . ‘ f 1 3 § 1 E . 3 1 i . 1 h i . 1 1 V l 3 fi . u l ¥ 4 fi . ~ fl ‘ . ‘ ! ! . . § h \ t t ‘ 1 i k i I u i l i i § . q | ! h 1 § i v . fl é . i g n . 1 i fl : § ) § ¥ ‘ fi u 9 v 1 § 1 q i h l V s i 1 “ ‘ w . l f ‘ ¢ i 0 t g w a ‘ x . l x . x i 3 1 ‘ v Q l 0 ‘ 9 \ fl u ! u . fl t i § V u . t 3 i I fl v x . - i - “ V . 3 r . fi u d H i 1 . l u : : V 1 h . l } ‘ i i } 1 . 1 2 l : x 1 1 1 1 a s v Q \ 3 . I i \ - 4 ( 1 . o . V l . : . fi . ’ . u i t . « 3 3 4 % . . . 1 . . . g . 5 . ~ . . . 2 . . . . - E i ‘ H o l t . 1 . . . A . . ‘ . 1 s . L “ fi z g é fi x v g x . . N U fi g ? v i z a i q u b q o s z u i . a x s i k s l k s t t a k s u n m m w h h k i i ( E t o n . . u . 3 . . . . . v i d z c u s 1 1 . 9 " ” . 1 1 . ‘ I t } : . 3 % . » . é \ k u ) ‘ . . . i f ; . 7 . A . . 1 . . . . : fl fl fl fi u fi s _ E E % § I . E E ¥ H . M . 1 % i n t . x . r . . . . . . . . . e m i i m fl \ . . n . ‘ . u . . . . . . 2 . : ( L L . . . A r l \ . v . . ‘ t ( ( 1 1 1 ; é k ‘ l i u u " fl u . v a l f l i $ 5 . 1 7 . . . . . - \ a \ . 5 . . . 2 . . . . . . . t ‘ 9 ‘ . . ‘ . . I ? I . I ‘ l l - V I t " : . \ . I . A i n . a Y . E ‘ 3 ~ 3 . 9 0 5 w . . R u “ . # 1 . . . . . . . . . . a d ~ . u m i . § m u . h m m m a a v fi k i é fi fi . a n d : 3 . 7 . 1 4 . . . “ 1 5 1 . 1 . 4 1 O “ t . . . J W W W W W W W W W WW WW W W W WW W W W W S W W W W W W WW W W W W W W WW L T H E S I g 7 3 1 3 0 0 0 ‘ L I B R A R Y " W S t a t e 5 9 x m m W V W E S I _ J R E T U R N I N G M A T E R I A L S : P I a c e i n b o o k d r o p t o L 1 5 R A R 1 5 5 r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m A n n a l s — — y o u r r e c o r d . F I N E S w 1 ' 1 1 b e c h a r g e d i f b o o k i s # fl fl , , 2 ; r e t u r n e d a f t e r t h e d a t e " # 5 m fl n s t a m p e d b e 1 0 w . i d l k j i ' c g g N O T E S F O R C H A P T E R I V 1 F o r b a s i c s t a t i s t i c s o n t h e l e t t e r s , s e e B e r t i l R o m b e r g , S t u d i e s i n t h e N a r r a t i v e T e c h n i q u e o f t h e F i r s t — P e r s o n N o v e l ( S t o c k h o l m : A l m q u i s t a n d W i k s e l l , 1 9 6 2 ) , p p . 1 7 8 - 1 8 0 . 2 I a n W a t t , T h e R i s e o f t h e N o v e l ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 ) , p . 2 1 4 . 3 T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l , S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o g r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 2 6 6 - 2 6 7 . S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a - t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 5 W a t t , p p . 2 1 4 - 2 1 5 . M o r r i s G o l d e n , R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 3 ) , p p . 1 - 2 , 5 . 7 M a r k K i n k e a d - W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 1 5 3 . 8 A l t h o u g h a t s o m e p o i n t s i n t h i s s t u d y I h a v e u s e d t h e w o r d s a l l e g o r y a n d m y t h s y n o n y m o u s l y t o r e f e r t o a l l s y s t e m s o f c o m p a r i s o n w i t h i n t h e t e x t , I p r e f e r t o d i s t i n g u i s h , a s I d o h e r e , b e t w e e n a l l e g o r y a s a s y s t e m o f o b v i o u s o n e - t o - o n e c o r r e s p o n d e n c e s b e t w e e n d e t a i l a n d m e a n i n g ; a n d m y t h a s a c o m p l e x s y s t e m o f s y m b o l i c c o n s t r u c t s , i n w h i c h a n y g i v e n d e t a i l m a y b e r i c h i n m u l t i p l e m e a n i n g s . 9 D o r o t h y V a n G h e n t , " O n C l a r i s s a H a r l o w e , " i n T h e E n g l i s h N o v e l : F o r m a n d F u n c t i o n ( N e w Y o r k : R i n e h a r t , 1 9 5 3 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e — H a l l , 1 9 6 9 ) , p . 5 5 . 1 0 A l l a n W e n d t , " C l a r i s s a ' s C o f f i n , " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 3 9 ( 1 9 6 1 ) , P . 4 9 3 . 1 1 J o h n A . D u s s i n g e r , " C o n s c i e n c e a n d t h e P a t t e r n o f C h r i s t i a n P e r f e c t i o n i n C l a r i s s a , " P M L A , 8 1 ( 1 9 6 6 ) , p . 2 3 8 . 1 2 G i l l i a n B e e r , " R i c h a r d s o n , M i l t o n , a n d t h e S t a t u s o f E v i l , " R e v i e w o f E n g l i s h S t u d i e s , 1 9 ( 1 9 6 8 ) , p p . 2 6 7 — 2 6 9 . 2 4 0 - - _ . _ 2 4 1 1 3 L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p . 4 8 . 1 4 G e r a l d L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i c a l P a t t e r n s ( A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 7 8 ) , p . 6 7 . 1 5 C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p p . 1 0 3 — 1 1 1 . 1 6 W o l f f , p . 1 7 1 . 1 7 E r i c k K a h l e r , T h e I n w a r d T u r n o f N a r r a t i v e ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p p . 1 5 6 — 1 6 0 . 1 8 W o l f f , p . 1 6 2 . 1 9 K a h l e r , p p . 1 6 5 - 1 6 6 . 2 0 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s W i ‘ o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p . 5 4 . 2 1 E a v e s a m d K i m p e l , p . 2 5 3 . T h e a u t h o r s q u o t e f r o m S i r L e s l i e S t e p h e n , " R i c h a r d s o n ' s N o v e l s , " C o r n h i l l M a g a z i n e , 1 7 ( 1 8 6 8 ) , p p - 6 6 - 6 8 . 2 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 1 5 4 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 2 3 B e e r , p . 2 6 7 . 2 4 G o l d e n , p . 2 3 . 2 5 E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 5 9 . 2 6 R . F . B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 4 ) , p . 1 6 5 . 2 7 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 1 4 6 — 1 4 7 . 2 8 G o l d e n , p p . 1 7 — 2 1 . 9 K a r e n H o r n e y , O u r I n n e r C o n f l i c t s ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 4 5 ) , p . 9 7 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s O I C . 0 K a r e n H o r n e y , T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 ) , p . 8 4 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N E . 3 1 S t e v e n M . C o h a n , " C l a r i s s a a n d t h e I n d i v i d u a t i o n o f C h a r a c t e r , " E L H , 4 3 ( 1 9 7 6 ) , p . 1 7 6 . 3 2 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 1 7 1 . 2 4 2 3 3 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 1 7 1 . 3 4 K i n k e a d - W e e k e s , p . 1 4 2 . 3 5 L a d y D o r o t h y B r a d s h a i g h , i n l e t t e r s a n d m a r g i n a l i a , a s q u o t e d i n E a v e s a n d K i m p e l , p p . 2 3 3 — 2 3 4 . 3 6 W a r n e r , p . 3 3 . 3 7 K i n k e a d - W e e k e s , p . 1 5 6 . 3 8 W i l l i a m J . P a l m e r , " T w o D r a m a t i s t s : L o v e l a c e a n d R i c h a r d s o n i n C l a r i s s a , " S t u d i e s i n t h e N o v e l : N o r t h T e x a s S t a t e , 5 ’ ( 1 9 7 3 ) ] p . 7 . 3 9 F o r a n e x c e l l e n t i l l u s t r a t i o n o f p a s s a g e s f r o m L o v e l a c e ' s l e t t e r s a n a l y z e d a s d i r e c t i n g s c e n e s , s e e P a l m e r , p . 9 . 4 ° C o h a n , p . 1 7 9 . 4 1 W a r n e r , p . 3 8 . 4 2 J o n a t h a n L o e s b e r g , " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a , " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 1 ) , p . 5 4 4 3 K i n k e a d — W e e k e s , p . 1 8 7 . 4 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p . 1 8 9 . 4 5 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p p . 1 7 1 - 1 8 6 . 4 6 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p . 1 8 5 . 4 7 J u d i t h W i l t , " H e C o u l d G o N o F a r t h e r : A M o d e s t P r o p o s a l a b o u t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a , " P M L A , 9 1 ( 1 9 7 7 ) , p . 2 4 . S e e E l e a n o r R u s t M a t t e r n , " S a m u e l R i c h a r d s o n a n d F e m i n i s m : A S t u d y o f t h e S e c o n d a r y R e l a t i o n s h i p s i n C l a r i s s a , " d i s s . M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y 1 9 7 9 , p . 1 2 0 . M a t t e r n e x a m i n e s i n d e t a i l L o v e l a c e ' r e l a t i o n s h i p s t o b o t h H i c k m a n a n d B e l f o r d ( p p . 1 0 0 - 1 7 6 ) . H e r r e c o g n i t i o n o f t h e s e l f — e f f a c e m e n t i n b o t h c h a r a c t e r s f i t s w e l l w i t h m y s t u d y , t h o u g h s h e b e t r a y s a s t r o n g b i a s i n f a v o r o f c o m p l i a n t s o l u t i o n s . 4 9 R o n a l d H a y m a n , " T h e A c t o r ' s M o t i v e s , " i n T h e S e t - U p : A n A n a t o m y o f t h e E n g l i s h T h e a t r e T o d a y ( L o n d o n : E y r e M e t h u e n , 1 9 7 3 ) , r p t . i n T h e M a k i n g o f T h e a t r e : F r o m D r a m a t o P e r f o r m a n c e , e d . R o b e r t W . C o r r i g a n ( G l e n v i e w , I l l . : S c o t t F o r e s m a n , 1 9 8 1 ) , p p . 1 5 6 — 1 5 8 . 5 0 B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s , p p . 2 8 8 — 2 8 9 . 5 1 W a t t , p . 2 3 2 . 2 4 3 5 2 F r e d e r i c k 8 . F r a n k , " F r o m B o u d o i r t o C a s t l e C r y p t : R i c h a r d s o n a n d t h e G o t h i c N o v e l , " R e v u e D e s L a n g u e s V i v a n t e s , 4 1 ( 1 9 7 5 ) , p . 5 7 . 5 3 G o l d e n , p p . 2 3 - 2 5 . 5 4 W i l t , p . 2 2 . 5 5 L e v i n , p . 2 8 . 5 6 L e v i n , p p . 1 8 , 1 5 9 . 5 7 L e v i n , p . 7 3 . 5 8 L e v i n , p p . 1 9 , 7 2 . 5 9 L e v i n , p p . 7 6 - 7 7 . 6 0 B e r n a r d J . P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p . 2 8 . 6 1 K a r e n H o r n e y , N e w W a y s i n P s y c h o a n a l y s i s ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 9 ) , p . 1 0 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N W . 6 2 L e v i n , p p . 6 7 , 1 6 2 - 1 6 3 . 6 3 K a r e n H o r n e y , S e l f - A n a l y s i s ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 4 2 ) , p . 2 2 . 6 4 P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e , " N o v e l , 8 ( 1 9 7 4 ) , p p . 1 0 — 1 1 . 6 5 S c h a c h t e l , p . 2 3 0 . 6 6 W a r n e r , p p . 3 3 , 6 5 - 6 6 . 6 7 L o e s b e r g , p . 4 7 . 6 8 H a r r y G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , O b j e c t R e l a t i o n s a n d t h e S e l f ( N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 6 3 . C L A R I S S A A N D L O V E L A C E I T H E G A M E O F P R I D E I . G a m e M e t a p h o r s i n C l a r i s s a W h i l e o f f e r i n g u s i n s i g h t s i n t o a s p e c t r u m o f h u m a n e x - p e r i e n c e s , R i c h a r d s o n ' s n o v e l h a s o n e o v e r r i d i n g p r e o c c u p a t i o n - - t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C l a r i s s a H a r l o w e a n d R o b e r t L o v e l a c e . A t t h e p o i n t w h e r e w e a r e i n t r o d u c e d t o t h e a c t i o n , J a m e s ' s v i o l e n t p r o v o c a t i o n o f L o v e l a c e h a s a l r e a d y t u r n e d a f o r m a l c o u r t s h i p i n t o a c l a n d e s t i n e c o r r e s p o n d e n c e ; a n d t h r o u g h o u t t h e f i r s t v o l u m e , e v e n t h o u g h o u r a t t e n t i o n i s f o c u s e d o n t h e H a r l o w e q u a r r e l , w e a r e a l w a y s a w a r e o f L o v e l a c e i n t h e b a c k g r o u n d , w e a v - i n g h i s p l o t s o f s e d u c t i o n a n d r e v e n g e . T h e f i r s t q u a r t e r o f t h e s t o r y c l i m a x e s w i t h t h e f l i g h t o f t h e p a i r f r o m H a r l o w e P l a c e ; a n d f r o m t h a t m o m e n t u n t i l C l a r i s s a ' s l a s t e s c a p e a f t e r t h e r a p e , a t o t a l o f s o m e 8 5 0 p a g e s i n t h e E v e r y m a n e d i t i o n , t h e a u t h o r c o n c e n t r a t e s a l m o s t e x c l u s i v e l y o n t h e e m o t i o n a l c o n f l i c t s a n d d r a m a t i c c o n t e n t i o n s o f t h e s e t w o p o t e n t i a l l o v e r s . N o r d o e s t h e f i n a l i t y o f t h e i r s e p a r a t i o n m a r k t h e e n d o f t h e i r s t r u g g l e , w h i c h c a n o n l y c o n c l u d e w h e n t h e h e r o i n e ' s d e a t h c o n f i r m s t h e h o p e l e s s n e s s o f L o v e l a c e ' s d r e a m s o f p o s s e s s i n g h e r , b o d y a n d s o u l . L o v e l a c e ' s p l o t s a n d s t r a t e g e m s a n d h i s t r e a t m e n t o f t h e w h o l e a f f a i r a s p l a y p r o v i d e t h e a u t h o r w i t h h i s b e s t d e v i c e s f o r i n — v o l v i n g r e a d e r s i n a n a c t i o n o f s u c h i n c r e d i b l e l e n g t h . F o r t h i s r e a s o n , o n e i n t e r e s t i n g w a y t o l o o k a t t h e n o v e l i s t o 2 4 4 2 4 5 i m a g i n e i t a s a n i n t r i c a t e g a m e , w h i c h h a s t h e p o s s e s s i o n o f C l a r i s s a b y o n e o f t h e t h r e e p l a y e r s - - L o v e l a c e , S o l m e s a s H a r — l o w e a g e n t , o r h e r s e l f - - a s i t s g o a l . C r a f t i l y m a n i p u l a t i n g t h e H a r l o w e s t o s e r v e h i s e n d s " l i k e s o m a n y u n d e r g r o u n d m o l e s " ( I , 4 9 4 ) , 1 L o v e l a c e q u i c k l y n a r r o w s t h e f i e l d t o t w o c o n t e n d e r s . F r o m t h e a b d u c t i o n o n , e a c h p h a s e o f t h e a c t i o n i s d e t e r m i n e d e i t h e r b y o n e o f t h e a c t s o f t r i c k e r y w h i c h c o m p r i s e h i s m a j o r m o v e s o r b y C l a r i s s a ' s d e s p e r a t e c o u n t e r m o v e s . A t t h e b e g i n n i n g , L o v e l a c e p l a y s w i t h z e s t a n d a s s u r a n c e . H a v i n g p e r s u a d e d C l a r i s s a t o m e e t h i m o u t s i d e t h e g a r d e n g a t e , h e f r i g h t e n s h e r i n t o f l e e i n g w i t h h i m b y c u e i n g h i s a c c o m p l i c e , t h e s e r v a n t J o s e p h , p l a n t e d o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w a l l , t o c r y o u t a s t h o u g h h e w e r e s u m m o n i n g t h e H a r l o w e m e n t o a r m e d p u r s u i t ( I , 4 8 4 , 4 8 9 ) . " S e c u r e l y m i n e ! - — m i n e f o r e v e r ! " L o v e l a c e c r o w s , a s t h o u g h t h e g a m e w e r e w o n a l r e a d y ( I , 4 9 3 ) ; b u t o f c o u r s e h e w o u l d n o t r e a l l y h a v e i t b e o v e r s o s o o n , f o r , l o v i n g t h e " s e d u c t i o n p r o g r e s s " m o r e t h a n " t h e c r o w n i n g a c t " ( I I , 3 3 7 ) , h e f i n d s p r o l o n g e d o p p o s i t i o n e s s e n t i a l t o h i s p l e a s u r e . T h e r e - f o r e C l a r i s s a ' s f i r s t t r a n s p a r e n t e f f o r t s t o o u t w i t h i m , t h r o u g h h e r d e c i s i o n t o g o t o L o n d o n b e c a u s e h e s e e m s i n d i f f e r e n t t o i t , o n l y c o n t r i b u t e t o h i s a m u s e m e n t , s i n c e s h e w a l k s s t r a i g h t i n t o h i s t r a p a n d u n w i t t i n g l y c h o o s e s " w h a t w a s b e f o r e c h o s e n f o r h e r , " t h e d i s g u i s e d b r o t h e l f o r h e r l o d g i n g s ( I I , 9 4 , 1 1 3 ) . U s i n g M r s . S i n c l a i r ' s e s t a b l i s h m e n t a s a p l a c e w h e r e h e c a n t a k e h i s t i m e , h e b e c o m e s i n c r e a s i n g l y e n t r a n c e d w i t h t h e e x p e r i m e n t s h e i n v e n t s t o t e s t t h e v i r t u e o f h i s b e l o v e d , e a c h o n e a l i t t l e m o r e a l a r m i n g l y s e d u c t i v e t h a n t h e l a s t . T h i s s e g m e n t o f t h e a c t i o n b u i l d s u n t i l t h e f i r e p l o t ( a n a c t u a l f i r e , b u t 2 4 6 d e l i b e r a t e l y s e t a c c o r d i n g t o L o v e l a c e ' s i n s t r u c t i o n s ) d r i v e s C l a r i s s a f r o m h e r r o o m i n d i s h a b i l l e a n d s o t e r r i f i e s h e r t h a t s h e m a n a g e s t o m a k e h e r f i r s t e s c a p e . F r o m t h i s p o i n t o n , t h e " g a m e " g r o w s i n c r e a s i n g l y s i n i s t e r , a s L o v e l a c e ' s p l a y f u l n e s s a c q u i r e s a f r e n z i e d q u a l i t y . A l l a l o n g t h e r e h a v e b e e n n u m e r o u s s i g n s t h a t h e i s n o t n e a r l y s o m u c h i n c o n t r o l a s h e l i k e s t o t h i n k h e i s ; a n d n o w , t h o u g h h e e a s i l y d e t e c t s C l a r i s s a a t H a m p s t e a d a n d h a s a m e r r y t i m e s n e a k i n g b a c k i n t o h e r p r e s e n c e d i s g u i s e d a s a g o u t y o l d g e n t l e m a n , h e i s s h a k e n b y h e r g e n u i n e r e s o l u t i o n t o l e a v e h i m . A d d i n g t o h i s a p p r e h e n s i o n o f a l o s i n g b a t t l e i s A n n a ' s i n t e r c e p t e d l e t t e r , w h i c h , h a d i t r e a c h e d C l a r i s s a , w o u l d h a v e r u i n e d h i s e n t i r e m a s t e r p l o t b y r e v e a l i n g t h e r e a l i d e n t i t i e s o f M r s . S i n c l a i r a n d C a p t a i n T o m l i n s o n . T h e j o y o f t h e c h a s e f a d e s , a n d i n i t s p l a c e i s t h e n e e d t o w i n a t a l l c o s t s . I n h i s g r e a t e s t p e r f o r m — a n c e a s a n i l l u s i o n i s t , L o v e l a c e c r e a t e s t h e f a l s e L a d y B e t t y a n d C o u s i n M o n t a g u e t o l u r e C l a r i s s a b a c k t o L o n d o n , w h e r e , w i t h t h e p r o s t i t u t e s t o e g g h i m O n , h e r a p e s t h e d r u g g e d v i r g i n i n w h a t i s s u p p o s e d t o b e a t r i u m p h a n t v i c t o r y o v e r a l l h e r s e x . I t p r o v e s , i n s t e a d , t o b e a d i s a s t r o u s d e f e a t . W h a t L o v e - l a c e w a n t s f r o m C l a r i s s a c a n n o t b e s a t i s f i e d b y h e r m a i d e n h e a d a l o n e , a w o r t h l e s s p r i z e w h e n s h e c a n r i s e , a s s h e d o e s , f r o m h e r d i s g r a c e t o c l a i m a p r o u d t r i u m p h o f s p i r i t . " W h a t a d e v i l a r e a l l m y p l o t s c o m e t o ! " h e r s e d u c e r b e m o a n s , " W h a t d o t h e y e n d i n , b u t o n e g r a n d p l o t u p o n m y s e l f " ( I I I , 2 9 8 ) . Y e t s t i l l p l o t t i n g , h e h a s j u s t w r i t t e n a n e w s e t o f i n s t r u c t i o n s t o t h e p h o n y C a p t a i n T o m l i n s o n w h e n h e g e t s w o r d t h a t C l a r i s s a , i n d i s g u i s e h e r s e l f t h i s t i m e , h a s e s c a p e d h i m o n c e m o r e 2 4 7 ( I I I , 3 0 3 - 3 1 5 ) . O n c e h e d i s c o v e r s h e r h i d i n g p l a c e a t t h e S m i t h s ' , h e t e r r i f i e s h e r w i t h h i s s c h e m e s t o s e e h e r , u n t i l h e d r i v e s h e r t o p l a y , i n h e r d e s p a i r , o n e b r i l l i a n t t r i c k o f h e r o w n . T h e l e t t e r r e a d s , " S i r , - - I h a v e g o o d n e w s t o t e l l y o u . I a m s e t t i n g o u t w i t h a l l d i l i g e n c e f o r m y f a t h e r ' s h o u s e . I a m b i d t o h o p e t h a t h e w i l l r e c e i v e h i s p o o r p e n i t e n t w i t h a g o o d — n e s s p e c u l i a r t o h i m s e l f . . . . Y o u m a y p o s s i b l y i n t i m e s e e m e a t m y f a t h e r ' s ; a t l e a s t , i f i t b e n o t y o u r o w n f a u l t " ( I V , 1 5 7 ) . I n e c s t a s y , L o v e l a c e d a s h e s o f f t o h i s o w n e s t a t e t o a w a i t t h e c o m i c e n d i n g o f t h e a f f a i r h i s s c r i p t h a s a l w a y s c a l l e d f o r , o n l y t o r e c e i v e a t l a s t t h e e x p l a n a t i o n , t h r o u g h B e l f o r d : " A r e l i g i o u s m e a n i n g i s c o u c h e d u n d e r i t . . . . ' R e a d b u t f o r m y f a t h e r ' s h o u s e , h e a v e n , ‘ s a i d s h e . . . " ( I V , 2 1 3 ) . B e t t i n g t h a t h e w i l l b e c o m p l e t e l y o b t u s e t o s p i r i t u a l a l l e g o r y , C l a r i s s a t h u s o u t - w i t s L o v e l a c e i n w h a t i s , s y m b o l i c a l l y , t h e l a s t p l a y i n t h e i r l o n g g a m e - - d e a t h i s h e r t r u m p . A c l u s t e r o f m e t a p h o r i c a l r e f e r e n c e s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s e c o n d v o l u m e e s t a b l i s h e s t h e c e n t r a l i t y o f t h e g a m e i m a g e i n t h i s n o v e l . I n h e r f i r s t l e t t e r t o C l a r i s s a f o l l o w i n g t h e a b d u c - t i o n , A n n a c l a i m s a p r i v i l e g e d p o s i t i o n o n t h e s i d e l i n e f o r h e r - s e l f a n d t h e r e a d e r : " A s t a n d e r — b y m a y s e e m o r e o f t h e g a m e t h a n o n e t h a t p l a y s " ( I I , 7 ) . H o w e v e r , t h e a m b i g u i t y o f t h a t s t a t e — m e n t q u i c k l y b e c o m e s e v i d e n t w h e n w e t r y e v e n t o d e t e r m i n e , f r o m a l l t h e v a r i a t i o n s o f t h e m e t a p h o r t h a t a r e z i n g i n g p a s t u s , j u s t w h a t k i n d o f g a m e w e a r e c a l l e d t o V i e w . A s t i m u l a t i n g s e x u a l m a t c h , A n n a t h i n k s a t o n e p o i n t , i n w h i c h " L o v e l a c e k e e p s u p t h e b a l l w i t h a w i t n e s s , a n d a l l h i s a d d r e s s a n d c o n v e r s a t i o n i s o n e c o n t i n u a l g a m e o f r a c q u e t " ( I I , 1 0 4 ) . L + 2 4 8 N o , c o n t r a d i c t s h e r n e x t l e t t e r , C l a r i s s a i s n o t e v e n a p l a y e r , b u t o n l y " t h e t e n n i s b a l l o f t w o v i o l e n t s p i r i t s , " L o v e l a c e a n d J a m e s . L i k e w i s e , L o v e l a c e c h O O S e s t o t h i n k o f C l a r i s s a n o t a s c o m p e t i t o r b u t a s o b j e c t , m a k i n g h e r " t h e g a m e " i n h i s p r e f e r r e d m e t a p h o r o f t h e h u n t ( I I , 2 9 - 3 0 ) . C l a r i s s a , f o r h e r p a r t , m e d i t a — t i n g o n L o v e l a c e a s P r o t e u s a n d c h a m e l e o n , c o n j u r e s s o m e t h i n g r e s e m b l i n g a n i g h t m a r i s h c h e s s b o a r d , o n w h i c h o n e i s n o t e v e n s u r e o f t h e o p p o n e n t ' s C O l o r : " W o u 1 d t o H e a v e n I w e r e n o t t o p l a y ! F o r I t h i n k , a f t e r a l l , I a m h e l d t o a d e s p e r a t e g a m e " ( I I , 8 2 ) . A n u m b e r o f o t h e r m e t a p h o r s i n t h e n o v e l a r e c l o s e l y r e l a t — e d t o t h e i m a g e o f t h e g a m e a n d s h a r e i t s a m b i g u i t i e s . A l l t h e t h e a t e r a n a l o g i e s , f o r e x a m p l e , w i t h t h e i r s h i f t i n g r e f e r e n c e s t o t h e c o m i c a n d t h e t r a g i c , l i n k L o v e l a c e ' s d e l i g h t i n " p l a y " t o h i s f a s c i n a t i o n w i t h " t h e p l a y . " M e t a p h o r s o f t h e h u n t , t h e c h a s e , a n d t h e l a y i n g o f s n a r e s a r e p a r t o f a n e x t e n s i v e i m a g e - r y o f e n t r a p m e n t , r a n g i n g f r o m b i r d c a g e s a n d s p i d e r w e b s t o p r i s o n s a n d t o m b s ; C l a r i s s a u s e s t h e m t o e x p r e s s h e r h e l p l e s s n e s s , h e r s e n s e o f b e i n g h e r c a p t o r ' s p r e y , w h i l e L o v e l a c e w e a v e s h i s e l a b o r a t e r a k i s h f a n t a s i e s o f b r i n g i n g " t h i s s i n g l e l a r k " t o h i s l u r e , " p u r s u i n g a w i n d i n g g a m e " t h r o u g h a l l t h e " d e l i c a c i e s o f i n t r i g u e , " o r e v e n p e r h a p s b e i n g c a u g h t a t l a s t h i m s e l f i n t h e " w h i m s i c a l w e b " o f f a t e ( I , 2 9 - 3 0 , 1 8 2 ) . M o r e s u b t l y , t h e l a b y r i n t h i n e s t r u c t u r e 2 c o m b i n e s w i t h c e r t a i n h o u s e a n d g a r d e n i m a g e s t o g i v e u s t h e m e t a p h o r o f t h e m a z e , a n a c t i o n i n w h i c h t h e b e w i l d e r e d p l a y e r s n e v e r q u i t e r e a c h t h e h a p p i n e s s t h a t s e e m s t o a w a i t t h e m o n t h e o t h e r s i d e o f t h e h e d g e o r b e y o n d t h e l o c k e d d o o r . 2 4 9 R i c h i n p o s s i b i l i t i e s f o r c o m m e n t a r y , t h e g a m e m e t a p h o r i s e x p l o r e d i n s e v e r a l o f t h e b e s t r e c e n t a n a l y s e s o f C l a r i s s a . W i l l i a m W a r n e r w r i t e s e x t e n s i v e l y o f L o v e l a c e ' s m a n y k i n d s o f " p l a y " : h i s w i t , h i s " g a m e - p l a n " t o m a s t e r t h e h e r o i n e , t h e m o m e n t s w h e n h e " m u s t w e a r t h e f o o l ' s c a p a n d b e t h e l o w l y j e s t e r , ’ a n d h i s r e s e m b l a n c e t o a f i g u r e i n a b a l l e t : " H i s l i f e b e c o m e s a k i n d o f d a n c e a r o u n d C l a r i s s a , w i t h e v e r y p i r o u e t t e a g r a p h o f t h e i r i n t e r p l a y . " I n t h i s n o v e l , W a r n e r a r g u e s , " o n l y L o v e l a c e c a n d e t a c h h i m s e l f f r o m h i s e x p e r i e n c e t h r o u g h h i s u s e o f t h e j e s t a n d t h e g a m e . " 3 H e d o e s s o , f o r i n s t a n c e , w h e n , a s " a k i n d o f t h e r a p y f o r t h e l o s s o f C l a r i s s a " a f t e r t h e r a p e , h e t e l l s t h e " a m u s i n g p a r o d y " w h i c h b e g i n s , " F o r t h e w o r l d , J a c k , i s b u t a g r e a t f a i r . . . a n d . . . a l l i t s t o y s b u t t i n s e l l e d h o b b y - h o r s e s . " S u p p o s e , h e c o n t i n u e s , a " p r e t t y l i t t l e m i s s , " t r i p p i n g a b o u t t h a t f a i r , s p i e s o n e o f t h e r i d e s , a " o n e g o — u p t h e o t h e r g o - d o w n p i c t u r e - o f — t h e — w o r l d v e h i c l e , ‘ p o p s i n t o i t " w h e n n o n e g f h e r f r i e n d s a r e n e a r h e r , ’ a n d t h e n , m a d e d i z z y b y t h e h e i g h t s , f a l l s " a n d s o d a s h e s o u t h e r p r e t t y l i t t l e b r a i n s . " T h o u g h s h e b e v e r y p r e t t y a n d v e r y g o o d , " d e s c e n d e d f r o m a p r e t t y l i t t l e f a m i l y u p w a r d s o f o n e h u n d r e d y e a r s ' g e n - t i l i t y , " w i l l h e r l o s s , L o v e l a c e w a n t s t o k n o w , b e a n y g r e a t e r t h a n " t h e l o s i n g o f a n y o r d i n a r y c h i l d , o f a n y l e s s c o n s i d e r a b l e f a m i l y " ? ( I I I , 3 1 6 - 3 1 7 ) . B y p l a c i n g a n a m e l e s s C l a r i s s a i n a c o u n t r y - f a i r w o r l d o f " u n t i d y r a n d o m n e s s , ‘ w h e r e s h e i s s u b j e c t t o " t h e g r i m e c o n o m y o f t h e w h e e l o f f o r t u n e " l i k e e v e r y o n e e l s e , L o v e l a c e , i n W a r n e r ' s i n t e r p r e t a t i o n , " d e c o n s t r u c t s " h e r s e l f - c o n s c i o u s , s o m b e r , m e a n i n g f u l s t o r y o f h e r s e d u c t i o n . W a r n e r g r a n t s t h a t t h e p a r o d i s t i s a l s o t r y i n g t o d e f e n d h i m s e l f 2 5 0 a g a i n s t t h e c h a r g e o f h a v i n g r u i n e d a w o m a n o f r e n o w n b u t s t i l l i n s i s t s t h a t L o v e l a c e ' s j o i e g 2 v i v r e i s t h e n o v e l ' s p o s i t i v e c o n t r a s t t o C l a r i s s a ' s d e n i a l s o f l i f e . 4 A n o t h e r f a s c i n a t i n g v e r s i o n o f t h e g a m e t h e m e i s f o u n d i n N a n c y K . M i l l e r ' s d i s c u s s i o n o f " f i c t i o n s o f i n n o c e n c e l o s t , " t h e t e r m s h e u s e s t o i d e n t i f y t h e c o m m o n t h e m a t i c s t r u c t u r e o f C l a r i s s a , t h e m a j o r e i g h t e e n t h - c e n t u r y F r e n c h n o v e l s , a n d t h e 5 n o v e l s o f H e n r y J a m e s . I n a l l t h e s e w o r k s , s h e s a y s , w e f i n d " w o r l d l y p e o p l e " — - e x p e r i e n c e d s o p h i s t i c a t e s w h o f u n c t i o n " w i t h i n a p u b l i c s y s t e m o f v a l u e s a n d g e s t u r e s " - - s e e k i n g t o e n g a g e " t h e i n n o c e n t " - - u n i n t i a t e d p e r s o n s w h o , b e c a u s e o f t h e i r " i m p e r f e c t l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e , " " d o n o t k n o w h o w t o i n t e r p r e t t h e v e r y s i g n a l s r e g u l a t i n g t h e i r c i r c u i t . " P e r c e i v i n g t h e w o r l d t h r o u g h a s e t o f i l l u s i o n s , t h a t i s , " u n t e s t e d n o t i o n s o f t h e s e l f , a n d t h e s t a t u s o f t h a t s e l f i n r e l a t i o n t o o t h e r s , ‘ i n n o c e n t s l i k e C l a r i s s a a r e a p t t o b e s t r i p p e d o f t h o s e i l l u s i o n s , m a n i p u l a t e d , o r e v e n d e s t r o y e d w h e n t h e y e n c o u n t e r t h e " s e m i o l o g i c a l p r a c t i c e a n d p r o w e s s " o f t h e w o r l d l y L o v e l a c e s . Y e t i n n o c e n c e a l s o h a s t h e p o w e r t o r e t a l i a t e : t h e i n n o c e n t s o f t h e w o r l d e n d b y m a k i n g v i c t i m s o f t h e w o r l d l y . . . [ w h o ] l e a r n t h a t t h e y h a v e b e e n b e t r a y e d b y t h e i r o w n f a i l u r e t o d e c o d e , t o r e c o g n i z e a l e v e l o f f e e l i n g , a n o t i o n o f t h e s e l f t h a t g o e s b e y o n d t h e o v e r v a l u e d , i n — f l e x i b l e s t r a t e g i e s o f s o c i a l d i s c o u r s e . T h e c l i c h e s o f s o c i a l r e l a t i o n s t h a t h a d a l l o w e d t h e m t o p l a y w i t h i n n o c e n c e - - i f t h e k i n d o f g a m e p l a y - i n g t h a t i n c l u d e s r a p e c a n s t i l l b e c a l l e d a g a m e — - a r e f i n a l l y f o u n d w a n t i n g . T h u s L o v e l a c e f i n d s h i m s e l f r e v i s i n g h i s t h i n k i n g : " I a d m i r e h e r m o r e t h a n e v e r ; a n d m y l o v e f o r h e r i s l e s s p e r s o n a l , a s I m a y s a y , m o r e i n t e l l e c t u a l t h a n e v e r I t h o u g h t i t c o u l d b e t o w o m a n . " B u t t h i s r e e v a l u a t i o n o f t h e r u l e s o f t h e g a m e . . . c o m e s t o o l a t e f o r a l l p l a y e r s . — — 2 5 1 I n C l a r i s s a , f i n a l l y , a s i n L e s L i a i s o n s d a n g e r e u s e s a n d W i n g s o f t h e D o v e , " t h e r e a l i t i e s o f w o r l d l i n e s s a r e s h o w n t o b e s h a l l o w a n d d y s f u n c t i o n a l ; s u b v e r t e d b y t h e ' s t u p e n d o u s ' g e s t u r e s o f t h e p a s s i o n o f i n n o c e n c e . " 6 F o r a t h i r d e x a m p l e , L e o B r a u d y ' s e s s a y , b u i l t a r o u n d o n e o f t h e s i g n i f i c a n t p a t t e r n s o f w o r d - p l a y i n t h e n o v e l , m a y b e i n c l u d e d h e r e . B r a u d y m e d i t a t e s o n R i c h a r d s o n ' s r e p e t i t i o n s o f p e n , p e n e t r a t i o n , a n d i m p e n e t r a b l e , w h i c h l i n k t h e v e r b a l a n d s e x u a l e n c o u n t e r s o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e : " T h e w o m a n w i t h t h e p e n c o n f r o n t s t h e m a n w i t h t h e p e n i s . " 7 T a k i n g h i s c l u e f r o m t h e i n t e r r e l a t i o n s o f t h e s e w o r d s , h e s t a t e s t h e n o v e l ' s c e n t r a l m e a n i n g i n a w a y t h a t e m p h a s i z e s t h e g a m e - p l a y i n g s t r a t e g i e s o f t h e c h a r a c t e r s : " . . . t h e p o l e s o f p e n e t r a t i o n a n d i m p e n e t r a - b i l i t y e x p r e s s m o s t c l e a r l y w h a t I t a k e t o b e R i c h a r d s o n ' s m a i n t h e m e : t h e e f f o r t s o f i n d i v i d u a l s t o d i s c o v e r a n d d e f i n e t h e m - s e l v e s b y t h e i r e f f o r t s t o p e n e t r a t e , c o n t r o l , a n d e v e n d e s t r o y o t h e r s , w h i l e t h e y r e m a i n i m p e n e t r a b l e t h e m s e l v e s . " 8 F e a r o f s e x u a l p e n e t r a t i o n , a n d f e a r o f l i n g u i s t i c f r a g m e n t a t i o n ( s i n c e " l a n g u a g e h e l p s o n e t o p o s s e s s t h e p o t e n t i a l l y f r a g m e n t e d s e l f a n d k e e p i t w h o l e " ) e x p r e s s a n x i e t y o v e r t h e l o s s o f i d e n t i t y a n d " a g e n e r a l f e a r o f r e l a t i o n s h i p a n d v u l n e r a b i l i t y t h a t c h a r a c t e r i z e b o t h C l a r i s s a a n d L o v e l a c e . " I n B r a u d y ' s v e r s i o n , C l a r i s s a w i n s t h e g a m e a s i t i s s t r u c t u r e d , " b y r e d u c i n g h e r i n d i v i d u a l h u m a n n a t u r e t o a p u r i f i e d p e r s o n a l i d e n t i t y , ’ b y e s t a b l i s h i n g h e r s e l f - s u f f i c i e n c y a n d i m p e n e t r a b i l i t y , a n d b y s u c c e s s f u l l y p u n c t u r i n g L o v e l a c e ' s s e n s e o f s e l f . B u t i t i s a g r i m v i c t o r y , a c h i e v e d o n l y w i t h t h e a i d o f a n a n t i - p h y s i c a l m y s t i c i s m t h a t d e n i e s t h e b o d y , s e x u a l i t y , a n d r e l a t i o n s h i p : 2 5 2 " C l a r i s s a ' s w o r l d i s a d e a d e n d , a n d t h e o n l y t h i n g t o d o i s q u i c k l y t o g e t o u t o f i t . " 9 P l a c e d i n c o m p a r i s o n , t h e W a r n e r , M i l l e r , a n d B r a u d y i n t e r p r e t a t i o n s o f R i c h a r d s o n ' s " g a m e " i n t e r e s t m e f o r t h e i r s i m i l a r i t i e s , v a r i a t i o n s , a n d i n c o n g r u i t i e s . A l l o r i e n t e d t o s t r u c t u r a l i s m , t h e y h a v e , n e v e r t h e l e s s , i m p o r t a n t p s y c h o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s ; f o r t h e t h r e e w r i t e r s a g r e e i n m a k i n g C l a r i s s a ' s s e l f - c o n s t r u c t a n d t h e r e s p o n s e s i t p r o v o k e s f r o m L o v e l a c e t h e e s s e n c e o f t h e g a m e . W a r n e r f i n d s C l a r i s s a , b e n e a t h t h e m a n t l e o f h e r i n n o c e n c e , t o b e " a n a s s e m b l a g e a n d r e p e t i t i o n o f a l l h e r w o r l d ' s v a l u e s " a n d L o v e l a c e t o b e t h e s u b v e r s i v e " o t h e r " w h o s e n e c e s s a r y r o l e i s t h e c o n t i n u a l d i s p l a c e m e n t o f h e r r i g i d s e l f a n d l i f e l e s s v a l u e s . 1 0 B u t M i l l e r s u g g e s t s , i n e f f e c t , a n i n v e r s e p r o c e s s o f d i s p l a c e m e n t , o n e i n w h i c h i t i s L o v e l a c e w h o r e p r e - s e n t s a n i n f l e x i b l e s o c i a l s t r u c t u r e a n d C l a r i s s a w h o c a u s e s a d i s r u p t i v e s h i f t i n h i s w o r l d l y c o d e . T h e f i r s t r e a d i n g i s L o v e - l a c i a n a n d a n t i t h e t i c a l , g r a n t i n g , i n i t s a n a l y s i s o f t h e ' p o l a r i — t y o f t h e n o v e l , a p r i v i l e g e d p o s i t i o n t o " e x p e r i e n c e " ; t h e l a t t e r r e a d i n g i d e n t i f i e s c o n c i s e l y t h e r o l e o f " i n n o c e n c e " i n a p r i m a r y r e a d i n g . l l F i n a l l y , i n c o n t r a s t t o b o t h t h e s e a p p r o a c h e s , B r a u d y ' s r e a d i n g , t h e m o s t p s y c h o l o g i c a l o f t h e t h r e e , f i n d s t h e t w o m a i n c h a r a c t e r s r e m a r k a b l y s i m i l a r , e s p e c i a l l y i n t h e i r u n d e r l y i n g a n x i e t i e s ; t o e x p l a i n t h e e f f e c t o f p o l a r o p p o s i t i o n , h e s u g g e s t s , " . . . t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C l a r i s s a a n d L o v e l a c e d e v e l o p s i n t o a s e t o f p o l a r i z e d s e l f - i m a g e s b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s b e l i e v e t h o s e r e s p o n s e s a r e i n c r e a s i n g l y a p p r o p r i - a t e t o t h e s i t u a t i o n s i n w h i c h t h e y f i n d t h e m s e l v e s . " 1 2 2 5 3 I I . I n n o c e n c e a n d E x p e r i e n c e B r a u d y ' s r e a d i n g i s , I b e l i e v e , t h e m o s t a c c u r a t e o n e a n d c o r r e s p o n d s c l o s e l y t o m y H o r n e y a n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p , w h i c h I s h a l l c a l l . 9 t h q u a m e o f ' p r i d e . ? M o r e a l i k e t h a n d i f f e r e n t i n t h e i r b a s i c a n x i e t y , t h e i r i n t e n s e c o n f l i c t s , a n d t h e i r p r e c a r i o u s p r i d e s y s t e m s , C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s s u m e o p p o s i t e p o s i t i o n s i n o r d e r t o p l a y o u t a d e f e n s i v e f a n t a s y , a n d i f , f r o m a p s y c h o l o g i c a l v a n t a g e p o i n t , w e c o n t i n u e t o c a l l t h o s e p o s i t i o n s " i n n o c e n c e ” a n d " e x p e r i e n c e , " o t h e r m e a n i n g f u l a m b i g u i t i e s e m e r g e . L e t m e i l l u s t r a t e t h i s b y t a k i n g a c l o s e r l o o k a t h o w t h e g a m e i s s e t u p a t t h e v e r y b e g i n n i n g o f t h e n o v e l . I n o r d e r t o p i n d o w n t w o v e r y s l i p p e r y a b s t r a c t i o n s , I w i l l d e - f i n e i n n o c e n c e a s t h e p o s s e s s i o n o f a n u n k n o w n s e l f a n d a n u n - k n o w i n g a t t i t u d e t o w a r d s o c i a l r e l a t i o n s h i p s , a n d e x p e r i e n c e a s t h e p o s s e s s i o n o f a k n o w n , w o r l d l y s e l f a n d a k n o w l e d g e o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s . 1 3 A t t h e s t a r t , C l a r i s s a a n d L o v e l a c e e n t e r i n t o w h a t i s , t o a l l i n t e n t s a n d p u r p o s e s , a p e r f e c t l y p r o p e r c o u r t s h i p . R e t u r n i n g f r o m a b r o a d , L o v e l a c e h e a r s o f C l a r i s s a ' s r e p u t a t i o n a n d c o n s e n t s - - o r p e r h a p s c o n t r i v e s - - t o h a v e h e r U n c l e A n t h o n y i n t r o d u c e h i m t o t h e f a m i l y , o n l y t o d i s c o v e r t h a t t h e " b l u n d e r i n g u n c l e " i n t e n d s h i m , n o t f o r " t h e d i v i n i t y , " b u t f o r " a m e r e m o r t a l " ( A r a b e l l a ) ( I , 1 4 5 ) . H e s o l v e s t h i s d i f f i c u l t y b y a c c e p t i n g B e l l a ' s c o y r e f u s a l o f h i s f i r s t p r o p o s a l ( h e r " c o n s e n t i n g n e g a t i v e s , " C l a r i s s a c a l l s t h e m ) ( I , 8 ) a s a d e f i n i t e r e j e c t i o n a n d t h e n p r o m p t l y s e n d s L o r d M . t o i n i t i a t e f o r m a l l y h i s w o o i n g o f t h e y o u n g e r s i s t e r ( I , 1 0 ) . I n h i s s o n ' s a b s e n c e , M r . H a r l o w e 2 5 4 c o n s e n t s , b u t w i t h g r e a t h e s i t a t i o n — - L o v e l a c e i s a s e x u a l l y i m m o r a l m a n , h e a p p e a r s t o b e a s p e n d t h r i f t , h e a n d J a m e s a r e o l d e n e m i e s f r o m c o l l e g e d a y s . O f a l l o f t h i s C l a r i s s a , w h e n s h e a g r e e s t o r e c e i v e h e r s u i t o r a s a c o m m o n g u e s t a n d c o r r e — s p o n d w i t h h i m t o t h e e x t e n t o f r e a d i n g l e t t e r s a b o u t h i s t r a v - e l s , i s f u l l y a w a r e ( I , 1 0 — 1 2 ) . N o w j u s t w h a t , w e n e e d t o a s k , i s i n n o c e n t ( u n k n o w i n g ) o r e x p e r i e n c e d ( k n o w i n g ) a b o u t t h i s f i r s t p h a s e o f t h e r e l a — t i o n s h i p ? D o e s L o v e l a c e r e a l l y e n t e r t h e c o u r t s h i p w i t h g o o d i n - t e n t i o n s w h i c h , w e r e i t n o t f o r J a m e s ' s h a t r e d , m i g h t l e a d t o m a t r i m o n y , o r i s h e p l o t t i n g s e d u c t i o n f r o m t h e v e r y s t a r t ? O r a g a i n , i f n o t y e t q u i t e t o t h e p o i n t o f a c t i v e l y p l o t t i n g , i s h e n e v e r t h e l e s s a w a r e , i n t h e s e l f - k n o w l e d g e g a i n e d f r o m h i s r a k i s h e x p e r i e n c e , o f w h a t i s l i k e l y t o h a p p e n a s s o o n a s h e s e t s o u t t o w i n a p a r a g o n l i k e C l a r i s s a f r o m a f a m i l y l i k e t h e H a r l o w e s ? A s f o r C l a r i s s a , s i n c e s h e d o e s k n o w a g o o d d e a l a b o u t t h i s m a n f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , w h a t , p r e c i s e l y , i s t h e n a t u r e o f t h e i n n o c e n c e s h e l a t e r c l a i m s f o r h e r s e l f ? I s s h e s o s h e l t e r e d t h a t a r a k e ' s r e p u t a t i o n i s r e l a t i v e l y m e a n i n g l e s s t o h e r ? I s s h e a c t u a l l y d e e p l y a t t r a c t e d t o L o v e l a c e , a s A n n a w i l l c l a i m , w i t h o u t b e i n g a b l e t o k n o w h e r t r u e f e e l i n g s ? N e i t h e r s e t o f q u e s t i o n s i s e a s y t o a n s w e r . C o n c e r n i n g L o v e l a c e ' s e a r l y i n t e n t i o n s , t h e t e x t i s u n — c l e a r , W a r n e r b e l i e v e s , b e c a u s e t h e a u t h o r c h a n g e d h i s m i n d a b o u t h i s c h a r a c t e r ' s m o t i v a t i o n . W h e n h e b r o u g h t o u t t h e f i r s t e d i t i o n , R i c h a r d s o n i n t e r p r e t e d t h e o p e n i n g e v e n t s i n L o v e l a c e ‘ s f a v o r : " A n d i n h i s f i r s t L e t t e r t o h i s F r i e n d , h e a c k n o w l e d g e s h o n o u r a b l e l o v e ; a n d h a s n o I n t e n t i o n o f o t h e r , t i l l h e f i n d s 2 5 5 [ C l a r i s s a ] i n h i s p o w e r . . . . A t t h e t i m e o f h i s c o u r t i n g h e r . . . h e m g g g t h e r n o e v i l . R e v i s e d , h o w e v e r , t h e i n i t i a l l e t t e r t o B e l f o r d i n d i c a t e s t h e p o s s i b i l i t y o f s e d u c t i o n , p r o m p t i n g t h e a u t h o r t o a d m o n i s h o n e o f L o v e l a c e ' s a d m i r e r s , " A n d d i d y o u n o t p e r c e i v e , t h a t i n t h e v e r y f i r s t L e t t e r . . a l l t h o s e S e e d s o f W i c k e d n e s s w e r e t h i c k s o w n w h i c h s p r o u t e d u p i n t o A c t i o n a f t e r w a r d s i n h i s C h a r a c t e r ? - - P r i d e , R e v e n g e , a L o v e o f I n t r i g u e , P l o t , C o n t r i v a n c e ! " l 4 T h u s t h e r e v i s e d e d i t i o n t e n d s t o m a k e L o v e l a c e a v i l l a i n f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , w h e r e a s i n t h e f i r s t e d i t i o n h e p r o c e e d s h o n e s t l y u n t i l t h e H a r l o w e s b l o c k h i s w a y , d e c i d e s o n a t r i a l o f C l a r i s s a ' s v i r t u e o n l y a f t e r h e h a s a b d u c t e d h e r , a n d i s a t l a s t i m p e l l e d t o m o r e v i o — l e n t m e a s u r e s " b y t h e m o m e n t u m o f t h e i r s t r u g g l e . I n W a r n e r ' s o p i n i o n , t h i s e a r l i e r a c c o u n t i s t h e b e t t e r o n e : T h i s h y p o t h e t i c a l e a r l y v e r s i o n w o u l d h a v e b e e n L o v e l a c e ' s " t r a g e d y " a s m u c h a s C l a r i s s a ' s . I t w o u l d h a v e d i s c l o s e d a m o r e v o l a t i l e n o t i o n o f e v e n t s a n d a m o r e f l u i d c o n c e p t i o n o f c h a r a c t e r . . R i c h a r d s o n ' s r e v i s i o n o f L o v e l a c e ' 5 c h a r a c t e r h a s t h e e f f e c t o f t a m i n g t h i s r a d i c a l c o n t i n g e n c y . N o w t h e f i n a l c a t a s t r o p h e o f t h e r a p e h a s i t s o r i g i n i n L o v e l a c e ' s i n i t i a l d e s i g n s o n C l a r i s s a . W h a t f i n a l l y h a p p e n s i s n o w m a d e t o a p p e a r p r e o r d a i n e d . 1 5 T h e c h a n g e i s p a r t o f a " r i g i d , m a l e v o l e n t v i e w " t h a t R i c h a r d s o n c o m e s t o h o l d t o w a r d L o v e l a c e ' s c h a r a c t e r . l 6 H e r e a s e l s e w h e r e , W a r n e r i s p e r s u a s i v e i n h i s d e m o n s t r a — t i o n o f R i c h a r d s o n ' s s h i f t i n g a t t i t u d e s a n d p r o v i d e s u s w i t h i n — v a l u a b l e e v i d e n c e o f t h e i m p l i e d a u t h o r ' s c o n f l i c t . H i s s t u d y l e a v e s l i t t l e d o u b t t h a t t h e R i c h a r d s o n o f t h e r e v i s e d e d i t i o n s d i d a t t i m e s h o s t i l e l y r e j e c t h i s o w n c r e a t e d c h a r a c t e r , i n a n e f f o r t t o d i s s o c i a t e f r o m h i m c o m p l e t e l y a n d t o c l a r i f y t h e 2 5 6 m o r a l p u r p o s e o f t h e n o v e l b e y o n d a l l d o u b t . A s E a v e s a n d K i m p e l o b s e r v e , t h e i n f a m o u s a d d i t i o n s t o L o v e l a c e ' s f i r s t l e t t e r ( I , 1 4 4 — 1 5 2 ) a r e a n e x a m p l e o f " g r a t u i t o u s m o t i v a t i o n , w h e r e t h e a u t h o r s e e m s t o e x p l a i n t o o m u c h , a n d f r o m o u t s i d e . " 1 7 U n q u e s t i o n a b l y , t h e t r a n s p a r e n t m o r a l j u d g m e n t s a n d t h e l a c k o f s u b t l e t y i n s o m e o f t h e m o d i f i c a t i o n s a r e a e s t h e t i c f l a w s i n t h e t e x t ; a n d s o t o o i s t h e c o n f u s i n g t e n s i o n b e t w e e n c o m i c a n d t r a g i c a c t i o n , p r o d u c e d , a s i n t h i s e x a m p l e o f L o v e l a c e ' s i n i t i a l i n t e n t i o n s , b y t h e l a y e r i n g , w i t h i n t h e t e x t , o f R i c h a r d s o n ' s " s u c c e s s i v e a c t s o f i n t e r p r e t a t i o n . " 1 8 Y e t I t h i n k R i c h a r d s o n i s m o r e s u b j e c t t o b l a m e f o r h i s i n e p t u s e o f h i s l a t e r u n d e r s t a n d i n g o f L o v e l a c e , a l o s s o f a r t i s t i c c o n t r o l r e s u l t i n g f r o m h i s a t t e m p t s t o b e h i s o w n c r i t i c p t h a n h e i s f o r a n y f u n d a m e n t a l c h a n g e s t h a t s e r i o u s l y f l a w c o n - s i s t e n t c h a r a c t e r i z a t i o n ; a n d t h e r e a r e e v e n g o o d g r o u n d s f o r a r g u i n g t h a t h i s l a t e r V i e w o f L o v e l a c e ' s e a r l y m o t i v a t i o n i s t h e m o r e a c c u r a t e o n e . B y t h e t i m e t h e a u t h o r c o m p l e t e s t h e f i r s t e d i t i o n o f h i s n o v e l , h e h a s g i v e n h i s c h a r a c t e r a d e t a i l e d h i s t o r y . L o v e l a c e i s n o w k n o w n t o b e a n e x p e r i e n c e d l i b e r t i n e w i t h a d i s t i n c t p h i l o s o p h y , a n h a b i t u a l s e t o f a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n , a n d a p e c u l i a r p a t t e r n o f s e d u c t i o n , a l l i n g r a i n e d t r a i t s l o n g b e f o r e h e m e e t s C l a r i s s a . H o w h o n e s t a n d h o n o r a b l e c a n t h i s m a n b e , t h e n , a t t h e b e g i n n i n g o f h i s c o u r t s h i p ? A t m o s t , h e m a y b e s e l f — d e c e p t i v e l y c o n v i n c e d o f h i s g o o d i n t e n t i o n s , w i l l f u l l y i g n o r i n g f o r a s h o r t w h i l e h i s i m p u l s e s t o d e s t r o y y e t a n o t h e r v i r t u o u s w o m a n a n d r e v e n g e h i m s e l f o n o n e m o r e f o o l — i s h f a m i l y . T h o u g h w e m a y r e f u s e t o f o r g i v e R i c h a r d s o n f o r c l o b b e r i n g u s w i t h t h e m o t i v e s o f p r i d e a n d r e v e n g e , w e c a n 2 5 7 s c a r c e l y f a u l t h i m f o r r e a l i z i n g t h a t t h e " s e e d s " o f L o v e - l a c e ' s f u t u r e b e h a v i o r w e r e " t h i c k s o w n " a t t h e v e r y s t a r t . R i c h a r d s o n ' s g r o w i n g a w a r e n e s s o f h i s c h a r a c t e r a s a m a n g r i p p e d b y c o m p u l s i v e d r i v e s , f r o m w h i c h n o s u d d e n c o n v e r s i o n i s c o n c e i v a b l e , i s m u c h m o r e c o n g r u e n t w i t h L o v e l a c e ' s t o t a l p e r s o n a l i t y t h a n i s W a r n e r ' s d e s i r e f o r " a m o r e f l u i d c o n c e p — t i o n o f c h a r a c t e r " a n d a n o p e n — e n d e d a c t i o n . U n d e r h e a l t h y c i r — c u m s t a n c e s , h u m a n b e i n g s m a y b e s p o n t a n e o u s , o p e n t o a l l t h e r i c h p o s s i b i l i t i e s o f t h e i r e x i s t e n c e . B u t L o v e l a c e c a n n o t b e " f l u i d , " b e c a u s e f l u i d i t y i s t h e e x a c t o p p o s i t e o f t h e r i g i d d e — f e n s i v e s t r u c t u r e s g o v e r n i n g h i s b e h a v i o r . H i s i n n e r c o n f l i c t , n o t a n o u t e r f o r c e ( " t h e m o m e n t u m o f t h e i r s t r u g g l e " ) , i s w h a t d r i v e s h i m t o t h e c a l c u l a t e d r a p e o f a d r u g g e d w o m a n w h o m h e c l a i m s t o l o v e . A l t h o u g h h e m a y h a v e b e e n i n f l u e n c e d b y e i g h t e e n t h — 1 9 R i c h a r d s o n i s j u s t i f i e d , c e n t u r y n o t i o n s o f f i x e d c h a r a c t e r , i n t h e l i g h t o f m o d e r n p s y c h o l o g y , w h e n h e d e n i e s L o v e l a c e t h e f r e e d o m o f a n i n d e t e r m i n a t e f a t e ; I r e m a r k e d a m o m e n t a g o t h a t W a r n e r , a s a L o v e l a c i a n r e a d e r , s i d e s w i t h " e x p e r i e n c e , " b u t t h i s i s s o m e w h a t m i s l e a d i n g ; f o r w h a t h e r e a l l y d e s i r e s i n L o v e l a c e i s a r a d i c a l i n n o c e n c e — - " t h e " 2 0 o r t h e e t e r n a l i n n o c e n c e o f t h e t r i c k - i n n o c e n c e o f b e c o m i n g , s t e r , w h o a l s o p o s s e s s e s a s p e c i a l k i n d o f w i s d o m . P s y c h o l o g i - c a l l y , t o o , w e m a y f i n d L o v e l a c e , i n t e r m s o f o u r d e f i n i t i o n , m o r e i n n o c e n t t h a n o t h e r w i s e , b u t i n a c o n s i d e r a b l y l e s s l a u d a b l e w a y . F o r a l l h i s w o r l d l y k n o w l e d g e , L o v e l a c e i s d i s m a y i n g l y u n - k n o w i n g w h e n i t c o m e s t o u n d e r s t a n d i n g h i m s e l f a n d o t h e r s . T o a g r e a t e x t e n t , t h i s i s w h a t k e e p s h i s f i r s t l e t t e r f r o m b e i n g a s e r i o u s f l a w i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n ; w h i l e h e g l o r i e s i n h i s 2 5 8 p r i d e a n d r e v e n g e , h e h a s n o c o n c e p t w h a t s o e v e r o f h o w t h e s e w o r d s m a y r e f e r t o d e s t r u c t i v e t r a i t s i n h i s p e r s o n a l i t y . I f i n n o c e n c e i s " a s e t o f i l l u s i o n s , a p r e f a b r i c a t e d s c e n a r i o i m — p o s e d u p o n t h e w o r l d , a f a n t a s y g r i d , " 2 1 t h e n L o v e l a c e d e s e r v e s t o b e c a l l e d i n n o c e n t . H e w e a r s a " m a s k o f e x p e r i e n c e , " b u t i r o n i c a l l y h i s l a c k o f s e l f — k n o w l e d g e a n d h i s i n a b i l i t y t o p e r — c e i v e o t h e r p e o p l e a p a r t f r o m h i s f a n t a s i e s m a k e h i m a s v u l n e r - a b l e , i n a s e n s e , a s t h e u n i n i t i a t e d m a i d e n s w h o a r e h i s s u p p o s e d o p p o s i t e s . A n d i f h i s l o g i c a l p o l a r o p p o s i t e i s a d e w y — e y e d v i r g i n , C l a r i s s a w o u l d n o t s e e m t o b e t h e b e s t c h o i c e t o p r o v i d e t h a t p o l a r i t y . J u s t a s i t i s n e c e s s a r y t o m a k e s o m e f u n d a m e n t a l q u a l i - ' s o t o o w e n e e d t o e x a m i n e f i c a t i o n s o f L o v e l a c e ' s " e x p e r i e n c e , ' c a r e f u l l y C l a r i s s a ' s c l a i m s t o i n n o c e n c e . F o r m e , a n o t h e r o f t h e s h o c k s o f r e r e a d i n g t h e o p e n i n g p a g e s o f t h e n o v e l h a s b e e n m y n e w c o n s c i o u s n e s s o f a s o p h i s t i c a t e d C l a r i s s a , n o t a t a l l i g n o r a n t o f t h e l a n g u a g e o f h e r s o c i a l c i r c u i t . A n e x c e l l e n t e x a m p l e i s f o u n d i n h e r v e r y f i r s t b i t o f n a r r a t i v e , w h i c h i s h e r a c c o u n t o f L o v e l a c e ' s s h a m c o u r t i n g o f A r a b e l l a . H e r e i t i s B e l l a w h o i s i n n o c e n t ( a l b e i t w i l l f u l l y s o , n o d o u b t ) a n d C l a r i s s a w h o i s a b l e t o d e t e c t t h e t r u t h b e h i n d a p p e a r a n c e s . W h e n B e l l a c o n s t r u e s h e r s u i t o r ' s r e t i c e n c e a s b a s h f u l n e s s , C l a r i s s a e x c l a i m s i n c r e d u l o u s l y t o A n n a , " B a s h f u l n e s s i n M r . L o v e l a c e , m y d e a r ! I n d e e d , g a y a n d l i v e l y a s h e i s , h e h a s n o t t h e 1 9 9 k o f a n i m p u d e n t m a n . B u t I f a n c y i t i s m a n y , m a n y y e a r s a g o s i n c e h e w a s b a s h f u l " ( I , 6 ) . W e l l a w a r e t h a t " c o n s e n t i n g n e g a t i v e s " a r e t h e s o c i a l l y e x p e c t e d r e p l y t o a f i r s t p r o p o s a l b e c a u s e " t o o r e a d y a c o n s e n t " m a y l e a v e t h e m a n d i s s a t i s f i e d 2 5 9 w i t h h i s c o n q u e s t , s h e k n o w s i m m e d i a t e l y t h a t L o v e l a c e m u s t h a v e d e l i b e r a t e l y m i s r e a d B e l l a ' s s i g n a l s ( I , 8 ) . W i t h t h i s k n o w l e d g e t u c k e d a w a y , s h e i s n o t i n c l i n e d t o f e e l f l a t t e r e d w h e n t h e h a n d s o m e “ a r i s t o c r a t t u r n s h i s a t t e n t i o n s t o h e r : " I i m m e d i a t e l y a n s w e r e d t h a t I d i d n o t l i k e h i m a t a l l ; h e s e e m e d t o h a v e t o o g o o d a n o p i n i o n b o t h o f h i s p e r s o n a n d p a r t s t o h a v e a n y g r e a t r e g a r d t o h i s w i f e , l e t h i m m a r r y w h o m h e w o u l d " ( I , 1 0 ) . W e a r e o n t h e t e n t h p a g e o f t h e n o v e l , a n d C l a r i s s a h a s r e a d L o v e l a c e s o a c c u r a t e l y t h a t s h e s u m s h i m u p i n a s i n g l e s e n t e n c e ! O n t h e w h o l e , C l a r i s s a s e e m s q u i t e c a p a b l e o f s i z i n g p e o p l e u p , d e t e c t i n g t h e i r u n c o n s c i o u s m o t i v e s , a n d k n o w i n g h o w t o h a n d l e t h e m , p r o v i d e d h e r o w n u n c o n s c i o u s n e e d s d o n o t g e t i n t h e w a y . T o r e p e a t H o r n e y ' s k e y s t a t e m e n t a b o u t h u m a n r e l a t i o n - s h i p s , " O b s e r v a t i o n a n d c r i t i c a l i n t e l l i g e n c e a r e n o s u b s t i t u t e f o r t h a t i n n e r c e r t a i n t y w i t h r e f e r e n c e t o o t h e r s w h i c h i s p o s - s e s s e d b y a p e r s o n w h o i s r e a l i s t i c a l l y a w a r e o f h i m s e l f a s h i m - s e l f a n d o t h e r s a s t h e m s e l v e s , a n d w h o i s n o t s w a y e d i n h i s e s t i — " 2 2 C l a r i s s a h a s m a t e o f t h e m b y a l l k i n d s o f c o m p u l s i v e n e e d s . o b s e r v a t i o n a n d c r i t i c a l i n t e l l i g e n c e ; s h e d o e s n o t h a v e r e a l i s — t i c s e l f — a w a r e n e s s , a n d t h a t l a c k , e s p e c i a l l y i n h e r d e a l i n g s w i t h L o v e l a c e , w i l l d a n g e r o u s l y d i s t o r t h e r p e r c e p t i o n s o v e r a n d o v e r a g a i n . E v e n w h e n s h e f i n d s h e r s e l f o u t s i d e h e r c i r c u i t , i n t h e l i b e r t i n e w o r l d o f s e x u a l e x p e r i e n c e w h e r e s h e d o e s n o t k n o w t h e s i g n s , a c l e a r - h e a d e d e s t i m a t e o f o t h e r s , u n c l o u d e d b y t h e n e e d t o p r e s e r v e a n i m a g e , w o u l d g i v e h e r a t l e a s t a c h a n c e t o d e t e c t t h e t r u t h a b o u t L o v e l a c e ' s p l o t s a n d c h o o s e s o m e c o u r s e o f p r a c t i c a l a c t i o n . 2 6 0 C l a r i s s a ' s " i n n o c e n c e , " t h e n , h a s l i t t l e t o d o w i t h c h i l d i s h i g n o r a n c e b u t i s r a t h e r t h e e f f e c t o f h e r p r e p o s s e s s i o n f o r s e e i n g t h e w o r l d i n t h e l i g h t o f h e r s e l f - i m a g e s - - h e r s a i n t l y c o m p a s s i o n , h e r p u r i t y o f m i n d , h e r d e d i c a t i o n t o d u t y , h e r d e v o — t i o n t o l o f t y i d e a l s , e t c . O n a v i t a l q u e s t i o n o f s e l f — k n o w l e d g e , t h e r e a l n a t u r e o f h e r f e e l i n g s f o r L o v e l a c e , w e s e e h o w h e r " s h o u l d s , " t h e i n n e r d i c t a t e s o f h e r p r o u d s e l f ( N E G , 6 5 ) , i n t e r - f e r e w i t h h e r d e s i r e t o b e c o m p l e t e l y h o n e s t w i t h h e r s e l f ( w h i c h i n h e r c a s e i s a l s o a " s h o u l d " ) . " I w r o t e m y h e a r t , a t t h e t i m e , " s h e s w e a r s , w h e n A n n a t e a s i n g l y p o i n t s t o h i n t s o f l o v e i n h e r l e t t e r s , a n d i f m y c o n d u c t h a s " a f a u l t y a p p e a r a n c e , " i t i s b e c a u s e I h a d t o b e a r i n m i n d " w h a t i t b e c a m e a p e r s o n o f m y s e x a n d c h a r a c t e r t o p p a n d t o g 9 . . . w h e r e t h e i m p u t e d l o v e i s t h o u g h t a n u n d u t i f u l , a n d t h e r e f o r e c r i m i n a l , p a s s i o n . . . . I a m s u r e y o u w i l l e x c u s e m y d e s i r e o f a p p e a r i n g a t t h o s e t i m e s t h e p e r s o n I o u g h t t o b e " ( I , 1 9 0 — 1 9 1 ) . T w o l e t t e r s l a t e r , s h e c o n f e s s e s , " I l i k e h i m b e t t e r t h a n I e v e r t h o u g h t I s h o u l d l i k e h i m ; a n d t h o s e f a u l t s c o n s i d e r e d , b e t t e r p e r h a p s t h a n I p p g h p t o l i k e h i m " ( I , 2 0 3 ) . T h e i m p o r t a n t w o r d h e r e i s t h a t r e c u r r i n g " o u g h t , " i n d i c a t i v e o f t h e d i f f i c u l t y s h e h a s i n a c k n o w l e d g i n g a n y e m o t i o n s t h a t s h e b e l i e v e s s h e s h o u l d p p : h a v e . C l a r i s s a w e a r s a " m a s k o f i n n o c e n c e , " w h i c h i s s i m p l y m y m e t a p h o r i c a l w a y o f s a y i n g t h a t h e r f a l s e s e l f i s c o m p o s e d o f i n n o c e n t V i r t u e s s a t i s f y i n g t o h e r s e l f — e f f a c i n g a n d p e r f e c t i o n - i s t i c t r e n d s ; L o v e l a c e ' s " m a s k o f e x p e r i e n c e , " t h e p o s e o f t h e w o r l d l y — w i s e r a k e , g r a t i f i e s h i s n a r c i s s i s t i c a n d v i n d i c t i v e n e e d s . A l t h o u g h u n d e r s t r e s s t h e s e f a l s e s e l v e s w i l l b e a l l t h e m o r e e x a g g e r a t e d , t h e t w o c h a r a c t e r s c a n n o t b e t a k e n a s p o l a r 2 6 1 o p p o s i t e s i n a r e a l i s t i c r e a d i n g . T h e i r l i k e n e s s e s c o u n t ' a t . l e a s t a s m u c h a s t h e i r d i f f e r e n c e s . B o t h a p p e a r k n o w l e d g e a b l e i n t e r m s o f o u r d e f i n i t i o n : e a c h d e v o t e s e n d l e s s p a g e s t o i n t r o - s p e c t i o n , h o w e v e r d i f f e r e n t i n t o n e a n d i n t e n t ; e a c h i s a p r a c t i c e d " r e a d e r " o f t h e s i g n s o f a m a j o r s o c i a l c i r c u i t . L o v e - l a c e , o f c o u r s e , h a s t h e s e x u a l e x p e r i e n c e C l a r i s s a l a c k s , b u t w e w o u l d d o w e l l t o q u e s t i o n t h e m y t h ( w h i c h , i n c i d e n t a l l y , i s h i s f a v o r i t e f i c t i o n ) o f t h e t r a n s f o r m a t i v e p o w e r o f s e x u a l k n o w — 2 3 W h a t e v e r w a y s o f k n o w i n g w e g r a n t t o e i t h e r o f t h e m , l e d g e . b o t h , i n t h e f i n a l a n a l y s i s , a r e a p p a l l i n g l y i n n o c e n t , m o v i n g a b o u t i n a w o r l d o f i l l u s i o n s . O f t h e f a t e o f i n n o c e n t f e m a l e s i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y a n d J a m e s i a n n o v e l s , M i l l e r w r i t e s , " T h e i n n o c e n t s a r e s t r i p p e d o f t h e i r i l l u s i o n s w h e n t h e y l e a r n t h a t t h e y a r e n o t d e s i r e d a s t h e y t h o u g h : t h e y w e r e . A n d w h a t t h e y 2 4 T h a t l e a r n c o n s t i t u t e s a w o u n d t o t h e i r d e f i n i t i o n o f s e l f . " s t a t e m e n t f i t s L o v e l a c e q u i t e a s w e l l a s i t d o e s C l a r i s s a . T h e i r r e l a t i o n s h i p i s , t h e r e f o r e , a w e l l — m a t c h e d g a m e o f p r i d e . W i t h h i s g e n i u s f o r c h a r a c t e r i z a t i o n , R i c h a r d s o n s h o w s u s w h a t i s l i k e l y t o h a p p e n w h e n t w o p e o p l e w h o h a v e d e v e l o p e d t h e i r i d e a l i z e d s e l v e s t o a n e x t r a o r d i n a r y d e g r e e b e c o m e s e x — u a l l y i n v o l v e d . T o p u t i t m o s t s i m p l y , t h e t w o p r o u d s e l v e s n e e d e a c h o t h e r i n w a y s t h a t h a v e l i t t l e t o d o w i t h g e n u i n e p a s s i o n a n d l o v e . A s s u m i n g , f r o m t h e h e i g h t o f h e r s t a n d a r d s , a n a n g e l i c p o s i t i o n f o r h e r v e r s i o n o f t h e g a m e , C l a r i s s a l o o k s u p o n L o v e l a c e a s s o m e o n e w h o m s h e m a y h a v e t h e p o w e r t o r e f o r m ; s h e w i s h e s t o f o r c e h i m t o r e p e n t a n c e a n d p u l l h i m u p t o h e r l e v e l . B u t L o v e l a c e , p o u r i n g a l l h i s v i n d i c t i v e n e s s i n t o h i s f a n - t a s i e s o f t r i u m p h i n g o v e r s u p e r i o r w o m e n , w i t h C l a r i s s a a s t h e 2 6 2 g r a n d p r i z e , i m a g i n e s f o r h i m s e l f t h e s a t a n i c p o w e r t o p u l l h e r d o w n a n d p r o v e h e r f a l l i b l e . T h e " w i n n e r " w i l l b e t h e o n e w h o i s a b l e t o b r e a k t h e p r i d e o f t h e o t h e r . I I I . T w o P r i d e S y s t e m s i n C o n f l i c t A g o o d e p i g r a p h f o r o u r d i s c u s s i o n o f t h e C l a r i s s a - L o v e l a c e r e l a t i o n s h i p w o u l d b e H o r n e y ' s d i c t u m , " N e u r o t i c p r i d e i s t h e e n e m y o f l o v e " ( N E G , 2 4 6 ) . " F o r t h e h e a l t h y p e r s o n , " H o r n e y w r i t e s , " l o v e a n d E g p p h u m i l i t y g o t o g e t h e r " ( N E G , 2 4 6 ) . T h e g e n u i n e l y l o v i n g p e r s o n a c c e p t s a n d v a l u e s t h e o t h e r a s a s e p a — r a t e , u n i q u e s e l f a n d i s a b l e , t h r o u g h h i s c a p a c i t y b o t h t o g i v e l o v e a n d t o r e c e i v e i t , t o e n t e r t h e k i n d o f m u t u a l d e p e n d e n c y t h a t m a k e s a c l o s e r e l a t i o n s h i p p o s s i b l e . H i s l o v e d o e s n o t i n — v o l v e e i t h e r a s a d i s t i c d e s i r e t o b r e a k t h e p r i d e o f t h e o t h e r p e r s o n o r a m a s o c h i s t i c s u r r e n d e r o f t h e s e l f t o t h e p o i n t o f e n — s l a v e m e n t . O f t e n m i s t a k e n f o r s i g n s o f o v e r w h e l m i n g p a s s i o n , s u c h n e e d s a r e p a r t o f t h e v i n d i c t i v e a n d m o r b i d l y d e p e n d e n t t r e n d s , r e s p e c t i v e l y , a n d a r e a c t u a l l y v e r y f a r r e m o v e d f r o m h e a l t h y q u a l i t i e s o f s e x u a l o p e n n e s s a n d s e l f - s u r r e n d e r . F r o m t h e m o m e n t o f t h e a b d u c t i o n , L o v e l a c e a n d C l a r i s s a a r e i r r e v o c a b l y t h r o w n t o g e t h e r , t h e o n e m o m e n t a r i l y t r i u m p h a n t , t h e o t h e r b a d l y w o u n d e d i n h e r s e l f — e s t e e m . B o t h a r e e x c e e d i n g — l y v u l n e r a b l e , b e c a u s e e a c h h a s t r e m e n d o u s p o w e r t o h u r t t h e p r i d e o f t h e o t h e r - — a n d e a c h i s i n c l i n e d t o m a k e u s e o f t h a t p o w e r . T h i s i s w h a t d e t e r m i n e s t h e m o v e s a n d c o u n t e r m o v e s o f t h e i r g a m e : e a c h t i m e o n e a s s e r t s p r i d e , t h e o t h e r r e s p o n d s w i t h p a i n , a n g e r , a n d s e l f - h a t r e d a n d t h e n r e t a l i a t e s , f i g h t i n g t o 2 6 3 g e t e v e n a n d t o d e f e n d h i s o r h e r j e o p a r d i z e d s e l f — i m a g e . T h e y a r e c a u g h t i n a n o t h e r o f t h o s e " v i c i o u s c i r c l e s " w h i c h f o r H o r n e y c h a r a c t e r i z e t h e p r i d e s y s t e m i n a l l i t s m a n i f e s t a t i o n s , s o t h a t w i t h e a c h c o n f r o n t a t i o n t h e i r a l i e n a t i o n f r o m e a c h o t h e r i n c r e a s e s . S i n c e t h e l e n g t h o f t h e i r c o n t e s t m a k e s i t i m p o s s i b l e t o e x a m i n e e v e r y r o u n d o f t h i s g a m e , I s h a l l d e v o t e t h e r e m a i n - d e r o f t h i s c h a p t e r t o t h e e a r l y e n c o u n t e r s - - t h e f i r s t f e w t u r n s o f t h e c i r c l e - - a n d i n t h e p r o c e s s s h a l l t r y t o s h o w h o w t h e s e r e p r e s e n t t h e w h o l e p a t t e r n o f t h e r e l a t i o n s h i p . T h e a b d u c t i o n i s a t e r r i b l e b l o w t o C l a r i s s a ' s p r i d e b e — c a u s e , i n a g r e e i n g t o m e e t L o v e l a c e , s h e t a k e s t h e f a t a l m i s s t e p s h e h a s d r e a d e d f o r s o l o n g . H e r e x p r e s s i o n s o f s e l f - h a t r e d a r e i m m e d i a t e a n d n u m e r o u s : s h e i s m o r t i f i e d ; s h e d e s p i s e s h e r s e l f ; s h e i s s u n k i n h e r o w n o p i n i o n a n d " s t u n g . . . b y i n w a r d r e - p r o a c h " ( I , 4 8 6 - 4 8 7 ) . S h e n o w r i d i c u l e s a s " m y f o o l i s h a n d b u s y p r e s c i e n c e " t h e " g i f t " o f f o r e s i g h t w h i c h c o n v i n c e d h e r s h e w a s h e a d i n g o f f t r o u b l e b y c o n t i n u i n g t h e f o r b i d d e n c o r r e s p o n d e n c e ( I , 4 8 6 ) . I n h e r d e p r e s s e d m o o d , h e r i d e a l i z e d s e l f i s e x p e r i — e n c e d a s s o m e o n e o t h e r t h a n w h o s h e i s a t p r e s e n t , s o t h a t , f o r e x a m p l e , s h e p r o m i s e s n o t t o b e t r a y t o L o v e l a c e a n y w e a k n e s s e s u n w o r t h y o f A n n a ' s f r i e n d s h i p , o f t h e f e m a l e s e x , o r o f " m y f o r m e r E fi l fi " ( I I , 4 5 ) . G r i e v i n g f o r t h a t s e l f , s h e f i n d s h e r o n l y c o m f o r t i n h e r i n n o c e n t i n t e n t i o n s : " H a d I n o t t o c o n s o l e m y s e l f t h a t m y e r r o r i s n o t o w i n g t o w i c k e d p r e c i p i t a t i o n , I s h o u l d b e t h e m o s t m i s e r a b l e o f a l l c r e a t u r e s . A s i t i s , I a m e n o u g h p u n i s h e d i n E E G E Q E E 9 : 3 y c h a r a c t e r , m o r e v a l u a b l e t o m e t h a n m y l i f e " ( I I , 9 ) . 2 6 4 H a v i n g c o n v i n c e d h e r s e l f t h a t h e r s i n i s v e n i a l , C l a r i s s a i s a b l e t o d e f l e c t m u c h o f h e r a n g e r a w a y f r o m h e r s e l f a n d o n t o L o v e l a c e . " A n d w h a t v e x e s m e m o r e , ‘ s h e t e l l s A n n a , i s , t h a t i t i s p l a i n t o m e n o w , b y a l l h i s b e h a v i o r , t h a t h e h a d a s g r e a t c o n f i d e n c e i n m y w e a k n e s s a s I h a d i n m y o w n s t r e n g t h . A n d s o , i n a p o i n t e n t i r e l y r e l a t i v e t o m y h o n o u r , h e h a s t r i u m p h e d ; f o r h e h a s n o t b e e n m i s t a k e n i n m e , w h i l e I h a v e i n m y s e l f " ( I , 4 8 6 - 4 8 7 ) . A l o o k o f s m u g t r i u m p h , f a i n t l y d e t e c t e d ( o r p e r h a p s , s h e a d m i t s , o n l y f a n c i e d ) o n h i s f a c e s o i n f u r i a t e s h e r , r e m i n d - i n g h e r a s i t d o e s o f h e r w e a k n e s s , t h a t s h e c a n h a r d l y b e a r t o b e i n h i s p r e s e n c e ( I I , 4 7 ) . S h a m e , n o t f e a r , p r e o c c u p i e s h e r d u r i n g t h i s p e r i o d ; a n d s h e m e e t s d a i l y w i t h f r e s h h u m i l i a t i o n s , s u c h a s h a v i n g t o p o s e a s L o v e l a c e ' s s i s t e r i n t h e l o d g i n g s a t S t . A l b a n s : " S o , m y d e a r , y o u r f r a n k , y o u r o p e n - h e a r t e d f r i e n d , w a s f o r c e d t o c o u n t e n a n c e t h i s t a l e . . . " ( I , 4 9 6 ) . W h e t h e r h e c a n r e a l l y b r e a k h e r p r i d e b e c o m e s f o r h e r t h e o n e a g o n i z i n g q u e s t i o n — - " H a s h e n o t m a d e a f o o l , a n e g r e g i o u s f o o l o f m e ? " o r " C a n i t b e y o u r o p i n i o n t h a t h e i n t e n d s t o h u m b l e m e d o w n t o t h e l e v e l o f h i s m e a n p r i d e ? " ( I I , 2 7 , 4 5 ) . L o v e l a c e , m e a n w h i l e , d o e s e x u l t i n h i s t r i u m p h , e x a c t l y a s C l a r i s s a s u s p e c t s : " H o w i t s w e l l s m y p r i d e t o h a v e b e e n a b l e t o o u t w i t s u c h a v i g i l a n t c h a r m e r ! I a m t a l l e r b y h a l f a y a r d i n m y i m a g i n a t i o n t h a n I w a s . I l o o k E p y p u p o n e v e r y b o d y n o w . . . . I n s h o r t , m y w h o l e s o u l i s j o y " ( I , 5 1 5 ) . P s y c h o l o g i c a l l y , w h a t h e e x p e r i e n c e s i s b e s t d e s c r i b e d b y E r n e s t S c h a c h t e l ' s t e r m " m a g i c j o y , " a f a l s e s e n s e o f e l a t i o n a t t r i b u t e d t o t h e " o v e r e s t i m a t i o n " o f a n e v e n t t h a t s e e m s t o p r o m i s e t o t r a n s f o r m t h e f u t u r e . T h i s s o - c a l l e d " j o y " i s a n " e g o c e n t r i c a c t i v i t y w i t h o u t o p e n n e s s t o 2 6 5 o t h e r s . ‘ I t i s c l o s e l y c o n n e c t e d t o f e e l i n g s o f t r i u m p h a n d t o t h e s e c r e t c o n v i c t i o n t h a t o n e h a s s u c c e s s f u l l y m a d e a m a g i c b a r g a i n w i t h f a t e ; a n d i t i s a c c o m p a n i e d , t o o , b y a f e a r o f " t h e p r e c a r i o u s n e s s a n d p e r i l o u s n e s s " o f t h e m a g i c a l l y i n d u c e d s t a t e , t h e o l d t e r r o r o f t h e e n v y o f t h e g o d s - - o r a m o r e r e a l i s - t i c f e a r o f t h e e n v y o f t h o s e o n e h a s r i s e n a b o v e . 2 5 L o v e l a c e i s n o t o n e t o a d m i t a f e a r o f a n y o n e ' s e n v y , d i v i n e o r h u m a n . N e v e r t h e l e s s , i t i s e a s y t o d e t e c t t h e m a n y p o i n t s w h e r e h i s m a n i c d e l i g h t i s s h a l l o w a n d s t r a i n e d . H e h i m s e l f a d — m i t s t h a t h i s j o y i s l e s s t h a n p e r f e c t , t h a t " i t r e c e i v e s s o m e a b a t e m e n t f r o m m y d i s g u s t e d p r i d e . " I s n ' t C l a r i s s a w i t h h i m o n l y b e c a u s e o f t h e p e r s e c u t i o n s o f h e r f a m i l y a n d b e c a u s e p e r h a p s s h e f i n d s h i m p r e f e r a b l e t o S o l m e s ? H a v i n g a b d u c t e d h e r a g a i n s t h e r w i l l , h o w c a n h e e v e r k n o w w h e t h e r s h e l o v e s h i m e n o u g h t o c h o o s e h i m f r e e l y ? " F o r , l e t m e t e l l t h e e , d e a r l y a s I l o v e h e r , i f I t h o u g h t t h e r e w a s b u t a s h a d o w o f a d o u b t i n h e r m i n d , w h e t h e r s h e p r e f e r r e d m e t o a n y m a n l i v i n g , I w o u l d s h o w h e r n o m e r c y " ( I , 4 9 4 ) . T h i s i s o n l y t h e f i r s t o f m a n y d o u b l e b i n d s t h a t L o v e l a c e g e t s h i m s e l f i n t o w i t h h i s p l o t t i n g , s o t h a t h i s o w n f r u s t r a t i o n a n d a n x i e t y a r e s l o w l y b u i l d i n g i n c o n j u n c t i o n w i t h C l a r i s s a ' s . W i t h h i s m a g i c a l c o n t r o l o v e r t h e d r a m a o f h i s l i f e , h e p l a n s t o p r o d u c e f o r h i m s e l f t h e p e r f e c t l o v e a f f a i r ; b u t n o s o o n e r h a s h e b e g u n t h a n a l l h i s u n c o n s c i o u s f e e l i n g s — — h i s l a c k o f r e a l s e l f — e s t e e m , h i s s e n s e o f b e i n g u n l o v a b l e , h i s d r e a d o f b e i n g e m o t i o n a l l y c l o s e t o o t h e r s , h i s o b s e s s i v e v i n d i c t i v e — n e s s a n d r a g e t o w a r d w o m e n — — a r e a r o u s e d a n d s t a r t t o p u l l h i m i n t h e i r c o n t r a r y d i r e c t i o n s . 2 6 6 O f t h e s e c o n f l i c t s a n d t h e d a n g e r s t h e y p o r t e n d f o r h e r f u t u r e , C l a r i s s a h a s n o t t h e s l i g h t e s t i n k l i n g , n o t o n l y b e - c a u s e L o v e l a c e m a s k s h i s f e e l i n g s s o s u c c e s s f u l l y , b u t a l s o b e c a u s e , i n s t e a d o f a t t e m p t i n g t o u n d e r s t a n d t h e m a n w h o h a s h e r i n h i s p o w e r , s h e i s t o t a l l y a b s o r b e d i n h e r e f f o r t s t o r e - s t o r e h e r p r i d e . T h e m a n n e r s h e a d o p t s w i t h L o v e l a c e i s w e l l i l - l u s t r a t e d b y a l i t t l e i n c i d e n t t h a t o c c u r s d u r i n g o n e o f t h e i r f i r s t d a y s t o g e t h e r . T e l l i n g A n n a h o w s h e h e a r d L o v e l a c e , b e l o w , d e l i v e r " a h e a r t y c u r s e u p o n t h e c o o k a n d w a i t e r s , " s h e c o m m e n t s s a r c a s t i c a l l y , " T h i s i s a n o t h e r o f h i s p e r f e c t i o n s " a n d t h e n p r o - c e e d s t o d e s c r i b e t h e w a y i n w h i c h s h e " v e n t u r e d a f t e r w a r d s t o c h e c k h i m f o r h i s f r e e w o r d s " : . . . I t i s a s a d l i f e , s a i d I , t h e s e i n n k e e p e r s l i v e , M r . L o v e l a c e . N o ; p r e t t y w e l l , I b e l i e v e . B u t w h y , m a d a m , t h i n k y o u t h a t f e l l o w s w h o e a t a n d d r i n k a t o t h e r m e n ' s c o s t , o r t h e y a r e s o r r y i n n k e e p e r s , s h o u l d b e e n t i t l e d t o p i t y ? . B e c a u s e o f t h e s o l d i e r s t h e y a r e o b l i g e d t o q u a r t e r ; w h o a r e g e n e r a l l y , I b e l i e v e , w r e t c h e d p r o f l i g a t e s . B l e s s m e ! s a i d I , h o w I h e a r d o n e o f t h e m s w e a r a n d c u r s e j u s t n o w a t a m o d e s t m e e k m a n . . . . W e l l d o t h e y m a k e i t a p r o v e r b : L i k e 2 t r o o p e r . H e b i t h i s l i p ; a r o s e ; t u r n e d u p o n h i s h e e l ; s t e p p e d t o t h e g l a s s ; a n d l o o k i n g c o n f i d e n t l y a b a s h e d , i f I m a y s o s a y , A y , m a d a m , s a i d h e , t h e s e t r o o p e r s a r e s a d s w e a r i n g f e l l o w s . N o r d o e s s h e h a v e t h e r e s t r a i n t t o q u i t t h e r e ; s h e n e x t d e l i v — e r s a l i t t l e s e r m o n o n s w e a r i n g a s " a m o s t u n m a n l y v i c e " w h i c h " p r o c l a i m s t h e p r o f l i g a t e ' s w a n t o f p o w e r a n d h i s w i c k e d n e s s a t t h e s a m e t i m e , " s t i n g i n g w o r d s t o f i r e a t a m a n w h o c u r s e s i n o r d e r t o p r o v e h i s p o w e r ( I , 5 0 6 — 5 0 7 ) . C l a r i s s a ' s r i g h t f u l p o s i t i o n , s h e b e l i e v e s , w h i c h s h e m u s t f i r m l y r e e s t a b l i s h i n t h e w a k e o f h e r h u m i l i a t i o n , i s a b o v e 2 6 7 L o v e l a c e : " I h a v e t h e v a n i t y t o t h i n k m y s o u l h i s s o u l ' s s u p e r i o r " ( I I , 1 6 8 ) . A l l h e r b e h a v i o r i s n o w c a l c u l a t e d t o s e n d t h i s m e s s a g e . O f o n e o f t h e i r f i r s t a r g u m e n t s , L o v e l a c e w r i t e s , " H e r w h o l e a i r t h r o u g h o u t t h i s d e b a t e e x p r e s s e d a m a — j e s t i c k i n d o f i n d i g n a t i o n , w h i c h i m p l i e d a b e l i e v e d s u p e r i o r i - t y o f t a l e n t s o v e r t h e p e r s o n t o w h o m s h e s p o k e " ( I I , 1 4 ) . P l a c i n g h e r s e l f s o h i g h , s h e r e f u s e s t o t o l e r a t e L o v e l a c e ' s p r i d e a n d f i n d s p l e n t y o f o p p o r t u n i t i e s t o m a k e h i m f e e l l o w . O f h i s i m p a t i e n t r e q u e s t s f o r h e r c o m p a n y , s h e w r i t e s , " T h e m a n s e e m s p l e a s e d w i t h h i s o w n v o l u b i l i t y ; a n d , w h e n e v e r h e h a s c o l l e c t e d t o g e t h e r a b u n d a n c e o f s m o o t h t h i n g s , h e w a n t s m e t o f i n d a n e a r f o r t h e m ! Y e t h e n e e d n o t ; f o r I d o n ' t o f t e n g r a t i — f y h i m e i t h e r w i t h g i v i n g h i m t h e p r a i s e f o r h i s v e r b o s e n e s s o r s h o w i n g t h e p l e a s u r e i n i t t h a t h e w o u l d b e f o n d o f " ( I I , 2 5 ) . O n a n o t h e r o c c a s i o n , s h e a c c u s e s h i m o f l a c k i n g t h e d e c o r u m t h a t s h o u l d b e l o n g t o a m a n o f h i s p o s i t i o n : H e i m a g i n e s h i m s e l f , I f i n d , t o b e a v e r y p o l i t e m a n , a n d c a n n o t b e a r t o b e t h o u g h t o t h e r w i s e . H e p u t u p h i s l i p — ~ I a m s o r r y f o r i t , m a d a m - - a m a n o f b r e e d i n g , a m a n o f p o l i t e n e s s , g i v e m e l e a v e t o s a y ( c o l o u r i n g ) , i s m u c h m o r e o f a b l a c k s w a n w i t h y o u , t h a n w i t h a n y l a d y I e v e r m e t w i t h . T h e n t h a t i s y o u r m i s f o r t u n e , M r . L o v e l a c e , a s w e l l a s m i n e , a t p r e s e n t . E v e r y w o m a n o f d i s c e r n m e n t , I a m c o n f i d e n t . . . w o u l d s a y a s I s a y ( I h a d a m o r t i f i e d ) ; t h a t y o u r p o l i t e n e s s i s n o t r e g u l a r , n o r c o n s t a n t . I t i s n o t h a b i t . I t i s t o o m u c h s e e n b y f i t s a n d s t a r t s a n d s a l l i e s , a n d t h o s e n o t s p o n t a n e o u s . Y o u m u s t b e r e m i n d e d i n t o t h e m . 0 L o r d ! 0 L o r d ! P o o r I — — w a s t h e l i g h t , y e t t h e h a l f - a n g r y w r e t c h ' s s e l f — p i t y i n g e x p r e s s i o n ! ( I I , 8 9 ) . S u c h a c c o u n t s a s t h e s e p r o m p t A n n a t o g i v e a c a u t i o n C l a — r i s s a w o u l d d o w e l l t o h e e d : " M e t h i n k s I s e e t h e m a n h e s i t a t i n g , a n d l o o k i n g l i k e t h e f o o l y o u p a i n t h i m , u n d e r y o u r c o r r e c t i v e 2 6 8 s u p e r i o r i t y ! B u t h e i s n o t a f o o l . D o n ' t p u t h i m u p o n m i n g l i n g r e s e n t m e n t w i t h h i s l o v e “ ( I I , 4 4 ) . W h e t h e r - o r n o t " I t h e r e a d e r s i d e s w i t h C l a r i s s a , i t m u s t s t r i k e u s a l l t h a t s h e i s a c t i n g w i t h o u t c i r c u m s p e c t i o n i n a h i g h l y v o l a t i l e s i t u a t i o n . I n C y n t h i a W o l f f ' s j u d g m e n t , " C l a r i s s a ' s u n f o r t u n a t e s t a n c e i s o n e o f p e e v i s h s e l f — r i g h t e o u s n e s s . . . . T h e a i r o f c o n f i d e n t s u p e r i o r i t y t h a t h a d d o m i n a t e d s o m u c h o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r f a m i l y b e c o m e s n o w p e t t y , c a p t i o u s , a n d q u e r u l o u s w h e n h e r 2 6 B r i c k K a h l e r , o n e o f C l a r i s s a ' s p o s i t i o n i s n o l o n g e r s e c u r e . " m o r e a n t a g o n i s t i c c o m m e n t a t o r s , a l s o p u t s i t w e l l : " T h r o u g h o u t . . s h e a c t s t o w a r d L o v e l a c e l i k e a n i n s u f f e r a b l e g o v e r n e s s d e a l — i n g w i t h a n a u g h t y p u p i l . . . . A n d h e r r i g i d i t y i n t u r n a r o u s e s 2 7 M u c h m o r e s y m p a t h e t i c , M a r k K i n k e a d - h i s w o r s t i m p u l s e s . " W e e k e s n e v e r t h e l e s s a d m i t s t h a t " h e r b e h a v i o r i s o f t e n t h e m o s t u n w i s e p o s s i b l e i n h e r s p e c i a l s i t u a t i o n , w i t h o u t h e r r e a l i s i n g i t , a n d s h e c o n t i n u a l l y m a k e s t h i n g s w o r s e f o r h e r s e l f . " 2 8 - " O n l y , " K i n k e a d — W e e k e s i m m e d i a t e l y a d d s , " g i v e n t h e i n t e g r i — t y o f h e r c h a r a c t e r , c o u l d s h e o r s h o u l d s h e h a v e b e h a v e d o t h e r — 2 9 w i s e ? " K a h l e r s u g g e s t s o n e c o u r s e o f a c t i o n s h e m i g h t h a v e t a k e n : t h o u g h s h e r i g h t f u l l y d i s t r u s t s h e r " r e s c u e r , ' h e s a y s , L o v e l a c e d o e s h a v e a p a s s i o n f o r h e r , a n d w e c a n i m a g i n e h o w o t h e r l i t e r a r y h e r o i n e s " w o u l d h a v e k n o w n h o w t o s e i z e u p o n t h a t f e e l i n g a n d u s e i t t o t a m e h i m b y m o r e f e m i n i n e w i l e s . " 3 0 B u t e v e n i f t h i s w e r e n o t c o n t r a r y t o C l a r i s s a ' s c h a r a c t e r , i t w o u l d b e b a d a d v i c e ; f o r L o v e l a c e i s f a r t o o e x p e r i e n c e d w i t h w o m e n t o b e b e g u i l e d . I t d o e s , h o w e v e r , a l s o s e e m p o s s i b l e t o i m a g i n e t h a t s o m e o n e i n C l a r i s s a ' s s i t u a t i o n , d e s i r i n g t o m a i n - t a i n i n t e g r i t y , m i g h t b e o p e n a n d h o n e s t , o r e v e n a n g r y , w i t h o u t 2 6 9 s u c h u n b e a r a b l e h a u g h t i n e s s ; s h e m i g h t a l s o , w i t h o u t v i o — l a t i n g h e r v a l u e s , c h o o s e t o b e t a c t f u l a n d d i s c r e e t , w h i l e f o c u s i n g h e r e n e r g i e s o n t h e p r o b l e m o f f i n d i n g a r a t i o n a l s o — l u t i o n t o h e r d i f f i c u l t i e s . A s h e d o e s s o o f t e n , L o v e l a c e , i n a m o m e n t a r y f l a s h o f i n s i g h t , a r t i c u l a t e s t h e r e a l s i t u a t i o n w h e n h e a s k s , " W h y w i l l s h e , b y E g g p r i d e , a w a k e n B E E S ? " ( I I , 1 5 ) . W e c a n s e e , i n t h e e x a m p l e s q u o t e d a b o v e , h o w , d e s p i t e h i s s u a v e r e s p o n s e s , h e i s o f t e n a n g e r e d b y h e r c o n t e m p t u o u s a t t i t u d e ; h e b i t e s h i s l i p i n v e x a t i o n o r c o v e r s h i s i r r i t a t i o n w i t h a f l i p p a n t r e p l y , b u t h i s l e t t e r s s h o w h e d o e s n o t f o r g e t . R e c o u n t i n g h e r r e b u k e o f h i s c u r s i n g , h e h u m o r o u s l y e x a g g e r a t e s t h e i n c i d e n t t o t h e p o i n t w h e r e h e m u s t n o t e v e n s a y , " B y m y s o u l ! " ; b u t t h e n h e a d d s a t e l l i n g r e f l e c t i o n o n h e r c l a i m s t o s u p e r i o r m o r a l p e r c e p t i o n : " W o u l d s h e n o t h a v e m e t h i n k I h a v e a p r e c i o u s s o u l a s w e l l a s s h e ? " " I s i t p r u d e n t , t h i n k e s t t h o u , i n h e r c i r c u m s t a n c e s " h e c o n t i n u e s , " . . . r e p e a t e d l y t o t e l l m e , ' T h a t s h e i s e v e r y h o u r m o r e a n d m o r e d i s s a t i s f i e d w i t h h e r s e l f a n d m e ? T h a t I a m n o t o n e w h o i m p r o v e u p o n h e r i n m y c o n v e r s a t i o n a n d a d d r e s s ? T h a t I s h a l l m a k e M r s . S o r l i n g s ' s h o u s e m o r e a g r e e a b l e b y m y a b s e n c e ? — — A n d g o t o B e r k s , t o t o w n , o r w h e r e v e r I w i l l ( t o t h e d e v i l , I s u p p o s e ) , w i t h a l l h e r h e a r t ? ' " C o m p l a i n i n g t h a t s h e h a s m a d e h i m l o o k l i k e a n " a b j e c t s l a v e , " h e e n d s h i s g l e e f u l l y i n d i g n a n t t i r a d e o n a n o m i n o u s n o t e , " B u t I c o u l d h a v e t o l d h e r s o m e t h i n g t h a t w o u l d h a v e h u m b l e d h e r p r e t t y p r i d e a t t h e i n s t a n t , h a d s h e b e e n i n a p r o p e r p l a c e , a n d p r o p e r c o m p a n y a b o u t h e r " ( I I , 3 0 - 3 2 ) . T h e p e r v e r s e d i s t o r t i o n o f C l a r i s s a ' s s e n s e o f " p r o p e r " i s d e l i b e r a t e ; L o v e l a c e i s t h i n k i n g o f h o w 2 7 0 e a s i l y h e r m o r a l s t a n c e , t h e f o u n d a t i o n o f h e r p r i d e , m a y b e d e s t r o y e d i n t h e L o n d o n b r o t h e l . I n s u m , C l a r i s s a c o u l d s c a r c e l y m a k e a w o r s e m o v e , i f s h e d o e s n o t w a n t t o p l a y L o v e l a c e ' s g a m e , t h a n t o c h a l l e n g e h i s p r i d e a s s h e d o e s . I n o n e s e n s e , s h e g i v e s h i m e x a c t l y w h a t h e a s k s f o r - - h e p l a y s t o a f f i r m E l i p r o u d s u p e r i o r i t y , a n d n o w o — m a n h a s e v e r i n v i t e d h i m t o a m o r e s t i m u l a t i n g c o n t e s t t h a n t h i s o n e . I n a n o t h e r s e n s e , e v e n h e k n o w s d i m l y , f r o m t h e s t a r t , t h a t h e i s h e a d i n g f o r a t r a g e d y h e d o e s n o t w a n t , w i t h a n e m o t i o n a l a t t a c h m e n t a l r e a d y t o o d e e p t o a l l o w h i m t o b e a r i t c o m p l a c e n t - l y . C h a l l e n g e d , h o w e v e r , h e c a n n o t r e f u s e t o p l a y , a n d , t r u e t o C l a r i s s a ' s r e a l i z a t i o n t h a t s h e i s " h e l d t o a d e s p e r a t e g a m e " ( I I , 8 2 ) , h e i s t h e o n e w h o d e f i n e s t h e r u l e s i n s u c h a w a y t h a t b o t h o f t h e m m u s t e v e n t u a l l y l o s e . I V . T h e Q u e s t i o n o f t h e G e n u i n e P r o p o s a l s D u r i n g t h e e a r l y p h a s e o f t h e r e l a t i o n s h i p , m u c h o f t h e r e a d e r ' s s e n s e o f w a t c h i n g a n e x c i t i n g l y c l o s e g a m e c o m e s f r o m t h e e f f e c t o f a s e r i e s o f p r o p o s a l s c e n e s . T h e r e a r e f i v e s u c h s c e n e s i n c l u d e d i n t h e n a r r a t i v e o f t h e s t a y a t S t . A l b a n s a n d t h e f i r s t d a y s i n L o n d o n : L o v e l a c e ' s " b a s h f u l " f i r s t o f f e r o f m a r r i a g e ( I I , 2 8 — 2 9 , 3 2 - 3 3 ) ; h i s w i l d l y p a s s i o n a t e p r o p o s a l , w h i c h f r i g h t e n s C l a r i s s a ( I I , 7 5 - 8 1 , 9 8 — 9 9 ) ; h i s f i r s t c l e a r a n d d i r e c t o f f e r , i n r e s p o n s e t o C l a r i s s a ' s t e a r s ( I I , 1 3 5 — 1 4 3 ) ; h i s r e p e a t e d p r o p o s a l s w h e n C l a r i s s a f a l l s i l l a f t e r h e a r i n g o f h e r f a t h e r ' s c u r s e ( I I , 1 7 5 — 1 7 6 , 1 8 2 — 1 8 4 ) ; a n d y e t a n o t h e r e x p l i c i t o f f e r o f h i s h a n d a f t e r t h e a r r i v a l i n L o n d o n ( I I , 2 0 9 - 2 1 3 ) . 2 7 1 A l l f i v e s c e n e s h a v e a s i m i l a r p a t t e r n . I n e a c h c a s e , C l a r i s s a d e s c r i b e s a n e m o t i o n a l l y c h a r g e d e n c o u n t e r b e t w e e n t h e t w o o f t h e m w h i c h c u l m i n a t e s w i t h L o v e l a c e " p o p p i n g t h e q u e s t i o n . " K n o w i n g f u l l w e l l t h a t t h e i r e v e n t u a l m a r r i a g e i s t h e o n l y s o c i a l l y a c c e p t a b l e w a y o u t o f h e r p r e s e n t s i t u a t i o n , a n d a l s o m o r e a t t r a c t e d t o t h i s m a n t h a n h e r p r i d e w i l l a l l o w h e r t o a d m i t , s h e i s n e v e r d e t e r m i n e d t o r e f u s e h i m ; a n d y e t s h e l e t s e a c h o p p o r t u n i t y g o b y w i t h o u t e v e r g e t t i n g b e y o n d t h o s e " c o n s e n t i n g n e g a t i v e s " t h a t s o a m u s e d h e r w h e n A r a b e l l a r e s o r t e d t o t h e m . L o v e l a c e a l w a y s m a n a g e s t o p r o p o s e w h e n s h e i s f e e l i n g u p s e t a n d o f f - b a l a n c e , o r , a s W a r n e r p u t s i t , " j u s t m o m e n t s a f t e r s h e h a s p i v o t e d a w a y , " l e a v i n g u s w i t h t h e i m p r e s s i o n " t h a t t h e i r t i m i n g i s o f f , t h a t t h e y a r e o u t o f ' s y n c h , l . . . t h a t t h e y a p p r o a c h a n d w i t h d r a w f r o m e a c h o t h e r s o t h a t t h e y n e v e r t o u c h a m i d p o i n t o f a c k n o w l e d g e d l o v e a t t h e s a m e m o m e n t . " 3 1 F o r a l l f i v e i n c i d e n t s , w e t h e n g e t L o v e l a c e ' s a c c o u n t , c o n f e s s i n g e a c h t i m e t h a t t h e p r o p o s a l w a s n o t p r e m e d i t a t e d a n d e x p r e s s i n g t h e r e l i e f h e f e l t w h e n C l a r i s s a a l l o w e d h i m t o e s c a p e s o e a s i l y . I n a d d r e s s i n g t h e i m p o r t a n t q u e s t i o n o f h o w a l l t h e s e " n e a r m i s s e s " a r e m o t i v a t e d , t w o c r i t i c a l o p p o n e n t s , W a r n e r a n d K i n k e a d - W e e k e s , a g r e e i n c a l l i n g t h e l a t t e r t h r e e o f t h e a b o v e s c e n e s " g e n u i n e p r o p o s a l s " — - g e n u i n e i n t h e s e n s e t h a t L o v e l a c e i s s u r p r i s e d " b y t h e u n e x p e c t e d p o w e r o f h i s o w n f e e l i n g s " 3 2 " 3 3 B o t h c r i t i c s i n t o p r o p o s i n g " w i t h c o m p l e t e e a r n e s t n e s s . t a k e t h e s e p r o p o s a l s t o b e t h e m o m e n t s i n t h e t e x t w h e n t h e p o t e n t i a l t r a g e d y m i g h t h a v e b e e n a v o i d e d ; a n d t h e y b o t h a c c u s e t h e a u t h o r o f t r y i n g t o o b s c u r e t h e s e m o m e n t s i n h i s r e v i s i o n . 3 4 C u r i o u s l y e n o u g h , i t i s K i n k e a d — W e e k e s , t h e h u m a n i s t c r i t i c , 2 7 2 w h o m a k e s t h e h a r s h e r c o m m e n t s a b o u t C l a r i s s a ' s b e h a v i o r i n t h e s e s c e n e s . E v e n t h o u g h h e b e l i e v e s t h a t h e r a d h e r e n c e t o h e r f e m i n i n e c o d e p l a y s a n i m p o r t a n t p a r t i n h e r f a i l u r e t o a n s w e r L o v e l a c e w i t h a c l e a r a f f i r m a t i v e , h e n e v e r t h e l e s s f i n d s t h e d e c i s i v e m o t i v e s f o r h e r r e f u s a l s i n h e r p r i d e , h e r " d i s i n - 3 5 l l g e n u o u s n e s s , ‘ a n d h e r " e m o t i o n a l c o w a r d i c e a n d d i s h o n e s t y . W a r n e r , h o w e v e r , c o n t i n u e s t o b e L o v e l a c e ' s m o s t a r d e n t d e f e n d e r . A s " t h e i n v e n t o r o f t h e p a r t i c u l a r g a m e t h a t c o m e s t o m e d i a t e a l l t h e a c t i o n i n C l a r i s s a , " L o v e l a c e " c o n s c i o u s l y c o m — m i t s h i m s e l f t o t h e t e r m s a n d c o n s e q u e n c e s o f t h i s m u t u a l s t r u g g l e " ; " h i s w a y o f o p e r a t i n g e n g e n d e r s s o m e t h i n g s h a r e d a n d m u t u a l . . . . h e a c k n o w l e d g e s , w i t h e v e r y s t o r y a n d g e s t u r e , t h a t h e n e e d s t h e o t h e r p e r s o n . " 3 6 T h e s e a s p e c t s o f L o v e l a c e ' s n a t u r e , t o g e t h e r w i t h t h e c o m i c p o t e n t i a l t h a t h e b r i n g s t o t h e t e x t , m a k e t h e p r o p o s a l s c e n e s t h e c r u c i a l t u r n i n g p o i n t s o f t h e a c t i o n : S e v e r a l f a c t o r s h e l p m a k e t h e s e m o m e n t s t h a t c a n g o e i t h e r w a y — — t o w a r d m a r r i a g e o r d e a t h : a s p i r i t o f f a i r p l a y , w h i c h l e a d s L o v e l a c e t o e n t e r t h e e b b a n d f l o w o f s t r u g g l e w i l l i n g t o m a r r y C l a r i s s a s h o u l d s h e w i n t h e " g a m e " h e h a s s e t g o i n g ; a n o p e n i n g t o w a r d c o m e d y a n d l o v e t h a t c o u n t e r b a l a n c e s t h e c u r r e n t o f s u f f e r i n g a n d f a t a l i t y i n t h e t e x t ; a n d f i n a l l y , t h o s e i m p o r t a n t m o m e n t s w h e n L o v e l a c e c r e a t e s i n i m a g i n a t i o n a C l a r i s s a w i t h s o m u c § 7 b e a u t y t h a t h e l o s e s t h e p o w e r t o r e s i s t h e r . W a r n e r d o e s n o t , a s w e m i g h t a n t i c i p a t e f r o m h i s c o m m e n t s e l s e — w h e r e , p l a c e t h e b l a m e f o r t h e t r a g i c o u t c o m e o n C l a r i s s a ; r a t h e r , i n h i s l o n g a n a l y s i s o f t h e t h i r d p r o p o s a l ( I I , 1 3 5 — 1 4 3 ) , h e s h o w s h o w e a c h c h a r a c t e r " a d o p t s a r i g i d p o s e " i n o r d e r " t o h o l d t h e o t h e r a t a d i s t a n c e " a n d h o w , t h r o u g h s u d d e n " l a p s e s " i n t h e i r a b i l i t y t o u n d e r s t a n d e a c h o t h e r ' s m o t i v e s , t h e y 2 7 3 " s w e r v e a w a y f r o m t h e o p e n i n g t o w a r d c o m e d y a n d s p a r e t h e m - s e l v e s t h e b u r d e n a n d a n x i e t y o f s e r i o u s l y e n t e r t a i n i n g a n a l t e r n a t i v e t o t h e w h o l e m o d e o f s t r u g g l e b o t h h a v e a d o p t e d . " 3 8 I n o r d e r t o a r r i v e a t a r e a d i n g o f t h e p r o p o s a l s c e n e s t h a t a g r e e s w i t h t h e r e s t o f m y p s y c h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n , I m u s t f i r s t o f a l l q u e s t i o n t h e t h e s i s W a r n e r a n d K i n k e a d - W e e k e s s h a r e : o n a t l e a s t t h r e e o c c a s i o n s , L o v e l a c e f e e l s a s u r g e o f r e a l p a s s i o n f o r C l a r i s s a a n d p r o p o s e s w i t h f u l l s i n c e r i t y . M y f e l l o w c r i t i c s b a s e t h i s c o n c l u s i o n o n s o l i d t e x t u a l e v i d e n c e . D e s c r i b i n g t h e f i r s t o f t h e s e " g e n u i n e " e v e n t s , C l a r i s s a a d m i t s t h a t L o v e l a c e " i n w o r d s t h e m o s t c l e a r a n d e x p l i c i t , t e n d e r e d h i m s e l f t o m y a c c e p t a n c e " ( I I , 1 3 8 ) , w h i l e h e , f o r h i s p a r t , p o n d e r s h o w a m a n c o u l d o b e y " a n i n v o l u n t a r y i m p u l s e , i n d e f i a n c e o f p r e m e d i t a t i o n , a n d o f a l l h i s o w n p r o u d s c h e m e s " : " W a s t h e d e v i l i n m e ! I n o m o r e i n t e n d e d a l l t h i s e c s t a t i c n o n s e n s e t h a n I t h o u g h t t h e s a m e m o m e n t o f f l y i n g i n t h e a i r ! A l l p o w e r i s w i t h t h i s c h a r m i n g c r e a t u r e " ( I I , 1 4 2 ) . T h e p r o p o s a l h e m a k e s i n t h e w a k e o f M r . H a r l o w e ' s c u r s e i s e v e n m o r e f o r t h r i g h t : " H e h a s o f f e r e d h i m s e l f t o m y a c c e p t a n c e i n s o u n r e s e r v e d a m a n n e r , t h a t I a m c o n c e r n e d I h a v e w r i t t e n s o f r e e l y a n d . s o d i f f i d e n t l y o f h i m , " C l a r i s s a c o n f e s s e s ; " I w a s i n e a r n e s t i n m y v o w s t o m a r r y , " s w e a r s L o v e l a c e , " a n d m y a r d o u r t o u r g e t h e p r e s e n t t i m e w a s a E g g ; a r d o u r " ( I I , 1 7 5 , 1 8 4 ) . L i k e a n o r a t o r w h o e n d s u p o n t h e w r o n g s i d e o f t h e a r g u m e n t , h e s a y s o f t h e t h i r d o c c a s i o n , " s o I i n e a r n e s t p r e s s e d w i t h o u t r e s e r v e f o r m a t r i m o n y i n t h e p r o — g r e s s o f m y h a r a n g u e , w h i c h s t a t e I l i t t l e t h o u g h t o f u r g i n g u p o n h e r w i t h s o m u c h s t r e n g t h a n d e x p l i c i t n e s s " ( I I , 2 1 3 ) . 2 7 4 T h e t r o u b l e w i t h t h i s e v i d e n c e i s t h a t w e a r e a s k e d t o t a k e L o v e l a c e a t h i s w o r d i n e v e r y i n s t a n c e - - h e i s d e e p l y m o v e d a n d i n e a r n e s t b e c a u s e h e s a y s h e i s , e i t h e r t o C l a r i s s a o r t o B e l f o r d . W e h a v e f o u n d i t n e c e s s a r y w i t h t h i s t e x t t o b e l i e v e m o s t o f t h e a c c o u n t s t h e c h a r a c t e r s g i v e u s o f " o u t e r " e v e n t s ( L o v e l a c e d i d p r o p o s e e a c h t i m e , i n w h a t e v e r w o r d s h e r e c o l l e c t s h a v i n g u s e d ) b u t n o t t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e i r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e , u n l e s s w h a t t h e y t e l l u s s q u a r e s w i t h a l l t h e u n c o n — s c i o u s m o t i v a t i o n t h e n o v e l a l l o w s u s t o d e t e c t . E s p e c i a l l y w i t h L o v e l a c e , w e s h a l l b e r a t h e r m o r e n a i v e t h a n C l a r i s s a i f w e f a i l t o c o n s i d e r h i s p r o t e a n n a t u r e a t e v e r y p o i n t , a n d a s l i m i t e d a s s h e i s i n o u r u n d e r s t a n d i n g i f w e d o n o t c h e c k a l l h i s t h o u g h t s a g a i n s t o u r f u l l k n o w l e d g e o f h i s p e r s o n a l i t y . T h e g e n u i n e n e s s o f t h e p r o p o s a l s i s s u s p e c t b e c a u s e h e i s s o r a r e l y i n t o u c h w i t h h i s f e e l i n g s a n d s o g e n e r a l l y i n c a p a b l e o f b e i n g s i n c e r e , e v e n w i t h h i m s e l f . C o n s i d e r e d p s y c h o l o g i c a l l y , t h e t r a i t s W a r n e r c l a i m s f o r L o v e l a c e - ~ h i s c a p a c i t y f o r a t t a c h m e n t t o t h e o t h e r p e r s o n a n d h i s c o m m i t m e n t t o t h e t e r m s o f t h e g a m e h e s t r u c t u r e s — ~ a r e m o r e a m b i g u o u s t h a n t h e c r i t i c w o u l d h a v e u s b e l i e v e . T h e p r o b l e m w i t h t h e f i r s t p o i n t s h o u l d b e i m m e d i a t e l y e v i d e n t i n W a r n e r ' s l a n g u a g e , q u o t e d a b o v e : L o v e l a c e " n e e d s " t h e " o t h e r " b e c a u s e h e c a n n o t h a v e h i s g a m e w i t h o u t a s e c o n d p l a y e r , a n d y e t t h e " o t h e r " r e m a i n s l a r g e l y u n r e a l , a b e a u t i f u l p r o d u c t o f h i s i m a g i n a t i o n . I f , o f c o u r s e , o n e a c c e p t s w a r n e r ' s p r e s u p p o s i t i o n t h a t t h e s e l f i s p r i m a r i l y a c o n s t r u c t w i t h i n a n i n t e r p e r s o n a l s y s t e m , i t b e c o m e s p o s s i b l e t o s p e a k o f h o w L o v e l a c e o f f e r s C l a r i s s a a " g i f t " i n h i s r e c r e a t i o n o f h e r . 3 9 B a s e d o n t h e p r e m i s e s o f 2 7 5 t h i s s t u d y , o n t h e o t h e r h a n d , L o v e l a c e h a s a d o p t e d a n " a u t o — c e n t r i c p e r s p e c t i v e " t h a t b l o c k s h i s p e r c e p t i o n o f a n o t h e r u n i q u e h u m a n s e l f : " H e i s l o o k i n g £ 9 3 s o m e t h i n g i n t h e o t h e r p e r s o n r a t h e r t h a n l o o k i n g a t t h e o t h e r p e r s o n , " f u l l y a n d o p e n l y . 4 0 F r o m t h e s t a r t , L o v e l a c e c a s t s C l a r i s s a i n t h e i m a g i n a r y r o l e s o f h i s g o d d e s s , h i s c h a r m e r , o r h i s G l o r i a n a ( I I , 1 9 — 2 2 ) , i n d i c a t i n g h i s t r e m e n d o u s n e e d t o i d e a l i z e h e r , t o p r o j e c t u p o n h e r m y r i a d f a n t a s i e s o f t h e p e r f e c t l o v e r w h o w i l l c o m p l e m e n t h i s o w n m a r v e l o u s b e i n g . P r e d o m i n a n t a m o n g t h e s e f a n t a s i e s i s t h e n o t i o n t h a t s h e h a s t h e p o w e r t o c a s t a s t r a n g e s p e l l o v e r h i m a n d s u m m o n s h i m t o n e w h e i g h t s o f l o v e a n d d e v o t i o n ; a n d I s u g g e s t i t i s t h i s d r a m a h e p l a y s o u t i n t h e p r o p o s a l s c e n e s , w h e r e , a c c o r d i n g t o h i s r e f l e c t i o n s , h e s u c c u m b s t o " t h e s u d d e n g u s t o f p a s s i o n " ( I I , 9 9 ) o r s p o u t s " e c s t a t i c n o n s e n s e " a g a i n s t h i s w i l l ( I I , 1 4 2 ) . L i k e u n r e a l i s t i c s e l f - i m a g e s , i d e a l i z a t i o n s o f t h e " o t h e r " t e n d t o b e c o m p o s e d o f a l l s o r t s o f i r r e c o n — c i l a b l e e l e m e n t s . W h e n w e a t t e m p t t o r e c o n s t r u c t L o v e l a c e ' s " g a m e , " i n o r d e r t o i d e n t i f y p r e c i s e l y t h e t e r m s o f h i s c o m m i t — m e n t t o i t , w e f i n d h e h a s i n v e n t e d a n i m p o s s i b l e s e t o f r u l e s b e c a u s e h i s p a r t n e r , o p p o n e n t , a n d p r i z e i s t h e i m a g i n a r y C l a r i s s a , f r o m w h o m h e i s t r y i n g t o w i n s i m u l t a n e o u s s a t i s f a c — t i o n f o r a n u m b e r o f c o n t r a d i c t o r y d e s i r e s . I t i s t h e s e c o n — f l i c t i n g w a n t s , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , t h a t c l o s e o f f t h e c o m i c p o s s i b i l i t y o f a h a p p y e n d i n g t o t h i s a f f a i r , f o r L o v e - l a c e i s l i k e l y t o b e u n h a p p y , a n d t h e r e f o r e t o m a k e C l a r i s s a s o , r e g a r d l e s s o f t h e d i r e c t i o n o f e v e n t s . A n e x p e r t r a t i o n a l i z e r o f h i s m o t i v e s , L o v e l a c e d e c i d e s t h a t w h a t h e i s r e a l l y d o i n g i s r u n n i n g a v e r y f a i r t e s t o f 2 7 6 C l a r i s s a ' s v i r t u e . W h i l e i n s i s t i n g t h a t h e w o r s h i p s h e r a n d a l r e a d y a c q u i t s h e r i n h i s h e a r t , h e p l a c e s h e r o n t r i a l b y s e t t i n g u p a s e r i e s o f q u e s t i o n s : " H a s h e r v i r t u e e v e r b e e n p r o v e d ? . . . H a s s h e b e e n c a p a b l e o f e r r o r ? . . . I s t h e n t h e d i v i n e C l a r i s s a c a p a b l e o f l o v i n g a m a n w h o m s h e o u g h t 2 2 E t o l o v e ? A n d i s s h e c a p a b l e o f a f f e c t a t i o n ? A n d i s h e r v i r t u e f o u n d — e d i n p g i g p ? A n d , i f t h e a n s w e r t o t h e s e q u e s t i o n s b e a f f i r m a t i v e , m u s t s h e n o t t h e n b e a E p g g p ? " ( I I , 3 6 — 3 8 ) . A f t e r a l l , s i n c e s h e h a s a l r e a d y m a d e e n o u g h o f a m i s t a k e t o c a s t a s h a d o w o f d o u b t o v e r h e r a n g e l i c g o o d n e s s , t h e r e i s a c h a n c e s h e m a y y e t p r o v e c a p a b l e o f b e i n g s e d u c e d , a n d i f b y h i m , w h y n o t b y o t h e r s ? H o w , t h e n , c a n h e m a r r y h e r , u n t i l h e k n o w s f o r s u r e ? " E E G E l fi p 9 : C a e s a r E B E E B E E E G s u s p e c t e d ! C a e s a r w a s n o t a p r o u d e r m a n t h a n L o v e l a c e . " F o l l o w i n g t h i s l i n e o f r e a s o n i n g , h e c o m e s o u t e x a c t l y w h e r e h e w a n t s t o b e , w i t h a j u s t i f i c a t i o n f o r h i s p l o t s : " A r e n o t p r o v o c a t i o n s a n d t e m p t a t i o n s t h e t e s t s o f v i r t u e ? " ( I I , 3 8 — 3 9 ) . N o m a t t e r w h a t t h e o u t c o m e o f t h e t r i a l , t h o u g h , h e p l a n s t o l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r , e i t h e r w i t h t h e d e f e a t e d C l a — r i s s a a s h i s m i s t r e s s o r t h e v i n d i c a t e d C l a r i s s a a s h i s " a n g e l o f a w i f e " ( I I , 4 1 ) . B u t i f C l a r i s s a d o e s p a s s t h e t e s t , h e r p r i d e w i l l r e - m a i n u n b r o k e n , m a k i n g i t e x t r e m e l y u n l i k e l y t h a t h e , i n h i s p r i d e , c a n e n d u r e a u n i o n w i t h h e r . " B u t i t i s s o d i s c o u r a g i n g a t h i n g t o h a v e m y m o n i t r e s s s o v e r y g o o d ! . . . N o w , a s I a m t h i n k i n g , i f I c o u l d p u l l h e r d o w n a l i t t l e n e a r e r t o m y o w n l e v e l ; . . . c o u l d p r e v a i l u p o n h e r t o d o s o m e t h i n g t h a t w o u l d a r g u e i m p e r f e c t i o n , s o m e t h i n g E 9 r e p e n t p : . . . t h e c o m f o t w o u l d b e m u t u a l , a n d t h e r e m o r s e n o t a l l o n o n e s i d e " ( I I , 6 9 ) . I r — 2 7 7 T h e n , t o o , t h e r e i s a s e x u a l p r o b l e m , b o u n d u p w i t h c u l t u r a l n o t i o n s C l a r i s s a a n d L o v e l a c e s h a r e : t o g e t h e r t o s l i p i s t o " a w a k e n t h e w o m a n i n h e r " ( I I , 4 2 ) , t o b r i n g h e r a l i v e s e x u a l l y , w h e r e a s i f s h e r e t a i n s h e r m o r a l p u r i t y , s h e c a n n o t b e s e x u a l l y r e s p o n s i v e a n d a s h a d o w f a l l s a c r o s s t h e i m a g e o f a c o n t e n t e d l y r e f o r m e d L o v e l a c e . O n t h e o t h e r h a n d , s u p p o s e h e d o e s s u c c e e d i n b r e a k i n g h e r p r i d e ? K i n k e a d - W e e k e s b e l i e v e s t h i s t o b e h i s m o s t s a t i s f y i n g f a n t a s y : H i s d e a r e s t d r e a m , t o p e r s u a d e h e r t o l i v e w i t h h i m u n m a r r i e d , c o m p l e t e l y f a s c i n a t e s h i m b e c a u s e i t w o u l d f u l f i l l a l l h i s u r g e s . I t w o u l d s a t i s f y h i s p r i d e s i n c e i t w o u l d d e m o n s t r a t e t h a t s h e c a r e d m o r e f o r h i m t h a n f o r a n y o n e o r a n y t h i n g e l s e . I t w o u l d s a t i s f y h i s p o w e r - l o n g i n g s b e c a u s e h e c o u l d t r e a t h e r a s h e l i k e d . . . . I t w o u l d s a t i s f y h i s r e v e n g e o n W o m e n , a n d o n t h e H a r l o w e s , a m i g h t y v i c t o r y o v e r t h e f e m i n i n e c o d e a n d t h e b o u r g e o i s i e . I t w o u l d s u i t h i s v o l a t i l e n a t u r e , k e e p i n g l o v e i n t e r e s t i n g a n d ' n e w . ‘ . . . L a s t , b u t p e r h a p s m o s t i m p o r t a n t , i t w o u l d g u a r a n t e e h i s v i e w o f l i f e , h i s c o n f i d e n c e i n a n d h i s v a l u a t i o n o f h i m s e l f . I t i s h i s t r a g e d y t h a t h e s h o u l d b e l i e v e , a s w e n e v e r d o b e c a u s e w e d o n o t s h a r e h i s a f s u m p t i o n s , t h a t a l l t h i s i s a r e a l p o s s i b i l i t y . 4 T h e p r o b l e m h e r e i s t h a t L o v e l a c e , i d e a l i z i n g C l a r i s s a a s h e d o e s , w i l l a l m o s t c e r t a i n l y c e a s e t o " l o v e " h e r , w h a t e v e r t h a t m a y m e a n t o h i m , i f s h e l o s e s f o r h i m t h e a t m o s p h e r e o f d i v i n i t y t h a t n o w e n v e l o p s h e r . A f a l l e n C l a r i s s a , s u b m i t t i n g t o t h e r o l e o f m i s t r e s s , w o u l d b e d e v a l u e d i n h i s e y e s , b e c o m i n g j u s t o n e m o r e f e m a l e v i c t i m , a n d w o u l d n o l o n g e r b e a f i t o b j e c t f o r h i s p r i d e . A n d w h i l e h e l o n g s t o p u l l t h e v i r t u o u s w o m a n d o w n , h e a l s o w a n t s t o h a v e h e r r a i s e h i m u p a n d p r o v e , t h r o u g h h e r l o v e , t h a t h e h a s n o t b e e n s o v e r y b a d a f t e r a l l . I n s u m , i n t h e p a t t e r n o f s o m a n y s e l f - a l i e n a t e d p e o p l e , L o v e l a c e w a n t s e v e r y t h i n g b o t h w a y s : h e 2 7 8 w a n t s w o m e n t o b e b e t t e r t h a n m e n - — a n d j u s t a s b a d a s t h e y a r e ; h e w a n t s C l a r i s s a t o b e b o t h p e r f e c t a n d i m p e r f e c t ; h e w a n t s t o c o n t r o l a n d t o b e c o n t r o l l e d , t o h a v e h i s o w n p r i d e i n t a c t a n d t o h a v e i t b r o k e n . T h i s c o n f l i c t , I b e l i e v e , b e s t a c c o u n t s f o r w h a t g o e s o n i n a l l t h e p r o p o s a l s c e n e s . I t a p p e a r s m o s t c l e a r l y i n t h e s e c o n d o f t h e f i v e s c e n e s ( I I , 7 5 — 8 1 ) , w h i c h W a r n e r a n d K i n k e a d - W e e k e s d o n o t i n c l u d e , f o r a r e a s o n w e s h a l l t a k e n o t e o f i n a m o m e n t , a m o n g t h e " g e n u i n e " p r o p o s a l s . O n t h i s o c c a s i o n , a f t e r a v e r y l i v e l y a r g u m e n t , L o v e l a c e b e g i n s a s e l f - p i t y i n g c o m p l a i n t a b o u t a l l h e h a s s u f f e r e d f o r C l a r i s s a ' s s a k e , p r o v o k i n g h e r t o a d i r e c t a t t a c k : " F o r w h a t — — p r a y h e a r m e o u t , s i r . . . h a v e y o u s u f f e r e d i n , b u t y o u r p r i d e ? " S h e i s s t a r t l e d b y h i s " s t r a n g e l y w i l d a n d f e r v e n t " r e p l y : D a r k n e s s , l i g h t ; l i g h t , d a r k n e s s ; b y m y s o u l ! - — j u s t a s y o u p l e a s e t o h a v e i t . 0 c h a r m e r o f m y h e a r t ! . . . t a k e m e , t a k e m e t o y o u r s e l f ; m o u l d m e a s y o u p l e a s e ; I a m w a x i n y o u r h a n d s ; g i v e m e y o u r o w n i m p r e s s i o n , a n d s e a l m e f o r e v e r y o u r s . W e w e r e b o r n f o r e a c h o t h e r ! - - y o u t o m a k e m e h a p p y , a n d s a v e a s o u l — — I a m a l l e r r o r , a l l c r i m e . . I n c l u d e m e i n y o u r t e r m s ; p r e s c r i b e t o m e ; p r o m i s e f o r m e a s y o u p l e a s e ; p u t a h a l t e r a b o u t m y n e c k a n d l e a d m e b y i t , u p o n c o n d i t i o n o f f o r g i v e n e s s o n t h a t d i s g r a c e f u l p e n a n c e , a n d o f a p r o s t r a t i o n a s s e r v i l e , t o y o u r f a t h e r ' s p r e s e n c e . . . a n d I w i l l b e g h i s c o n s e n t a t h i s f e e t . ( I I , 8 0 ) . W h a t i s t r o u b l e s o m e a b o u t t h i s s c e n e i s t h a t i t i s o n e o f R i c h a r d s o n ' s " r e s t o r a t i o n s " t o t h e t h i r d e d i t i o n o f t h e n o v e l , a n a d d e d l e t t e r i n t e n d e d , W a r n e r a r g u e s , t o h e l p d e t r a c t f r o m t h e c o m i c p o t e n t i a l o f t h e g e n u i n e p r o p o s a l s t h a t f o l l o w i t . T h o u g h i t r e s e m b l e s t h e o t h e r s , t h i s " c o u n t e r f e i t p r o p o s a l s c e n e " c o n t a i n s s o m e s u b t l e d i f f e r e n c e s . C l a r i s s a i s a l l o w e d a 2 7 9 g r e a t e r d e g r e e o f d e t a c h m e n t a n d c o n t r o l t h a n s h e h a s i n t h e l a t e r s c e n e s , " s o t h e r e d o e s n o t s e e m t o b e a n y g e n u i n e p o t e n — t i a l f o r a s u d d e n r e o r g a n i z a t i o n o f t h i s i n d e p e n d e n t w o m a n i n t o L o v e l a c e ' s b r i d e . " L o v e l a c e , w h o a t o t h e r t i m e s e x p e r i e n c e s " a w e , s t i l l n e s s , a n d p a s s i v i t y " b e f o r e t h e o v e r p o w e r i n g b e a u t y w i t h w h i c h h e e n d o w s C l a r i s s a , b e c o m e s h e r e " a r a n t e r , " u s i n g " a l l t h e o v e r i n f l a t e d l a n g u a g e o f t h e h e r o i c d r a m a t o p r o c l a i m C l a - r i s s a ' s p o w e r s a n d o f f e r h i m s e l f t o h e r . " W i t h " t h i s f a n t a s t i c l a n g u a g e / ' " R i c h a r d s o n d o e s h i s b e s t t o s h o w h i s r e a d e r s t h a t L o v e l a c e i s n o t t h e m a n t o m a k e a s u i t a b l e h u s b a n d f o r a n i c e g i r l l i k e C l a r i s s a . " 4 2 B u t h e r e o n c e a g a i n I f i n d t h e a u t h o r p e r h a p s t o o s e l f - c o n s c i o u s l y e x p l i c i t i n h i s m o t i v a t i o n , b u t n o t i n c o n s i s t e n t i n h i s e x t e n d e d c h a r a c t e r i z a t i o n . O n t h e w h o l e , t h e a d d e d s c e n e i s a s t r o n g o n e , c o n t a i n i n g s o m e o f t h e b e s t d r a m a t i c d i a l o g u e i n t h e n o v e l ( I I , 7 8 — 7 9 ) . S i n c e L o v e l a c e u s e s o v e r i n f l a t e d l a n — g u a g e t h r o u g h o u t h i s l e t t e r s , t h e o n l y s u r p r i s e h e r e i s t h e s u d — d e n a b a n d o n w i t h w h i c h h e t h r u s t s a s i d e h i s u s u a l p u b l i c r e s t r a i n t a n d g i v e s h i m s e l f t o t a l l y t o h i s m e l o d r a m a t i c r o l e . W e s h o u l d a l s o n o t e t h a t t h e l a n g u a g e o f h i s n e x t p r o p o s a l ( t h e f i r s t o f t h e g e n u i n e o n e s ) i s s c a r c e l y l e s s e c s t a t i c ( I I , 1 4 1 - 1 4 2 ) . W h a t I f i n d c o n v i n c i n g i n t h e a b o v e p a s s a g e i s t h e w a y i n w h i c h L o v e l a c e , i n r e s p o n s e t o C l a r i s s a ' s a s s a u l t o n h i s p r i d e , a n s w e r s w i t h a f a n t a s y o f s e l f - d e g r a d a t i o n a n d s e x u a l e n s l a v e — m e n t . E a r l i e r , I r e f e r r e d t o t h i s s a m e s c e n e t o i l l u s t r a t e t h e m a s o c h i s t i c a s p e c t o f h i s r e p r e s s e d s e l f - e f f a c e m e n t . 4 3 I a m n o w s u g g e s t i n g t h a t i n t h i s i n s e r t e d s c e n e R i c h a r d s o n a c c u r a t e l y d e p i c t s t h e c o n f l i c t b e h i n d t h e u n m e d i t a t e d p r o p o s a l s . I n h i s 2 8 0 c o m p u l s i v e r e p e t i t i o n o f w o r d s h e d o e s n o t i n t e n d , L o v e l a c e , w h o e x p r e s s e s s o m a n y i m p u l s e s b y a c t i n g t h e m o u t , f l i r t s w i t h h i s d e s i r e t o s u r r e n d e r t o l o v e . I n e f f e c t , h e i n c l u d e s i n h i s m u l t i f a c e t e d g a m e h i s o w n v e r y h e a d y v e r s i o n o f R u s s i a n r o u l e t t e , g a m b l i n g w i t h t h e t h r i l l i n g d a n g e r o f l e t t i n g C l a r i s s a w i n : " . . . l i k e t h e f l y b u z z i n g a b o u t t h e b r i g h t t a p e r , I h a d l i k e t o h a v e s i n g e d t h e s i l k e n w i n g s o f m y l i b e r t y . N e v e r w a s m a n i n g r e a t e r d a n g e r o f b e i n g c a u g h t i n h i s o w n s n a r e s ; a l l m y v i e w s a n t i c i p a t e d ; a l l m y s c h e m e s u n t r i e d . . . . I t i s I , n o t s h e , a t t h i s r a t e , t h a t m u s t f a i l i n t h e a r d u o u s t r i a l " ( I I , 1 4 0 , 1 4 2 ) . M a r r i a g e i s n o t n e c e s s a r i l y w h a t h e r i s k s , s i n c e h e i s i n a p o s i t i o n t o e v a d e a n y p r o m i s e s h e m a k e s a n d s t i l l m o v e t o w a r d s e d u c t i o n o r r a p e i f h e c h o o s e s . B u t i f C l a r i s s a d i d r e p l y t o h i s p r o p o s a l s w i t h a c l e a r a f f i r m a t i v e , a l l h i s r a t i o n a l i z a t i o n s f o r c a r r y i n g o u t h e r t r i a l w o u l d c o l l a p s e , b e c a u s e o n c e s h e f r e e l y c o m m i t t e d h e r s e l f t o h i m , h i s h o n o r , n o t h e r c h a s t i t y , w o u l d b e w h a t w a s p u t t o t h e t e s t . A t l e a s t w h i l e t h e y r e m a i n a t S t . A l b a n s , s h e m i g h t e i t h e r f o r c e h i s h a n d o r , a s h e c o n f e s s e s a t o n e p o i n t , c h o o s e t o l e a v e h i m , " h a v i n g m o r e f r i e n d s i n t h a t h o u s e t h a n I h a d " ( I I , 9 8 ) . T h u s s h e i s n o t y e t h e l p l e s s , a n d h e r f a i l u r e t o a c t d e c i s i v e l y i s c r u c i a l t o t h e d i r e c t i o n o f t h e a c t i o n . T h o u g h L o v e l a c e g a m b l e s w i t h h i s f a t e , h e i s n o t b e i n g q u i t e s o r a s h a s h e p r e t e n d s , f o r h e l e a r n s v e r y q u i c k l y t h a t t h e o d d s a r e i n h i s f a v o r . T h e r e i s a j u s t i f i a b l e l o g i c t o t h e f i v e p r o p o s a l s a s w e n o w h a v e t h e m i n t h e s t a n d a r d e d i t i o n : h e b e g i n s c a u t i o u s l y a n d t h e n g r o w s p r o g r e s s i v e l y m o r e " s i n c e r e " a s C l a r i s s a u n w i t t i n g l y d e m o n s t r a t e s h o w , u n d e r a v a r i e t y o f 2 8 1 c i r c u m s t a n c e s , s h e i s u n a b l e t o s a y y e s . T h e f i r s t b a r r i e r t o h e r a c c e p t a n c e o f h i m i s h e r d e t e r m i n a t i o n t o c o n t i n u e t o o b e y h e r f e m i n i n e c o d e , d e s p i t e A n n a ' s c a u t i o n , " P u n c t i l i o i s o u t o f d o o r s t h e m o m e n t y o u a r e o u t o f y o u r f a t h e r ' s h o u s e " ( I , 4 5 0 ) . S o t h e f i r s t t i m e L o v e l a c e p r o p o s e s , w i t h " a b a s h f u l — ‘ s h e a n s w e r s w i t h s i l e n c e n e s s w h i c h s a t v e r y a w k w a r d l y u p o n h i m , ‘ a n d b l u s h e s , a s k i n g l a t e r , " H o w w a s i t p o s s i b l e I c o u l d e n c o u r a g e , w i t h y g p y r e a d y s i g n s o f a p p r o b a t i o n , s u c h a n e a r l y p r o p o s a l ? " ( I I , 2 8 - 2 9 ) . S i m i l a r l y , a f t e r t h e t h i r d p r o p o s a l , s h e s t i l l f e e l s o b l i g e d " t o a d h e r e t o m y s e e m i n g n e g a t i v e " ( I I , 1 3 8 ) . B o t h t i m e s s h e i s u p s e t b e c a u s e L o v e l a c e , g i v e n a r e p l y t h a t i s l e s s t h a n a d e n i a l , d o e s n o t p r e s s h e r t o c h a n g e h e r m i n d , " w h i c h a n y o t h e r m a n i n h i s s i t u a t i o n , I s h o u l d t h i n k , w o u l d h a v e d o n e " ( I I , 2 9 , 1 3 8 ) . H e , m e a n w h i l e , p r e f e r s t o r e p r e s e n t h e r a s c o y : " T h e p r e t t y t r i f l e r l e t m e o f f a s e a s i l y a s I c o u l d h a v e w i s h e d " ( I I , 1 4 2 ) . T h e s e s c e n e s r e m i n d u s , a s d o u b t l e s s l y t h e y d o C l a r i s s a , o f L o v e l a c e ' s c o u r t s h i p o f B e l l a . I n p a r t , t h e e f f e c t i s i r o n i c - - t h e w o m a n w h o j u d g e d h e r s i s t e r s o s m u g l y n o w f i n d s h e r s e l f i n a s i m i l a r s i t u a t i o n a n d , u n a b l e t o f r e e h e r s e l f f r o m t h e d i c t a t e s o f h e r c o d e , e v e n t h o u g h i t i s i n a p p r o p r i a t e t o h e r s i t u a t i o n , m u s t , t o h e r c h a g r i n , b e h a v e m u c h a s h e r s i s t e r d i d . M o r e s y m p a — t h e t i c a l l y , h o w e v e r , w e s h o u l d a l s o r e m e m b e r t h a t C l a r i s s a ' s d o u b t s a b o u t h e r s u i t o r o r i g i n a t e d i n t h a t f i r s t g l i m p s e s h e h a d o f h i s h y p o c r i s y . I n h e r p r e s e n t h e s i t a t i o n , s h e s e a r c h e s d e s p e r a t e l y f o r e v i d e n c e o f h i s s i n c e r i t y ; a n d k n o w i n g h e r s u s — p i c i o n s t o b e w e l l f o u n d e d , w e c a n h a r d l y f a u l t h e r f o r t h a t . 2 8 2 S t i l l , t h e i m p r e s s i o n r e m a i n s t h a t o f f e n d e d p r i d e , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , g o v e r n s h e r r e a c t i o n t o e a c h p r o p o s a l . I n e v e r y i n s t a n c e — — a n d t h i s s u g g e s t s g o o d t i m i n g , w h e t h e r i n t u i - t i v e o r d e l i b e r a t e l y m a n i p u l a t i v e , o n L o v e l a c e ' s p a r t - - t h e o f f e r o f m a r r i a g e c a t c h e s h e r i n a m o m e n t o f d i s e q u i l i b r i u m , w h e n , i r r i t a t e d o r e m b a r r a s s e d b y s o m e t h i n g t h a t h a s j u s t o c c u r r e d , s h e e x p e r i e n c e s a l o s s o f c o n t r o l a n d t h e n t h e i m m e d i a t e s t i n g o f h u m i l i a t i o n . F o r e x a m p l e , t h e s e c o n d s c e n e b e g i n s w i t h L o v e - l a c e h i n t i n g t h a t s h e n e e d s t h e h e l p o f a m a n t o r e g a i n p o s s e s s i o n o f h e r e s t a t e . D o y o u m e a n I s h o u l d e m p l o y a l a w y e r ? C l a r i s s a a s k s w i t h f e i g n e d i n n o c e n c e a n d t h e n b l u s h e s w i t h s h a m e w h e n h e c r i e s , " N o . . . e x c e p t y o u w o u l d m a k e 2 2 t h e l a w y e r " : V H a d h e s a i d $ 2 a t f i r s t , I s h o u l d h a v e b e e n a b o v e t h e a f f e c t a t i o n o f m e n t i o n i n g a l a w y e r " ( I I , 7 6 ) . T h e t h i r d p r o p o s a l i s f i r s t c o u c h e d , s h e t e l l s u s , i n " r e c r i m i n a t i n g " l a n g u a g e : " C a n y o u , m a d a m , c o n s e n t t o h o n o u r w i t h y o u r h a n d a w r e t c h w h o m y o u h a v e n e v e r y e t o b l i g e d w i t h o n e v o l u n t a r y f a v o u r ? " T o r n " b e t w e e n r e s e n t m e n t a n d s h a m e , " s h e b u r s t s i n t o t e a r s , w h e r e u p o n h e e m — b r a c e s h e r a r d e n t l y a n d r e p e a t s h i s o f f e r i n c l e a r , u n r e s e r v e d t e r m s . " B u t w h a t c o u l d I s a y t o t h i s ? " s h e a g o n i z e s l a t e r . " E x t o r t e d f r o m h i m , a s i t s e e m e d t o m e , r a t h e r a s t h e e f f e c t o f h i s c o m p a s s i o n t h a n o f h i s l o v e ? W h a t c o u l d I s a y ? I p a u s e d , I l o o k e d s i l l y — — I a m p 3 3 2 I l o o k e d v e r y s i l l y " ( I I , 1 3 7 — 1 3 8 ) . L a t e r , L o v e l a c e g e t s h i s b e s t c h a n c e t o b e s a f e l y s i n c e r e w h e n s h e l i e s i l l a f t e r h e r f a t h e r ' s c u r s e , h u m i l i a t e d t o t h e p o i n t o f s e v e r e d e p r e s s i o n ( I I , 1 7 5 , 1 8 4 ) . M a n f r e d M a c k e n z i e d e s c r i b e s c e r t a i n o f H e n r y J a m e s ' s c h a r a c — t e r s a s b e i n g " i n v a r i a b l y s u r p r i s e d i n t o . . . t h e c o n s c i o u s n e s s 2 8 3 o f a n u n r e a d y , n a i v e , d e f i c i e n t , u n a c c e p t a b l e , i n c o m p l e t e , d i s a d v a n t a g e d , v u l n e r a b l e , e v e n a b j e c t s e l f . . . . t h e i r r e c o g - n i t i o n t h a t t h e y h a v e f a l l e n s h o r t o f t h e i r b e t t e r s e l v e s , t h a t t h e y h a v e b e e n c a u g h t i n a f a l s e p o s i t i o n w i t h r e s p e c t t o t h e i r c h e r i s h e d s e l f — c o n c e p t i o n s , a m o u n t s t o a k i n d o f s h a m e - s h o c k . " 4 4 R e a d " i d e a l i z e d s e l v e s " f o r " b e t t e r s e l v e s , ' a n d w e h a v e a d e - s c r i p t i o n o f w h a t h a p p e n s t o C l a r i s s a i n t h e s e m o m e n t s o f p r o — p o s a l . T h e s h o c k o f s h a m e , t h e f e e l i n g o f b e i n g h e r d e s p i s e d s e l f , p a r a l y z e s h e r s o t h a t s h e f a i l s t o h a l t L o v e l a c e ' s g a m e o f c h a n c e a n d i n s t e a d b e c o m e s i n c r e a s i n g l y v u l n e r a b l e t o h i s m a c h i n a t i o n s . F o r a l l t h e r e a s o n s I h a v e g i v e n , t h e n , I d o n o t b e l i e v e t h a t a n y o f t h e p r o p o s a l s c e n e s s h o u l d b e i n a s p e c i a l c a t e g o r y l a b e l e d " g e n u i n e . " I n e a c h s c e n e , I f i n d t h e b e h a v i o r o f t h e c h a r a c t e r s t o b e c o n s i s t e n t , p r o v i d e d w e t a k e i n t o a c c o u n t t h e c o m p l e x i t y o f t h e i r m o t i v a t i o n s ; a n d t a k e n t o g e t h e r w i t h c o n f r o n - t a t i o n s t h e p a i r h a v e d u r i n g t h e i r s t a y a t S t . A l b a n s , a l l t h e s c e n e s f i t a d e v e l o p i n g p a t t e r n i n t h e r e l a t i o n s h i p , i n w h i c h e a c h c h a r a c t e r c a n b e c o u n t e d o n t o p u t p r i d e b e f o r e f e e l i n g a n d c o m m o n s e n s e . K i n k e a d — W e e k e s , i n d i s c u s s i n g t h e p r o p o s a l s , r e a c h e s a n i n t e r e s t i n g p o i n t i n h i s d e v e l o p m e n t o f C l a r i s s a ' s p s y c h o l o g y b e c a u s e h e i s b r o u g h t t o a c k n o w l e d g e , a s h e d o e s v e r y h o n e s t l y , t h e " s u b t l e w a y s " i n w h i c h h e r v a l u e s a r e " c o n n e c t e d w i t h h e r p r i d e . " Y e t h e s t i l l c o n t i n u e s t o e m p h a s i z e h o w m u c h " i n t e g r i t y a n d r e s p o n s i b i l i t y " s h e e x e r c i s e s i n h e r r e j e c t i o n s o f L o v e l a c e . 4 5 L i k e a l l r e a d e r s w h o c h o o s e t o a c c e p t R i c h a r d s o n ' s f a n t a s i e s a b o u t C l a r i s s a , h e w i l l n o w g o o n t o l o o k u p o n h e r d i s c o v e r y o f 2 8 4 h e r p r i d e a s a n e d u c a t i o n a l p r o c e s s , l e a d i n g e v e n t u a l l y t o s p i r i t u a l g r o w t h . A s f o r W a r n e r , I t h i n k p e r h a p s h i s p r e f e r e n c e f o r L o v e — l a c e ' s f a n t a s i e s s h o w s u p a g a i n w h e n h e m a k e s a c u r i o u s e r r o r i n h i s s y n o p s i s o f t h e p r o p o s a l s c e n e s : h e i d e n t i f i e s t h e l a s t " g e n u i n e " o n e a s t a k i n g p l a c e w h e n L o v e l a c e " r e t u r n s t o G 3 . " 4 6 A c t u a l l y , i t i s t o A l b a n s a f t e r a n a b s e n c e o f o n l y o n e d a y . L o n d o n t h a t L o v e l a c e r e t u r n s a t t h a t p o i n t i n t h e a c t i o n ( I I , 2 0 9 - 2 1 0 ) ; a n d w h e t h e r o r n o t t h i s m i s t a k e i s a F r e u d i a n s l i p , i t l o o k s a m u s i n g l y l i k e o n e i n t h e c o n t e x t o f W a r n e r ' s c r i t i c i s m . F o r i t i s i n a c c o r d w i t h a p a t t e r n o f p s y c h o l o g i c a l m o v e m e n t i n t h e t e x t w h i c h w e m i g h t c a l l " t h e L o v e l a c i a n w i s h , " a k i n d o f c o u n t e r c l o c k w i s e m o t i o n o p p o s i n g t h e f l o w o f t h e a c t i o n i n t i m e - - i f o n l y L o n d o n w e r e s t i l l S t . A l b a n s ; i f o n l y t h e p o s s i b i l i — t i e s o f S t . A l b a n s c o u l d b e c a r r i e d t o L o n d o n ; i f o n l y , s o m e h o w , w e c o u l d r e v e r s e t h i s v i c i o u s c i r c l e , t h i s v o r t e X ‘ t h a t i s p u l l i n g u s u n d e r . " A t c e r t a i n m o m e n t s , " W a r n e r w r i t e s i n a N i e t z s c h e a n c o n c l u s i o n t o h i s d i s c u s s i o n o f t h e n o v e l ' s c o m i c p o t e n t i a l , " t h e s e l f c a n , t h r o u g h a m o v e m e n t o f v i o l e n c e t o t h e o l d s e l f , g a i n a c c e s s t o a n e n t i r e l y n e w l i f e , j u s t a s a n e w f i r e c a n b e b u i l t o n t h e a s h e s o f a n o l d f i r e w h i c h i t t r a n s c e n d s a b s o l u t e l y . " 4 7 A h , i f o n l y . I d o n o t d e s p i s e t h e w i s h o r c o n s i d e r i t t o b e , i n i t s e s s e n c e , t h e i m p o s s i b l e d r e a m ; t o g e t h e r w i t h C l a r i s s a ' s c o r r e - s p o n d i n g w i s h t o b e p u r g e d o f t h e o l d s e l f i n t h e f i r e s o f s u f f e r i n g , i t i s w h a t m o v e s m e m o s t d e e p l y i n t h i s n o v e l . B o t h w i s h e s , I b e l i e v e , e x p r e s s t h e d e s i r e t o c a s t o f f f a l s e s e l f — i m a g e s a n d r i g i d d e f e n s e s , a n d r e t u r n t o t h e l o s t v i t a l i t y o f 2 8 5 t h e r e a l s e l f . T h e v i s i o n o f H o r n e y a n p s y c h o l o g y i s t h a t t h i s m a y h a p p e n , b u t n o t s u d d e n l y o r m i r a c u l o u s l y ( t h o u g h e v e n a s a p a r t i a l a c c o m p l i s h m e n t i t o f t e n f e e l s l i k e a m i r a c l e t o t h o s e o f u s w h o h a v e s u f f e r e d f r o m n e u r o s i s ) . T o f i n d t h e r e a l s e l f , o n e h a s t o d i s e n t a n g l e i t s l o w l y f r o m t h e f a l s e s e l f , a p r o c e s s o f s e l f - k n o w l e d g e t h a t t a k e s p l a c e i n t h e c o u r s e o f t i m e a n d u n d e r c i r c u m s t a n c e s t r a g i c a l l y u n a v a i l a b l e t o o u r t w o y o u n g c h a r a c t e r s . W h a t e v e r c h a n c e s t h e r e m a y h a v e b e e n a t S t . A l b a n s t o c a l l o f f t h e i r d e s p e r a t e g a m e , t h e r e w i l l b e v i r t u a l l y n o n e o n c e t h e y c r o s s t h e t h r e s h o l d o f t h e d i s g u i s e d b r o t h e l ; f o r t h e v i c i o u s c i r c l e o f t h e i r p r o u d i n t e r a c t i o n n o w s u c k s t h e m i n t o a w o r l d o f i l l u s i o n w h e r e t h e y a r e m o r e o u t o f t o u c h t h a n e v e r w i t h t h e m s e l v e s , w i t h e a c h o t h e r , a n d w i t h a n y s t a b i l i z i n g r e a l i t y . V . M o v i n g t h e G a m e t o M r s . S i n c l a i r ' s M r . T h o m a s D o l e m a n , h a v i n g " t a k e n p a i n s i n h i s i n q u i r i e s " t o f i n d L o n d o n l o d g i n g s f o r h i s f r i e n d L o v e l a c e , s e n d s a n i n - v i t i n g d e s c r i p t i o n o f " g o o d a c c o m o d a t i o n s i n D o v e r S t r e e t , a t a w i d o w ' s , t h e r e l i c t o f a n o f f i c e r i n t h e g u a r d s . " T h i s w i d o w r e n t s t w o h o u s e s , j o i n e d b y a l a r g e p a s s a g e w a y : " T h e i n n e r h o u s e i s t h e g e n t e e l e s t , a n d i s v e r y e l e g a n t l y f u r n i s h e d ; b u t y o u m a y h a v e t h e u s e o f a v e r y h a n d s o m e p a r l o u r i n t h e p p p p p E p p p p i f y o u c h o o s e t o l o o k i n t o t h e s t r e e t . " T h o u g h t h e l a n d — l a d y " h a s a m a s c u l i n e a i r , a n d i s a l i t t l e f o r b i d d i n g a t f i r s t , " D o l e m a n d e c l a r e s h e r t o b e r e p u t a b l e , g o o d - h u m o r e d , a n d k i n d l y t o h e r h u s b a n d ' s n i e c e s , t h e " t w o a g r e e a b l e m a i d e n g e n t l e w o m e n " 2 8 6 w h o a r e h e r c o m p a n i o n s . A c l e r g y m a n ' s f a m i l y l a s t h a d h e r l o d g i n g s a n d l i k e d t h e m w e l l e n o u g h t o o u t s t a y t h e o r i g i n a l l e a s e : " S h e b r a g g e d t h a t t h i s w a s t h e w a y o f a l l t h e l o d g e r s s h e e v e r h a d , w h o s t a y e d w i t h h e r E p g p E i g p p p p l p p g a s t h e y a t f i r s t i n t e n d e d . " F i n d i n g a l l t h i s a p p e a l i n g , C l a r i s s a , a f t e r t e s t i n g L o v e l a c e a b i t a n d s e e i n g " n o v i s i b l e p r e f e r e n c e " i n h i s r e a c t i o n s , a g r e e s t o t h e n e w l o c a t i o n ( I I , 1 0 9 — 1 1 2 ) . " T h o u k n o w e s t t h e w i d o w ; t h o u k n o w e s t h e r n i e c e s ; t h o u k n o w e s t t h e l o d g i n g s , " L o v e l a c e g l o a t s , a s h e u n v e i l s t h e p l o t t o B e l f o r d . " A n d d i d s t t h o u e v e r r e a d a l e t t e r m o r e a r t f u l l y W c o u c h e d t h a n t h i s o f T o m D o l e m a n ? " ( I I , 1 1 3 ) . T h e r e i s , a s A n n a H o w e e v e n t u a l l y d i s c o v e r s , n o D o v e r S t r e e t . T h e w i d o w , t h e f r i g h t - f u l " M r s . S i n c l a i r , " i s a m a d a m , a n d h e r n i e c e s , S a l l y a n d P o l l y , a r e t w o p r o s t i t u t e s o r i g i n a l l y s e d u c e d b y L o v e l a c e . T h e h o u s e i s a b r o t h e l , p r e s e n t i n g a r e s p e c t a b l e f a c a d e t o t h e s t r e e t w h i l e i t s i n t e r i o r i s s e c u r e l y s h u t a w a y f r o m t h e e y e s o f t h e w o r l d ; a p p a r e n t l y M r s . S i n c l a i r s p e c i a l i z e s i n e l i t e s e d u c t i o n s t h a t p r o d u c e , f r o m a m o n g t h o s e " l o d g e r s " w h o s t a y s o m u c h l o n g e r t h a n t h e y e v e r i n t e n d e d , v e r y h i g h - c l a s s p r o s t i t u t e s . L o v e l a c e i s c a r r y i n g C l a r i s s a i n t o a w o r l d o f s i n i s t e r i l l u s i o n , w h e r e n o t h i n g i s w h a t i t a p p e a r s t o b e . W i t h i n t h i s p r i s o n o f u n r e a l i t y , L o v e l a c e c r e a t e s f a l s e c o n t a c t s w i t h t h e o u t s i d e w o r l d , e f f e c t i v e l y c u t t i n g C l a r i s s a o f f f r o m h e r p a s t a n d c l o s i n g o f f h e r f u t u r e . T h e c o n t i n u i n g t h r e a t o f a C a p t a i n S i n g l e t o n , p r e s u m e d t o b e l u r k i n g a b o u t a s a s p y f r o m h e r b r o t h e r , i s a l l h i s i n v e n t i o n , a d e v i c e t o i n — c r e a s e h e r f e a r f u l d e p e n d e n c e o n h i m s e l f ( I I , 1 3 5 , 2 7 9 , 3 4 0 ) . K e e p i n g a l i v e t h e f i c t i o n t h a t t h e y w i l l s o o n m a r r y , h e 2 8 7 n e g o t i a t e s , t h r o u g h a C a p t a i n M e n n e l l , f o r a M r s . F r e t c h v i l l e ‘ s h o u s e - — o n l y t h e r e i s n o M r s . F r e t c h v i l l e , a n d " M e n n e l l , " n e p h e w o f t h e h e l p f u l D o l e m a n , e v e n t u a l l y h a s t e n s L o v e l a c e ' s d e c i s i o n t o b l o w u p t h a t p l o t b y " r e s i g n i n g " o u t o f p i t y f o r C l a r i s s a ( I I , 2 1 3 , 2 6 7 , 4 0 1 ) . A s t h i s h o p e f a d e s f o r C l a r i s s a , a n o t h e r a p p e a r s i n t h e f o r m o f o n e C a p t a i n T o m l i n s o n , i n t r o — d u c e d t o h e r a s a n e m i s s a r y f r o m h e r U n c l e J o h n H a r l o w e ( I I , 4 4 1 f f . ) . T h i s d i g n i f i e d g e n t l e m a n p r o v e s t o b e a g r e a t c o m f o r t t o h e r , a s h e l a b o r s t o r e c o n c i l e h e r w i t h h e r f a m i l y a n d p r o m i s e s , i f s h e c o n s e n t s t o m a r r y L o v e l a c e , t h a t U n c l e J o h n s h a l l c o m e t o g i v e h e r a w a y . N o t u n t i l h e r f i n a l e s c a p e d o e s s h e l e a r n , t h r o u g h h e r u n c l e ' s h o u s e k e e p e r , t h a t " m a s t e r i s a c q u e n t e d w i t h n o s i t c h m a n " ( I I I , 3 3 4 ) — - c o a c h e d b y L o v e l a c e , o n e P a t r i c k M c D o n a l d , f o r g e r a n d s m u g g l e r , h a s g i v e n t h i s g r e a t p e r f o r m a n c e . A n o t h e r s e t o f p h o n y i d e n t i t i e s a n d " a c c i d e n t a l " i n c i d e n t s a r e c r e a t e d t o c a r r y f o r w a r d L o v e l a c e ' s p l a n t o ' ' t r y " C l a r i s s a ( i . e . , s e d u c e h e r i f s h e c a n p o s s i b l y b e s e d u c e d ) b y t h r o w i n g t h e t w o o f t h e m t o g e t h e r i n i n t i m a t e s i t u a t i o n s . I n o n e a b o r t i v e p l o t , C l a r i s s a i n d i g n a n t l y r e f u s e s t o s h a r e h e r r o o m f o r t h e n i g h t w i t h a v i s i t i n g " h e i r e s s , " M i s s P a r t i n g t o n , a n d s o t h w a r t s L o v e l a c e ' s s c h e m e ( a l a P a m e l a ' s M r . B ) f o r s w i t c h i n g p l a c e s w i t h h i s b e l o v e d ‘ s b e d f e l l o w ( I I , 2 1 6 - 2 1 8 , 2 3 1 — 2 3 2 ) . Y e t a n o t h e r d i s g u i s e d p r o s t i t u t e , D o r c a s W y k e s , t h o u g h s h e t o o f a i l s t o w i n t h e p r i v i l e g e o f s l e e p i n g w i t h C l a r i s s a , i s a u s e f u l s p y , d e c o y , a n d g u a r d i n h e r r o l e a s " M r s . L o v e l a c e ' s " a s s i g n e d m a i d ( I I , 1 8 9 ) . " L e t m e s e e w h a t a m i x t u r e o f g r i e f a n d s u r p r i s e m a y b e b e a t u p t o g e t h e r i n t h y p u d d e n — f a c e , ‘ s a y s L o v e l a c e , a s h e d i r e c t s h e r r o l e i n t h e l i t t l e i p e c a c u a n h a d r a m a , t h e i n d u c e d 2 8 8 i l l n e s s w i t h w h i c h h e s t a r t l e s C l a r i s s a i n t o e x p r e s s i n g a f f e c t i o n a t e c o n c e r n f o r h i m ( I I , 4 3 4 - 4 3 7 ) . O n t h e n i g h t t h e c o o k - m a i d " a c c i d e n t a l l y " s e t s t h e w i n d o w - c u r t a i n s o n f i r e , i t i s D o r c a s w h o s c r e a m s t h e a l a r m a t C l a r i s s a ' s d o o r a n d t h e n o b l i g i n g l y d i s a p p e a r s , l e a v i n g h e r t e r r i f i e d m i s t r e s s i n t h e a r m s o f h e r g a l l a n t " r e s c u e r . " ( I I , 4 9 9 f f . ) - T h e c o m b i n e d e f f e c t o f a l l t h e s e s c h e m e s i s , f o r L o v e l a c e , t h e m a g i c a l t r a n s f o r m a t i o n o f h i s e x i s t e n c e i n t o t h e f a n t a s y r e a l m o f h i s d e s i r e s . A m o n g t h e n u m e r o u s d e f e n s i v e s a t i s f a c t i o n s h e d e r i v e s f r o m t h i s f e a t , t h e g r e a t e s t i s t h e i l l u s i o n o f t o t a l c o n t r o l , a g o d l i k e p o w e r o v e r C l a r i s s a ' s f a t e a n d h i s o w n . L e t — t i n g B e l f o r d i n o n t h e s e c r e t o f C a p t a i n M e n n e l l ' s t r u e i d e n t i - t y , h e w r i t e s : A n d I h a v e c h a n g e d h i s n a m e b y v i r t u e o f m y o w n s i n g l e a u t h o r i t y . K n o w e s t t h o u n o t t h a t I a m a g r e a t n a m e f a t h e r ? P r e f e r m e n t s I b e s t o w , b o t h m i l i t a r y a n d c i v i l . I g i v e e s t a t e s , a n d t a k e t h e m a w a y , a t m y p l e a s u r e . Q u a l i t y t o o I c r e a t e . A n d b y a s t i l l m o r e v a l u a b l e p r e r o g a t i v e , I d e g r a d e b y v i r t u e o f m y o w n i m p e r i a l w i l l , w i t h o u t a n y o t h e r a c t o f f o r f e i t u r e t h a n f o r m y o w n c o n v e n — i e n c e . W h a t a p o o r t h i n g i s a m o n a r c h t o m e ! ( 1 1 , 2 6 7 ) . S u c h p a s s a g e s s h o w h i m a c t i n g o u t c h i l d i s h d r e a m s o f o m n i p o - t e n c e : h e c h o o s e s f r o m l i m i t l e s s p o s s i b i l i t i e s , h e m a n i p u l a t e s o t h e r s w i t h e a s e , h e r e v e r s e s e v e n t s a t w i l l . W i t h " s o m a n y c o n - t r i v a n c e s r i s i n g u p a n d c r o w d i n g u p o n m e f o r p r e f e r e n c e " ( I I , 4 2 5 ) , h e b e c o m e s q u i t e d r u n k o n t h e v e r y b o u n d l e s s n e s s o f a l l h i s i m a g i n a t i o n s e t s b e f o r e h i m . F o r h i s m o r e d e t a c h e d p r o p e n s i t i e s , t h e s i t u a t i o n a f f o r d s t h e d e l i c i o u s i r o n y o f w a t c h i n g C l a r i s s a a c t u n k n o w i n g l y b e f o r e h i s o w n a l l - k n o w i n g g a z e . A l t h o u g h t h e i r g a m e i s n o t r e a l l y a 2 8 9 s t r u g g l e b e t w e e n i n n o c e n c e a n d e x p e r i e n c e , w e s h o u l d n o t e t h a t L o v e l a c e , i n o r d e r t o e n h a n c e h i s s e n s e o f p o w e r , w o u l d v e r y m u c h l i k e t o d e f i n e i t i n t h o s e t e r m s . H a v i n g t h r u s t h i s o p p o n e n t i n t o a p o s i t i o n o f h e l p l e s s i g n o r a n c e , h e i s n o w f r e e t o r e g a r d h e r a s " a d e a r s i l l y s o u l " w h o d e p e n d s t o o m u c h " u p o n t h e g o o d n e s s o f h e r o w n h e a r t " a n d p o s s e s s e s " k n o w l e d g e b y t h e o r y o n l y " ( I I I , 6 4 ) . I n f a c t , t h e i r o n i c p e r s p e c t i v e i s a d e n i a l t h a t a n y r e a l s t r u g g l e i s g o i n g o n a t a l l : i t a l l o w s L o v e l a c e t o p o s e a s t h e a m u s e d s p e c t a t o r a n d s o p h i s t i c a t e d c r i t i c o f h i s l i t t l e d r a m a a n d t o s h a r e t h a t s u p e r i o r s t a n c e w i t h h i s w o r l d l y c o n f i d a n t e , B e l f o r d ( o r y o u , o r m e ) , w h o w i l l s u r e l y u n d e r s t a n d t h a t t h e w h o l e b u s i n e s s i s n o t h i n g m o r e t h a n p e o p l e " a t ( a ) p l a y . " I n h i s i l l u s i o n a r y w o r l d , h e a l s o s e e m s t o c o n s i d e r h i m s e l f r e l e a s e d f r o m t h e d a n g e r o f v i o l a t i n g h i s h o n o r , w h i c h w a s w h a t m a d e a p o s s i b l e e n g a g e m e n t s o r i s k y f o r h i m d u r i n g t h e d a y s a t S t . A l b a n s . I n L o n d o n h i s p r o p o s a l s c o n t i n u e u n t i l C l a r i s s a d o e s f i n a l l y , i n a l l h e r i n t e n t s , i f n o t i n s o m a n y w o r d s , c o m m i t h e r - s e l f t o t h e m a r r i a g e . B u t n o w p r o m i s e s n e e d n o l o n g e r i n v o l v e h o n o r f o r L o v e l a c e b e c a u s e n o t h i n g i s r e a l t o b e g i n w i t h . C l a — r i s s a w i l l m a r r y h i m w h e n M r s . F r e t c h v i l l e ' s h o u s e , a n o n — e x — i s t e n t d w e l l i n g , i s r e a d y ; t h e w e d d i n g w i l l t a k e p l a c e w h e n h e r u n c l e ' s f r i e n d , a f a b r i c a t i o n , a r r i v e s w i t h h e r u n c l e , a n e v e n t t h a t w i l l n e v e r o c c u r . F a n t a s y l e a v e s h i m w o n d e r f u l l y f r e e — — f r e e f r o m t h e n e c e s s i t i e s o f c a u s e a n d e f f e c t ; f r e e f r o m c o m m i t - m e n t ; f r e e f r o m t h e r e l e n t l e s s m o v e m e n t o f t i m e ; f r e e , i n s h o r t , t o i n d u l g e h i s " l o v i n g " f e e l i n g s w i t h o u t h a v i n g t o f e a r t h e r e s u l t s . 2 9 0 W e s e e h o w e s s e n t i a l i t i s t o h i m t o k e e p h i s m a g i c a l r e a l m i n v i o l a b l e a t t h e p o i n t w h e r e h e d i s c o v e r s , i n A n n a H o w e ' s l e t t e r s , t h e t h r e a t o f a n i n t r u s i o n f r o m t h e r e a l w o r l d . U n t i l h e g e t s a l o o k a t t h e l e t t e r s , h e i s a p p a r e n t l y u n a w a r e o f t h e s t r o n g b o n d b e t w e e n t h e t w o w o m e n a n d t h e e x t e n t o f A n n a ' s i n — f l u e n c e o v e r C l a r i s s a , b o t h o f w h i c h a r o u s e h i s j e a l o u s y . A n n a i s c o m p e t i t i o n - - a r i v a l l o v e r a n d a f e l l o w p l o t t e r . " I s i t n o t a s c l e a r t o t h e e , J a c k , a s i t i s t o m e , t h a t I s h o u l d h a v e c a r r i e d m y p o i n t l o n g a g o , b u t f o r t h i s v i x e n ? " h e g r u m b l e s ( I I , 3 6 9 ) . H i s g r e a t e s t f r u s t r a t i o n c o m e s f r o m r e a d i n g A n n a ' s l i n e , " I h o p e y o u h a v e n o c a u s e t o r e p e n t r e t u r n i n g m y N o r r i s — - i t i s f o r t h c o m i n g o n d e m a n d " ; s h e r e f e r s t o t h e m o n e y s h e s e n t i n a b o o k b y N o r r i s , b u t L o v e l a c e d o e s n o t k n o w t h i s a n d r e a d s i t a s e v i d e n c e o f s o m e s e c r e t p l o t t h e y a r e h a t c h i n g . " I w i l l n o t b e o u t - N o r r i s e d , ' h e c r i e s , i n a d e c l a r a t i o n o f w a r a g a i n s t t h i s f e m i n i n e a l l i a n c e ( I I , 3 6 4 , 3 7 1 , 4 5 5 ) . I n i m a g i n a t i v e r e - t a l i a t i o n , h e d r e a m s o f s e d u C i n g b o t h w o m e n a n d e v e n , i n t h e w i l d e s t o f a l l h i s c o m i c e n d i n g s , o f e v e n t u a l l y m a r r y i n g h i s d a u g h t e r b y A n n a t o h i s s o n b y C l a r i s s a ! ( I I , 3 6 9 ; I I I , 2 5 1 ) . C a u g h t l i k e a f l y i n t h e w e b o f L o v e l a c e ' s a r t , C l a r i s s a i s n o w m u c h m o r e h e l p l e s s ; a n d w e m a y f e e l w e a r e p a s t t h e p o i n t w h e r e w e c a n s p e a k o f t h e p a r t s h e i s p l a y i n g i n h e r o w n f a t e . Y e t s t i l l h e r m a n i f e s t p r i d e c o n t i n u e s t o m a k e t h i n g s w o r s e f o r h e r , f o r e v e r p r o v o k i n g L o v e l a c e t o g r e a t e r e x t r e m e s a n d b l o c k i n g f r o m h e r c o n s c i o u s n e s s t h e w a y s i n w h i c h , e v e n a t t h i s s t a g e , s h e m i g h t a c t o n h e r o w n b e h a l f . H e r a t t i t u d e t o w a r d M r s . S i n c l a i r a n d t h e " n i e c e s " i s o n e e x c e l l e n t e x a m p l e o f t h e e f f e c t s o f h e r p e r v e r s e b e h a v i o r . U n b e k n o w n t o h e r , o f c o u r s e , 2 9 1 t h e s e w o m e n a r e h e r m o s t d a n g e r o u s e n e m i e s b e c a u s e , a s e n — r a g e d s o c i a l o u t c a s t s , t h e y i d e n t i f y w i t h t h e d a r k e s t a s p e c t o f L o v e l a c e ' s c o n f l i c t , t h e d e s i r e t o d e s t r o y a w o m a n w h o m a k e s h e r s e l f a s y m b o l o f m o r a l r e c t i t u d e . T h e r e f o r e w h e n C l a — r i s s a c o m e s a m o n g t h e m b e h a v i n g " a s a n e m p r e s s w o u l d l o o k a n d ' s h e a r o u s e s t h e i r v i n d i c t i v e n e s s t o b e h a v e a m o n g h e r v a s s a l s , ‘ t h e f u l l , s o t h a t t h e y d o t h e i r u t m o s t t o i n s u r e h e r d o w n f a l l . " H o w d o t h e s e c r e a t u r e s e n d e a v o r t o s t i m u l a t e m e ! " L o v e l a c e e x c l a i m s . " I m i g h t h a v e h a d h e r b e f o r e n o w , i f I w o u l d . I f I w o u l d t r e a t h e r a s f l e s h a n d b l o o d , I s h o u l d f i n d h e r s u c h . T h e y t h o u g h t I k n e w , i f a n y m a n l i v i n g d i d , t h a t i f a m a n m a d e a g o d - d e s s o f a w o m a n , s h e w o u l d a s s u m e t h e g o d d e s s " ( I I , 2 0 7 — 2 0 8 ) . C l a r i s s a ' s r e a c t i o n s t o t h e d i s g u i s e d p r o s t i t u t e s a l s o s h o w h o w h e r p r i d e i n t e r f e r e s w i t h s o u n d i n t u i t i v e j u d g m e n t . D u r i n g h e r f i r s t d a y s i n h e r n e w s u r r o u n d i n g s , s h e n o t i c e s s t r a n g e g l a n c e s b e i n g e x c h a n g e d a m o n g t h e p e o p l e a r o u n d h e r : " O n l y t h a t c i r c u m s t a n c e s . . . e n c o u r a g e d n o t t h e n o t i o n , o r I s h o u l d h a v e b e e n a p t t o t h i n k t h a t t h e y o u n g l a d i e s a n d M L L o v e l a c e w e r e o f l o n g e r a c q u a i n t a n c e t h a n o f y e s t e r d a y . " B u t s h e i s u n a b l e t o s o r t o u t t h e s e i n i t i a l i m p r e s s i o n s w i t h o u t r e l a t i n g t h e m t o h e r s e l f - i m a g e : Y o u k n o w , m y d e a r , t h a t I h a v e a n o p e n a n d f r e e h e a r t ; a n d , n a t u r a l l y , h a v e a s o p e n a n d f r e e a c o u n t e n a n c e ; a t l e a s t m y c o m p l i m e n t e r s h a v e t o l d m e s o . A t o n c e , w h e r e I l i k e , I m i n g l e m i n d s w i t h o u t r e s e r v e , e n c o u r a g i n g r e c i p r o c a l f r e e d o m s , a n d a m f o r w a r d t o d i s s i p a t e d i f f i d e n c e s . B u t w i t h t h e s e t w o n i e c e s o f t h e w i d o w I n e v e r c a n b e i n t i m a t e - — I d o n ' t k n o w w h y . F o r o n e s o o p e n a n d h o n e s t , s h e i s b e i n g , s h e f e a r s , m u c h " t o o r a s h " i n h e r " c e n s u r e s " o f n e w a c q u a i n t a n c e s , a f a i l i n g s h e 2 9 2 c o n t i n u e s t o t a k e h e r s e l f t o t a s k f o r w h e n , h a v i n g b e g u n i n t h i s f a s h i o n t o s c r e e n o u t t h e d i s t u r b i n g p h e n o m e n a , s h e g r a d — u a l l y f i n d s s h e l i k e s t h e w o m e n b e t t e r . T h e r e s u l t o f h e r g u i l t y r e f l e c t i o n s i s a n e w " s h o u l d " : " I w i l l m a k e i t a r u l e t o m y s e l f f o r t h e f u t u r e , n e v e r t o j u d g e p e r e m p t o r i l y o n f i r s t a p p e a r — a n c e s . " ( I I , 2 0 2 , 2 2 4 ) . T h o u g h i t w o u l d b e e n c o u r a g i n g i f w e c o u l d t a k e t h i s s t a t e m e n t a s e v i d e n c e o f h e r g r o w t h t o w a r d a l e s s j u d g m e n t a l a t t i t u d e , i t s e e m s r a t h e r t o i s s u e f r o m h e r f e a r o f l o o k i n g l i k e a s u s p i c i o u s , d i s t r u s t f u l p e r s o n . I t i s a l s o a g o o d e x a m p l e o f h o w a " s h o u l d " i s a n u n w i s e a b s o l u t e , s i n c e , w i t h t h e p r o S t i t u t e s , h e r f i r s t i n t u i t i v e j u d g m e n t w a s c o r r e c t . T h a t f e a r i s o n l y o n e a s p e c t o f w h a t i s n o w t a k i n g p l a c e w i t h C l a r i s s a ' s d e f e n s i v e s y s t e m : n a m e l y , s h e i s b e i n g f o r c e d t o c l i n g a l l t h e m o r e d e s p e r a t e l y t o h e r g l o r i f i e d s e l f i n o r d e r t o k e e p f r o m b e i n g o v e r w h e l m e d b y h e r d e e p e n i n g s e l f - c o n t e m p t ( N E G , 1 3 7 ) . D e p r e s s e d a f t e r a l e t t e r f r o m h e r C o u s i n M o r d e n d e - t a i l s a l l t h e r e a s o n s w h y s h e a n d L o v e l a c e c o u l d n e v e r b e h a p p y t o g e t h e r , s h e b r o o d s o n c e m o r e o n h e r " o n e d e v i o u s s t e p , w h i c h " h a s l e d m e s o f a r o u t o f m y p a t h , t h a t I a m i n a w i l d e r n e s s o f d o u b t a n d e r r o r ; a n d n e v e r , n e v e r , n e v e r , s h a l l f i n d m y w a y o u t o f i t " ( I I , 2 6 3 ) . T h e s i g h t o f L o v e l a c e ' s b u o y a n t n a r c i s s i s m a d d s t o h e r f e e l i n g s o f b e i n g w o r t h l e s s a n d r e j e c t e d : " H i s b o u n t i f u l t e m p e r a n d g a y h e a r t a t t a c h e v e r y o n e t o h i m ; a n d I a m b u t a c y p h e r , t o g i v e E l m s i g n i f i c a n c e , a n d m y s e l f p a i n " ( I I , 2 6 4 ) . S e l f - h a t r e d , a n d n o t c o n s t r u c t i v e i n s i g h t , i s t h e d e t e r — m i n i n g f a c t o r i n w h a t m a n y r e a d e r s s e e a s t h e s p i r i t u a l t u r n i n g p o i n t f o r h e r - — h e r d i s c o v e r y o f h e r p r i d e . T h e k e y p a s s a g e i s a 2 9 3 c o n f e s s i o n t o A n n a , w r i t t e n a t a m o m e n t w h e n , a f t e r a n a n g r y c o n f r o n t a t i o n w i t h L o v e l a c e , s h e i s s t r u g g l i n g a g a i n s t d e s - p o n d e n c y a n d c o n t e m p l a t i n g f l i g h t : Y o u , m y d e a r , c o u l d n o t b e a s t r a n g e r t o m y m o s t s e c r e t f a i l i n g s . . . . W h a t a p r i d e d i d I t a k e i n t h e a p p l a u s e o f e v e r y o n e ! W h a t a p r i d e e v e n i n s u p p o s i n g I h a d p p ; t h a t p r i d e ! W h i c h c o n - c e a l e d i t s e l f f r o m m y u n e x a m i n i n g h e a r t u n d e r t h e s p e c i o u s v e i l o f h u m i l i t y . . . . S o d e s i r o u s , i n s h o r t , t o b e c o n s i d e r e d a s a n e x a m 1 e ! A v a n i t y w h i c h m y p a r t i a l a d m i r e r s p u t i n t o m y h e a d ! A n d s o s e c u r e i n m y o w n v i r t u e ! H e r h o p e i s t h a t G o d , " t h e a l l - g r a c i o u s I n f l i c t e r , " w i l l c o n - s i d e r h e r p u n i s h e d e n o u g h , " s i n c e n o w , I v e r i l y t h i n k , I m o r e d e s p i s e m y s e l f f o r m y p r e s u m p t u o u s s e l f — s e c u r i t y , a s w e l l a s v a n i t y , t h a n e v e r I s e c r e t l y v a u n t e d m y s e l f o n m y g o o d i n c l i n a - t i o n s " ( I I , 3 7 8 - 3 7 9 ) . S h e i s r i g h t a b o u t h e r p a r a d o x i c a l " h u m b l e p r i d e " ( " I t o o k m y m o r a l s u p e r i o r i t y h u m b l y f o r g r a n t e d , " H o r n e y q u o t e s o n e p a t i e n t a s s a y i n g ) ( N E G , 2 2 3 ) ; b u t h e r s e l f - r i d i c u l i n g t o n e s u g g e s t s t h a t h e r n e w k n o w l e d g e o n l y i n c r e a s e s h e r g u i l t , i n t e n s i f y i n g h e r e f f o r t s t o p a c i f y a n i d e a l i z e d s e l f s t r a n g e l y d i s s o c i a t e d f r o m t h i s v i s i o n o f f o r m e r p r i d e . M o r e o v e r , h e r p e n i t e n t r e f l e c t i o n d o e s n o t a l t e r h e r b e - h a v i o r , a s w e s e e i n t h e s c e n e t h a t i m m e d i a t e l y f o l l o w s i t . L o v e - l a c e d e s c r i b e s h o w s h e c a t c h e s h i m o f f g u a r d b y c o m i n g d o w n o n e m o r n i n g d e f i a n t l y d r e s s e d t o g o o u t o n h e r o w n . E m b a r r a s s e d b e - c a u s e h e r c o n t e m p t u o u s d i s r e g a r d o f h i m e x p o s e s h i m f u r t h e r " t o t h e d e r i s i o n o f t h e w o m e n b e l o w , ‘ h e p e r s u a d e s h e r t o e n t e r t h e d i n i n g - r o o m f o r a d i s h o f t e a . I w a s p e r f e c t l y d i s c o n c e r t e d . I h e m m e d , a n d w a s g o i n g t o s p e a k s e v e r a l t i m e s ; b u t k n e w n o t i n w h a t 2 9 4 k e y . W h o ' s m o d e s t n o w , t h o u g h t I ! W h o ' s i n s o l e n t n o w ! H o w a t y r a n t o f a w o m a n c o n f o u n d s a b a s h f u l m a n ! S h e w a s a c t i n g M i s s H o w e , I t h o u g h t ; a n d I t h e s p i r i t l e s s H i c k m a n . A t l a s t , I w i l l b e g i n , t h o u g h t I . S h e a d i s h — ~ I a d i s h . S i p , h e r e y e s h e r o w n , s h e ; l i k e a h a u g h t y a n d i m p e r i o u s s o v e r e i g n , c o n s c i o u s o f d i g n i t y , e v e r y l o o k a f a v o u r . S i p , l i k e h e r v a s s a l , I ; l i p s a n d h a n d s t r e m b l i n g , a n d n o t k n o w i n g t h a t I s i p p e d o r t a s t e d . I w a s — — I w a s — — I s i p p e d — — ( d r a w i n g i n m y b r e a t h a n d t h e l i q u o r t o g e t h e r , t h o u g h I s c a l d e d m y m o u t h w i t h i t ) I w a s i n h o p e s , m a d a m — — A t t h i s p o i n t D o r c a s e n t e r s a n d r e c e i v e s C l a r i s s a ' s e x c l u s i v e a t t e n t i o n : W h a t w e a t h e r i s i t , D o r c a s ? S a i d s h e , a s r e g a r d — l e s s o f m e a s i f I h a d n o t b e e n p r e s e n t . A l i t t l e l o w e r i n g , m a d a m . T h e s u n i s g o n e i n . I t w a s v e r y f i n e h a l f a n h o u r a g o . I h a d n o p a t i e n c e . U p I r o s e . D o w n w e n t t h e t e a - c u p , s a u c e r a n d a l l . C o n f o u n d t h e w e a t h e r , t h e s u n — s h i n e , a n d t h e w e n c h ! B e g o n e f o r a d e v i l , w h e n I a m s p e a k i n g t o y o u r l a d y , a n d h a v e s o l i t t l e o p p o r t u n i t y g i v e n m e . U p r o s e t h e s a u c y - f a c e , h a l f — f r i g h t e n e d ; a n d s n a t c h e d f r o m t h e w i n d o w h e r g l o v e s a n d f a n . Y o u m u s t n o t g o , m a d a m ! — - s e i z i n g h e r h a n d — - b y m y s o u l y o u m u s t n o t - - M u s t 2 2 3 ! s i r ! B u t I m u s t . Y o u c a n c u r s e y o u r m a i d i n m y a b s e n c e , a s w e l l a s i f I w e r e p r e s e n t — - e x c e p t — — e x c e p t - - y o u i n t e n d f o r E 2 : w h a t y o u d i r e c t a t E 3 : . A t t h e c l i m a x o f t h e s c e n e , L o v e l a c e t h r o w s h i m s e l f a t C l a r i s s a ' s f e e t i n a n o t h e r o f h i s d i s p l a y s o f p a s s i o n a t e s u b m i s s i o n , w h i l e s h e d e l i v e r s a h a u g h t y d e n u n c i a t i o n : " M y s o u l i s a b o v e t h e e , m a n ! w i t h b o t h h e r h a n d s p u s h i n g m e f r o m h e r ! U r g e m e n o t t o t e l l t h e e , h o w s i n c e r e l y I t h i n k m y s o u l a b o v e t h e e ! T h o u h a s t , i n m i n e , a p r o u d , a t o o p r o u d h e a r t t o c o n t e n d w i t h ! L e a v e m e , a n d l e a v e m e f o r e v e r ! " ( I I , 3 8 0 — 3 8 3 ) . 2 9 5 A n o t h e r o f R i c h a r d s o n ' s s u p e r b p i e c e s o f d r a m a t i c w r i t i n g , t h i s s c e n e s h o u l d b e r e a d f o r i t s " s u b t e x t , " t h e u n s p o k e n i n - t e n t i o n s c o n t r o l l i n g t h e w o r d s a n d a c t i o n s o f e a c h c h a r a c t e r . O n t h e m o r e i m m e d i a t e l e v e l , C l a r i s s a i s s t r u g g l i n g t o r i d h e r — s e l f o f L o v e l a c e ' s c o n t r o l a n d w i l l s u c c e e d i f s h e i s a b l e t o g e t h e r f o o t o u t t h e d o o r ; a s p a r t o f h e r t e c h n i q u e , s h e t r i e s t o r e d u c e h i m t o i n s i g n i f i c a n c e , t r e a t i n g h i m a s i f h e w e r e n o t e v e n p r e s e n t ( a n d w i t h a v e n g e f u l p l e a s u r e , t o o , w e m i g h t s u s - p e c t , i n m a k i n g E g g f e e l l i k e a " c y p h e r " ) . S h e a l s o c o n t i n u e s t o e a s e h e r w o u n d e d p r i d e ( m o s t r e c e n t l y w o u n d e d b y t h e d i s c o v e r y o f i t s o w n e x i s t e n c e ) b y e x p e r i e n c i n g h e r s u p e r i o r i t y o v e r h i m . " D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e n o v e l , " o n e c r i t i c c l a i m s , " s h e d e - v e l o p s f r o m ' s e c r e t p r i d e ' a n d a n ' u n e x a m i n e d h e a r t ' . . . t o t r i u m p h a n t p r i d e a n d a k n o w n h e a r t " ; 4 8 a n d w h i l e I d o n o t s e e t h i s a s a p o s i t i v e s p i r i t u a l d e v e l o p m e n t , i t i s c e r t a i n l y t h e d i r e c t i o n s h e n o w s e e k s t o m o v e i n . H o w e v e r f o o l i s h l y v a i n s h e m a y h a v e b e e n , s h e r e a s o n s , h o w e v e r b l i n d l y s h e s t u m b l e d i n t o e r r o r , s h e i s i n n o c e n t o f L o v e l a c e ' s k i n d o f i n t e n t i o n a l e v i l a n d r i g h t f u l l y p r o u d i n h e r r e j e c t i o n o f i t . B e h i n d a l l t h a t h e s a y s a n d d o e s i n t h e " t e a - c u p s c e n e , " L o v e l a c e ' s a i m i s t o b l o c k C l a r i s s a ' s e x i t f r o m t h e h o u s e a n d r e a s s e r t h i s c o n t r o l o v e r h e r , e n d s h e e v e n t u a l l y a c h i e v e s w h e n h i s " c l a s p i n g e m o t i o n " f r i g h t e n s h e r i n t o r e t r e a t i n g , f a i n t a n d t r e m b l i n g , t o h e r r o o m ( I I , 3 8 3 ) . F a n t a s y , h o w e v e r , n o t f e a r , r e m a i n s t h u s f a r h i s b e s t w e a p o n f r o m a m o n g h i s t e c h n i q u e s o f p s y c h o l o g i c a l w a r f a r e . T y p e c a s t f o r h e r r o l e i n h i s p l a y , C l a r i s s a i s u n a b l e t o m a k e a n y m o v e t h a t h e c a n n o t i n s t a n t l y t r a n s f o r m i n t o a m e l o d r a m a t i c s c e n e . T o h e r g r e a t s h a m e a n d 2 9 6 f r u s t r a t i o n , s h e i s d o u b l y t r a p p e d , i n s i d e t h e h o u s e a n d i n s i d e h i s s c r i p t , w h i c h , b e c a u s e s h e p a r t i c i p a t e s s o w e l l , i s a l s o h e r s c r i p t . H o u s e a n d f a n t a s y a r e i d e n t i f i e d w i t h e a c h o t h e r i n a n y n u m b e r o f w a y s , b o t h m e t a p h o r i c a l l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y . T h e i n v e n t i o n o f M r s . S i n c l a i r ' s w a s R i c h a r d s o n ' s m o s t b r i l l i a n t s t r o k e i n t h e c r e a t i o n o f a f i c t i o n a l w o r l d i n w h i c h " o u t e r " r e a l i t y s u c c e s s f u l l y m i r r o r s i n n e r c o n f l i c t a n d s o a l l o w s t h e a u t h o r t o c a p t u r e , i n t h e m a n n e r o f t h e m o d e r n p s y c h o l o g i c a l n o v e l , " t h e v e r y a t m o s p h e r e o f t h e m i n d " 4 9 - — o r i n t h i s c a s e , o f t w o m i n d s . T h e t w o c o n n e c t e d b u i l d i n g s o f t h e b r o t h e l p r e s e n t u s , i n e f f e c t , w i t h a s t a r t l i n g l y a c c u r a t e i m a g e o f a s c h i z o i d p e r — s o n a l i t y , w i t h t h e e x t e r i o r h o u s e r e p r e s e n t i n g t h e p u b l i c p e r s o n a a n d t h e i n t e r i o r h o u s e , c o n c e a l e d a n d l a r g e l y " d i s c o n n e c t e d , " r e p r e s e n t i n g t h e i n n e r w o r l d o f p r i v a t e f a n t a s y . A n d b e c a u s e o f t h e w a y i n w h i c h L o v e l a c e h a s d e l i b e r a t e l y s e l e c t e d a l o c a l e a n d r e s h a p e d i t t o c o n f o r m t o h i s d a y d r e a m s , t h e r e i s n o s h a r p d i v i - s i o n b e t w e e n r e a l i s t i c i m a g e a n d m e t a p h o r i n s o f a r a s t h e m i r r o r i n g o f h i s m i n d i s c o n c e r n e d : t h e h o u s e i s f i r s t o f a l l v e r y m u c h w h a t i t i s , a n d t h e n , q u i t e n a t u r a l l y , b e c o m e s s o m e t h i n g m o r e . F o r C l a r i s s a , t h e m e t a p h o r i s n o l e s s a p p r o p r i a t e p s y c h o - l o g i c a l l y . I n a n e a r l i e r c h a p t e r , I s u g g e s t e d t h a t a l l C l a r i s s a ' s e f f o r t s t o e s c a p e h e r p r i d e s y s t e m ( H o r n e y ) a n d h e r f a m i l y f a n — t a s y ( L a i n g ) a r e d o o m e d t o f a i l u r e ; n o m a t t e r h o w h a r d s h e t r i e s t o e s c a p e h e r s e l f a n d h e r p a s t , s h e a l w a y s e n d s u p b a c k o n t h e " 5 0 " i n s i d e . " T h e b u r s t i n g o f o n e b a r r i e r l e a d s o n l y t o f u r t h e r i m p r i s o n m e n t , ’ M a r g a r e t A n n e D o o d y w r i t e s i n h e r c h a p t e r o n h o u s e i m a g e r y i n C l a r i s s a . " T h r o u g h o u t t h e n o v e l , R i c h a r d s o n 2 9 7 d e v e l o p s t h e i d e a o f i n c r e a s i n g c o m p r e s s i o n , o f w a l l s c l o s i n g " 5 1 A l t h o u g h h e r i n , i n a n e f f e c t o f c l a u s t r o p h o b i c h o r r o r . p r e s e n t a b o d e i s a n u n n a t u r a l e n v i r o n m e n t f o r C l a r i s s a , i t s t i l l r e f l e c t s , j u s t a s H a r l o w e H o u s e d i d , t h e " d a r k m e n t a l m a z e " o f 5 2 R a c h e l B r o w n s t e i n o b s e r v e s h o w , i n h e r h o u s e s , h e r c o n f l i c t s . h e r r o o m s a n d e v e n t h e " a r m o r " o f h e r c l o t h i n g , C l a r i s s a s e e k s a " d e f e n s i b l e s p a c e " t h a t t e n d s t o " f a l s i f y " a n d " r e s t r i c t " m o r e t h a n i t p r o t e c t s . 5 3 A n d a s i m i l a r s e t o f i m a g e s , s u g g e s t i v e o f r e a l i t y a s p r i s o n , m i r r o r L o v e l a c e ' s s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e ; f o r h e i s j u s t a s t r a p p e d a s C l a r i s s a w i t h i n t h e r i g i d b o u n d s o f t h e f a l s e s e l f , d e s p i t e t h e i l l u s o r y b o u n d l e s s n e s s o f h i s d r e a m s . I n c h o o s i n g - t o d e v e l o p t h i s c h a p t e r a r o u n d t h e m e t a p h o r o f t h e w e l l - m a t c h e d g a m e , I h a v e s o u g h t t o s h o w h o w m u c h n e u r o t i c p r i d e e x i s t s o n b o t h s i d e s o f t h e C l a r i s s a - L o v e l a c e r e l a t i o n s h i p , m a k i n g i t m u t u a l l y d e s t r u c t i v e . T h e i r s i s a p o w e r s t r u g g l e , a s t h i s s e c t i o n o f t h e t e x t c l e a r l y i n d i c a t e s t h r o u g h t h e n u m e r o u s 5 4 a n d I f i n d t h e b a s i s f o r t h a t r e p e t i t i o n s o f t h e w o r d " p o w e r " ; s t r u g g l e i n t h e e x p a n s i v e d e f e n s e s o f t h e t w o p e r s o n a l i t i e s , C l a r i s s a ' s o v e r r i d i n g p e r f e c t i o n i s m a n d L o v e l a c e ' s n a r c i s s i s m a n d v i n d i c t i v e n e s s . L i k e a l l s e l f — a l i e n a t e d p e r s o n s , t h e s e t w o h a v e d i f f i c u l t y u n d e r s t a n d i n g h u m a n r e l a t i o n s i n a n y t e r m s e x - c e p t t h o s e o f p o w e r , o f c o n t r o l l i n g o r s u b m i t t i n g t o b e i n g c o n - t r o l l e d . N e i t h e r c a n e n d u r e s u b o r d i n a t i o n t o t h e o t h e r ; i n d e e d , b e c a u s e e a c h p r o u d s e l f i s d e f i n e d i n a w a y t h a t d e n i e s t h e o t h e r ' s r i g h t t o e x i s t , n e i t h e r c a n y i e l d w h i l e t h e o t h e r ' s p r i d e r e m a i n s u n b r o k e n w i t h o u t f e e l i n g c a n c e l l e d o u t o f e x i s t e n c e . H e n c e t h e c o n f l i c t w e h a v e b e e n w a t c h i n g i n i t s e a r l y d e v e l o p m e n t 2 9 8 m o v e s r a p i d l y t o w a r d a n i m p a s s e , " t h e m e e t i n g o f a n i r r e s i s - t i b l e f o r c e a n d a n i m m o v a b l e o b s t a c l e . " 5 5 T h e r e i s , h o w e v e r , a r a t h e r o b v i o u s m o d i f i c a t i o n t o b e m a d e t o t h e s u g g e s t i o n t h a t a h u m a n e n c o u n t e r w h i c h b e g i n s w i t h a b d u c t i o n a n d e n d s w i t h r a p e i s b e s t i m a g i n e d a s a n e v e n c o n t e s t . S o c i a l l y , a t e r r i b l e i m b a l a n c e o f p o w e r f a v o r s L o v e l a c e , t h e m a l e , i n a s i t u a t i o n t h a t c o u l d o n l y t a k e p l a c e i n a s o c i e t y d o m i n a t e d b y m a s c u l i n e p r e r o g a t i v e s . S o c i a l l y , C l a r i s s a i s a v i c t i m o f r a p e , n e v e r a w i l l i n g s e x u a l p a r t n e r ; a n d a c o u r t o f l a w , w e r e h e r c a s e e v e r t o r e c e i v e a j u s t t r i a l , c o u l d o n l y p r o c l a i m h e r i n n o c e n c e a n d d e c l a r e L o v e l a c e ' s g u i l t . N o n e o f t h i s c a n b e i g n o r e d , a n d i t n a t u r a l l y a c c o u n t s f o r m u c h o f t h e s y m p a t h y C l a r i s s a r e c e i v e s f r o m h e r r e a d e r s . Y e t I m u s t c o n t i n u e t o i n s i s t t h a t w e c a n n o t d e a l a d e q u a t e l y w i t h t h e m a n y v i t a l h u m a n i s s u e s r a i s e d i n t h i s n o v e l , i n c l u d i n g t h e r a p e , u n t i l o u r v i s i o n t r a n s c e n d s t h e b o o k ' s w a r r i n g o p p o - s i t e s - — m a l e a n d f e m a l e , g u i l t a n d i n n o c e n c e , o p p r e s s o r a n d v i c — t i m , i m m o r a l i t y a n d m o r a l i t y . T h e a s p e c t o f t h e p r o b l e m t h a t c o n — c e r n s m e a t t h i s p o i n t i s w e l l r e p r e s e n t e d i n W o l f f ' s c h a p t e r o n C l a r i s s a a n d L o v e l a c e . W o l f f e m p h a s i z e s , a s I d o , t h e p r o g r e s - s i v e d e s t r u c t i v e n e s s o f t h e r e l a t i o n s h i p : " C a g e d t o g e t h e r w i t h n e i t h e r r u l e s o f d e c o r u m n o r s y m p a t h e t i c f r i e n d s t o m e d i a t e b e t w e e n t h e m , t h e y g r o w i n c r e a s i n g l y b i t t e r i n t h e i r d e m a n d s a n d a c c u s a t i o n s ; a n d t h e i n c o m p a t i b i l i t y o f t h e i r s e p a r a t e i m a g e s o f t h e m s e l v e s a n d o f t h e w o r l d d e s t r o y s w h a t e v e r r e l a t i o n s h i p t h e y m a y p r e v i o u s l y h a v e h a d . " S h e a l s o f i n d s C l a r i s s a g r o w i n g , " w i t h e a c h n e w h u m i l i a t i o n , " W m o r e f i x e d a n d m o r e r i g i d " i n h e r " 5 6 " p a t t e r n o f s e l f - d e l u d i n g r i g h t e o u s n e s s . W a t c h i n g h o w e a c h 2 9 9 s e l f - d e c e i v e d p e r s o n " i r o n i c a l l y d e f e a t s h i m s e l f i n t h e v e r y a c t o f a t t e m p t i n g t o o v e r c o m e t h e o t h e r , " w e m i g h t , s h e s a y s , b e t e m p t e d t o s e e " a p a r i t y b e t w e e n C l a r i s s a ' s a n d L o v e l a c e ' s p o s i t i o n s . " H o w e v e r , h e r e t h e s i m i l a r i t y e n d s ; f o r C l a r i s s a , d e s p i t e h e r e v i d e n t f a u l t s , s t i l l a p p e a l s t o a n o r d e r w h i c h R i c h a r d s o n w o u l d i d e n t i f y w i t h m o r a l r i g h t e o u s n e s s . S h e i s m i s t a k e n i n h e r p r o u d i l l u - s i o n s o f c o n v e r t i n g L o v e l a c e , b u t s h e w o u l d a t l e a s t c o n v e r t h i m t o a m o r a l l y c o h e r e n t s e t o f v a l u e s ; w h e r e a s L o v e l a c e i s n o t o n l y d e l u d e d i n h i s e s t i m a - t i o n o f C l a r i s s a ' s s t r e n g t h , b u t a d d s t o t h i s m i s t a k e i n j u d g m e n t t h e m o r e s e r i o u s e r r o r o f m o v i n g c o n - s i s t e n t l y a w a y f r o m a n y n o t i o n o f g o o d n e s s . B e n e a t h t h e s u p e r f i c i a l b a r r a g e o f p e e v i s h n e s s a n d t h e g e n - e r a l l y b e r a t i n g t o n e , t h e r e r u n s i n a l l o f C l a r i s s a ' s o b j e c t i o n s t h e c o n s i s t e n t t h e m e o f h e r d e s i r e t o r e t u r n t o o r d e r a n d j u s t i c e ; a n d i t i s L o v e l a c e ' s i n a b i l i t y t o c o n f o r m i n t h i s r e s p e c t t h a t p o s e s t h e c r u c i a l o b s t a c l e . W o l f f t h u s s h i f t s t h e w e i g h t o f r e s p o n s i b i l i t y b a c k o n t o L o v e - l a c e b e f o r e p r o c e e d i n g t o c h a r t t h e c o u r s e o f C l a r i s s a ' s m o r a l p u r i f i c a t i o n a n d g r o w t h . F o r m y p a r t , I p r e f e r t o p u r s u e t h e i m p l i c a t i o n s o f a p s y c h o - l o g i c a l p a r i t y . G r o w i n g u p a m i d m u c h h y p o c r i s y a n d l a c k o f l o v e , i n b o t h c a s e s , C l a r i s s a a n d L o v e l a c e h a v e c h o s e n v e r y d i f f e r e n t , a n d y e t o d d l y c o m p l e m e n t a r y , w a y s t o c o m p e n s a t e a n d d e f e n d . L o v e - l a c e i s a r e b e l , w h o a c t s o u t m a n y o f h i s n e e d s t o m a s t e r l i f e b y c h a l l e n g i n g t h e v a l u e s o f h i s s o c i e t y a n d y e t s t i l l j u d g e s h i m - s e l f , v e r y o f t e n , i n t h e l i g h t o f t h o s e s a m e v a l u e s . N o l e s s r e b e l l i o u s a t h e a r t , C l a r i s s a f i n d s h e r r o a d t o m a s t e r y - - a n d r e v e n g e - - i n h e r f a n t a s y o f l i v i n g o u t t o p e r f e c t i o n a l l o f s o c i e t y ' s u n r e a l i z e d i d e a l s . H e r s o l u t i o n f a s c i n a t e s L o v e l a c e ; l a c k i n g m o r a l m o o r i n g s , h e p r o j e c t s a n u m b e r o f r e p r e s s e d l o n g - i n g s i n t o h i s w o r s h i p o f h e r a n g e l i c i m a g e , w h i l e a t t h e s a m e 3 0 0 t i m e h e r e m a i n s d e e p l y d i s t r u s t f u l o f h e r . Q u i t e l i k e l y a l s o , a s B r i a n D o w n s h a s s u g g e s t e d , s h e i s a t t r a c t e d t o h i m b e c a u s e o f q u a l i t i e s s h e l a c k s i n h e r s e l f - - " e n e r g y a n d c o n c e n t r a t i o n u p o n t h e a c t i v e e x e c u t i o n o f p u r p o s e , " 5 8 a s w e l l a s a p p a r e n t f r e e d o m f r o m s u f f o c a t i n g s o c i a l r e s t r a i n t s . R e a d s y m b o l i c a l l y , C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a p p e a r a s t w o h a l v e s o f a w h o l e ; r e a d r e a l i s t i c a l l y , e a c h p r o j e c t s p a r t s o f t h e s e l f o n t o t h e o t h e r , e x t e r n a l i z i n g u n w a n t e d t r e n d s b u t a l s o s e e k i n g i n t h e o t h e r a m i s s i n g s e n s e o f p e r s o n a l w h o l e n e s s . T h e g a m e o f p r i d e i s n o t y e t o v e r , a n d I c o u l d e a s i l y e x t e n d t h e m e t a p h o r t h r o u g h t h e r e m a i n i n g p h a s e s o f t h e r e l a t i o n s h i p . I n s t e a d , i n a c h a p t e r f o c u s e d o n t h e r a p e , I s h a l l s h i f t m y e m p h a s i s b a c k t o t h e c a u s e s b e h i n d t h e d e f e n s i v e g a m e — p l a y i n g a n d p a r t i c u l a r l y t o t h e a n x i e t y t h a t C l a r i s s a a n d L o v e l a c e e x - p e r i e n c e , a b o u t s e x u a l i t y a n d , e v e n d e e p e r , a b o u t a l l f o r m s o f h u m a n r e l a t e d n e s s . N O T E S F O R C H A P T E R V S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 2 F r e d e r i c k W . H i l l e s , " T h e P l a n o f C l a r i s s a , " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 4 5 ( 1 9 6 6 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 ) , p . 9 1 . 3 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 3 6 , 5 4 , 5 7 . 4 W a r n e r , p p . 1 1 3 - 1 2 0 . N a n c y K . M i l l e r , " N o v e l s o f I n n o c e n c e : F i c t i o n s o f L o s s , " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 1 ( 1 9 7 7 ) , p p . 3 2 5 - 3 3 9 . 6 M i l l e r , p p . 3 2 5 - 3 3 4 . M i l l e r ' s d e f i n i t i o n o f w o r l d l i n e s s i s t a k e n f r o m P e t e r B r o o k s , T h e N o v e l o f W o r l d l i n e s s ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 4 . 7 L e o B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a , " i n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e , e d . P h i l l i p H a r t h ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 8 5 , 2 0 2 . 8 B r a u d y , p . 1 8 6 . 9 B r a u d y , p p . 1 9 0 , 2 0 0 - 2 0 5 . 1 0 W a r n e r , p p . 2 6 , 2 8 - 3 2 . 1 1 U n l i k e W a r n e r , M i l l e r d o e s n o t i d e n t i f y e m o t i o n a l l y w i t h e i t h e r s i d e o f t h e a r g u m e n t s h e a n a l y z e s . S h e d o e s , h o w e v e r , p r o - c e e d t o d e m o n s t r a t e h o w a l l t h e n o v e l s s h e d i s c u s s e s c o n c l u d e , f o r t h e r e a d e r , w i t h a v i s i o n o f e x p e r i e n c e : " T h e r e i s n o h o p e i n t h e s e n o v e l s o f r e t u r n i n g t o ' l e v e r t p a r a d i s d e s a m o u r s e n f a n t i n e s . ‘ E v e r y o n e k n o w s t o o m u c h f o r t h a t . . . . S u r v i v a l i n t h e w o r l d r e q u i r e s a n a p t i t u d e f o r t h e o r d i n a r y l a n g u a g e o f r e a l i t y , a f e e l i n g f o r t h e s o c i o l e c t . . . . W e e n t e r t h e w o r l d t h r o u g h t h e s e n o v e l s , f i c t i o n s o f l o s s f r o m w h i c h w e r e t r i e v e a n d i n t e r p r e t o u r e x p e r i e n c e . " M i l l e r , p p . 3 3 4 - 3 3 5 , 3 3 9 . 2 B r a u d y , p p . 1 9 0 - 1 9 1 . 3 0 1 3 0 2 1 3 S e e M i l l e r ' s f o o t n o t e , p . 3 3 5 . 1 4 S e l e c t e d L e t t e r s o f S a m u e l R i c h a r d s o n , e d . J o h n C a r r o l l ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 4 ) , n o s . 8 1 - 8 2 , 9 2 , a s q u o t e d i n W a r n e r , p . 1 5 7 . 1 5 W a r n e r , p . 1 5 7 . 1 6 W a r n e r , p . 1 9 9 . 1 7 T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l , S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o g r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p . 2 6 7 . 1 8 W a r n e r , p . 7 8 . 1 9 S e e P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , I m a g i n i n g a S e l f : A u t o b i - o g r a p h y a n d N o v e l i n E i g h t e e n t h — C e n t u r y E n g l a n d ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) , p p . 8 - 9 . 2 0 S e e m y d i s c u s s i o n o f W a r n e r a s a L o v e l a c i a n r e a d e r i n c h a p t e r 1 , p p . 4 5 - 4 8 . ‘ 2 1 M i l l e r , p . 3 3 0 . 2 2 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 2 9 5 . H e r e a f t e r t h i s w o r k w i l l b e c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 2 3 S e e M i l l e r , p . 3 2 7 . 2 4 M i l l e r , p . 3 2 9 . 2 5 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p p . 4 0 - 4 2 . 6 C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p p . 1 1 4 - 1 1 5 . 2 7 E r i c k K a h l e r , T h e I n w a r d T u r n o f N a r r a t i v e ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p p . 1 6 1 , 1 6 3 . 2 8 M a r k K i n k e a d — W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p p . 1 8 2 - 1 8 3 . 2 9 K i n k e a d — W e e k e s , p . 1 8 3 . 3 0 K a h l e r , p . 1 6 1 . 3 1 W a r n e r , p p . 8 2 - 8 3 , 8 5 . 3 2 K i n k e a d - W e e k e s , p . 1 9 0 . 3 3 W a r n e r , p . 2 0 1 . 3 4 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 1 9 5 - 1 9 6 ; W a r n e r , p p . 1 9 6 - 2 1 8 . 3 0 3 3 5 K i n k e a d — W e e k e s , p p . 1 9 2 - 1 9 4 . 3 6 W a r n e r , p p . 3 7 — 3 9 . 3 7 W a r n e r , p p . 2 0 1 - 2 0 2 . 3 8 W a r n e r , p . 8 4 . 3 9 W a r n e r , p . 3 8 . 4 0 S c h a c h t e l , p . 1 7 5 . 4 1 K i n k e a d — W e e k e s , p . 1 8 2 . 4 2 W a r n e r , p p . 2 0 1 - 2 0 5 . 4 3 S e e c h a p t e r 4 o f t h i s s t u d y , p p . 2 2 9 - 2 3 1 . 4 4 M a n f r e d M a c k e n z i e , C o m m u n i t i e s o f H o n o r a n d L o v e i n H e n r y J a m e s ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) , p p . 3 4 - 3 5 . 4 5 K i n k e a d - W e e k e s , p . 1 9 4 . 4 6 W a r n e r , p . 2 0 1 . 4 7 W a r n e r , p . 8 6 . 4 8 A n t h o n y W i n n e r , " R i c h a r d s o n ' s L o v e l a c e : C h a r a c t e r a n d P r e d i c t i o n , " T e x a s S t u d i e s i n L i t e r a t u r e a n d L a n g u a g e , 1 4 ( 1 9 7 2 ) , p . 5 4 . 4 9 L e o n E d e l , T h e M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l ( N e w Y o r k : G r o s s e t a n d D u n l a p , 1 9 6 4 ) , p . 1 1 . 5 0 S e e c h a p t e r 3 o f t h i s s t u d y , p p . 1 5 0 — 1 5 1 . 5 1 M a r g a r e t A n n e D o o d y , A N a t u r a l P a s s i o n : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 8 8 , 1 9 3 . 5 2 D o o d y , p . 1 9 0 . 5 3 R a c h e l M a y e r B r o w n s t e i n , " ' A n E x a m p l a r t o H e r S e x ' : R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a , " Y a l e R e v i e w , 6 7 ( 1 9 7 7 ) , p p . 3 0 - 3 3 . 4 E x a m p l e s o f t h i s p a t t e r n o f r e p e t i t i o n a r e f o u n d i n v o l . I , p p . 4 8 5 , 4 9 8 , 5 0 3 , 5 1 4 - 5 1 6 ; a n d v o l . I I , p p . 1 0 - 1 1 , 1 5 , 3 1 — 3 2 , 7 3 , 8 1 , 1 3 4 , 1 4 2 , 1 5 8 , 1 7 5 . 5 5 L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p . 4 8 . 5 6 W o l f f , p p . 1 1 4 - 1 1 5 . 3 0 4 5 7 W o l f f , p p . 1 1 6 — 1 1 7 . 5 8 B r i a n W . D o w n s , R i c h a r d s o n ( L o n d o n : C a s s , 1 9 6 9 ) , p . 1 2 8 . C L A R I S S A A N D L O V E L A C E I I T H E F E A R O F R E L A T I O N S H I P " W e a r e b o t h g r e a t w a t c h e r s o f e a c h o t h e r ' s e y e s ; a n d i n d e e d s e e m t o b e m o r e t h a n h a l f a f r a i d o f e a c h o t h e r " ( I I , 1 W h e n C l a r i s s a w r i t e s t h i s l i n e , s h e s e e m s a b l e , j u s t f o r 9 3 ) . a m o m e n t , t o s t e p b a c k a n d v i e w L o v e l a c e a n d h e r s e l f , n o t a s s e d u c e r a n d v i c t i m , b u t a s t w o v u l n e r a b l e , f r i g h t e n e d h u m a n b e i n g s , t e n s e l y a l e r t a n d g u a r d e d i n e a c h o t h e r ' s p r e s e n c e . H e r w o r d s l i n k t h e t h e m e s I h a v e c h o s e n f o r m y t w o c h a p t e r s o n t h i s r e l a t i o n s h i p , c a p t u r i n g t h e i m a g e o f t h e i n t e n s e l y w a t c h f u l p l a y e r s o f t h e g a m e o f p r i d e a n d a t t h e s a m e t i m e e x p r e s s i n g t h e f e a r t h e y h a v e o f e a c h o t h e r . I n t h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n , I s h a l l e x p l o r e p o s s i b l e p s y c h o l o g i c a l s o u r c e s o f t h e f e a r o f s e x u a l i t y t h a t I f i n d i n b o t h c h a r a c t e r s a n d t h e n s h a l l r e l a t e t h a t f e a r t o t h e m o r e c o m p r e h e n s i v e a n x i e t y t h a t s h u t s t h e m o f f f r o m a l l c l o s e r e l a t i o n s h i p s . I h a v e a l r e a d y d e v o t e d s o m e a t t e n t i o n t o t h e s e x u a l c o m p o - n e n t s o f L o v e l a c e ' s c o n f l i c t . W i t h o u t n e c e s s a r i l y r u l i n g o u t u s e f u l F r e u d i a n e x p l a n a t i o n s o f h i s c o n d u c t , I s u g g e s t e d w a y s i n w h i c h h i s v i n d i c t i v e a n d s e l f - e f f a c i n g i m p u l s e s m a y h e l p t o a c c o u n t f o r h i s s a d o m a s o c h i s m . 2 O f s p e c i a l i m p o r t a n c e t o t h i s c h a p t e r i s h i s e m o t i o n a l d e t a c h m e n t , w h i c h P a t r i c i a S p a c k s s e e s a s a f e a r o f i n t i m a c y w i t h m e n a n d w o m e n a l i k e ; 3 a n d I s h a l l b e r e t u r n i n g t o t h a t s u b j e c t a n d t o h e r t h e o r y l a t e r i n t h e c h a p t e r . F i r s t , h o w e v e r , I s h a l l b e g i n w i t h a n e m p h a s i s o n C l a r i s s a ' s 3 0 5 3 0 6 s e x u a l i t y , w h i c h I h a v e n o t y e t t o u c h e d o n e x c e p t i n p a s s i n g r e f e r e n c e s , a n d s h a l l t h e n p r o c e e d t o e x a m i n e t h e s e x u a l d i m e n — s i o n s o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h L o v e l a c e , a s u b j e c t W h i c h m u s t c u l m i n a t e i n a d i s c u s s i o n o f t h e r a p e . H o r n e y ' s p s y c h o l o g y c o n - t i n u e s t o b e m y m a j o r g u i d e ; b u t d u e t o t h e n a t u r e o f t h e m a t e r i — a l c o v e r e d i n t h i s c h a p t e r , I s h a l l m a k e s o m e u s e o f F r e u d i a n s o u r c e s , i n w a y s t h a t I h o p e w i l l s u p p l e m e n t h e r m o d e l r a t h e r t h a n d e t r a c t f r o m i t . I . C l a r i s s a ' s S e x u a l C o n f l i c t s I n p s y c h o a n a l y t i c a n a l y s e s , C l a r i s s a i s c o m m o n l y t a k e n t o b e " t h e m a s o c h i s t i c a n d a s e x u a l f e m a l e , " c o m p l e m e n t o f " t h e . . 4 . . s a d i s t i c a n d s e x u a l m a l e , ' L o v e l a c e . I n h e r c o n S C l o u s a t t i t u d e s , s h e a p p e a r s a s a f r i g i d w o m a n , w h o s e " c h a s t i t y i s n o t a n o r m a l 5 . . U n c o n S C i o u s l y , " s h e i s a a t t i t u d e , b u t a d e e p t e r r o r o f s e x . " v i c t i m w h o e x p r e s s e s h e r s u f f e r i n g i n t e r m s s t r o n g l y t i n g e d w i t h m a s o c h i s t i c s e n s u a l i t y , a n d w h o r e p r e s s e s h e r n o r m a l e r o t i c i m — p u l s e s a n d n a r c i s s i s t i c a l l y e n j o y s t h e p r e p a r a t i o n s f o r h e r 6 A s a m a s o c h i s t , s h e c o l l a b o r a t e s s e c r e t - a p p r o a c h i n g L i e b e s t o d . " 1 y w i t h L o v e l a c e , f i n d s a g l o o m y s a t i s f a c t i o n i n h e r r o l e a s h i s v i c t i m , a n d f i n a l l y a c c e p t s h e r r a p e " w i t h f a t a l i s t i c a b h o r — r e n c e a s p a r t o f t h e t e r r i b l e p a s s i o n w h i c h m u s t a c c o m p a n y a n y m a r t y r d o m . " 7 S e v e r a l c r i t i c s a l s o s u g g e s t t h a t i n t h e m i d s t o f h e r n i g h t m a r e a t M r s . S i n c l a i r ' s s h e h a s a c o n s c i o u s e x p e r i e n c e o f h e r m a s o c h i s m a n d r e t r e a t s i n g u i l t a n d h o r r o r , f i n d i n g t h i s n e w a w a r e n e s s m o r e i n t o l e r a b l e t h a n t h e r a p e i t s e l f . 8 3 0 7 I n r e p l y t o s u c h n e g a t i v e i n t e r p r e t a t i o n s , h e r d e f e n d e r s h a v e s o u g h t t o d e t e c t m o r e h e a l t h y i m p u l s e s . E l i z a b e t h B r o p h y c o n t e n d s , f o r i n s t a n c e , t h a t s h e r e j e c t s S o l m e s b e c a u s e h e r e - p u l s e s h e r p h y s i c a l l y , i n a w a y t h a t L o v e l a c e d e f i n i t e l y d o e s n o t : " R i c h a r d s o n m a k e s i t c l e a r t h a t C l a r i s s a , i n r e a c h i n g t h i s d e c i s i o n , f a r f r o m d e n y i n g h e r s e x u a l i t y , i s a c u t e l y c o n s c i o u s o f i t . " 9 M a r k K i n k e a d - W e e k e s l o c a t e s h e r a d m i s s i o n o f h e r s e x u a l n a t u r e i n h e r m e t a p h o r o f a " d a m a s k r o s e " d e s t r o y e d b y a " c a n k e r - w o r m , " t h e t h e m e o f o n e o f h e r m a d s c r i b b l i n g s a f t e r t h e r a p e ( I I I , 2 0 7 ) ; t h r o u g h t h i s i m a g e , h e f e e l s , s h e a f f i r m s h e r p o t e n t i a l f e r t i l i t y , g r o w t h , a n d w a r m t h , w h i c h L o v e l a c e h a s p o i s o n e d , a n d p r o v e s t h a t " h e r i d e a o f s e x i s d e e p e r a n d m o r e h u m a n t h a n h i s . " A l t h o u g h i t i s t r u e t h a t e v e r y t h i n g i n h e r c u l - t u r e h a s t a u g h t h e r " t o t h i n k o f h e r b o d y a s a f o r t r e s s l o c k e d a g a i n s t a t t a c k , " t h e r e a l i s s u e , s o f a r a s K i n k e a d - W e e k e s i s c o n - c e r n e d , c o n t i n u e s t o b e h e r n e e d t o p r o t e c t t h e " s a c r e d n e s s " o f h e r " i n n e r m o s t s e l f . " 1 0 B e c a u s e I c o n s i d e r C l a r i s s a t o b e s o v e r y u n h e a l t h y p s y c h o - l o g i c a l l y , I a m n a t u r a l l y i n c l i n e d t o s h a r e t h e b l e a k e r V i e w . T h e q u e s t i o n f o r m e i s n o t s o m u c h w h e t h e r s h e i s f r i g i d a n d m a s o c h i s t i c , b u t w h y s h e h a s t h e s e s e x u a l p r o b l e m s a l o n g w i t h h e r o t h e r c o n f l i c t s . A n d w h i l e I a g r e e t h a t h e r n e e d t o p r o t e c t h e r i n n e r s e l f i s o n e o f h e r m o s t i m p o r t a n t m o t i v e s , I c o n t i n u e t o s e e t h i s , i n h e r c a s e , n o t a s a h e a l t h y i m p u l s e b u t a s a s i g n o f h e r g r o w i n g d e t a c h m e n t . T h e s e l f l o c k e d u p i n t h e f o r - t r e s s o f t h e b o d y - - t h i s i m a g e f r o m K i n k e a d - W e e k e s ' a n a l y s i s s e i z e s m y a t t e n t i o n b e c a u s e i t i s s o s i m i l a r t o t h o s e H a r r y G u n t r i p a n d D . W . W i n n i c o t t e n c o u n t e r o v e r a n d o v e r i n t h e d r e a m s 3 0 8 a n d f a n t a s i e s o f s c h i z o i d p a t i e n t s . 1 1 C l a r i s s a ' s n e e d t o l o c k h e r b o d y a g a i n s t a t t a c k a n d h e r n e e d t o g u a r d h e r i n t e g r i t y a r e c l o s e l y r e l a t e d a n d h a v e a d i r e c t b e a r i n g o n a l l h e r r e s p o n s e s t o s e x . F r o m t h e s t a r t o f t h e n o v e l , C l a r i s s a i s f e a r f u l o f m a r r i a g e a n d m u c h i n c l i n e d t o d e n y h e r t r a d i t i o n a l s e x u a l r o l e b y r e m a i n i n g s i n g l e . T h e o r e t i c a l l y , s h e h a s a s h i g h i d e a l s f o r t h e m a r i t a l s t a t e a s f o r e v e r y t h i n g e l s e , w h i c h s h e a r t i c u l a t e s w h e n s h e w a n t s t o p e r s u a d e A n n a t o h a v e H i c k m a n : " M a r r i a g e i s t h e h i g h e s t s t a t e o f f r i e n d s h i p : i f h a p p y , i t l e s s e n s o u r c a r e s b y d i v i d i n g t h e m , a t t h e s a m e t i m e t h a t i t d o u b l e s o u r p l e a s u r e s b y a m u t u a l p a r t i c i p a t i o n " ( I I , 1 9 2 — 1 9 3 ) . W h e n s h e c o n t e m p l a t e s h e r o w n s i t u a t i o n , t h o u g h , s h e i s m o r e p e s s i m i s t i c : M a r r i a g e i s a v e r y s o l e m n e n g a g e m e n t , e n o u g h t o m a k e a y o u n g c r e a t u r e ' s h e a r t a c h e , w i t h t h e b e s t p r o s p e c t s , w h e n s h e t h i n k s s e r i o u s l y o f i t ! T o b e g i v e n u p t o a s t r a n g e m a n ; t o b e i n g r a f t e d i n t o a s t r a n g e f a m i l y ; t o g i v e u p h e r v e r y n a m e , a s a m a r k o f b e c o m i n g h i s a b s o l u t e a n d d e p e n d e n t p r o p e r t y ; t o b e o b l i g e d t o p r e f e r t h i s s t r a n g e m a n . t o e v e r y b o d y : a n d h i s h u m o u r s t o a l l h e r o w n . . . . A t h o u s a n d t h i n g s m a y h a p p e n t o m a k e t h a t s t a t e b u t b a r e l y t o l e r a b l e , w h e r e i t i s e n t e r e d i n t o w i t h m u t u a l a f f e c t i o n : w h a t m u s t i t t h e n b e , w h e r e t h e h u s b a n d c a n h a v e n o c o n f i d e n c e i n t h e l o v e o f h i s w i f e . . ? ( I , 1 5 2 — 1 5 3 ) . B e f o r e S o l m e s a n d L o v e l a c e c o m e o n t h e s c e n e , s h e h a s a l r e a d y r e - j e c t e d a t l e a s t f o u r s u i t o r s f o r f a i l i n g t o m e e t h e r m o r a l s t a n d - a r d s ( I , 1 3 , 1 9 , 6 4 ) ; a n d t h e s e t w o n e w o n e s m a k e h e r l o n g t o b e f r e e o f a l l m e n : " C o u l d t h e r e b e a n y w a y t o e s c a p e t h i s S o l m e s , a b r e a c h w i t h L o v e l a c e m i g h t m a k e w a y f o r t h e s i n g l e l i f e t o t a k e p l a c e , w h i c h I s o m u c h p r e f e r : a n d t h e n I w o u l d d e f y t h e s e x . F o r I s e e n o t h i n g b u t t r o u b l e a n d v e x a t i o n t h a t t h e y 3 0 9 b r i n g u p o n o u r s : a n d w h e n o n c e e n t e r e d , o n e i s o b l i g e d t o g o o n w i t h t h e m , t r e a d i n g , w i t h t e n d e r f e e t , u p o n t h o r n s , a n d s h a r p e r t h o r n s , t o t h e e n d o f a p a i n f u l j o u r n e y " ( I , 4 5 4 ) . T o A n n a , s h e c o n f i d e s h e r s e c r e t d r e a d o f " t h e m a r r i a g e i n t i m a c i e s , " w h i c h a r e " ( p e r m i t m e t o s a y t o y o u , m y f r i e n d , w h a t t h e p u r e s t , a l t h o u g h w i t h a p p r e h e n s i o n , m u s t t h i n k o f ) s o y p p y i n t i m a t e " ( I I , 1 6 7 L . I t m i g h t s e e m a s t h o u g h C l a r i s s a i s s i m p l y h o l d i n g o u t f o r t h e t r u e l o v e s h e h a s n o t f o u n d ; b u t e v e n t h a t p o s s i b i l i t y h a s h e r f r i g h t e n e d a n d c o n f u s e d . H e r d i s t r u s t o f t h e m a r r i a g e r e l a t i o n s h i p o r i g i n a t e s i n h e r o b s e r v a t i o n s o f h e r m o t h e r ' s u n h a p p i n e s s a t t h e h a n d s o f a b r u t a l l y d o m i n e e r i n g h u s b a n d - — a n d h e r m o t h e r m a r r i e d f o r l o v e ( I , 8 1 ) . W o u l d a n y o n e w i s h t o m a r r y , C l a r i s s a a s k s , " w h o s e e s a w i f e o f s u c h a t e m p e r a n d b l e s s e d w i t h s u c h a n u n d e r s t a n d i n g a s m y m o t h e r i s n o t e d f o r " d e p r i v e d o f p o w e r a n d f o r c e d t o a c t a g a i n s t h e r w i l l ? ( I , 7 4 ) . H e r m o t h e r ' s f a t e c o n v i n c e s h e r t h a t e v e n t h e r o m a n t i c l o v e m a t c h m a y , i n t h e l o n g r u n , a m o u n t t o t h e w o m a n ' s s a c r i f i c e o f h e r p e r s o n a l i d e n t i — t y ; a n d s o w h e n L o v e l a c e b e g i n s t o a r o u s e r o m a n t i c s t i r r i n g s i n h e r , s h e i s n o t h o p e f u l b u t a l l t h e m o r e a f r a i d . I n h e r e a r l y w r i t i n g s o n s e x u a l i t y , K a r e n H o r n e y d e v o t e d c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n t o f r i g i d i t y a s a s y m p t o m o f a w o m a n ' s d e t e r m i n e d r e j e c t i o n o f h e r s e x u a l i t y , " t h e f l i g h t f r o m w o m a n — h o o d . " 1 2 A l t h o u g h d u r i n g t h a t p h a s e o f h e r c a r e e r ( i n t h e 1 9 2 0 ' s ) s h e w a s s t i l l p r e o c c u p i e d w i t h o e d i p a l c a u s e s f o r s u c h p h e n o m e n a , h e r a t t e n t i o n w a s a l s o d r a w n t o t h e e f f e c t s o f c u l - t u r e : " O u r w h o l e c i v i l i z a t i o n i s a m a s c u l i n e c i v i l i z a t i o n , " s h e o b s e r v e d , a n d " . . . h i s t o r i c a l l y t h e r e l a t i o n o f t h e s e x e s 3 1 0 m a y b e c r u d e l y d e s c r i b e d a s t h a t o f m a s t e r a n d s l a v e . " ( E E , 5 5 , 6 9 ) . W i t h i n s u c h a c u l t u r e , a w o m a n m a y , f r o m h e r c h i l d - h o o d , f e e l s h e h a s a g o o d r e a s o n t o e n v y m e n , b e c a u s e , n o m a t t e r h o w m u c h t h e i n d i v i d u a l w o m a n m a y b e t r e a s u r e d a s a m o t h e r o r a s a l o v e r , i t i s a l w a y s t h e m a l e w h o w i l l b e c o n s i d e r e d m o r e v a l u a b l e o n h u m a n a n d s p i r i t u a l g r o u n d s " ( E E , 8 2 ) . T h u s , " e x p o s e d f r o m b i r t h o n w a r d t o t h e s u g g e s t i o n . . . o f h e r i n - f e r i o r i t y , " a w o m a n m a y w e l l w i s h t o b e a m a n o r m a y u n c o n s c i o u s - l y i d e n t i f y w i t h m e n ( E E , 6 9 ) . T h o u g h s h e i s l i k e l y t o d i s p a r a g e m e n , s h e m a y a l s o l o s e f a i t h i n t h e v a l u e o f h e r o w n s e x a n d c o m e t o s h a r e " t h e m a s c u l i n e d i s r e g a r d f o r w o m e n " ( E E , 7 5 ) . I t i s n o t d i f f i c u l t t o s e e h o w t h e s e o b s e r v a t i o n s m i g h t a p p l y t o A n n a H o w e , b u t a r e t h e y a t a l l r e l e v a n t t o C l a r i s s a ? E a r l i e r , I s u g g e s t e d t h a t A n n a e x p r e s s e s a t t i t u d e s t o w a r d m e n a n d m a r r i a g e w h i c h C l a r i s s a s h a r e s b u t i s m o r e r e l u c t a n t t o v o i c e . 1 3 C l a r i s s a ' s e n v y o f m a s c u l i n e p r e r o g a t i v e s e m e r g e s c l e a r l y i n h e r h o s t i l i t y t o w a r d h e r b r o t h e r a n d h e r e f f o r t s t o e s t a b l i s h h e r m o r a l s u p e r i o r i t y o v e r h i m . M o r e o v e r , w e s h o u l d r e c a l l o n c e a g a i n t h e t e m p t i n g o p p o r t u n i t y s h e h a s s a c r i f i c e d : a s h e r g r a n d f a t h e r ' s h e i r s h e h a s d i s p l a c e d J a m e s , a n d s h e m i g h t , h a d s h e d a r e d t o c h o o s e s u c h a c o u r s e , h a v e l i v e d a s i n g l e a n d i n d e p e n d e n t l i f e o n h e r o w n e s t a t e , e x e r c i s i n g m a s c u l i n e f r e e d o m s a n d p r i v i l e g e s . T h e f a c t t h a t s h e d i d n o t s o c h o o s e , f o r s e l f - e f f a c i n g r e a s o n s , s h o u l d n o t o b l i t e r a t e t h e s i g n i f i — c a n c e o f t h e c o n f l i c t s h e h a s f a c e d a n d t h e p a r t t h a t s e x r o l e i d e n t i f i c a t i o n p l a y e d i n i t . F o r q u i t e c l e a r l y , i n C l a r i s s a ' s m i n d , a n d i n d e e d i n t h e m i n d s o f a l l t h e c h a r a c t e r s i n R i c h a r d s o n ' s w o r l d , s e l f - e f f a c e m e n t 3 1 1 e q u a t e s w i t h t h e f e m i n i n e a n d e x p a n s i v e n e s s w i t h t h e m a s c u l i n e . H o r n e y h e r s e l f r e c o g n i z e d t h e t e n d e n c y o f o u r s o c i e t y t o m a k e t h o s e a s s o c i a t i o n s , t h o u g h s h e i n s i s t s e m p h a t i c a l l y t h a t t h e t w o 1 4 I n C l a r i s — s o l u t i o n s a r e n o t b i o l o g i c a l l y c o n n e c t e d t o g e n d e r . s a ' s c a s e , t o b e c o m p l i a n t i s t o b e l i k e h e r m o t h e r , w h i l e t o b e a g g r e s s i v e i s t o t a k e a f t e r h e r f a t h e r ( I , 3 7 ) ; h e n c e t h e s e l f - a s s e r t i v e n e s s s h e f i n d s h e r s e l f c a p a b l e o f w h e n t h r e a t e n e d c a n - n o t h e l p b u t b e , t o s o m e e x t e n t , a d e n i a l o f h e r f e m i n i n i t y , e v e n t h o u g h , i r o n i c a l l y , i t i s h e r f e m i n i n i t y s h e a c t s t o d e f e n d . W h e n s h e b e c o m e s h e r o w n p r o t e c t o r , s h e d o e s a t l a s t w h a t s h e h a d s t r u g g l e d s o h a r d t o a v o i d d o i n g - - s h e d e f i e s h e r f a t h e r ' s a u t h o r i t y a n d u s u r p s o n e o f h i s r i g h t s , t o h e r p s y c h o l o g i c a l p e r i l . I n a c o m p l e x w a y , C l a r i s s a ' s p e r f e c t i o n i s m i n v o l v e s b o t h - h e r e f f o r t t o e m b r a c e h e r w o m a n h o o d a n d h e r f l i g h t f r o m i t t h r o u g h i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e m a s c u l i n e r o l e . I n s e c u r e i n h e r i d e n t i t y , s h e h a s s o u g h t t o t r a n s f o r m h e r s e l f i n t o a f e m i n i n e i d e a l t h a t h a s l i t t l e t o d o w i t h w h a t r e a l w o m e n a r e , b u t i s , r a t h e r , t h e s y m b o l f o r a w h o l e s e t o f v a l u e s a n d a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n . O f C l a r i s s a a s a r c h e t y p e a n d m o r a l p a r a d i g m , L e s l i e F i e d l e r w r i t e s : " T h e i m p o s i t i o n o f t h e C l a r i s s a - i m a g e o n t h e y o u n g g i r l r e p r e - s e n t s a n i n s i d i o u s f o r m o f e n s l a v e m e n t ; a l l t h e i d e a l i z a t i o n s o f t h e f e m a l e f r o m t h e e a r l i e s t d a y s o f c o u r t l y l o v e h a d b e e n i n f a c t d e v i c e s t o d e p r i v e h e r o f f r e e d o m a n d s e l f - d e t e r m i n a t i o n , b u t t h i s l a s t r e p r e s e n t s t h e f i n a l a t t e m p t t o i m p r i s o n w o m a n w i t h i n a m y t h o f W o m a n . " 1 5 T h e r e a l i s t i c C l a r i s s a i n c o r p o r a t e s t h e c u l t u r a l m y t h i n t o h e r p e r s o n a l i d e a l i z e d i m a g e . L o y a l i n h e r d e v o t i o n t o t h e v a l u e s o f t h e F a t h e r , s h e a l s o s u c c e s s f u l l y s h a m e s m e n b y d e m o n s t r a t i n g 3 1 2 h o w d e p l o r a b l y t h e y f a i l i n a t t a i n i n g t h e i r o w n i d e a l s . A n d s h e c o m e s t o d e s p i s e t h e m e m b e r s o f h e r s e x a s w e l l , f o r f a l l i n g s o f a r s h o r t o f a s p i r i t u a l i m a g e , f o r b e i n g s e x u a l f e m a l e s . I n a m o m e n t w e s h a l l l o o k m o r e c l o s e l y a t t h e i n s i d i o u s c u l t u r a l c o n - c e p t s o f w o m e n t h a t e n c o u r a g e h e r t o d e n y h e r f e m i n i n i t y i n t h i s p a r t i c u l a r m a n n e r . F i r s t , h o w e v e r , m o r e n e e d s t o b e s a i d a b o u t t h e r o l e s e l f - e f f a c e m e n t p l a y s i n C l a r i s s a ' s s e x u a l c o n f l i c t . W e k n o w t h a t h e r e a r l i e s t " s o l u t i o n " t o a t h r e a t e n i n g h u m a n e n v i r o n m e n t ( c o m p o s e d p r i m a r i l y o f a g g r e s s i v e m a l e s - - g r a n d f a t h e r , f a t h e r , u n c l e s , e l d e r b r o t h e r ) w a s t o b e u n i f o r m l y g o o d a n d s u b m i s s i v e . H e r m o r e e x p a n s i v e p e r f e c t i o n i s t i c s t a n c e w a s a d o p t e d o n l y a f t e r s h e d i s - c o v e r e d h o w g o o d n e s s c o u l d b e p o w e r i n h e r s i t u a t i o n ; a n d b e c a u s e h e r g l o r i f i e d s e l f i s p r e d o m i n a n t l y a s a i n t l y v e r s i o n o f t h e c o m - p l i a n t f e m a l e , t h e n e w s o l u t i o n d i d n o t c a n c e l t h e o l d o n e , b u t c r e a t e d i n s t e a d a n i n t e r n a l w a r b e t w e e n c o m p e t i n g t r e n d s . 1 6 U p t o t h i s p o i n t , i n d i s c u s s i n g h e r r e l a t i o n s h i p w i t h L o v e l a c e , I h a v e e m p h a s i z e d h e r b i d f o r m a s t e r y , h e r o p e n p r i d e , a n d h e r i n f u r i a t i n g p e r f e c t i o n i s m . W h e r e , t h e n , d o e s t h e c o m p l i a n t s i d e o f h e r c o n f l i c t , i t i f r e m a i n s a s s t r o n g a s I h a v e i n s i s t e d , c o m e i n t o t h e p i c t u r e ? C l a r i s s a i s s a i d t o b e m a s o c h i s t i c , t o e n j o y s u f f e r i n g - - a n " e n j o y m e n t " H o r n e y u n d e r s t a n d s i n t e r m s o f s e l f - e f f a c i n g v a l u e s a n d d e f e n s e s ( N E G , 2 4 5 - 2 4 7 ) . T h e p o s s i b l e s a t i s f a c t i o n s t o b e f o u n d i n s u f f e r i n g a r e m u l t i p l e . 1 7 W h e n i t a c c o m p a n i e s s e l f — r e c r i m i n a t i o n , i t m a y b e a d e f e n s e a g a i n s t b e i n g a c c u s e d a n d / o r a c c u s i n g o t h e r s . ( " I h a v e c l e a r e d E E E E [ m y f a m i l y ] o f b l a m e a n d t a k e n i t a l l u p o n m y s e l f ! " i s o n e o f C l a r i s s a ' s f i r s t 3 1 3 r e a c t i o n s t o h e r a b d u c t i o n ) ( I , 4 8 7 ) . S u f f e r i n g i s a l s o a w a y o f m a k i n g d e m a n d s o n o t h e r s , o f w i n n i n g t h e i r p i t y , a m a n e u v e r C l a r i s s a l e a r n e d f r o m h e r m o t h e r a n d t r i e s v e r y h a r d t o u s e w i t h h e r f a m i l y , t h o u g h w i t h o u t s u c c e s s . O r t h e s u f f e r e r m a y b e e x p r e s s i n g a c c u s a t i o n s a g a i n s t o t h e r s , a s w e s h a l l s e e w h e n w e c o m e t o c o n s i d e r o u r h e r o i n e ' s m a n n e r o f d y i n g . B u t m o s t i m p o r t a n t o f a l l , w h e r e s u f f e r i n g a n d s e x b e c o m e a s s o c i a t e d , i s t h e n e e d f o r s u r r e n d e r i n g l o v e . O f t h e p e r s o n w h o i s " m a g n e t i - c a l l y " a t t r a c t e d t o i n s u l t i n g b e h a v i o r , H o r n e y s a y s : H e c r a v e s t o s u r r e n d e r h i m s e l f b o d y a n d s o u l , b u t c a n d o s o o n l y i f h i s p r i d e i s b e n t o r b r o k e n . I n o t h e r w o r d s t h e i n i t i a l o f f e n s e i s n o t s o m u c h i n - t r i g u i n g b e c a u s e i t h u r t s a s b e c a u s e i t o p e n s t h e p o s s i b i l i t y f o r s e l f - r i d d a n c e a n d s e l f - s u r r e n d e r . T o u s e a p a t i e n t ' s w o r d s : " T h e p e r s o n w h o s h a k e s m y p r i d e f r o m u n d e r m e r e l e a s e s m e f r o m m y a r r o g a n c e a n d p r i d e . " O r : " I f h e c a n i n s u l t m e , t h e n I a m j u s t a n o r d i n a r y h u m a n b e i n g " - - a n d , o n e m i g h t a d d , " o n l y t h e n c a n I l o v e " ( N H G , 2 4 6 ) . I h a v e a l r e a d y c a l l e d a t t e n t i o n t o s u c h a c r a v i n g f o r t o t a l s u r r e n d e r i n L o v e l a c e a n d h a v e s u g g e s t e d t h a t i t i s o n e o f . . . . 1 8 t h e k e y s t o u n d e r s t a n d i n g t h e d y n a m i c s o f h i s s a d o m a s o c h l s m . L o v e l a c e a p p e a r s t o t a k e p l e a s u r e b o t h i n s u f f e r i n g a n d i n i n - f l i c t i n g s u f f e r i n g , o r , t o u s e H o r n e y ' s l a n g u a g e , i n p r o s t r a t i n g h i s p r i d e b e f o r e t h e o t h e r p e r s o n a n d a l s o i n d e g r a d i n g h e r , b r e a k i n g h e r p r i d e . I n t e r m s o f h i s i n t r a p s y c h i c c o n f l i c t , w e m a y u n d e r s t a n d t h e p r e s e n c e o f t h e t w o t r a i t s a s p r o j e c t i o n s o f h i s r e p r e s s e d h u n g e r f o r l o v e , o n t h e o n e h a n d , a n d , o n t h e o t h e r , h i s v i n d i c t i v e l o v e l e s s n e s s . I n t e r m s o f h i s i n t e r p e r s o n - a l c o n f l i c t , a s i t n o w c u l m i n a t e s i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h C l a - r i s s a , t h e r e l a t e d n e e d s a r e t o s u r r e n d e r h i s o w n p r i d e a n d 3 1 4 f o r c e h e r t o y i e l d u p h e r s , w i t h p e r h a p s t h e d e e p e s t u n c o n - s c i o u s m e s s a g e o f h i s b e h a v i o r b e i n g , " O n l y t h e n c a n w e l o v e . " C l a r i s s a q u i t e o b v i o u s l y c h a n n e l s h e r n e e d s f o r s e l f - s u r r e n d e r i n t o h e r f a n t a s i e s o f s u f f e r i n g f o r t h e s i n s o f o t h e r s a n d f i n a l l y i n t o m a r t y r d o m . T h e m o r e d i f f i c u l t q u e s t i o n i s t h e e x t e n t o f h e r u n c o n s c i o u s c o l l u s i o n i n L o v e l a c e ' s s e x u a l f a n - t a s i e s , o n c e w e h a v e d i f f e r e n t i a t e d h e r c h a r a c t e r f r o m h i s f a n - t a s i e s . I n s o f a r a s h e w a n t s h e r t o h u m i l i a t e h i m — — t o b r e a k h i s p r i d e , i n H o r n e y ' s t h e o r y , o r t o b e c o m e t h e " p u n i s h i n g m o t h e r , " i n G e r a l d L e v i n ' s F r e u d i a n i n t e r p r e t a t i o n 1 9 - - s h e d e f i n i t e l y c o l l a b o r a t e s w i t h h i m : s h e w o u l d s u b d u e h i m i n o r d e r t o t u r n h i m i n t o a m o r a l l y g o o d m a n i f s h e c o u l d . D o e s s h e a l s o , a s h e r c o m - p l i a n t s e l f , s e c r e t l y l o n g t o b e s u b d u e d b y h i m ? K n o w i n g t h a t t h e i m p u l s e s t o c o m p l e t e s u r r e n d e r a r e s o s t r o n g w i t h i n h e r , w e w o u l d a n t i c i p a t e t h a t s h e d o e s ; b u t d i r e c t e v i d e n c e f o r s u c h a d e s i r e i s d i f f i c u l t t o a s c e r t a i n b e c a u s e s h e i s s o r i g o r o u s l y d e - f e n d e d a g a i n s t i t . I n h i s f a v o r i t e d a y d r e a m , L o v e l a c e i m a g i n e s l i f e w i t h a t o t a l l y s u b m i s s i v e C l a r i s s a a s h i s m i s t r e s s . I n o n e v e r s i o n o f h i s f a n t a s y , h e p i c t u r e s h i m s e l f r e c l i n i n g o n a s o f a , w i t h " t h e s w e e t r o g u e . . . w h o l l y i n m y p o w e r , m o v i n g u p s l o w l y t o m e , a t m y b e c k , w i t h h e a v i n g s i g h s , h a l f - p r o n o u n c e d u p b r a i d i n g s f r o m m u r m u r i n g l i p s , . . . a n d q u i c k e n i n g h e r p a c e a t m y C o m e h i t h e r , d e a r e s t ! " D e c l a r i n g " A n d n o w s h a l l t h y h u m b l e d p r i d e c o n f e s s i t s o b l i g a t i o n s t o m e , " h e a t l a s t v o w s t o m a r r y h e r , t h r o w i n g t h e " b a s h f u l p a s s i v e " i n t o t r a n s p o r t s a n d d r a w i n g f r o m h e r a v o w o f l i f e t i m e d e v o t i o n ( I I , 2 5 1 - 2 5 2 ) . A n o t h e r s c e n a r i o h a s h e r p e r - s u a d e d t o s h a r e w i t h h i m " t h e l i f e o f h o n o u r " ; w h i l e s h e i s 3 1 5 b u s y b e a r i n g " e v e r y y e a r a c h a r m i n g b o y , ‘ h e h i m s e l f i s " n o w a n d t h e n . . . i n d u l g i n g w i t h a n e w o b j e c t , i n o r d e r t o b r i n g h i m b a c k w i t h g r e a t e r d e l i g h t t o h i s c h a r m i n g C l a r i s s a " ( I I , 4 9 6 — 4 9 7 ) . W h a t e v e r t h e v a r i a t i o n s , h o w e v e r , t h e d r e a m i s o f a l o v e r w h o l i v e s f o r h i m a l o n e , f u l f i l l i n g h i s e v e r y w i s h : " I w o u l d h a v e h e r t h i n k e v e r y m o m e n t l o s t , t h a t i s n o t p a s s e d w i t h m e : s i n g t o m e , r e a d t o m e , p l a y t o m e w h e n I p l e a s e d ; n o j o y s o g r e a t a s i n o b e y i n g m e . W h e n I s h o u l d b e i n c l i n e d t o l o v e , o v e r w h e l m m e w i t h i t . . . s t e a l i n t o m y p r e s e n c e w i t h s i l e n c e ; o u t o f i t , i f n o t n o t i c e d , o n t i p t o e . B e a l a d y e a s y t o a l l m y p l e a s u r e . . . " ( I I , 4 1 6 ) . I n o t h e r w o r d s , h e f a n c i e s a n i d e a l i z e d s e x u a l r e l a t i o n — s h i p b e t w e e n h i m s e l f , t h e m a s t e r f u l m a l e , a n d a t h o r o u g h l y s e l f — e f f a c i n g f e m a l e . F o r t h e r e a l i s t i c d e s c r i p t i o n o f t h i s c u l t u r a l l y f a m i l i a r p a t t e r n , w e m a y t u r n t o H o r n e y ' s e s s a y , " M o r b i d D e p e n d - e n c y " ( N H G , C h . 1 0 ) , w h i c h a l s o p o r t r a y s , b u t w i t h a d i f f e r e n c e , t h e t y p e o f w o m a n L o v e l a c e h a s i n m i n d : T h e f i r s t c h a r a c t e r i s t i c t o s t r i k e u s i s s u c h a w o m a n ' s t o t a l a b s o r p t i o n i n t h e r e l a t i o n s h i p . T h e p a r t n e r b e c o m e s t h e s o l e c e n t e r o f h e r e x i s t e n c e . E v e r y t h i n g r e v o l v e s a r o u n d h i m . H e r m o o d d e p e n d s u p o n w h e t h e r h i s a t t i t u d e t o w a r d h e r i s m o r e p o s i t i v e o r n e g a t i v e . S h e d o e s n o t d a r e m a k e a n y p l a n s l e s t s h e m i g h t m i s s a c a l l o r a n e v e n i n g w i t h h i m . H e r t h o u g h t s a r e c e n t e r e d o n u n d e r s t a n d i n g o r h e l p i n g h i m . H e r e n d e a v o r s a r e d i r e c t e d t o w a r d m e a s u r i n g u p t o w h a t s h e f e e l s h e e x p e c t s . S h e h a s b u t o n e f e a r — - t h a t o f a n t a g o n i z i n g a n d l o s i n g h i m ( N H G , 2 4 7 ) . B u t h e r d e v o t i o n i s u n l i k e l y t o m a k e h e r p r e f e r r e d p a r t n e r , a n a r r o g a n t - v i n d i c t i v e t y p e , h a p p y f o r l o n g . " A l t h o u g h h e d o e s e v e r y t h i n g t o m a k e h e r d e p e n d e n t u p o n h i m , h e r c l i n g i n g t o h i n t e r r i f i e s a n d r e p e l s h i m . H e i s a f r a i d a n d c o n t e m p t u o u s o f a n y 3 1 6 w e a k n e s s i n h i m s e l f a n d d e s p i s e s i t i n h e r . " W h e n s h e p r o v e s c o m p u l s i v e l y h e l p f u l a n d " u n d e r s t a n d i n g , " h e i n t u r n s e n s e s h e r f e e l i n g m o r a l l y s u p e r i o r a n d f e e l s p r o v o k e d t o t e a r d o w n t h e p r e t e n s e s i n v o l v e d . . . . S o s h e s t a r t s t o s e e h i m a s a b r u t e a n d h e h e r a s a m o r a l p r i g . " T h e i r s e x u a l l i f e i s m o s t a p t t o b e a " c a t - a n d - m o u s e p l a y o f a t t r a c t i n g a n d r e p u l s i n g , b i n d i n g a n d w i t h d r a w i n g . " D e s p i s i n g h e r " f o r h e r s o f t n e s s a n d f o r h e r c a g i - n e s s a n d i n d i r e c t n e s s , " h e b e c o m e s s k i l l f u l a t f r u s t r a t i n g h e r , e v e n t o t h e p o i n t o f f l a u n t i n g h i s s e x u a l a f f a i r s w i t h o t h e r w o - m e n , w h i l e s h e a l t e r n a t e s b e t w e e n a h e l p l e s s d e s p o n d e n c y a n d a c o n t i n u i n g n e e d f o r s u r r e n d e r t h r o u g h s e l f - d e g r a d a t i o n . " V i c i o u s c i r c l e s w h i c h b r i n g o u t t h e w o r s t i n b o t h k e e p o p e r a t i n g , a n d c a n r e s u l t o n l y i n m u t u a l t o r m e n t i n g " ( N E G , 2 4 8 - 2 5 1 ) . S u c h a r e l a t i o n s h i p i s p p : t h e o n e t h a t d e v e l o p s i n C l a r i s s a , a n d y e t , a s t h e d a r k s i d e o f L o v e l a c e ' s d r e a m , i t i s s o m e h o w v e r y p r e s e n t ; i f w e t h i n k o f o u r t w o c h a r a c t e r s a s w e r e a d H o r n e y ' s e x a m p l e , w e s e e h o w m u c h p o t e n t i a l t h e r e i s f o r t h e a f f a i r t o t a k e t h i s d i r e c t i o n , w e r e i t n o t f o r t h e p o w e r f u l c h e c k o n C l a - r i s s a ' s c o m p l i a n c e t h a t c o m e s f r o m h e r c o m p e t i n g t r e n d s . A s i t i s , w e h a v e o n l y o b l i q u e h i n t s o f h e r t e m p t a t i o n t o t a k e t h i s r o u t e t o s e l f - s u r r e n d e r . D e s p i t e R i c h a r d s o n ' s s t u b b o r n i n s i s t e n c e t h a t h e i n t e n d e d h e r t o b e " i n l i k i n g o n l y " ( I V , 5 5 8 ) , C l a r i s s a , a m i d a t h o u s a n d p r o t e s t s , a p p a r e n t l y r e a c h e s a p o i n t o f b e i n g c o n s c i o u s l y " i n l o v e " w i t h h e r s e d u c e r , t h o u g h s h e n e v e r c e a s e s t o o p p o s e t h o s e f e e l i n g s w i t h e v e r y a c t o f w i l l a n d j u d g m e n t . A t t h e e n d o f a S u n d a y w h e n L o v e l a c e h a s a c c o m p a n i e d h e r t o S t . P a u l ' s s h e d e c l a r e s , " I t h i n k I c o u l d p r e f e r h i m t o a l l t h e m e n I e v e r 3 1 7 k n e w , w e r e h e b u t t o b e a l w a y s w h a t h e h a s b e e n t h i s d a y " ( I I , 2 2 5 ) . S o m e d a y s l a t e r , s t a r t l e d b y h i s i n d u c e d i l l n e s s i n t o a d i s p l a y o f a f f e c t i o n a t e c o n c e r n , s h e i s f o r c e d t o c o n - f e s s , " T h i s s u r p r i s e . . . h a s t a u g h t m e m o r e t h a n I k n e w o f m y - s e l f . " T h e l e s s o n d i s t u r b s h e r g r e a t l y : B u t , 0 m y d e a r e s t f r i e n d , a m I n o t g u i l t y o f a p u n i s h a b l e f a u l t , w e r e I t o l o v e t h i s m a n o f e r r o r s ? A n d h a s n o t m y o w n h e a r t d e c e i v e d m e , w h e n I t h o u g h t I d i d n o t ? A n d w h a t m u s t b e t h a t , l o v e t h a t h a s n o t s o m e d e g r e e o f p u r i t y f o r i t s o b j e c t ? . . . N e v e r t h e - l e s s l e t m e t e l l y o u . . . t h a t i f a g a i n h e g i v e m e c a u s e t o r e s u m e d i s t a n c e a n d r e s e r v e , I h o p e m y r e a s o n w i l l g a t h e r s t r e n g t h e n o u g h f r o m h i s i m p e r f e c - t i o n s t o e n a b l e m e t o k e e p m y p a s s i o n s u n d e r ( I I , 4 3 8 - 4 3 9 ) . A f t e r t h e f i r e p l o t , w h i c h s h e e x p e r i e n c e s a s a n a t t e m p t e d r a p e , s h e i s q u i t e e x p l i c i t a b o u t h a v i n g b e e n h u r t b y s o m e o n e s h e l o v e s . " I f I h a d n e v e r v a l u e d h i m " s h e t e l l s C a p t a i n T o m l i n s o n , " h e n e v e r w o u l d h a v e h a d i t i n h i s p o w e r t o i n s u l t m e ; n o r c o u l d I , i f I h a d n e v e r r e g a r d e d h i m , h a v e t a k e n t o h e a r t a s I d o , t h e i n s u l t . . . s o u n d e s e r v e d l y , s o u n g r a t e f u l l y g i v e n . . . " ( I I I , 1 3 7 ) . " A n d w h a t m u s t b e t h a : , l o v e t h a t h a s n o t s o m e d e g r e e o f p u r i t y f o r i t s o b j e c t ? " I n s o m e w a y s h e c a n n o t a c c o u n t f o r , C l a - r i s s a f e e l s b o u n d t o a m a n w h o h a s t r e a t e d h e r s a d i s t i c a l l y - - w i t h h i s d e c e p t i o n s , h i s t e a s i n g , h i s i n s o l e n c e , a n d h i s s e x u a l i n d i g n i t i e s . " M y E g y p t i a n b o n d a g e , " s h e c a l l s i t a t o n e p o i n t , w o n d e r i n g w h e t h e r , i f s h e e s c a p e d , s h e s h o u l d o n l y , " l i k e t h e I s r a e l i t e s o f o l d . . . b e s o w e a k a s t o w i s h t o r e t u r n " t o i t ( I I , 3 4 5 ) . H e r a m b i v a l e n c e t o w a r d a c t u a l l y g e t t i n g a w a y f r o m L o v e l a c e i s i m p o r t a n t t o n o t e , s i n c e i t a n s w e r s t h e c r i t i c i s m t h a t h e r f a i l u r e t o d o s o m o r e q u i c k l y a n d e f f e c t i v e l y , s i m p l y 3 1 8 b y s l i p p i n g a w a y a n d g o i n g s t r a i g h t t o a m a g i s t r a t e , i s a w e a k n e s s i n t h e p l o t . 2 0 A n d w h e n s h e f i n a l l y d o e s e s c a p e , h e r b e h a v i o r i s s t r a n g e i n d e e d . " A s i l l y d e a r n o v i c e , t o b e h e a r d t o t e l l t h e c o a c h m a n w h i t h e r t o c a r r y h e r ! " L o v e l a c e c r i e s . " A n d t o g o t o H a m p s t e a d , o f a l l t h e v i l l a g e s a b o u t L o n d o n ! - - T h e p l a c e w h e r e w e h a d b e e n t o g e t h e r m o r e t h a n o n c e ! " ( I I I , 2 0 ) . I n o t h e r w o r d s , h e r t r a i l o f c l u e s m a k e s h e r r i d i c u l o u s l y e a s y t o f i n d , s o t h a t i t a p p e a r s a s i f s h e s e c r e t l y w i s h e s t o b e f o u n d - - t o g a i n t h e a d v a n t a g e o f n e w s u r r o u n d i n g s , p e r h a p s , a n d t o p u n i s h h i m w i t h h e r d e f i a n c e , b u t n o t r e a l l y , d e e p d o w n , t o p a r t w i t h h i m f o r e v e r . T h e m o s t p l a u s i b l e e x p l a n a t i o n f o r t h i s " l o v e " i s f o u n d , i t s e e m s t o m e , i n t h e m a n i f o l d a p p e a l s L o v e l a c e h a s f o r C l a r i s s a ' s s e l f - e f f a c i n g l o n g i n g s . A t a t i m e w h e n s h e w a s p a r t i c u l a r l y i n n e e d o f h e l p , h e a p p e a r e d o n h e r h o r i z o n w i t h p r o m i s e s o f r e s c u e a n d p r o t e c t i o n , t a n t a l i z i n g p r o m i s e s h e c o n t i n u e s t o h o l d o u t t o h e r w h i l e e v a d i n g t h e c o n d i t i o n s t h a t w o u l d g e n u i n e l y f u l f i l l t h e m . H e c o m e s a s a s t r o n g , m a s t e r f u l f i g u r e , q u i t e c a p a b l e o f c o n f r o n t i n g t h e d a n g e r o u s m e n o f h e r o w n f a m i l y a n d a v e n g i n g t h e w r o n g s s h e h a s s u f f e r e d a t t h e i r h a n d s . E x t e r n a l i z i n g e x p a n s i v e d r i v e s , H o r n e y s a y s , t h e c o m p l i a n t i n d i v i d u a l i s o f t e n f a s c i n a t e d b y a r r o g a n c e i n a n o t h e r : " T o l o v e a p r o u d p e r s o n , t o m e r g e w i t h h i m , t o l i v e v i c a r i o u s l y t h r o u g h h i m w o u l d a l l o w h i m t o p a r t i c i - p a t e i n t h e m a s t e r y o f l i f e w i t h o u t h a v i n g t o o w n i t t o h i m s e l f " ( N E G , 2 4 4 ) . L o v e l a c e w o u l d b e C l a r i s s a ' s k n i g h t i f h e w o u l d k e e p h i s p r o m i s e s , i f h e w o u l d s a v e h e r f r o m t h e H a r l o w e s a n d l e t h e r e x p e r i e n c e p r o u d i n d e p e n d e n c e f r o m t h e m t h r o u g h h i m , r a t h e r t h a n b y m e a n s o f h e r o w n g u i l t y a s s e r t i v e n e s s . 3 1 9 N o r s h o u l d w e o v e r l o o k t h e f a c t t h a t L o v e l a c e i s s o m u c h l i k e t h e m e n i n h e r f a m i l y , i n p e r s o n a l i t y a n d i n h i s a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n . C l a r i s s a h a s e x p e r i e n c e d , w i t h t h e H a r l o w e m a l e s , e m o t i o n s r a n g i n g f r o m a b j e c t s u b m i s s i o n , t o h e r f a t h e r , t o i n - t e n s e h o s t i l i t y , t o w a r d h e r b r o t h e r . W i t h L o v e l a c e , s h e i s a g a i n i n v o l v e d , a s s h e h a s b e e n a l l h e r l i f e , i n a l o v e - h a t e r e l a t i o n s h i p w i t h a n a r r o g a n t m a n , n e e d i n g h i m t e r r i b l y , i n h e r h e l p l e s s n e s s , a n d y e t b i t t e r l y r e s e n t i n g h i s p o w e r o v e r h e r . A s s o o f t e n h a p p e n s i n r e a l l i f e , s h e c a r r i e s h e r u n s o l v e d c o n f l i c t i n t o a n e w s i t u a t i o n t h a t i s r e m a r k a b l y l i k e t h e o l d s i t u a t i o n a n d g o e s o n t r y i n g t o w o r k i t o u t w i t h m e t h o d s t h a t f a i l e d i n t h e p a s t a n d w i l l f a i l a g a i n . A n o t h e r i m p o r t a n t f a c t o r i n t h e u n c o n s c i o u s d y n a m i c s o f t h e r e l a t i o n s h i p i s C l a r i s s a ' s c o n v i c t i o n t h a t s h e h a s s i n n e d a g a i n s t h e r f a t h e r a n d t h e m o r a l o r d e r h e r e p r e s e n t s a n d s o d e - s e r v e s h i s c u r s e , w h i c h m a k e s L o v e l a c e t h e i n s t r u m e n t o f h i s r e - v e n g e : " t h a t y o u m a y m e e t y o u r p u n i s h m e n t b o t h E p p p a n d h e r e a f t e r , b y m e a n s o f t h e v e r y w r e t c h i n w h o m y o u h a v e c h o s e n t o p l a c e y o u r w i c k e d c o n f i d e n c e " ( I I , 1 7 0 ) . H e r e a g a i n a c o m p l i c i t y d e - v e l o p s , b e c a u s e L o v e l a c e , f o r a l l h i s r e b e l l i o u s n e s s , n e v e r t h e - l e s s i d e n t i f i e s w i t h p a t r i a r c h a l o r d e r a n d , s h a r i n g w i t h o t h e r m e n i n t h e n o v e l a s e n s e o f r a g e a t t h e w o m a n w h o d e f i e s m a s c u - l i n e a u t h o r i t y , w i l l i n g l y p a r t i c i p a t e s i n t h e e x e c u t i o n o f C l a - r i s s a ' s p u n i s h m e n t . I n t h e c o u r s e o f t h i s p r o c e s s , p u n i s h e r a n d p u n i s h e d b o t h e x t e r n a l i z e s e l f - h a t r e d . C l a r i s s a s u f f e r s f o r b e i n g i m p e r f e c t , f o r f a i l i n g h e r g l o r i f i e d i m a g e , a n d p r o j e c t s o n t o L o v e l a c e d e s t r u c t i v e i m p u l s e s t o p u t h e r s e l f t o s h a m e . H e , f o r h i s p a r t , s e e s i n h e r h i s " i n n e r f e m a l e , " t h o s e s o f t 3 2 0 f e e l i n g s t h a t a r e a l w a y s g e t t i n g i r r a t i o n a l l y o u t f r o m u n d e r h i s c o n t r o l , a n d t a k e s s a d i s t i c s a t i s f a c t i o n i n p a i n f u l l y s u b - d u i n g t h e m . T h e b a s i c p r i n c i p l e o f s a d o m a s o c h i s m , w h i c h H o r n e y a c k n o w l e d g e s a s p a r t o f t h e p s y c h o l o g y o f s e l f - h a t r e d , c o n t i n u e s t o h o l d t r u e : " t h e t o r t u r e r a n d t h e t o r t u r e d " a r e u l t i m a t e l y o n e a n d t h e s a m e p e r s o n ( N E G , 1 4 8 ) . A n y p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t , H o r n e y c o n c l u d e s , m u s t i n v o l v e " t h e e x p e c t a t i o n o f s o m e v i t a l f u l f i l l m e n t . " W h e n a c o m p l i a n t p e r s o n b e c o m e s m a s o c h i s t i c a l l y d e v o t e d t o a n a r r o g a n t - v i n d i c t i v e p e r s o n , t h a t e x p e c t a t i o n , w h i c h " m a y b e g r a s p e d o n l y i n t h e f r a m e w o r k o f t h e w h o l e s e l f - e f f a c i n g s t r u c t u r e , ’ i s o n e o f " t o t a l s u r r e n d e r a n d t h e l o n g i n g t o f i n d u n i t y t h r o u g h m e r g i n g w i t h t h e p a r t n e r " ( N E G , 2 5 8 ) . T h e m o r e C l a r i s s a h a t e s h e r s e l f , t h e m o r e s h e y e a r n s t o l o s e h e r s e l f i n s o m e c o n s u m i n g l o v e ; a n d t h e m o r e h e r p r i d e s h u t s h e r o f f f r o m o t h e r s , t h e m o r e s h e l o n g s t o h a v e i t b r o k e n , e v e n v i o l e n t l y . L o v e l a c e i s a t e m p t a t i o n . B u t w h a t h e r c o m p l i a n t s e l f m i g h t c h o o s e , h e r p e r f e c t i o n i s t i c s e l f , s t i l l d o m i n a n t a t t h i s s t a g e o f h e r c o n f l i c t , w i l l n e v e r a l l o w . W h e n a t l a s t s h e d o e s f i n d a w a y t o m e r g e w i t h t h e O t h e r , G o d , n o t L o v e l a c e , i s h e r p a r t n e r . I I . T h e F e a r o f W o m e n A p p a l l e d a t h e r m o t h e r ' s s e r v i l e c o m p l i a n c e , C l a r i s s a a t t e m p t s t o m a k e h e r o w n s e l f - e f f a c i n g t r e n d s s a f e b y i d e a l i z i n g t h e m i n t o a m o r e a c c e p t a b l e f o r m . S h e d o e s n o t r e j e c t t h e t y p i c a l c o m p l i a n t v a l u e s - - h e r c o d e r e q u i r e s a w i f e t o b e g o o d , l o v i n g , g e n e r o u s , h u m b l e , d e v o t e d t o h e r h u s b a n d — ~ b u t s h e r a i s e s t h e m 3 2 1 t o a l e v e l o f s p i r i t u a l a n d s o c i a l p o w e r . B e c a u s e a s a g o o d w o m a n s h e i n c o r p o r a t e s i n h e r p e r s o n a l l t h a t i s w o r t h y , s h e e x p e c t s a t r u l y m o r a l m a n t o t r e a t h e r w i t h p r o f o u n d r e s p e c t a n d r e c o g n i z e h e r r i g h t t o e x e r c i s e h e r a u t h o r i t y i n a l l s p h e r e s a p p r o p r i a t e t o h e r s e x . T o m a i n t a i n h e r p o s i t i o n , h o w e v e r , s h e m u s t b e a s s i d u o u s i n h e r e f f o r t s t o r e m a i n p u r e - - t h a t i s , f r e e f r o m a n y m o r a l i m p e r f e c t i o n s t h a t m i g h t j u s t i f y m a s c u l i n e d i s - r e s p e c t . N e e d l e s s t o s a y , o n l y t h e m o s t c i r c u m s c r i b e d s e x u a l i t y i s w i t h i n h e r p r o v i n c e . C l a r i s s a i s " c o l d " i n h e r d e t e r m i n a t i o n t o s u b o r d i n a t e h e r p a s s i o n s t o h e r i m a g e . B e y o n d u n d e r s t a n d i n g t h i s p a r t i c u l a r c h a r a c t e r , w e a l l r e c o g n i z e h e r e a t y p i c a l p s y c h o l o g i c a l p a t t e r n . O u r c u l t u r e h a s l o n g e n c o u r a g e d " t h e C l a r i s s a - i m a g e " i n w o m e n , 2 1 i n v i t i n g t h e m , i n e f f e c t , t o g i v e u p t h e r e a l s e l f - — t h e s e x u a l s e l f - - i n e x c h a n g e f o r a c h a n c e t o e m b a r k o n t h i s v e r s i o n o f " t h e s e a r c h f o r g l o r y . " T h e r e f o r e , w i t h o u t f o r g e t t i n g t h a t C l a r i s s a ' s c o n f l i c t i s m o r e t h a n a s i m p l e p r o d u c t o f e x t e r i o r c a u s e s , i t i s a p p r o p r i a t e t o t u r n o u r a t t e n t i o n t o t h e m a j o r w a y s i n w h i c h h e r c u l t u r e h a s i n f l u e n c e d h e r c o n c e p t o f h e r s e x u a l s e l f . A s H o r n e y w r i t e s i n F e m i n i n e P s y c h o l o g y , t h e s t a t u s o f t h e m a l e i n o u r s o c i e t y , t h e c o n f u s e d a n d s p l i t a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n , a n d t h e v a r i o u s i n — f l u e n c e s o f c u s t o m a n d e d u c a t i o n a r e a l l " p o w e r f u l f o r c e s . . a t w o r k t o r e s t r i c t w o m a n i n t h e f r e e u n f o l d i n g o f h e r f e m i — n i n i t y " ( E E , 8 3 ) . W h e n w e l o o k f o r e v i d e n c e o f C l a r i s s a ' s f r i g i d i t y ( o r r a t h e r , s i n c e s h e i s a v i r g i n , h e r p o t e n t i a l f o r f r i g i d i t y ) , w e f i n d m u c h o f i t i n L o v e l a c e ' s a c c u s a t i o n s . " T h i s c h a r m i n g f r o s t — p i e c e , " h e c a l l s h e r i n h i s v e r y f i r s t l e t t e r , p o n d e r i n g , 3 2 2 " H o w . . . c a n s h e b e s o i m p e n e t r a b l e ? " ( I , 1 4 8 ) . W h e n s h e c o n t i n u a l l y r e p u l s e s e v e r y e r o t i c a d v a n c e h e m a k e s , h e a g o - n i z e s : " W h y , w h y w i l l t h e d e a r c r e a t u r e t a k e s u c h p a i n s t o a p p e a r a l l i c e t o m e ? " " W h y m a k e s s h e e v e r y i n c h o f h e r p e r s o n t h u s s a c r e d ? " ( I I , 1 5 , 4 7 6 ) . S o m e t i m e s , f o r a l l h i s t w i s t e d l o g i c , t h e r e a d e r c a n n o t h e l p b u t s y m p a t h i z e w i t h h i s q u e s t i o n s : " A n d s h o u l d n o t m y b e l o v e d , f o r h e r o w n s a k e , d e s c e n d b y d e g r e e s f r o m g o d d e s s — h o o d i n t o h u m a n i t y ? " ( I I , 4 7 7 ) . A n d h i s f r u s t r a t e d r e a c - t i o n t o o n e s c e n e , i n w h i c h h i s p h y s i c a l a c t o f e m b r a c i n g h e r k n e e s a l m o s t f r i g h t e n s h e r i n t o a f a i n t , c o n t a i n s a n o t e o f r e a l c o m p a s s i o n f o r h e r i n h i b i t e d l i f e : D e a r c r e a t u r e ! D i d s h e n e v e r r o m p ? D i d s h e n e v e r , f r o m g i r l h o o d t o n o w , h o y d e n ? T h e i n n o c e n t k i n d s o f f r e e d o m t a k e n a n d a l l o w e d o n t h e s e o c c a s i o n s , w o u l d h a v e f a m i l i a r i z e d h e r t o t h e g r e a t e r . S a c r i l e g e b u t t o t o u c h t h e h e m o f h e r g a r m e n t ! E x c e s s o f d e l i — c a c y ! O h , t h e c o n s e c r a t e d b e a u t y ! H o w c a n s h e t h i n k t o b e a w i f e ! ( I I , 3 8 3 ) . B u t i n s p i t e o f L o v e l a c e ' s f l a i r f o r g e t t i n g a t t h e t r u t h , a n d e v e n i f h e i s b a s i c a l l y r i g h t a b o u t C l a r i s s a ' s i n h i b i t i o n s , h i s j u d g m e n t s s h o u l d n o t b e t a k e n a t f a c e v a l u e . M a d e s o q u i c k l y a t t h e s t a r t , t h e y a r e a s m u c h p r e j u d i c e s a s o b s e r v a t i o n s , p r o - j e c t i o n s o f w h a t h e e x p e c t s h e r t o b e l i k e ; a n d h i s v i o l e n t l y e n f o r c e d c o u r t s h i p c a n o n l y c o m p e l h e r t o l i v e u p t o t h o s e e x p e c - t a t i o n s . C l a r i s s a h e r s e l f f e e l s a s t h o u g h h e d e l i b e r a t e l y o b l i — g e s h e r t o b e c o l d : " W h y w i l l h e t a k e p a i n s t o m a k e a h e a r t w r a p i t s e l f u p i n r e s e r v e , t h a t w i s h e s o n l y , a n d t h a t f o r h i s s a k e a s w e l l a s m y o w n , t o o b s e r v e d u e d e c o r u m ? " ( I I , 3 1 2 ) . T h e a n s w e r l i e s i n t h e m a s c u l i n e " s p l i t i n t o s e n s u a l a n d r o m a n t i c c o m p o n e n t s o f t h e l o v e l i f e " - - t h e c o u n t e r p a r t , a s H o r n e y s a w i t , 3 2 3 o f f e m i n i n e f r i g i d i t y ( E E , 8 3 ) - - w h i c h L o v e l a c e s h a r e s w i t h s o m a n y o t h e r m e n i n h i s c u l t u r e . L o v e l a c e , i n f a c t , e p i t o m i z e s t h e m a n w h o i s t o r m e n t e d b y t h i s s p l i t , a s w e s e e i n t h e n u m e r - o u s d o u b l e b i n d s h e c r e a t e s f o r t h e i r r e l a t i o n s h i p . D r e a m i n g o f a s e n s u a l C l a r i s s a , d e s i r i n g w i f e a n d m i s t r e s s i n t h e s a m e p e r - s o n , h e i s , n e v e r t h e l e s s , u n a b l e t o a c c e p t u n i n h i b i t e d s e x u a l i t y i n o n e w h o m i g h t b e h i s w i f e ; h e r e v e r e s h e r " v i r g i n p u r i t y " a n d i s r e p e a t e d l y t r a n s f i x e d w i t h a w e b e f o r e h e r " f r o z e n v i r t u e " ( I I , 3 7 5 , 5 0 1 ) . I f i t i s t r u e t h a t s h e i s a f r i g i d , t h e n , i t i s e q u a l l y t r u e t h a t f r i g i d i t y i s o n e o f t h e s e x u a l d e m a n d s m a d e o f h e r . A n d L o v e l a c e i s n o t a l o n e i n h i s e x p e c t a t i o n s - - a l l t h e m e n i n t h e n o v e l b e l i e v e i n t h e g o o d w o m a n ' s a s e x u a l i t y . Y o u d a r e n o t t h i n k o f m a r r y i n g a L o v e l a c e , C o l o n e l M o r d e n a d m o n i s h e s C l a r i s s a : " A m i n d s o p u r e , t o m i n g l e w i t h a m i n d i m p u r e ! T h e n s o s e n s u a l ! H o w w i l l a y o u n g l a d y o f y o u r d e l i c a c y b e a r w i t h s o s e n s u a l a m a n ? " ( I I , 2 5 8 , 2 6 0 ) . B e l f o r d e x p r e s s e s e v e n g r a v e r h e s i t a t i o n s : I a m r e a d y t o r e g r e t s u c h a n a n g e l o f a w o m a n s h o u l d e v e n m a r r y . S h e i s i n m y e y e a l l m i n d : a n d w e r e s h e t o m e e t w i t h a m a n a l l m i n d l i k e w i s e , w h y s h o u l d t h e c h a r m i n g q u a l i t i e s s h e i s m i s t r e s s o f b e e n d a n g e r e d ? W h y s h o u l d s u c h a n a n g e l b e p l u n g e d s o l o w a s i n t o t h e v u l g a r o f f i c e s o f d o m e s t i c l i f e ? W e r e s h e m i n e , I s h o u l d h a r d l y w i s h t o s e e h e r a m o t h e r . . . . F o r w h y , i n s h o r t , s h o u l d n o t t h e w o r k o f b o d i e s b e l e f t t o m e r e b o d i e s ? ( I I , 2 4 3 - 2 4 4 ) . I f s e x i s w h a t y o u w a n t , h e a d v i s e s L o v e l a c e , " a P a r t i n g t o n , a H o r t o n , a M a r t i n [ t h e p r o s t i t u t e s ] w o u l d m a k e a s e n s u a l i s t a t h o u s a n d t i m e s h a p p i e r t h a n s h e e i t h e r w i l l o r c a n " ( I I , 2 4 4 ) . 3 2 4 T h e " g o o d " m e n o f t h e n o v e l - — M o r d e n , H i c k m a n , a n d t h e c o n v e r t e d B e l f o r d - - a r e t h o s e w h o p r o v e a b l e , a t t h e e n d o f h e r l i f e , o f l o v i n g C l a r i s s a s p i r i t u a l l y . P a r t i n g w i t h h e r f o r t h e l a s t t i m e , t h e s h y H i c k m a n s u d d e n l y " p r e s s e d h e r t o h i s h e a r t w i t h a v e h e m e n c e t h a t h e c o u l d n e i t h e r a c c o u n t f o r n o r r e s i s t , " p r o v i n g , B e l f o r d s a y s , a s h e t o r m e n t s L o v e l a c e w i t h t h e d e s c r i p - t i o n , " t h a t t h e r e m u s t b e a m o r e e x a l t e d p l e a s u r e i n i n t e l l e c t u a l f r i e n d s h i p , t h a n e v e r t h o u c o u l d s t t a s t e i n t h e g r o s s f u m e s o f s e n s u a l i t y " ( I V , 1 6 ) . T h e g o o d m e n a f f i r m t h e a u t h o r ' s m a j o r p r e m i s e : h u m a n n a t u r e ( m o r e s p e c i f i c a l l y , f e m a l e h u m a n n a t u r e ) N p c a p a b l e o f C l a r i s s a ' s p u r i t y , e v e n i n t h e f a c e o f t e m p t a t i o n ( t h a t i s , s e x u a l t e m p t a t i o n ) ( P r e f a c e , I , x i v ) . " B a d " m e n l i k e L o v e l a c e a n d J a m e s H a r l o w e , o n t h e o t h e r h a n d , p e r s i s t i n d o u b t ; t h e y s u s p e c t a d a r k s e x u a l i t y , a p o t e n t i a l f o r p r o s t i t u t i o n , h i d d e n w i t h i n t h e p u r e s t f e m a l e b o s o m . " O t h o u t r u e w o m a n - - t h o u g h s o y o u n g ! " J a m e s e x p l a i n s i n d i s g u s t w h e n h e i s r e a d i l y c o n - v i n c e d h i s s i s t e r l o v e s a l i b e r t i n e ( I , 3 8 1 ) . I n h i s f i r s t j o y o v e r g e t t i n g C l a r i s s a t o f l y w i t h h i m , L o v e l a c e l a y s d o w n h i s p e n a n d h o l d s h i s s i d e s w i t h l a u g h t e r a t h e r f e m i n i n e i n c o n s t a n c y : " T h e s e x ! t h e s e x a l l o v e r ! - - c h a r m i n g c o n t r a d i c t i o n ! " ( I , 5 1 3 ) . A r e R i c h a r d s o n ' s g o o d m e n a n d h i s b a d m e n r e a l l y p o l a r o p p o s i t e s i n t h e i r p r e s u p p o s i t i o n s a b o u t w o m e n ? N o t a c c o r d i n g t o M a r l e n e L e G a t e s , i n h e r e s s a y " T h e C u l t o f W o m a n h o o d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T h o u g h t . " T h e g l o r i f i c a t i o n o f v i r t u o u s w o m e n i n R i c h a r d s o n ' s e r a " w a s n o t s o m u c h a n e w i d e a , " L e G a t e s c o n - c l u d e s , " a s a n e w r e s p o n s e t o a n o l d p r o b l e m , t h a t o f t h e d a n - g e r o u s s e x . " I n t h e o l d e r t r a d i t i o n a l c o n c e p t o f t h e f e m i n i n e , t h e o n e w e f i n d i n C h a u c e r , " w h a t w a s w r o n g w i t h w o m e n w a s t h e i r 3 2 5 i n c l i n a t i o n t o s e x u a l i t y a n d d i s o b e d i e n c e . " W h e n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a p p e a r s t o r e v e r s e t h a t i m a g e , p l a c i n g t h e e m p h a s i s o n f e m a l e c h a s t i t y a n d m o r a l s u p e r i o r i t y , i t d o e s s o w i t h E n l i g h t e n - m e n t o p t i m i s m : " T h e i m a g e o f c h a s t e W o m a n h o o d r e p r e s e n t s a f a n - t a s y a b o u t w h a t c o u l d b e d o n e w i t h w o m e n i n t e r m s o f s o c i a l c o n - d i t i o n i n g , t e s t i f y i n g t o t h e f a i t h i n t h e i n f i n i t e m a l l e a b i l i t y o f h u m a n n a t u r e . " W o m a n i s n o w r e g a r d e d a s d i v i n e " i n h e r e m b o d i - m e n t o f t h e t r a d i t i o n a l p i e t i e s o f r e l i g i o n , t h e f a m i l y , a n d e v e n t h e s t a t e " ; b u t s h e s t i l l p o s s e s s e s " a b a s i c a l l y d a n g e r o u s a n d a s o c i a l f e m a l e s e x u a l i t y " a n d " m u s t b e u n d e r m a l e c o n t r o l . " " T h e w o m a n w h o r e b e l s , b e s h e C l a r i s s a o r M m e d e M e r t e u i l , c a n n o t b e t o l e r a t e d ; s h e m u s t d i e o r b e c o m e a s o c i a l o u t c a s t . " B e n e a t h t h e r e a s o n i n g o f m e n w h o a d o r e w o m e n a n d t h o s e w h o r e v i l e t h e m , t h e r e f o r e , l i e s o n e c o m m o n e m o t i o n a l i m p u l s e - - f e a r . 2 2 " T o p u t i t b l u n t l y , m e n f e a r w o m e n . " W i t h t h i s d i r e c t d e c - l a r a t i o n o f h e r t h e m e , S p a c k s , i n a n a r t i c l e e n t i t l e d " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e , " p r o c e e d s t o u s e L o v e l a c e a s a p r i m e e x a m p l e o f t h e u n d e r c u r r e n t o f a n x i e t y s h e f i n d s t h r o u g h o u t e i g h t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s . I n S p a c k ' s o p i n i o n , f e a r a m o n g m e n i s t h e l o g i c a l r e s u l t o f l i v i n g w i t h i n a c u l t u r e o f m a s c u l i n e d o m i n a t i o n : " T h e f e a r o f w o m e n a s s e x u a l m a n i p u l a t o r s a n d a s a n g e l s , t h e f e a r o f m a r r i a g e a s a s p h e r e o f i n t i m a c y a n d l o s t c o n t r o l , t h e f e a r o f s e x u a l a n d o f l i t e r a r y i m p o t e n c e - - a l l a l i k e a f f i r m t h e m a l e o b s e s s i o n w i t h t h e a t t a i n m e n t a n d p r e s e r v a - t i o n o f p o w e r . " L o v e l a c e h a s a l l t h e s e f e a r s . H e i s a f r a i d o f t h e " f a n t a s i z e d E s e x u a l i t y " h e a t t r i b u t e s t o C l a r i s s a a n d r a p e s h e r a t l a s t i n h o p e s t h a t h e c a n " n e u t r a l i z e o r d e s t r o y " h e r m o r a l s u p e r i o r i t y . " H i s t e r r o r o f m a r r i a g e , m o r e t h a n a r a k i s h 3 2 6 c o n v e n t i o n , i s s u b s t a n t i a t e d b y h i s v a c i l l a t i o n s o f t o n e w h e n e v e r t h e s u b j e c t o c c u r s t o h i m . . . . H i s f a n t a s y o f m a r r i a g e i s o f t h e l o s s o f p e r s o n a l c o n t r o l . ’ F e a r l e s s i n t h e f a c e o f c h a l l e n g e s a n d d u e l s , " h e l g a f r a i d , d e s p e r a t e l y , o f b e i n g u n - m a n n e d i n s u b t l e r f a s h i o n , ‘ d e f e a t e d " b y t h e s e c r e t c o n t r o l l i n g f o r c e o f t h e f e m a l e n a t u r e . ‘ H e r e p r e s e n t s , i n s h o r t , a l l " t h e v u l n e r a b i l i t i e s o f t h e d o m i n a n t m a l e , ' w h o , v a l u i n g c o n t r o l a b o v e a l l e l s e , f e e l s f o r e v e r a t t h e m e r c y o f t h e o p p o s i t e s e x . 2 3 " T h e f a c t o f m e n ' s s e c r e t d r e a d o f w o m e n " ( E E , 1 3 6 ) i s a n o t h e r s u b j e c t t h a t i n t r i g u e s H o r n e y i n h e r F e m i n i n e P s y c h o l o g y . 2 4 I n t h e s e e a r l y s t u d i e s , s h e n o t e s t h e w i d e s p r e a d t e n d e n c y , s o o f t e n e x p r e s s e d i n l i t e r a t u r e , t o f e a r w o m e n a s c r e a t u r e s " u n c a n n y , u n f a m i l i a r , a n d m y s t e r i o u s " ( E E , 1 1 3 , 1 4 1 ) . S h e o b s e r v e s h o w m e n o f t e n f e e l a n e e d t o k e e p t h e s e x u a l l y a t t r a c t i v e w o m a n i n b o n d - a g e ( E E , 1 1 2 ) a n d h o w t h e y w i l l s u p p o r t t h e i r s e l f — r e s p e c t b y l o w e r i n g t h a t o f w o m e n ( E E , 1 3 6 , 1 4 6 ) . S h e a l s o c a l l s a t t e n t i o n t o t h e L o v e l a c e t y p e , t h e m a n w h o h a s a n " o v e r w h e l m i n g i n n e r c o m - p u l s i o n " t o p r o v e h i s m a n h o o d t h r o u g h c o n q u e r i n g " t h e m o s t b e a u t i f u l a n d m o s t s o u g h t a f t e r w o m e n " ( N E , 1 4 5 ) . A n d i n a p a s - s a g e t h a t c o u l d w e l l t a k e L o v e l a c e a s a c o n s u m m a t e e x a m p l e , s h e t o o s u g g e s t s a n x i e t y t o b e t h e c o m m o n s o u r c e b e h i n d t h e t w o b a f f l i n g e x t r e m e s o f m a n ‘ s a t t i t u d e t o w a r d w o m a n : W e m a y c o n j e c t u r e t h a t e v e n h i s g l o r i f i c a t i o n o f w o m e n h a s i t s s o u r c e n o t o n l y i n h i s c r a v i n g s f o r l o v e , b u t a l s o i n h i s d e s i r e t o c o n c e a l h i s d r e a d . A s i m i l a r r e l i e f , h o w e v e r , i s a l s o s o u g h t a n d f o u n d i n t h e d i s p a r a g e m e n t o f w o m e n t h a t m e n o f t e n d i s p l a y o s t e n t a t i o u s l y i n t h e i r a t t i t u d e s . T h e a t t i t u d e o f l o v e a n d a d o r a t i o n s i g n i f i e s : " T h e r e i s n o n e e d f o r m e t o d r e a d a b e i n g s o w o n d e r f u l , s o b e a u t i f u l , n a y , s o s a i n t l y . " T h a t o f d i s p a r a g e m e n t i m p l i e s : " I t w o u l d b e t o o r i d i c u l o u s t o d r e a d a 3 2 7 c r e a t u r e w h o , i f y o u t a k e h e r a l l r o u n d , i s s u c h a p o o r t h i n g " ( E E , 1 3 6 ) . D u r i n g t h i s F r e u d i a n p e r i o d o f h e r w o r k , h o w e v e r , H o r n e y c o n s i d e r e d t h e s e m a s c u l i n e t e n d e n c i e s t o b e t r a n s c u l t u r a l a n d " r o o t e d i n t h e m a n ' s p s y c h i c r e a c t i o n s t o c e r t a i n g i v e n b i o l o g i - c a l f a c t s " ( E 3 , 1 4 6 ) , e x p l a n a t i o n s t h a t r u n c o u n t e r t o h e r l a t e r e m p h a s i s o n t h e c u l t u r a l a n d n o n — b i o l o g i c a l , i n t e r p e r s o n a l c a u s e s o f n e u r o t i c f e a r s . F o l l o w i n g h e r l a t e r t h e o r i e s , w e h a v e , l e a r n e d a g r e a t d e a l a b o u t L o v e l a c e , b u t I a m n o t s u r e w e h a v e a s y e t a d e q u a t e l y a c c o u n t e d f o r t h e e x t e n t o f h i s s e x u a l f e a r s . T h e f e e l i n g p e r s i s t s t h a t h i s o b s e s s i o n w i t h t h e s p l i t i m a g e o f t h e f e m a l e m u s t s o m e h o w h a v e i n f a n t i l e r o o t s , g o i n g b a c k , f i n a l l y , t o t h e m o t h e r - c h i l d r e l a t i o n s h i p . F r o m s o m e o f t h e c o n c e p t s o f n e o - F r e u d i a n " o b j e c t r e l a t i o n s " t h e o r i s t s , I t h i n k w e m a y g a i n i n s i g h t s n o t n e c e s s a r i l y i n c o m p a t i b l e w i t h H o r n e y ' s i d e a s , e v e n t h o u g h t h e s e t h e o r i s t s l o c a t e t h e o r i g i n s o f i n t e r p e r s o n a l c o n - f l i c t m u c h e a r l i e r i n c h i l d h o o d t h a n e i t h e r s h e o r F r e u d e v e r t h o u g h t p o s s i b l e . G u n t r i p , f o r o n e , t r a c e s a l l t h e p s y c h i c s p l i t s o f a d u l t l i f e b a c k t o t h e i n a b i l i t y o f t h e i n f a n t , i n t h e e a r l y m o n t h s o f i t s l i f e , t o t o l e r a t e a m b i v a l e n c e i n t h e f i r s t c a r e t a k e r , t h e m o t h e r . T h e m o t h e r w h o i s e x p e r i e n c e d a s b o t h l o v i n g a n d r e — j e c t i n g , n u r t u r i n g a t t i m e s a n d a t o t h e r t i m e s a b s e n t o r u n r e - s p o n s i v e , m a k e s h e r s m a l l c h i l d p r e m a t u r e l y f e a r f u l , a n g r y , a n d h u n g r y f o r l o v e . I n d e f e n s e , t h e c h i l d , u s i n g i t s o r a l u n d e r - s t a n d i n g o f t h e w o r l d , " s w a l l o w s " o r i n t r o j e c t s t h e d i s t u r b i n g p a r e n t s o t h a t s h e i s n o w o n t h e " i n s i d e " w h e r e u n c o n s c i o u s f a n t a s i e s w i l l c a r r y o n t h e t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p a n d t r y t o 3 2 8 c o n t r o l i t . T h e f i r s t a n d m o s t b a s i c a t t e m p t a t c o n t r o l i s t h e i m a g i n a t i v e " s p l i t t i n g " o f t h e m a t e r n a l f i g u r e i n t o t w o i m a g e s , t h e " g o o d m o t h e r " a n d t h e " b a d m o t h e r , " a m a n e u v e r w h i c h a l l o w s t h e f o r m e r t o b e p r o j e c t e d b a c k o n t h e r e a l p a r e n t a n d t h e l a t t e r t o b e r e p r e s s e d . T o t a k e L o v e l a c e a s a n e x a m p l e o f t h e k i n d o f s c h i z o i d a d u l t t h i s c h i l d m a y g r o w t o b e , w e m a y h y p o t h e s i z e s u c h a b e g i n n i n g f o r h i s s p l i t a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n i n a d u l t l i f e a n d a l s o , i n G u n t r i p ' s t h e o r y , f o r h i s o w n e g o s p l i t s , w h i c h b e g i n a s i d e n t i f i c a t i o n s w i t h t h e i n t e r n a l p a r e n t a l f i g u r e s . 2 5 A p e r t i n e n t a p p l i c a t i o n o f o b j e c t r e l a t i o n s t h e o r y t o l i t e r a - t u r e i s f o u n d a t t h e b e g i n n i n g o f M . D . F a b e r ' s e s s a y o n O t h e l l o . 2 6 F a b e r s u g g e s t s t h a t a l l w e s t e r n t r a g i c l i t e r a t u r e p r e s e n t s u s w i t h c h a r a c t e r s w h o u n d e r g o a " t r a u m a t i c r e a c t i v a t i o n " o f " t h e b a d m a t e r n a l o b j e c t . " O b s e r v i n g t h a t t h e s p l i t t i n g o f t h e m a t e r - n a l o b j e c t r e s u l t s f r o m " t h e m o t h e r ' s c o n f u s i o n a l b e h a v i o r , " h e p r o c e e d s t o e x p l a i n t h e c a u s e o f t h a t b e h a v i o r , t o w a r d t h e m a l e c h i l d : T h e u b i q u i t y o f m a t e r n a l a m b i v a l e n c e i s g r o u n d e d i n a p a t r i a r c h a l s o c i a l o r g a n i z a t i o n , a s o c i a l o r g a n i - z a t i o n w h i c h a l l o f w e s t e r n l i t e r a t u r e r e f l e c t s . T h e m a l e c h i l d i s b o t h t h e m o t h e r ' s p h a l l u s a n d a n e x e m p l i f i c a t i o n o f h e r i n f e r i o r i t y . T h e m a l e c h i l d i s s o m e t h i n g t o c h e r i s h a n d s e d u c e o n t h e o n e h a n d , a n d t o a b u s e a n d d e s t r o y o n t h e o t h e r . T o b e r a i s e d a t t h e h a n d s o f a n a m b i v a l e n t w e s t e r n m o t h e r i s t o u n d e r g o a c o n f u s i n g , d a m a g i n g e x p e r i e n c e w h i c h c r e - a t e s i n t h e m a l e c h i l d - - w h o i s a t t h e l e v e l o f a r t i s - t i c e x p r e s s i o n c a p t u r e d i n t h e c h a r a c t e r o f t h e w e s t e r n t r a g i c h e r o - - a p r i m a l a n x i e t y o v e r l o s s , m u t i l a t i o n , a b a n d o n m e n t , b e t r a y a l . . . a n d a d e e p r e g r e s s i v e p r e d i l e c t i o n . . . . 2 7 F a b e r s e e s t h e t y p i c a l t r a g i c h e r o , r e p r e s e n t e d i n h i s a r t i c l e b y O t h e l l o , a s a m a n w h o i s v u l n e r a b l e t o a l l f e m i n i n e 3 2 9 i n f l u e n c e s t h a t r e a w a k e n h i s e a r l y a n x i e t y . " T h e d e e p e s t u r g e o f t h e w e s t e r n t r a g i c h e r o , " h e e m p h a s i z e s , " i s p p r e s o l v e t h e m y s t e r y 9 : m a t e r n a l a m b i v a l e n c e , " w h i c h i s t h e s o u r c e o f t h e b e l i e f i n w o m a n a s a m y s t e r i o u s b e i n g . T o s a t i s f y t h i s u r g e , " t h e h e r o m o v e s t o w a r d t h e f e m a l e r e a l m , i s a b s o r b e d i n t o t h e d r e a d e d m a t e r n a l e n v i r o n m e n t , e x e m p l i f i e s t h e m o t i v e p o w e r o f w o m a n a n d t h e d a n g e r i n h e r e n t i n h e r s u b j e c t i o n . " H i s q u e s t t h u s t h r e a t e n s t h e e s t a b l i s h e d p o w e r s ; a n d h e " i s a l w a y s d e s t r o y e d b y p g p p G - a r c h a l f o r c e s , " e i t h e r f r o m w i t h o u t o r , i n t h e c a s e o f s u i c i d e , f r o m t h e p u n i s h i n g s u p e r e g o w i t h i n . " I n h i s d e a t h h e i s t h e s c a p e g o a t w h o r e e s t a b l i s h e s a n d r e a f f i r m s t h a t p a t r i a r c h y . " F a b e r c o n c l u d e s , " T h e c o n f l i c t o f w e s t e r n t r a g e d y i s u l t i m a t e l y t h e c o n - f l i c t o f m a l e a n d f e m a l e c o n t r o l . I t s h e r o e s a r e o v e r w h e l m i n g l y m a l e a n d i t s s e c r e t , e n i g m a t i c , c o n f u s i o n a l i n f l u e n c e s , a r e o v e r - w h e l m i n g l y f e m a l e b e c a u s e t h e c u l t u r e i s p a t r i a r c h a l . " 2 8 N o w L o v e l a c e i s n o t t h e h e r o o f C l a r i s s a , a t l e a s t n o t i n a p r i m a r y r e a d i n g , a n d y e t h i s e x p e r i e n c e f i t s F a b e r ' s m o d e l i n m o s t c r u c i a l r e s p e c t s . H e i s o b s e s s e d w i t h t h e m y s t e r y o f W o m a n , e p i t o m i z e d b y C l a r i s s a , t o t h e e x c l u s i o n o f e v e r y t h i n g e l s e . L i k e O t h e l l o , h e i s d r i v e n t o d o u b t t h e p u r i t y o f a n a p p a r e n t l y s p o t l e s s w o m a n w h o h a s , h o w e v e r , b e t r a y e d h e r f a t h e r a n d s o m a y b e t r a y h i m a l s o . I n o r d e r t o t r y h e r , h e f o r c e s h e r t o e n t e r w i t h h i m i n t o t h e d a r k r e a l m o f t h e s i n i s t e r m a t e r n a l - - t h e h o u s e o f " o u r m o t h e r , " M r s . S i n c l a i r , a n d t h e o m i n o u s " w o m e n b e l o w " ( I I , 3 9 8 , 4 0 0 ) . A s p r o j e c t i o n s o f h i s i n n e r w o r l d o f s p l i t i m a g e s , C l a r i s s a a n d M r s . S i n c l a i r ( t h e s e c o n d n a m e a r e v e r s a l o f t h e f i r s t ) a r e , r e s p e c t i v e l y , t h e " g o o d m o t h e r " a n d t h e " b a d " 2 9 m o t h e r . B u t C l a r i s s a i s a l s o b o t h : a l l t h e m a n y a s p e c t s o f 3 3 0 h e r c o n f u s e d a n d c o n f u s i n g b e h a v i o r - - h e r s u p p r e s s e d s e x u a l a t t r a c - t i o n t o h i m a n d h e r i c y m a n n e r , h e r m o r a l r e c t i t u d e a n d h e r h i d d e n r e b e l l i o u s n e s s , h e r h a u g h t y i n d e p e n d e n c e a n d h e r s u b m i s s i v e n e s s - - a r o u s e h i s a n x i e t i e s , t o t h e u t m o s t . H e c a n n o t s o l v e t h e e n i g m a o f C l a r i s s a , n o r t h e m y s t e r y o f w h y , i n h i s o w n p s y c h e , h e i d e n — t i f i e s s o d e e p l y b o t h w i t h h e r a n d w i t h M r s . S i n c l a i r - - " t h e t r u e m o t h e r o f y o u r m i n d , " B e l f o r d c a l l s t h a t l a t t e r ( I V , 4 4 5 ) . H e c a n o n l y a c t o u t h e r t r i a l a n d p u n i s h m e n t , c h a l l e n g i n g h i s s o c i e t y o v e r t h e i s s u e o f h e r p u r i t y , a n d t h e n , w h e n h e r s y m b o l i c v i r t u e e n d u r e s , s e e k o u t a n d a c c e p t h i s d e a t h a t t h e h a n d s o f a p a t r i — a r c h i a l r e p r e s e n t a t i v e , C o l o n e l M o r d e n . S i n c e t h e a u t h o r o f o u r n o v e l i s a m a n , w e m i g h t s i m p l y c o n t e n t o u r s e l v e s a t t h i s p o i n t w i t h s a y i n g t h a t , o n t h e b a s i s o f F a b e r ' s m o d e l , C l a r i s s a t e l l s t h e s a m e t a l e o f m a s c u l i n e a n x i e t y a s d o e s o t h e r w e s t e r n t r a g e d y , o n l y w i t h m o r e e f f o r t o n t h i s a u t h o r ' s p a r t t o d e n y h i s i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e " h e r o " b y m a k i n g h i m v i l l a i n . C l a r i s s a ' s c o n v i n c i n g c h a r a c t e r i z a t i o n , h o w — e v e r , p r o m p t s m e t o r a i s e a f u r t h e r q u e s t i o n : w h a t a b o u t t h e f e m a l e c h i l d , a n d h e r r e l a t i o n t o t h e l i t e r a r y h e r o i n e ? L o o s e l y p a r a p h r a s i n g F a b e r , I s u g g e s t t h e s t o r y g o e s s o m e t h i n g l i k e t h i s : " T h e f e m a l e c h i l d i s b o t h a n e x t e n s i o n o f t h e m o t h e r ' s s e l f a n d a h a t e d r i v a l f o r t h e a t t e n t i o n o f t h e p r i v i l e g e d m a l e , t h e f a t h e r . S h e i s a s p e c i a l p o s s e s s i o n , a c h a n c e t o c r e a t e a b e i n g i n o n e ' s o w n i m a g e , b u t a l s o a t h r e a t t o t h e p r e c a r i o u s i d e n t i t y t h e m o t h e r h a s s o u g h t t o e s t a b l i s h t h r o u g h t h e m a l e . ' T o b e r a i s e d a t t h e h a n d s o f a n a m b i v a l e n t w e s t e r n m o t h e r i s t o u n d e r - g o a c o n f u s i n g a n d d a m a g i n g e x p e r i e n c e ' w h i c h c r e a t e s i n t h e f e m a l e c h i l d a p r i m a l a n x i e t y o v e r l o s s , s e p a r a t i o n , a n d 3 3 1 a b a n d o n m e n t , a n d s t r o n g i m p u l s e s t o r e g r e s s , r a t h e r t h a n t o d e v e l o p a s a s e p a r a t e s e l f . " C l a r i s s a ' s m o t h e r w a s b o t h a c c e p t i n g a n d r e j e c t i n g w i t h h e r y o u n g e s t c h i l d , p a m p e r i n g h e r " g o o d " l i t t l e g i r l a n d c h e r i s h i n g h e r a s a n a l l y w h e n s h e g r e w o l d e r , b u t t h e n d e s e r t i n g h e r w h e n s h e m o s t n e e d e d m a t e r n a l p r o t e c t i o n . W h e n w e f i r s t m e e t C l a r i s s a , s h e i s t o r n b e t w e e n c l i n g i n g h e l p l e s s l y t o h e r m o t h e r a n d a s s e r - t i n g h e r s e l f i n o r d e r t o b e c o m e a v e r y d i f f e r e n t p e r s o n f r o m t h e o n e s h e k n o w s h e r m o t h e r t o b e . L i k e a n y y o u n g a d u l t , s h e n e e d s t o d i s s o l v e h e r i d e n t i f i c a t i o n s w i t h h e r m o t h e r ; b u t u n l i k e t h e m a l e , s h e a l s o n e e d s , i n o r d e r t o f i n d h e r s e l f a s a w o m a n , a h e a l t h y i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r m o t h e r a s f e m i n i n e r o l e m o d e l . I t i s t h i s c o m p l i c a t e d t a s k , m o s t p a r t i c u l a r l y w h e r e " b a d o b j e c t " i n t r o j e c t i o n s o f t h e m o t h e r a r e i n v o l v e d , t h a t i s t h e s p e c i a l b u r d e n o f f e m a l e d e v e l o p m e n t ; a n d C l a r i s s a i s a v e r y g o o d e x - a m p l e o f t h e k i n d s o f t h i n g s t h a t c a n g o w r o n g . T o a g r e a t e x - t e n t , s h e r e m a i n s u n c o n s c i o u s l y i d e n t i f i e d w i t h h e r m o t h e r a n d p e r p e t u a t e s a m b i v a l e n c e t o w a r d s m e n i n h e r o w n b e h a v i o r . B u t s h e a l s o u n d e r g o e s a r a d i c a l r e j e c t i o n o f h e r m o t h e r ' s r o l e , t u r n i n g h e r b a c k o n h e r f e m i n i n i t y i n f a v o r o f w h a t s h e u n d e r s t a n d s t o b e t h e o n l y a l t e r n a t i v e , a m a s c u l i n e m o d e l . B o t h r e s u l t s c o n t r i - b u t e t o m a k i n g h e r o w n b e h a v i o r e v e n m o r e c o n f u s i n g t h a n w a s h e r m o t h e r ' s b e f o r e h e r . I f w o m e n a r e t a k e n t o b e t h e " s e c r e t , e n i g m a t i c , c o n f u s i o n - a l i n f l u e n c e s " o f w e s t e r n c u l t u r e , i t s t a n d s t o r e a s o n t h a t a m e s s a g e a b o u t t h e m s e l v e s c o m e s t h r o u g h l o u d a n d c 1 e a r - - t h e y a r e t h e m y s t e r y a n d t h e p r o b l e m . A s a h e r o i n e , C l a r i s s a , q u i t e a s m u c h a s L o v e l a c e , i s d r i v e n t o s o l v e t h e m y s t e r y o f f e m a l e i m a g i n a t i v e j o u r n e y i n t o t h e m i n d s o f t h e m a n a n d t h e w o m a n , 3 3 2 a m b i v a l e n c e , w h i c h f o r h e r i s t h e m y s t e r y o f h e r o w n p s y c h e . " W o m e n a r e g u i l t y o f c o n f u s i n g b e h a v i o r , " t h e s u b j e c t o f L o v e - l a c e ' s s e x u a l a p h o r i s m s , i s a m e s s a g e e v e r y m a l e i n t h i s n o v e l s e n d s a n d a n a x i o m e v e r y w o m a n l i v e s o u t . C l a r i s s a e x p e r i e n c e s c o n f u s i n g b e h a v i o r i n h e r s e l f a s , s t a n d i n g a c c u s e d b e f o r e h e r f a t h e r , h e r b r o t h e r , a n d L o v e l a c e , s h e l e a r n s t o f e a r h e r u n c o n - s c i o u s i m p u l s e s ; s h e e x p e r i e n c e s i t i n h e r m o t h e r a n d s i s t e r , i n A n n a , i n M r s . S i n c l a i r a n d t h e p r o s t i t u t e s , i n M r s . M o o r e a n d h e r f r i e n d s a t H a m p s t e a d . I t i s a n o t h e r s t r a n d i n t h e w e b o f c o n f l i c t s s h e e n d e a v o r s t o s o l v e w i t h h e r i d e a l i z e d i m a g e , w h i c h i s t h a t o f a w o m a n u n c o m p l i c a t e d l y g o o d . F a i l i n g t o b e t h a t w o m a n a n d f o r c e d t o a c k n o w l e d g e s e x u a l a n d a g g r e s s i v e f e e l i n g s , s h e t h e n b e c o m e s c a u g h t u p i n t h e n e e d t o a t o n e - - f o r t h e s i n s o f o t h e r s , a n d a l s o , I t h i n k , f o r h e r o w n , f o r t h e s i n s o f b e i n g a w o m a n . I s h a l l e x - p l o r e t h i s f a n t a s y a n d i t s o u t c o m e i n t h e n e x t c h a p t e r . M y m a i n i n t e n t i o n i n t h i s p o r t i o n o f t h e p r e s e n t c h a p t e r h a s b e e n t o l o o k a t a d o m i n a n t t h e m e i n C l a r i s s a , t h e f e a r o f w o m a n , f r o m b o t h a n g l e s o f v i s i o n t h e n o v e l a f f o r d s . F a b e r ' s m o d e l h a s l o n g i n t r i g u e d m e b e c a u s e i t c o m b i n e s t h e m o s t l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r w e s t e r n m a n ' s f e a r o f t h e w o m a n - - t h e e f f e c t s o f m a t e r n a l a m b i v a l e n c e - - w i t h a c u l t u r a l e x p l a n a t i o n f o r t h e e x i s t - e n c e o f s u c h a m b i v a l e n c e — - t h e w o m a n ' s o p p r e s s e d p o s i t i o n w i t h i n p a t r i a r c h a l s o c i e t y . T h e p o i n t i s n o t t o s h i f t t h e b l a m e f o r t h e p s y c h o l o g i c a l d a m a g e o f e a r l y l i f e f r o m w o m e n t o m e n , b u t r a t h e r t o s h o w h o w b o t h s e x e s s u f f e r f r o m a p e r n i c i o u s b o d y o f i n s t i t u - t i o n a l i z e d s e x u a l m y t h , o f w h i c h t h e m o s t h a r m f u l e f f e c t s a r e t h o s e p e r p e t u a t e d i n t h e m o t h e r - c h i l d r e l a t i o n s h i p . T h r o u g h h i s 3 3 3 R i c h a r d s o n t e l l s u s h o w t h e t w o s e x e s f e a r e a c h o t h e r ; a n d . s i n c e h e m u s t s h a r e s o m e t h i n g o f L o v e l a c e ' s r a g e a n d t e r r o r b e f o r e t h e m y s t e r i o u s f e m i n i n e , i t i s a l l t h e m o r e t o h i s c r e d i t t o h a v e d e p i c t e d t h e w o m a n ' s a m b i v a l e n c e a n d i t s c a u s e s s o f a i t h f u l l y . I I I . T h e P s y c h o l o g y o f t h e R a p e A s w e t u r n o u r a t t e n t i o n t o w a r d t h e c e n t r a l e v e n t o f t h e n o v e l - - t h e r a p e - - i n a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d t h e m o t i v a t i o n s f o r , a n d t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f , t h a t a c t o f v i o l e n c e , i t w i l l b e m o s t h e l p f u l t o k e e p c l e a r l y i n m i n d t h e m a j o r p o i n t s o u r s e v e r a l t h e o r i s t s a l l m a k e a b o u t i n n e r c o n f l i c t . M a s l o w , H o r n e y , G u n t r i p , R . D . L a i n g , a n d E r n e s t S c h a c h t e l , w h i l e t h e i r r e s p e c - t i v e m o d e l s s h o w d i f f e r e n t s t r u c t u r e s a n d e m p h a s e s , a r e i n b a s i c a g r e e m e n t a b o u t t h e g e n e r a l n a t u r e o f t h e p r o b l e m . W i t h i n t h e t r o u b l e d i n d i v i d u a l , a v i t a l c o r e o f b e i n g n e v e r c e a s e s t o d e - s i r e a n d s e e k t h e w o r l d o f o b j e c t r e l a t i o n s , o f m u t u a l l y s a t i s - f y i n g h u m a n r e l a t i o n s h i p s , a n d o f s e l f - a c t u a l i z a t i o n w i t h i n a h u m a n e n v i r o n m e n t ; b u t a t e v e r y t u r n i t s q u e s t i s b l o c k e d b y a n x i e t y a n d t h e d e f e n s i v e s y s t e m a n x i e t y g e n e r a t e s - - a g r e a t i n — v i s i b l e w a l l o f f e a r . H o r n e y ' s v i c i o u s c i r c l e s o f t h e p r i d e s y s - t e m , L a i n g ' s i n t e r n a l i z e d f a m i l y f a n t a s y , a n d G u n t r i p ' s i n n e r w o r l d o f b a d o b j e c t s - - a l l t h e s e c o n s t r u c t s a r e a t t e m p t s t o d e s - c r i b e h o w t h e p s y c h e e m p l o y s i m a g i n a t i o n t o p r o t e c t i t s e l f f r o m r e l a t i o n s h i p s , o n l y t o e n d u p d a n g e r o u s l y c u t o f f f r o m t h e o u t e r w o r l d a n d f r o m t h e d e p t h s o f i t s o w n b e i n g . E a c h m o d e l g i v e s u s ‘ a v a l u a b l e w a y o f l o o k i n g a t t h e c o m p l e x o f d e f e n s e s ; a l l t h e 3 3 4 m o d e l s h e l p u s s e e w h y i t i s t h a t t h e i n d i v i d u a l f e e l s h i m s e l f t o b e ( a t t h e v e r y l e a s t ) t w o p e r s o n s , o n e o f w h o m l o n g s t o b e f r e e f r o m t h e b a r r i e r s o b s t r u c t i n g h i s g r o w t h , w h i l e t h e o t h e r w a n t s t o s t a y s e c u r e l y b e h i n d t h e w a l l f o r e v e r . A m o n g t h e c r i t i c s o f C l a r i s s a , L e o B r a u d y i s t h e m o s t c o n — s c i o u s o f h o w m u c h t h i s n o v e l h a s t o d o w i t h a n x i e t y a n d d e f e n s e . A f t e r c a l l i n g a t t e n t i o n , a s I h a v e j u s t d o n e , t o " t h e r i g i d i f i — c a t i o n o f m a l e a n d f e m a l e r o l e s , " B r a u d y c o n t i n u e s , " T h e f e a r o f s e x u a l i t y i n C l a r i s s a c o n s t i t u t e s o n l y t h e m o s t o b v i o u s e x — p r e s s i o n o f a g e n e r a l f e a r o f r e l a t i o n s h i p a n d v u l n e r a b i l i t y t h a t c h a r a c t e r i z e s b o t h C l a r i s s a a n d L o v e l a c e . " T h e n u m e r o u s r e p - e t i t i o n s o f t h e w o r d s p e n e t r a t i o n a n d i m p e n e t r a b l e p r o v i d e a k e y e x a m p l e o f R i c h a r d s o n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h d e f e n s e s a g a i n s t t h e t h r e a t o f r e l a t i o n s h i p . " I n a p e r i o d o f r a p i d s o c i a l a n d e c o n o m i c c h a n g e , h e p e r c e i v e d t h e s y m p a t h y h i s a u d i e n c e w o u l d f e e l f o r c h a r a c t e r s w h o n e e d e d t o m a i n t a i n a s t r i c t h o l d o n t h e e s s e n t i a l s o f s e l f , t o d e n y v u l n e r a b i l i t y , t o b e c o m e i m p e n e t r a b l e , a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e y i n s u r e d t h e i r s e l f - s u f f i c i e n c y b y p e n e t r a t i n g a n d h o p e f u l l y p u n c t u r i n g e v e r y o n e w h o c a m e n e a r e n o u g h t o t h r e a t e n t h e f r a g i l e s e n s e o f p e r s o n a l i d e n t i t y t h a t l a y w i t h i n t h e m . " T h i n k i n g o f t h e " t r u e s e l f " a s " e v e r y t h i n g t h a t e v e r y o n e e l s e i s n o t , " C l a r i s s a a n d L o v e l a c e b o t h b e c o m e " i m p e n e t r a b l e p e n e t r a t o r s , " d e v o t i n g a l l t h e i r e n e r g i e s t o k e e p i n g t h e p e r s o n a l " s e l f " ( I w o u l d r e a d " i d e a l i z e d s e l f " ) i n t a c t a n d d e s t r o y i n g t h e o t h e r ' s s e n s e o f " s e l f . " 3 0 T o m y m i n d , B r a u d y ' s i n t e r p r e t a t i o n i s v e r y m u c h i n a c c o r d w i t h a H o r n e y a n r e a d i n g . B u t I t h i n k h e o v e r l o o k s a n e s s e n t i a l a m b i g u i t y i n t h e p e n e t r a t i o n t h e m e t h a t , i f r e c o g n i z e d , r e p r e s e n t s 3 3 5 t h e c e n t r a l c o n f l i c t o f t h e b o o k e v e n m o r e c o m p l e t e l y . T o g e t h e r w i t h a c l u s t e r o f r e l a t e d i m a g e s , t h e w o r d s p e n e t r a t i o n a n d i m p e n e t r a b l e h a v e r i c h p o s s i b i l i t i e s f o r s i g n i f i c a t i o n . M o s t f r e - q u e n t l y i n C l a r i s s a , t h e y h a v e o n e o f t w o b a s i c m e a n i n g s : t h e a b i l i t y t o m a k e c o n t a c t w i t h t h e f e e l i n g s o f a n o t h e r p e r s o n ( o r t h e i m p o s s i b i l i t y o f d o i n g s o i f t h e p e r s o n c a n n o t b e r e a c h e d e m o t i o n a l l y , i . e . , i s i m p e n e t r a b l e ) ; a n d t h e a b i l i t y ( o r l a c k o f a b i l i t y ) t o p e r c e i v e c l e a r l y , t o p e n e t r a t e t o t h e t r u t h a b o u t a p e r s o n o r a s i t u a t i o n . T h u s w h e n L o v e l a c e c o m p l a i n s a b o u t C l a - r i s s a ' s i m p e n e t r a b i l i t y , h e i s s a y i n g t h a t h e r f e e l i n g s c a n n o t b e t o u c h e d b y a n y o f h i s a p p e a l s o f l o v e . W h e n , o n t h e o t h e r h a n d , h e c a l l s h e r " t h e m o s t p e n e t r a t i n g l a d y i n t h e w o r l d " ( I I , 2 1 7 ) , h e i s g r a n t i n g h e r t h e p o w e r t o s e e p e o p l e f o r w h a t t h e y r e a l l y a r e , b e h i n d t h e p e r s o n a : " S h e l o o k e d a t m e a s i f s h e w o u l d l o o k m e t h r o u g h : I t h o u g h t I E g i p e y e b e a m a f t e r e y e b e a m p e n e t r a t e m y s h i v e r i n g r e i n s " ( I I , 4 3 3 ) . O f t e n , t o o , a s i n t h e l a t t e r e x a m p l e , b o t h m e a n i n g s a r e p r e s e n t , l i n k i n g f e e l i n g a n d p e r c e p t i o n : t h u s C l a r i s s a j u d g e s L o v e l a c e t o b e i m p e n e t r a b l e b e c a u s e h e c a n n e i t h e r s e e s p i r i t u a l t r u t h s n o r b e m o v e d b y t h e m . B o t h k i n d s o f p e n e t r a t i o n m a y b e d e s t r u c t i v e , w h i c h i s t h e m a i n p o i n t o f B r a u d y ' s a r g u m e n t . C l a r i s s a s e e s r i g h t t h r o u g h p e o p l e w i t h h e r p i e r c i n g m o r a l g a z e - - a n d t h e y s e e m t o f e e l t h e i r s e n s e o f s e l f - w o r t h w i t h e r i n g a w a y , a s i f G o d h i m s e l f l o o k e d d o w n u p o n t h e i r s i n s . L o v e l a c e w a n t s t o " g e t a t " o t h e r p e o p l e ' s f e e l i n g s v i n d i c t i v e l y , s o a s t o i n f l i c t p a i n . O n c e , w h e n C l a r i s s a r e p u l s e s a k i s s , h e s w e a r s , " T h i s . . . I w i l l f o r e v e r r e m e m b e r a g a i n s t h e r , i n o r d e r t o s t e e l m y h e a r t , t h a t I m a y c u t t h r o u g h a r o c k 9 : i c e t o h e r s ; a n d r e p a y h e r f o r t h e d i s d a i n , t h e s c o r n , 3 3 6 w h i c h g l o w e d i n h e r c o u n t e n a n c e . . . " ( I I , 3 1 6 ) . T h e i m a g e i s p e r f e c t f o r t h e i d e a B r a u d y w i s h e s t o c o n v e y : i m p e n e t r a b i l i t y i s n o t o n l y a p a s s i v e d e f e n s e , b u t a w e a p o n a s w e l l . T h e a m b i g u i t y I a m a f t e r h e r e c o m e s f r o m t h e w a y i n w h i c h , i n l a n g u a g e a n d t o n e , t h e h u m a n n e e d f o r a f u l l e n c o u n t e r w i t h t h e o t h e r , t h r o u g h p e r c e p t i o n a n d f e e l i n g , c o n t i n u e s t o m a k e i t - s e l f f e l t , e v e n w h e n t h e i n t e n t o f a s t a t e m e n t l i k e t h i s l a s t o n e i s p r i m a r i l y d e f e n s i v e . L o v e l a c e i s a n g r y a n d f r u s t r a t e d , s a d i s - t i c e v e n - - a n d m u c h i n n e e d o f m a k i n g c o n t a c t w i t h t h e o t h e r p e r - s o n , h o w e v e r h e h a s t o d o i t . A n y t h i n g , h e s e e m s t o b e s a y i n g , i s b e t t e r t h a n t h i s w a l l o f i c e b e t w e e n u s ; a n d s o h e p l a n s d e - l i b e r a t e l y t o s t o r e u p o f f e n s e s , h o p i n g t o b e c o m e s a v a g e e n o u g h t o c r a s h t h r o u g h t h e b a r r i e r s o f h i s d e f e n s e s a n d h e r s . T o p e n e - t r a t e t o t h e v e r y h e a r t o f t h e o t h e r p e r s o n a n d m a k e h e r ( o r h i m ) f e e l , a n d t o b e p e n e t r a t e d , d e s p i t e a l l o n e ' s r e s i s t a n c e s , a n d m a d e t o f e e 1 - - t h e s e l o n g i n g s a r e f o u n d e v e r y w h e r e i n t h e p a g e s o f C l a r i s s a . I f t h e y s e e m t o s t a n d i n s h e e r c o n t r a d i c t i o n t o t h e o t h e r i m p u l s e s c a p t u r e d b y t h i s p a i r o f w o r d s — - t h e u r g e t o p e n e - t r a t e a n d d e s t r o y t h e o t h e r , t h e u r g e t o r e t r e a t b e h i n d t h e i m - p e n e t r a b l e w a l l - - t h i s i s p r e c i s e l y t h e p o i n t . T h e d e f e n s i v e n e e d s d o c o n t r a d i c t t h e d e e p e r a n d m o r e h u m a n o n e s , a n d t h e r e i n l i e s t h e c o n f l i c t . W h e n e v e r " p e n e t r a t i o n " a n d " i m p e n e t r a b l e " a r e u s e d i n t h e n o v e l , w e h e a r e c h o e s o f t h e r a p e : t h e s e x u a l p e n e t r a t i o n o f t h e i m p e n e t r a b l e v i r g i n . T h e r a p e i s t h e p o i n t o f t h e n o v e l a t w h i c h a l l t h e m e s a n d a l l p s y c h o l o g i c a l i s s u e s c o n v e r g e . E v e n i n a r e a l - i s t i c r e a d i n g , i t i s a s y m b o l i c a c t ; i t i s n o t a c a s e o f e v e r y - t h i n g e l s e i n t h e n o v e l r e a l l y b e i n g a b o u t s e x , b u t r a t h e r o f 3 3 7 t h i s p a r t i c u l a r s e x u a l a c t b e i n g a b o u t e v e r y t h i n g e l s e . T h e r e p e t i t i o n s o f " p e n e t r a t i o n " a n d p e n e t r a t i o n i m a g e s s e r v e t o r e m i n d u s o f m a n y o f t h o s e c o n n e c t i o n s : t h e r a p e i s a b o u t i m p e n - e t r a b l e p r i d e , a b o u t t h e d e s t r u c t i v e p e n e t r a t i o n s o f o t h e r s e l v e s , a b o u t t h e f e a r o f e n c o u n t e r i n g a n o t h e r s e l f a n d t h e e v e n g r e a t e r f e a r o f n e v e r h a v i n g e n c o u n t e r s , a b o u t t h e s e a r c h f o r t h e f e e l i n g s e l f . I s h a l l d i s c u s s h e r e w h a t I t a k e t o b e i t s m o s t i m p o r t a n t p s y c h o l o g i c a l m e a n i n g s , k e e p i n g t h e p e n e t r a t i o n t h e m e b e f o r e u s a n d c o n t i n u i n g t o e x p l o r e t h e i m p l i c a t i o n s o f i t s a m b i g u i t i e s . T h e r a p e i t s e l f i s r e p l e t e w i t h s t r a n g e c o n t r a d i c t i o n s , t h e f i r s t o f t h e m b e i n g t h a t t h i s s i g n a l p i e c e o f a c t i o n i s b a r e l y i n t h e t e x t a t a l l . R i g h t u p u n t i l t h e f i n a l h o u r , L o v e l a c e c o n - t i n u e s t o b e f u l l o f w o r d s , d e s c r i b i n g " t o t h e m o m e n t " C l a r i s s a ' s l a p s e i n t o h e r d r u g g e d s t a t e ( t h e " l i t t l e i n n o c e n t t r i c k " h e d o e s n o t c o n f e s s t o u n t i l a f t e r w a r d s ) ( I I , 2 0 2 ) , h e r s o b s a s s h e g i v e s h e r s e l f u p f o r l o s t , a n d h e r t e r r o r a t t h e a p p r o a c h o f " t h e o l d d r a g o n , " M r s . S i n c l a i r ( I I I , 1 9 2 — 1 9 6 ) . T h e n h e b r e a k s o f f a b r u p t — l y a n d s e n d s t h e n e x t m o r n i n g t h e b r i e f e s t p o s s i b l e n o t i f i c a t i o n o f w h a t h a s o c c u r r e d : " A n d n o w , B e l f o r d , I c a n g o n o f a r t h e r . T h e a f f a i r i s o v e r . C l a r i s s a l i v e s . A n d I a m y o u r h u m b l e s e r v a n t , R . L o v e l a c e " ( I I I , 1 9 6 ) . S o m e 1 5 0 p a g e s l a t e r , C l a r i s s a , e s c a p e d o n c e m o r e , t r i e s t o g i v e h e r a c c o u n t , b u t h e r s e m i c o n s c i o u s s t a t e a t t h e t i m e a n d t h e n a m e l e s s h o r r o r o f w h a t s h e d o e s r e — c a l l l e a v e h e r , t o o , a l m o s t w i t h o u t w o r d s : I r e m e m b e r I p l e a d e d f o r m e r c y . I r e m e m b e r t h a t I s a i d I w o u l d b e h i s - - i n d e e d I w o u l d b e h i s - - t o o b t a i n h i s m e r c y ? B u t n o m e r c y — f o u n d I T _ M y s t r e n g t h , m y i n t e l l e c t s , f a i l e d m e - - a n d t h e n s u c h s c e n e s f o l l o w e d - — O _ m y d e a r , s u c h d r e a d f u l s c e n e s ! — - f i t s u p o n f i t s ( f a i n t l y i n d e e d a n d i m p e r f e c t l y r e m e m b e r e d ) 3 3 8 p r o c u r i n g m e n o c o m p a s s i o n — - b u t d e a t h w a s w i t h - h e l d f r o m m e . . . . I w a s s o s e n s e l e s s , t h a t I d a r e n o t a v e r t h a t t h e h o r r i d c r e a t u r e s o f t h e h o u s e w e r e p e r s o n a l l y a i d i n g a n d a b e t t i n g : b u t s o m e v i s i o n a r y r e m e m b r a n c e s I h a v e o f f e m a l e f i g u r e s , f l i t t i n g , a s I m a y s a y , b e f o r e m y s i g h t . . . ( I I I , 3 7 1 - 3 7 2 ) . A f e w s p a r e , i m p r e s s i o n i s t i c d e t a i l s , a n d t h e r e s t i s l e f t t o t h e r e a d e r ' s i m a g i n a t i o n . I n s p i t e o f t h e h u n d r e d s o f p a g e s i t t a k e s t o r e a c h i t , t h e r a p e s e e m s t o c o m e a b o u t v e r y s u d d e n l y , a s t h o u g h a l l a t o n c e t h e s o l i d g r o u n d c o l l a p s e s f r o m u n d e r e v e r y o n e ' s f e e t . W a t c h i n g L o v e l a c e l u r e C l a r i s s a b a c k t o t h e b r o t h e l w i t h t h e h e l p o f h i s m a k e - b e l i e v e r e l a t i v e s , w e a n t i c i p a t e a f i n a l a s s a u l t o f s o m e s o r t , b u t n o t E E E E r a p e , w i t h t h e h e r o i n e d r u g g e d i n t o t o t a l h e l p l e s s n e s s a n d v i o l a t e d i n s o c o l d a n d c a l c u l a t i n g a m a n n e r . T h e a c t i s r u t h l e s s l y c o n t r o l l e d , a n d y e t i t s e e m s l i k e a n a b r u p t l o s s o f c o n t r o l o n L o v e l a c e ' s p a r t b e c a u s e i t b e l i e s h i s i n t e n — t i o n o f t e s t i n g C l a r i s s a ' s w i l l ; i n o n e s w e e p , h e a l t e r s b o t h t h e i r l i v e s f o r e v e r , w i p i n g o u t a l l t h e f a n t a s i e s h e h a s h a d o f w h a t t h e i r e r o t i c e x p e r i e n c e c o u l d b e l i k e . T h i s a p p a r e n t c o n — f u s i o n o r a b s e n c e o f m o t i v a t i o n h a s l e d I a n W a t t t o c a l l t h e r a p e " p e r h a p s t h e l e a s t c o n v i n c i n g i n c i d e n t i n t h e b o o k , " o n e t h a t c a n b e e x p l a i n e d o n l y i n t e r m s o f t h e a u t h o r ' s m o r a l a n d l i t e r a r y p u r p o s e s . 3 1 F o r a n u m b e r o f r e a s o n s , I , f o r m y p a r t , f i n d t h e r a p e t o b e p s y c h o l o g i c a l l y " r i g h t ” ; a n d t h e a p p r o p r i a t e n e s s b e g i n s f o r m e w i t h t h e s p a r e n e s s o f t h e d e t a i l . O f c o u r s e t h e r e i s a p e r - f e c t l y o b v i o u s r e a s o n w h y a n e x p l i c i t s e x u a l s c e n e h a s t o t a k e p l a c e o u t s i d e t h e t e x t : R i c h a r d s o n ' s c o n v e n t i o n s d o n o t p e r m i t 3 3 9 h i m t o d e s c r i b e i t . B u t h e i s a b l e t o m a k e t h i s h a n d i c a p w o r k t o h i s a d v a n t a g e b e c a u s e e q u a l l y g o o d r e a s o n s f o r s i l e n c e c a n b e f o u n d w i t h i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n . F o r C l a r i s s a a n d f o r L o v e - l a c e , t h e r a p e i s a n i g h t m a r e o f s h a m e a n d t e r r o r i n w h i c h t h e t h i n g s t h e y h a v e f e a r e d m o s t h a p p e n t o t h e m . I n t h e w a k e o f t h e e v e n t , L o v e l a c e r e f u s e s t o t a l k a b o u t i t a n d C l a r i s s a c a n n o t t a l k a b o u t i t , e x c e p t t o s h a r e h e r m e m o r y o f t h e f l i t t i n g f i g u r e s . A n d t h i s i s t h e o n e d e t a i l i t t a k e s t o m a k e t h e i n c i d e n t p s y c h o - l o g i c a l l y e f f e c t i v e f o r t h e r e a d e r , b e c a u s e i t c a p t u r e s t h e n i g h t m a r e f o r u s a t t h e m o s t e l e m e n t a l l e v e l o f o u r i m a g i n a t i o n s , a w a k e n i n g i n u s a s i t d o e s t h o s e m e m o r i e s o f p r i m a l s c e n e , f r o m a t i m e w h e n t h e t e r r o r s o f d a r k n e s s a n d t h e m y s t e r i e s o f s e x w e r e o n e . U p o n c l o s e e x a m i n a t i o n , L o v e l a c e ' s a b r u p t d e c i s i o n t o c a r r y o u t t h e r a p e , c o n s c i o u s l y p r e m e d i t a t e d o n l y i n t h e l a s t h o u r s b e f o r e t h e e v e n t , i s a l o g i c a l o u t c o m e o f a l l h i s f o r m e r r e a - s o n i n g a n d b e h a v i o r . I t i s , f i r s t o f a l l , h i s m o s t d e s p e r a t e m o v e t o w i n t h e g a m e h e h a s b e e n p l a y i n g w i t h C l a r i s s a . R . F . B r i s s e n d e n , i n f a c t , s u g g e s t s t h a t t h e r a p e h a s b e e n t h e r e a l g o a l a l l a l o n g , w i t h C l a r i s s a a n d L o v e l a c e b e i n g " p e r f e c t l y m a t c h e d p a r t n e r s i n a h i g h l y i n v o l v e d e i g h t e e n t h - c e n t u r y v e r s i o n o f ' R a p o ' " ( o n e o f 3 2 B u t f o r m e t h e " g a m e o f E r i c B e r n e ' s " g a m e s p e o p l e p l a y " ) . p r i d e , " i n v o l v i n g a s i t d o e s t h e i n t e r p l a y o f s e x a n d p o w e r , c o n - t i n u e s t o b e t h e b e t t e r m e t a p h o r . H a v i n g f a i l e d t o b r e a k C l a — r i s s a ' s p r i d e w i t h a n y o f h i s o t h e r m e t h o d s , L o v e l a c e c h o o s e s , i n h i s r i s i n g f r u s t r a t i o n , t h e o n e w a y h e t h i n k s t o b e s w i f t a n d s u r e . A l o o k a t h i s r e a s o n i n g h e l p s e x p l a i n n o t o n l y w h y t h e 3 4 0 r a p e o c c u r s b u t a l s o w h y h e r e a c t s w i t h s u c h b a f f l e d r a g e w h e n h i s v i c t i m ' s p r i d e p r o v e s c a p a b l e o f s u r v i v i n g e v e n t h i s u l t i m a t e d i s g r a c e . I t i s d u r i n g t h e a f t e r m a t h o f t h e f i r e p l o t t h a t w e f i r s t b e g i n t o s e e L o v e l a c e c h a n g e f r o m a c o n f i d e n t t o a d e s p e r a t e p l a y e r o f h i s g a m e . T h e p r e l u d e a n d t h e c o u n t e r p o i n t t o t h e r a p e , t h e f i r e e p i s o d e w a s c a r e f u l l y p l a n n e d i n a d v a n c e t o b e t h e " l i t t l e m i n e " h e w o u l d s p r i n g o n C l a r i s s a a s h i s f i n a l t e s t ( I I , 4 8 2 ) . W e r e h e w i l l i n g t o a c c e p t d e f e a t , i t s h o u l d b y a l l m e a n s b e t h e l a s t t e s t ; f o r C l a r i s s a , f r i g h t e n e d f r o m h e r r o o m i n d i s h a b i l l e , r e s i s t s h i s a d v a n c e s i n b i t t e r e a r n e s t , e v e n t h r e a t e n i n g t o s t a b h e r s e l f w i t h a p a i r o f s c i s s o r s ( I I , 5 0 2 ) . Y e t i n s t e a d o f f i n a l l y a c c e p t i n g t h e p r o o f o f h e r v i r t u e , L o v e l a c e i s a n g e r e d b y h e r r e j e c t i o n o f h i m a n d s h a m e d b y h i s o w n c o w a r d l y r e t r e a t b e f o r e h e r v i r t u o u s d e f i a n c e , s o t h a t h i s r e f l e c t i o n s o n t h e i n c i d e n t b u i l d t o a n o t h e r t i r a d e a g a i n s t h e r p r i d e : S h e l o v e s m e n o t w e l l e n o u g h t o f o r g i v e m e g e n e r o u s — l y . G E E l g p g g r e a t l y a b o v e p p ! H o w c a n I f o r g i v e h e r f o r a m e r i t s o m o r t i f y i n g t o m y p r i d e ! S h e t h i n k s , s h e k n o w s , s h e h a s t o l d m e , t h a t s h e i s a b o v e m e . T h e n I f e a r h e r a s m u c h a s I l o v e h e r . H o w s h a l l m y p r i d e b e a r t h e s e r e f l e c t i o n s ? M y w i f e . . . t o b e s o m u c h m y s u p e r i o r ! M y s e l f t o b e c o n s i d e r e d b u t a s t h e s e c o n d p e r s o n i n m y o w n f a m i l y ! . . . T o h a v e h e r c o n d e s c e n d t o b e a r w i t h m y f o l l i e s ! T o w o u n d m e w i t h a n e y e 9 : i t ! ( I I , 5 1 5 - 5 1 6 ) . T h e f i n a l i m a g e o f t h e w o u n d i n g e y e i s a t e l l i n g a c k n o w l e d g m e n t o f C l a r i s s a ' s c a p a c i t y f o r d e s t r u c t i v e p e n e t r a t i o n . K n o w i n g n o w w h a t h e h a s c l a i m e d a l l a l o n g h e m u s t l e a r n , n a m e l y t h a t t h i s w o m a n , u n l i k e a l l o t h e r s h e h a s k n o w n , c a n n o t b e s e d u c e d , L o v e l a c e i s o n l y a l l t h e m o r e f r u s t r a t e d o v e r h i s i n - a b i l i t y t o g a i n h e r a f f e c t i o n . A n d a t h e r r e f u g e i n H a m p s t e a d , 3 4 1 a f t e r h i s b r i e f e l a t i o n a t h a v i n g f o u n d h e r s o e a s i l y s u b s i d e s , h e d i s c o v e r s h e r t o b e i m p l a c a b l y o p p o s e d t o a n y r e c o n c i l i a t i o n ; s h e c o n d e m n s h i m f o r t h e f i r e p l o t a s s e v e r e l y a s i f h e h a d a c t u a l l y r a p e d h e r , t h e p r e s u m e d i n t e n t b e i n g i n h e r m i n d a s s e r i o u s a n o f f e n s e a s t h e a c t i t s e l f . M o m e n t s i n w h i c h s h e s e e m s t o c a r e f o r h i m a n d y e t d e t e r m i n e d l y s h u t s o f f h e r f e e l i n g s a d d t o h i s s e n s e o f h e r b e h a v i o r a s i n f u r i a t i n g l y c o n t r a d i c t o r y : S h e o f t e n w e p t a s s h e t a l k e d , a n d m u c h o f t e n e r s i g h e d . S h e l o o k e d a t m e t w i c e w i t h a n e y e o f u n d o u b t e d g e n t l e n e s s , a n d t h r e e t i m e s w i t h a n e y e t e n d i n g t o c o m p a s s i o n a n d s o f t n e s s : b u t i t s b e n i g n r a y s w e r e a s o f t e n s n a t c h e d b a c k , a s I m a y s a y , a n d h e r f a c e a v e r t e d a s i f h e r s w e e t e y e s w e r e n o t t o b e t r u s t e d , a n d c o u l d n o t s t a n d a g a i n s t m y e a g e r e y e s ; s e e k i n g , a s t h e y d i d , f o r a l o s t h e a r t i n h e r s , a n d e n d e a v o r i n g t o p e n e t r a t e t o h e r v e r y s o u l ( I I I , 1 5 1 ) . T h i s s c e n e , i n M r s . M o o r e ' s g a r d e n , m a r k s t h e c l i m a x o f a l l t h o s e m o m e n t s w h e n t h e t w o s e e m a l m o s t a b o u t t o c o m e t o g e t h e r , o n l y t o s w e r v e a p a r t ; a n d i t i s p r i d e t h a t s e p a r a t e s t h e m , e x a c t l y a s i t h a s e v e r y o t h e r t i m e . O n e m o r e t i m e C l a r i s s a d e c l a r e s , " M y m i n d , I b e l i e v e i s i n d e e d s u p e r i o r t o y o u r s " ; o n c e a g a i n L o v e l a c e , m o r e c o n v i n c e d t h a n b e f o r e t h a t i t m a y b e t r u e , c a n n o t t o l e r a t e i t : " T h e r e i s n o b e a r i n g t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e i n f i n i t e i n - f e r i o r i t y s h e c h a r g e d m e w i t h " ( I I I , 1 5 3 - 1 5 4 ) . F o r s o m e d a y s , t h e r e f o r e , p r i o r t o t h e r e t u r n t o L o n d o n , L o v e l a c e b e c o m e s i n c r e a s i n g l y o b s e s s e d w i t h h i s c o n v i c t i o n t h a t C l a r i s s a ' s p r i d e m u s t b e b r o u g h t d o w n , w h a t e v e r t h e c o s t . U p t o n o w , h i s p h i l o s 0 p h y o n r a p e , w i t h i t s u n p l e a s a n t l y f a m i l i a r r i n g , h a s b e e n t h a t t h e w o m a n i s a l w a y s a w i l l i n g p a r t i c i p a n t , m a k i n g f o r c e u n n e c e s s a r y f o r t h e a c c o m p l i s h e d s e d u c e r : " M y m a i n h o p e 3 4 2 i s b u t i n a y i e l d i n g r e l u c t a n c e ; w i t h o u t w h i c h I w i l l b e s w o r n , w h a t e v e r r a p e s h a v e b e e n a t t e m p t e d , n o n e e v e r w e r e c o m - m i t t e d , o n e p e r s o n t o o n e p e r s o n " ( I I , 3 9 8 , 4 9 5 ) . B u t a f e w h o u r s b e f o r e t h e r a p e , h e d e p a r t s f r o m t h a t p o s i t i o n t o e n g a g e i n a n e w l i n e o f r a t i o n a l i z a t i o n : A b h o r r e d p p f o r c e ! - - p p t h e t h o u g h t s 9 : f o r c e ! T h e r e ' s p p t r i u m p h o v e r t h e w i l l i p f o r c e ! T h i s I k n o w I h a v e s a i d . B u t w o u l d I n o t h a v e a v o i d e d i t , i f I c o u l d ? H a v e I n o t t r i e d e v e r y o t h e r m e t h o d ? A n d h a v e I a n y o t h e r r e c o u r s e l e f t m e ? C a n s h e r e s e n t t h e l a s t o u t r a g e m o r e t h a n s h e h a s r e s e n t e d a f a i n t e r e f f o r t ? . . . S h e w i l l n o t r e f u s e m e , I k n o w , J a c k ; t h e h a u g h t y b e a u t y w i l l n o t r e f u s e m e , w h e n h e r p r i d e o f b e i n g c o r p o r a l l y i n v i o l a t e i s b r o u g h t d o w n . . . ( I I I , 1 9 0 ) . R e a l i z i n g , q u i t e c o r r e c t l y , h o w e s s e n t i a l s e x u a l p u r i t y i s f o r C l a r i s s a ' s p r o u d s e l f , h e b e l i e v e s t h a t w i t h h i s v i o l a t i o n o f h e r p u r i t y , t h e w h o l e i m a g e m u s t c r u m b l e - - t o h i s m i n d , h e r p r i d e a n d h e r m a i d e n h e a d a r e o n e . I m p o r t a n t l y , t o o , h e f i g u r e s h e m i g h t a s w e l l p r o c e e d a s n o t , s i n c e C l a r i s s a h a s d a m n e d h i m a s a r a p i s t a l r e a d y . A s a n a c t o f v i o l e n c e , t h e r a p e i s o n l y t h e m o s t e x t r e m e e x a m p l e o f L o v e l a c e ' s e f f o r t s t o g a i n a b s o l u t e c o n t r o l o v e r t h e o t h e r p e r s o n . " H i s f o r c i b l e e n t r y i n t o h e r b o d y , d e s p i t e h e r p h y s i c a l p r o t e s t a t i o n s a n d s t r u g g l e , b e c a m e t h e v e h i c l e o f h i s v i c t o r i o u s c o n q u e s t o v e r h e r b e i n g , t h e u l t i m a t e t e s t o f h i s " 3 3 T h a t s e n t e n c e - - s u p e r i o r s t r e n g t h , t h e t r i u m p h o f h i s m a n h o o d . a v e r y a c c u r a t e s u m m a r y o f L o v e l a c e ' s i n t e n t , i f n o t o f h i s a c h i e v e m e n t - - i s a c t u a l l y f r o m t h e i n t r o d u c t i o n o f S u s a n B r o w n - m i l l e r ' s c o n t e m p o r a r y s t u d y o f r a p e , A g a i n s t O u r W i l l ; a n d i t s a p p r o p r i a t e n e s s s h o w s h o w w e l l L o v e l a c e f i t s i n t o t h e l o n g t r a - d i t i o n o f w h a t M s . B r o w n m i l l e r c a l l s " T h e M y t h o f t h e H e r o i c 3 4 3 R a p i s t . " 3 4 R a p e , s h e d e m o n s t r a t e s , h a s a l o n g h i s t o r y a s a c u l t u r a l i d e o l o g y , e x p r e s s e d i n W e s t e r n l i t e r a t u r e f r o m G r e e k m y t h o l o g y o n w a r d . I n r a p e , o r i n t h e t h r e a t o f r a p e , a m a n u s e s h i s g e n i t a l i a " a s a w e a p o n t o g e n e r a t e f e a r " i n o r d e r t o i n t i m i - d a t e a n d c o n t r o l w o m e n . 3 5 A s w e h a v e c o m e t o r e c o g n i z e i n r e c e n t y e a r s , r a p e i s a c o m p l e x a c t o f a g g r e s s i o n , n o t a s i m p l e a c t o f s e x u a l l u s t ; a n d L o v e l a c e e x e m p l i f i e s t h i s f a c t . A l t h o u g h h e h a s e x p r e s s e d o n o t h e r o c c a s i o n s a n o v e r w h e l m i n g d e s i r e t o m a k e l o v e t o C l a r i s s a , l o v e , e v e n b y h i s d e f i n i t i o n s , p l a y s v e r y l i t t l e p a r t i n h i s t h i n k i n g d u r i n g t h e f a t a l a f t e r n o o n w h e n h e d e c i d e s t o p r o c e e d w i t h a u s e o f f o r c e . T h e r a p e i s t h e c o n s e q u e n c e o f L o v e l a c e ' s s e x u a l f e a r s , t h e f i n a l m e a n s h e s e l e c t s t o w a r d t h e e n d o f m a k i n g t h e w o m a n h e f e a r s f e a r h i m i n s t e a d . I t i s m o r e - - i t i s t h e c o n s e q u e n c e o f a l l h i s f e a r s o f r e l a t i o n s h i p a n d o f h i s m a j o r d e f e n s e a g a i n s t t h o s e f e a r s , t h e p u r s u i t o f m a s t e r y . A s t h e m o s t e x t r e m e a c t o f v i o l e n c e w i t h i n t h e n o v e l , i t s h a r e s t h e c e n t r a l c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m a n y o t h e r v i o l e n t a c t i o n s a n d a t t i t u d e s : " V i o l e n c e a t t e m p t s t o c o n s t r a i n t h e o t h e r ' s f r e e d o m . . . w i t h i n d i f f e r - 3 6 U n d e r s t o o d d e - e n c e t o t h e o t h e r ' s o w n e x i s t e n c e o r d e s t i n y . f e n s i v e l y , t h a t i n d i f f e r e n c e i s t h e r e s u l t o f t h e u n c o n s c i o u s s h u t t i n g - o f f o f t h e c a p a c i t i e s t o p e r c e i v e t h e o t h e r p e r s o n f u l l y , t o f e e l w i t h h i m a n d f o r h i m , a n d t o e x p e r i e n c e o n e s e l f a s b e i n g r e a l l y i n r e l a t i o n s h i p t o t h e o t h e r p e r s o n . 3 7 P e r - c e p t i o n i t s e l f , S c h a c h t e l p o i n t s o u t , " m a y b e c o m e a l m o s t a n a c t o f a g g r e s s i v e v i o l e n c e " w h e n t h e p e r c e i v e r s i m p l y " c u t s o f f t h o s e a s p e c t s o f t h e o b j e c t w h i c h h e c a n n o t u s e f o r h i s p u r - 3 8 p o s e s . " I n a n o t h e r p l a c e , h e a s s e r t s , " N o b o d y c o u l d k i l l a n o t h e r 3 4 4 p e r s o n i f h e p e r c e i v e d t h i s p e r s o n f u l l y i n a l l h i s h u m a n n e s s , " 3 9 a s t a t e m e n t t h a t a p p l i e s e q u a l l y w e l l t o r a p e . D r u g g e d i n t o s e m i - c o n s c i o u s n e s s , C l a r i s s a i s n o t a h u m a n p r e s e n c e L o v e l a c e m u s t d e a l w i t h ; f o r t h e d u r a t i o n o f t h e c r u c i a l m o m e n t , h e h a s s u c c e s s - f u l l y e l i m i n a t e d h e r f e e l i n g s a n d r e a c t i o n s a l t o g e t h e r a n d m a y e x - p e r i e n c e h e r o n l y a s a b o d y , i f h e w i s h e s , o r p r o j e c t h i s f a v o r i t e f a n t a s y o f h e r t o t a l s u b m i s s i o n t o h i m s e l f . H e r a t t e n t i o n c a p t u r e d b y L o v e l a c e ' s f e a r s , J u d i t h W i l t h a s p r o d u c e d t h e " o u t r a g e o u s h y p o t h e s i s " o f L o v e l a c e ' s i m p o t e n c e , s u g g e s t i n g " t h a t t h e r a p e e i t h e r w a s n o t f u l l y c a r r i e d o u t o r w a s c a r r i e d o u t b y t h e m a n ' s f e m a l e ' a c c o m p l i c e s . ' " 4 0 I n s t e a d o f a v e r r i n g h e h a s d o n e h i s u t m o s t t h r o u g h c o m m i t t i n g t h e r a p e , L o v e l a c e , i n h i s " I c a n g o n o f a r t h e r , " o b l i q u e l y c o n f e s s e s , W i l t s u s p e c t s , t o h i s i n c a p a c i t y a t t h e m o m e n t o f c r i s i s . A s t o w h a t a c t u a l l y d i d t a k e p l a c e i n t h e h o r r i b l e s c e n e s C l a r i s s a f a i n t l y r e c a l l s , t h e a n s w e r s e e m s m o s t l i k e l y t o b e f o u n d i n t h e i m a g e o f t h o s e f l i t t i n g w o m e n , t h e p r o s t i t u t e s , w h o h a v e w a n t e d e v e n m o r e t h a n L o v e l a c e t o b r e a k C l a r i s s a ' s s p i r i t a n d b r i n g h e r u n d e r t h e i r c o m p l e t e c o n t r o l : i f a n y o n e f o u n d a w a y t o m a k e s u r e s h e w a s n o l o n g e r " c o r p o r a l l y i n v i o l a t e , " i t w a s p r o b a b l y M r s . 4 1 S i n c l a i r . L o v e l a c e , o f c o u r s e , t a l k s a g o o d d e a l l a t e r a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f C l a r i s s a ' s p r e g n a n c y , b u t W i l t i n s i s t s w e a r e u n w i s e i f w e t a k e L o v e l a c e a t h i s w o r d . 4 2 P e r s o n a l l y , I d o n o t f i n d W i l t ' s h y p o t h e s i s s o v e r y o u t - r a g e o u s ; c o u l d i t b e p r o v e d , i t w o u l d n o t s i g n i f i c a n t l y a l t e r a n y t h i n g I h a v e c o n c l u d e d a b o u t L o v e l a c e ' s c o n f l i c t s . M y m a i n r e a s o n f o r r e j e c t i n g i t i s t h a t i t v i o l a t e s t h e c o n v e n t i o n R i c h a r d s o n o b s e r v e s s o c a r e f u l l y i n t h i s n o v e l , n a m e l y , t h a t w e 3 4 5 m a y t r u s t o u r n a r r a t o r s f o r " f a c t s " a b o u t t h e a c t i o n , t h o u g h n o t f o r t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h o s e f a c t s . A t t h e s a m e t i m e , t h e r e i s a v e r y r e a l s e n s e i n w h i c h t h e a u t h o r i n v i t e s W i l t ' s h y p o t h e s i s - ~ a n d a n y n u m b e r o f o t h e r s , f o r t h a t m a t t e r . B y w r a p p i n g t h e r a p e i n m y s t e r y , b y t e m p t i n g o u r i m a g i n a t i o n w i t h j u s t t h o s e f l i t t i n g i m a g e s , a n d t h e n b y h a v i n g e v e r y o n e u n w i l l i n g e v e r t o s p e a k a b o u t i t v e r y d i r e c t l y , h e l e a v e s t h e d o o r o p e n t o a l l s o r t s o f s o r d i d p o s s i b i l i t i e s . T h e w o m e n w e r e p r e s e n t , a t l e a s t a s v o y e u r s , w h i c h i s d r e a d f u l e n o u g h . W e m a y w o n d e r i n v a i n h o w t h e s c e n e p l a y e d i t s e l f o u t i n R i c h a r d s o n ' s i m a g i n a t i o n ; a n d a s f o r o u r o w n r e a d i n g , w e m a y h a v e i t a n y w a y w e c h o o s e . H o w e v e r , g i v e n a l a c k o f s o l i d e v i d e n c e f o r t h e W i l t h y p o - t h e s i s , i t s e e m s t o m e w i s e r t o s e t t l e f o r a m o r e o b v i o u s p o i n t . I f w e f o l l o w t h e c l e a r e s t i n d i c a t i o n s o f t h e t e x t , L o v e l a c e w a s n o t i m p o t e n t t h e n i g h t o f t h e r a p e , b u t h e b e h a v e s a s t h o u g h h e w e r e d u r i n g a l l t h e p a r a l l e l i n c i d e n t s . L i k e M r . B . i n P a m e l a , h i s i m p u l s e s t o a s s a u l t v i r t u o u s w o m e n , s o e a s i l y p l a y e d o u t i n f a n t a s y , a r e i n h i b i t e d w h e n e v e r h e i s a c t u a l l y f a c e t o f a c e w i t h h i s c o n s c i o u s v i c t i m . D u r i n g t h e f i r e p l o t , t o t a k e t h e b e s t e x a m p l e , h e g e t s a s f a r a s e m b r a c i n g " t h e a l m o s t d i s r o b e d b o d y " o f C l a r i s s a w h i l e s h e i s t e r r i f i e d a n d d i s t r a c t e d a n d s i t s d o w n b e s i d e h e r o n t h e b e d . T h e n , b y h i s a c c o u n t , " I n e v e r s a w a b i t t e r e r , o r m o r e m o v i n g g r i e f , w h e n s h e c a m e f u l l y t o h e r s e l f " ( I I , 5 0 1 - 5 0 2 ) . B e f o r e h e r p a s s i o n a t e r e s i s t a n c e , h e r a p i d l y r e - t r e a t s f r o m h i s p u r p o s e , b u t w i t h a s t i n g i n g s e n s e o f s h a m e : " I i n s i s t e d u p o n o n e k i s s t o s e a l m y p a r d o n - - a n d r e t i r e d l i k e a f o o l , a w o m a n ' s f o o l , a s I w a s ! I s n e a k i n g l y r e t i r e d ! C o u l d s t t h o u h a v e b e l i e v e d i t ? . . . T h i s w a s m y m i n e , m y p l o t ! A n d 3 4 6 t h i s w a s a l l I m a d e o f i t ! " ( I I , 5 0 6 ) . L o o k i n g b a c k , t h i s s e e m s t o b e t h e p o i n t w h e r e i t b e c o m e s o m i n o u s l y c e r t a i n t h a t h e c a n n o t p o s s e s s C l a r i s s a p h y s i c a l l y u n l e s s h e c a n g e t h e r c o n s c i o u s s e l f o f f t h e s c e n e . T o W a t t , a r a p e e m p l o y i n g o p i a t e s " s u g g e s t s t h a t t h e a n i - m a l i t y o f t h e m a l e c a n o n l y a c h i e v e i t s p u r p o s e w h e n t h e w o m a n ' s s p i r i t i s a b s e n t . 4 3 R e a d i n t h i s w a y , t h e i n c i d e n t p r o v e s f l a t - t e r i n g t o L o v e l a c e ' s m a s c u l i n i t y t h r o u g h i t s a p p e a l t o a p r e v - a l e n t c u l t u r a l m y t h , t h e p o w e r o f s e x u a l i n s t i n c t . G u n t r i p h a s a n i n c i s i v e s t a t e m e n t o n t h e d e f e n s i v e q u a l i t y o f t h i s a n d r e - l a t e d m y t h s : . . m a n ' s a g e o l d c o n v i c t i o n t h a t a l l h i s t r o u b l e s c o m e f r o m h i s p o s s e s s i o n o f m i g h t y i f n e a r l y u n c i v i - l i z a b l e i n s t i n c t s o f h i s a n i m a l n a t u r e , t u r n s o u t t o b e o u r g r e a t e s t r a t i o n a l i z a t i o n a n d s e l f - d e c e p t i o n . W e h a v e p r e f e r r e d t o b o o s t o u r e g o s b y t h e b e l i e f t h a t e v e n i f w e a r e b a d , w e a r e a t a n y r a t e s t r o n g i n t h e p o s s e s s i o n o f ' m i g h t y i n s t i n c t s . ‘ M e n h a v e r e s i s t e d r e c o g n i t i o n o f t h e t r u t h t h a t w e d i s t o r t o u r i n s t i n c t s i n t o a n t i s o c i a l d r i v e s i n o u r ' S t r u g g l e t o s u p p r e s s t h e f a c t t h a t d e e p w i t h i n o u r m a k e - u p w e r e t a i n a w e a k , f e a r - r i d d e n i n f a n t i l e e g o t h a t w e n e v e r c o m p l e t e l y o u t g r o w . 4 4 N e i t h e r a s b o l d n o r a s b a d a s h e w o u l d h a v e u s b e l i e v e , L o v e l a c e n e e d s C l a r i s s a ' s s p i r i t t o b e a b s e n t b e c a u s e h e f e a r s h e r , a s a w o m a n a n d a s a n o t h e r s e l f . H e a c t s o u t o f w e a k n e s s , s o t h a t t h e r a p e b e c o m e s a n i r o n i c p a r o d y o f s t r e n g t h a n d c o n t r o l . A n d e v e n w h i l e t h e r a p e s u g g e s t s t o u s t h e m y t h o f p h a l l i c p o w e r , i t r e m a i n s h a u n t e d a l s o b y t h a t o t h e r m y t h o f s e x u a l i t y a s a f e m i n i n e h o r r o r . M u c h o f w h a t W i l t e x p l o r e s i n h e r a r t i c l e r e v o l v e s a r o u n d t h i s l a t t e r t h e m e . W i l t f i n d s t h e n o v e l f u l l o f d i s t r u s t o f w o m e n , a d i s t r u s t C l a r i s s a h e r s e l f c o m e s t o s h a r e : " N e v e r r e a l l y t r u s t i n g m e n , C l a r i s s a h a s c o n s t a n t l y s o u g h t 3 4 7 t h e p r o t e c t i o n o f w o m e n . . . a n d f o u n d t h e h e a r t o f h e r s e x g r a y w i t h s e r v i l i t y , v a n i t y , c o w a r d i c e , a n d s e l f i s h n e s s , a n d , a t t h e e n d , b l a c k w i t h a c t i v e e n v y , p r i d e , m a l i c e , a n d l u s t . . . . S h e l e a r n s t h e l e s s o n L o v e l a c e h a s i n s i s t e d u p o n a l l a l o n g , t h e r e a l e n e m y o f w o m a n i s w o m a n . " 4 5 A s f o r L o v e l a c e h i m s e l f , i t i s h i s " w o m a n - i n t e r n a l " t h a t p r o v e s h i s u n d o i n g ; h i s " ' m a s c u - l i n e ' q u a l i t i e s o f f a i r n e s s , c h i v a l r y , a n d r a t i o n a l h u m o r a r e a t t a c k e d a n d f i n a l l y o v e r w h e l m e d b y t h a t f e m a l e s i d e o f h i m , t h e d i s g u i s e r , c o n t r i v e r , w e a v e r o f w e b s , t h e v e n g e f u l , s e n s u a l , f l e s h - e a t i n g f u r y w h o d r i v e s p a s t s e d u c t i o n t o r a p e , p a s t r a p e t o m u r d e r . " 4 6 I t o o f i n d d i s t r u s t o f w o m e n - - o f t h e b a s i c n a t u r e o f w o m a n - - e v e r y w h e r e i n t h e b o o k . L o v e l a c e ' s a t t i t u d e s r e p r e s e n t i t b e s t , b e c o m i n g m o r e a n d m o r e p r o n o u n c e d a s w e a p p r o a c h t h e r a p e . W h e n C l a r i s s a f l e e s f r o m M r s . S i n c l a i r ' s t o M r s . M o o r e ' s , s h e p r e - s u m a b l y l e a v e s t h e h o u s e o f t h e b a d w o m e n f o r t h a t o f t h e g o o d . B u t a r e t h e g o o d w o m e n t h a t m u c h b e t t e r t h a n t h e b a d ? W o r k i n g w i t h c o n s i d e r a b l e s u c c e s s t o g e t t h e m a l l o n h i s s i d e , L o v e l a c e b e l i e v e s t h e y a r e n o t . T h e W i d o w B e v i s w o u l d g o t o b e d w i t h h i m i n a m i n u t e i f h e a s k e d h e r a n d r e a d i l y s e r v e s a s h i s a c c o m p l i c e t o h e l p h i m g e t h i s h a n d s o n A n n a ' s l e t t e r s ( I I I , 1 2 3 , 1 5 7 ) . M i s s R a w l i n s , t h e " s e c r e t - k e p p e r - g e n e r a l t o a l l t h e w o m e n o f f a s h i o n a t H a m p s t e a d , " i s e a g e r f o r a n y b r e a t h o f s c a n d a l : " W h a t a w o r l d o f m i s c h i e f . . . m u s t M i s s R a w l i n s k n o w ! W h a t a P a n d o - r a ' s b o x m u s t h e r b o s o m b e ! " ( I I I , 1 5 4 - 1 5 5 ) . A s f o r M r s . M o o r e h e r s e l f , s h e i s s o t a k e n w i t h h i m r i g h t a t t h e s t a r t t h a t h e w r i t e s , " I b e g a n t o t h i n k t h a t I h a d n o t m a d e a b a d e x c h a n g e o f o u r p r o f e s s i n g m o t h e r , f o r t h e u n p r o f e s s i n g M r s . M o o r e " ( I I I , 8 7 ) . 3 4 8 H i s l e t t e r s f r o m H a m p s t e a d d i s p l a y a m a r k e d i n c r e a s e i n h i s d e r o g a t o r y g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t w o m e n : t h e y a r e i n c a p a b l e o f i n d e p e n d e n c e ( I I I , 2 4 ) ; t h e y n e v e r k e e p t h e i r w o r d ( I I I , 3 4 ) ; t h e y l o v e t o s t i r u p t r o u b l e ( I I I , 1 0 6 ) ; t h e y a r e a l l " b o r n t o i n t r i g u e " ( I I I , 1 6 1 ) ; a n d s o o n , a n d s o o n . " I s s h e n o t a w o m a n ? " ( I I I , 1 9 1 ) . O n e l a s t t i m e , j u s t b e f o r e h e c a r r i e s o u t w h a t G r e g o r y U l m e r c a l l s " t h e i n q u i s i t i o n a l r a p e , " 4 7 L o v e l a c e a s k s t h a t q u e s t i o n a b o u t C l a r i s s a . F r o m t h e t a n g l e d w e b o f h i s r a t i o n a l i z a t i o n s , h e h a s s e c u r e d f o r h i m s e l f a b i t o f l o g i c o f d e a d l y s i m p l i c i t y - - i f s h e c a n b e p o s s e s s e d s e x u a l l y a s w o m a n , t h e n s h e i s a w o m a n ; i f s h e i s a w o m a n , s h e h a s n o r e a s o n w h a t s o e v e r t o b e p r o u d . I f s h e i s a w o m a n , p a r t o f t h e d a r k f e m i - n i n e w o r l d o f r a p a c i o u s s e x u a l i t y , s h e i s n o b e t t e r t h a n t h e p r o s - t i t u t e s , w h o m s h e h a s d e s p i s e d e v e n w i t h o u t k n o w i n g t h e i r t r u e i d e n t i t y . T h i s i s w h y , t o f u l f i l l L o v e l a c e ' s f a n t a s y o f w h a t h e i s a b o u t , t h e y m u s t b e o n t h e s c e n e d u r i n g t h e r a p e . T h e y a r e p a r t o f t h e m e s s a g e t h e a s s a u l t i s m e a n t t o d e l i v e r : " Y o u a r e f e m i - n i n e - — s e x u a l - - l i k e t h e s e w o m e n , a n d l i k e m e , i n m y w o r s t s e l f . Y o u a r e n o w o n e o f u s . " W h a t i s r e a l l y b e i n g s a i d a b o u t s e x u a l i t y , i n a l l t h i s c o n — f u s i o n o f a s s i g n i n g i t a g e n d e r ? T h e a n s w e r l i e s , I t h i n k , i n t h e l a n g u a g e W i l t a n d I h a v e s e l e c t e d i n o u r a t t e m p t s t o e x p r e s s L o v e l a c e ' s a t t i t u d e : s e x i s r a p a c i o u s , " t h e v e n g e f u l , s e n s u a l , f l e s h - e a t i n g f u r y . " S e x d e v o u r s . I n " T h e D i s t r u s t B e t w e e n t h e S e x e s , " H o r n e y s u g g e s t s t h a t r e a l p a s s i o n i s r a r e b e c a u s e o f t h e r e l u c t a n c e t o s u r r e n d e r o n e s e l f , " w h i c h m e a n s a l e a p i n t o t h e u n l i m i t e d a n d t h e b o u n d l e s s . . . . w e a l l h a v e a n a t u r a l f e a r o f l o s i n g o u r s e l v e s i n a n o t h e r p e r s o n " ( E E , 1 0 8 ) . W h e r e e x t r e m e 3 4 9 p s y c h o l o g i c a l d i s t u r b a n c e s e x i s t , G u n t r i p t e l l s u s , t h i s " n a t u r a l f e a r " m a y b e e x a g g e r a t e d t o g i g a n t i c p r o p o r t i o n s a n d e x t e n d e d t o a l l k i n d s o f l o v e . " R e l a t i o n s h i p s a r e f e l t t o b e t o o d a n g e r o u s t o e n t e r i n t o " b e c a u s e t h e y a r e " f e l t d e e p d o w n , a n d u n c o n s c i o u s l y e x p e r i e n c e d , a s a m u t u a l d e v o u r i n g . " S t a r v i n g f o r l o v e , t h e p e r s o n i s n e v e r t h e l e s s t e r r i f i e d o f l o s i n g h i s a l r e a d y f r a g m e n t e d s e n s e o f s e l f - - " I m i g h t b e s w a l l o w e d u p i n y o u r p e r s o n - a l i t y a n d l o s e m y i n d i v i d u a l i t y , " s a y s a p a t i e n t - - a n d a l s o i r r a - t i o n a l l y f r i g h t e n e d o f t h e p o t e n t i a l d e s t r u c t i v e n e s s o f h i s o w n l o v e . " T h i s h u n g r y , g r e e d y , d e v o u r i n g , s w a l l o w i n g u p , i n c o r p o - r a t i n g a t t i t u d e l e a d s t o d e e p f e a r s l e s t t h e r e a l e x t e r n a l o b j e c t b e l o s t . T h i s a n x i e t y a b o u t d e s t r o y i n g a n d l o s i n g t h e l o v e - o b j e c t t h r o u g h b e i n g s o d e v o u r i n g l y h u n g r y i s t e r r i b l y r e a l . " 4 8 T h i s f e a r , b e c o m e r e a l i t y , i s t h e o n e w e f i n d w a i t i n g f o r u s i n t h e R i c h a r d s o n i a n v e r s i o n o f t h e " h e a r t o f d a r k n e s s . " L o o k i n g b a c k , w e f i n d t h e r e h a v e b e e n m a n y f o r e s h a d o w i n g s o f t h e m o m e n t w h e n l o v e w i l l d e v o u r . O n e o f t h e e a r l i e s t i s a d r e a m C l a r i s s a h a s s h o r t l y b e f o r e s h e i s a b d u c t e d : M e t h o u g h t m y b r o t h e r , m y U n c l e A n t o n y , a n d M r . S o l m e s , h a d f o r m e d a p l o t t o d e s t r o y M r . L o v e l a c e ; w h o d i s c o v e r i n g i t , a n d b e l i e v i n g I h a d a h a n d i n i t , t u r n e d a l l h i s r a g e a g a i n s t m e . I t h o u g h t h e m a d e t h e m a l l f l y i n t o f o r e i g n p a r t s u p o n i t ; a n d a f t e r w a r d s s e i z i n g u p o n m e , c a r r i e d m e i n t o a c h u r c h - y a r d ; a n d t h e r e , n o t w i t h s t a n d i n g a l l m y p r a y e r s a n d t e a r s , a n d p r o t e s t a t i o n s o f i n n o c e n c e , s t a b b e d m e t o t h e h e a r t , a n d t h e n t u m b l e d m e i n t o a d e e p g r a v e r e a d y d u g , a m o n g t w o o r t h r e e h a l f - d i s s o l v e d c a r - c a s s e s ; t h r o w i n g i n t h e d i r t a n d e a r t h u p o n m e w i t h h i s h a n d s , a n d t r a m p l i n g i t d o w n w i t h h i s f e e t ( I , 4 3 3 ) . A s a l i t e r a r y t e c h n i q u e , t h i s d r e a m i s a v e r y s i m p l e d e v i c e t o f o r e s h a d o w t h e p l o t : C l a r i s s a w i l l b e c a r r i e d o f f b y L o v e l a c e , 3 5 0 " s t a b b e d " ( r a p e d ) , a n d c a s t d o w n i n t o t h e " d i r t " o f d i s g r a c e a n d e v e n t u a l d e a t h , l i k e s e v e r a l o t h e r w o m e n h e h a s a l r e a d y r u i n e d . W h a t i s s o s t r i k i n g i s t h e a u t h o r ' s c h o i c e o f e x a c t l y t h e r i g h t i m a g e s t o c o n v e y t h e f e a r o f r e l a t i o n s h i p - - t h e s t a b b i n g , a t e r r i f y i n g p e n e t r a t i o n o f o n e ' s b e i n g ; a n d t h e e x p e r i e n c e o f b e i n g b u r i e d a l i v e , w h i c h G u n t r i p s p e c i f i c a l l y r e l a t e s t o t h e f e a r o f b e i n g a b s o r b e d i n t o a n o t h e r p e r s o n . 4 9 J u x t a p o s e d t o C l a r i s s a ' s f e a r o f b e i n g d e v o u r e d i s L o v e - l a c e ' s f e a r o f d e v o u r i n g . T h e b e s t e x a m p l e o f t h e l a t t e r i s f o u n d i n a p a s s a g e w r i t t e n d u r i n g t h e s t a y a t S t . A l b a n s , w h i c h b e g i n s w i t h t h e h o p e t h a t C l a r i s s a w i l l s o o n r e a l i z e h o w m u c h h e r f a m i l y a r e a g a i n s t h e r a n d w i l l t h e n t u r n , w i t h m o r e c o n f i d e n c e , t o h i m - s e l f : T h e n w i l l I b e j e a l o u s t h a t s h e l o v e s m e n o t w i t h t h e p r e f e r e n c e m y h e a r t b u i l d s u p o n ; t h e n w i l l I b r i n g h e r t o c o n f e s s i o n s o f g r a t e f u l l o v e ; a n d t h e n w i l l I k i s s h e r w h e n I p l e a s e ; a n d n o t s t a n d t r e m b l i n g , a s n o w , l i k e a h u n g r y h o u n d w h o s e e s a d e l i c i o u s m o r s e l w i t h i n h i s r e a c h ( t h e f r o t h h a n g i n g a b o u t h i s v e r m i l i o n j a w s ) , y e t d a r e s n o t l e a p a t i t f o r h i s l i f e ( I I , 5 5 ) . A g a i n , a n i m a g e c o n v e y s t h e u n c o n s c i o u s f e a r . S p a c k s c o m m e n t s , " T h e b e w i l d e r m e n t a n d s e l f - c o n t e m p t - - a t t h e a n i m a l i t y o f l u s t a s w e l l a s t h e c r a v e n n e s s o f a f e a r f u l d i s c i p l i n e - ~ i n t h i s s e l f - r e v e a l i n g m e t a p h o r a r e L o v e l a c e ' s c h a r a c t e r i s t i c r e s p o n s e t o h i s i n t e r m i t t e n t r e c o g n i t i o n o f h i s o w n u n a c c o u n t a b l e t e r r o r i n t h e c o n t e m p l a t i o n o f C l a r i s s a . " 5 0 S t a n d i n g b e f o r e h i s l o v e o b j e c t , d e s i r i n g h e r , h e f e e l s t h e g r e e d o f a h u n g r y h o u n d , b u t a l s o a l l t h e f e a r o f t h e c r o u c h i n g a n i m a l w h o s e m a s t e r m a y s t r i k e h i m i f h e s t i r s . W i t h t h e a d d e d d e t a i l o f t h e " v e r m i l i o n j a w s , " h e 3 5 1 s e e m s t o t r y t o m a k e h i s f e a r f u l s e l f l o o k j u s t a s f e a r s o m e a s p o s s i b l e . H i s i n v i s i b l e m a s t e r i s t h e i n h i b i t i o n h e e x p e r i e n c e s i n t h e p r e s e n c e o f t h e w o m a n ; a n d c h i e f a m o n g t h e f e a r s c r e a t i n g t h a t i n h i b i t i o n i s h i s f e e l i n g , a l s o c a p t u r e d i n t h e h o u n d i m a g e , t h a t h i s l o v e , i f u n l e a s h e d , w i l l d e v o u r i t s o b j e c t . T h e r a p e a n d C l a r i s s a ' s r e s u l t i n g d e a t h w o u l d s e e m t o p r o v e t h a t t h e f e a r w a s w e l l - f o u n d e d . O n l y i t s h o u l d i m m e d i a t e l y o c c u r t o u s t h a t s o m e t h i n g i s w r o n g h e r e , f o r t h e r a p e , a s w e h a v e a l r e a d y o b s e r v e d , i s n o t a n a c t o f w i l d p a s s i o n ; r a t h e r , i t i s " c o l d , c a l c u l a t i n g , m e c h a n i c a l , r u t h l e s s , a n d u n f e e l i n g , " t o b o r r o w a s t r i n g o f a d j e c t i v e s G u n t r i p u s e s t o d e s c r i b e s c h i z o i d d e t a c h m e n t . 5 1 T h i s i s n o t a c o n t r a - d i c t i o n o f t h e p o i n t I h a v e b e e n m a k i n g b u t , i n s t e a d , a m e a n i n g - f u l i r o n y . T h e c h a r a c t e r s a r e a f r a i d o f t h e i r f e e l i n g s , w h e r e a s t h e r e a l s o u r c e o f t h e d a n g e r , a s t h e a c t i o n d e m o n s t r a t e s , l i e s i n b e i n g c u t o f f f r o m v i t a l f e e l i n g s . I n G u n t r i p ' s t h e o r y , t h e m o s t s e v e r e l y d i s s o c i a t e d a n d r e - p r e s s e d p a r t o f t h e p s y c h e , i t s " u n e v o k e d a n d u n d e v e l o p e d p o t e n - t i a l , " w h i c h W i n n i c o t t c a l l s t h e " t r u e s e l f i n c o l d s t o r a g e , " i s " t h e c a p a c i t y t o f e e l w i t h , a n d t h e n t o f e e l f o r , t h e c a p a c i t y t o f e e l o n e s e l f a s ' i n r e l a t i o n s h i p . ' " M o r e o v e r , G u n t r i p a n d W i n n i c o t t h a v e d i s c o v e r e d t h a t i n c l i n i c a l a n a l y s i s t h a t s p l i t - o f f e l e m e n t o f t h e s e l f i s a l w a y s e x p e r i e n c e d a s f e m a l e , i n b o t h m e n a n d w o m e n - - a " f e m i n i n e " s e n s e o f " b e i n g " a s o p p o s e d t o a " m a s c u l i n e " s e n s e o f " d o i n g . " T h e f o r m e r a s s o c i a t i o n m a y b e e x p l a i n e d i n t e r m s o f e a r l y c h i l d h o o d e x p e r i e n c e : i t i s t h e m o t h e r ' s c a p a c i t y t o f e e l w i t h a n d f o r h e r b a b y t h a t g i v e s t h e i n f a n t i t s f u n d a m e n t a l s e n s e o f " b e i n g " a n d i n f l u e n c e s s o " 5 3 A s a s e x u a l a c t e s s e n t i a l l y 3 5 2 c r u c i a l l y i t s o w n e b i l i t y t o " f e e l w i t h " o t h e r s l a t e r i n l i f e . H e a l t h y m e n a n d w o m e n , G u n t r i p c o n t i n u e s , a r e a b l e b o t h t o " d o " a n d t o " b e , " i n t e g r a t i n g t h e " m a l e " a n d " f e m a l e " e l e m e n t s i n t h e i r p s y c h e s . U n h e a l t h y p e r s o n s , o n t h e o t h e r h a n d , d e v e l o p " p s e u d o - m a l e " a n d " p s e u d o - f e m a l e " a t t i t u d e s t o s u b s t i t u t e f o r t h e h e a l t h y o n e s ; t h e y o s c i l l a t e b e t w e e n a h a r d - d r i v e n “ m a s c u l i n e " o v e r - a c t i v i t y a n d a " f e m i n i n e " p a s s i v i t y , w h i l e r e m a i n i n g i n c a - p a b l e o f a d e e p e x p e r i e n c e o f " b e i n g . " 5 2 T h e c o n f l i c t G u n t r i p s t r u c t u r e s c o m e s o u t l o o k i n g m u c h l i k e H o r n e y ' s , o n l y w i t h m u c h m o r e e m p h a s i s o n t h e e x t e n t t o w h i c h a g g r e s s i v e n e s s a n d s e l f - e f f a c e m e n t - - E p g t h e r e p r e s s e d " r e a l ' s e l f " - - a r e i m a g i n a t i v e l y s e x u a l i z e d . A p p l y i n g h i s c o n c e p t s t o o u r p r e s e n t s u b j e c t , w e m a y c o n s i d e r h o w , i n t h e r a p e s i t u a t i o n , L o v e - l a c e a c t s o u t a n e x t r e m e o f p s e u d o - m a s c u l i n e " d o i n g " - - a g g r e s s i v e , f o r c e d a c t i v i t y , c o m p l e t e l y d e v o i d o f f e e l i n g - - a n d c o m p e l s C l a - r i s s a t o b e h i s p s e u d o - f e m i n i n e o p p o s i t e - - " w e a k n e s s , s u b m i s s i v e - n e s s , h e l p l e s s n e s s , n o n e n t i t y . c h a r a c t e r i z e d b y t o t a l d i s r e g a r d f o r t h e p a r t n e r , t h e r a p e g i v e s u s o n e o f t h e b e s t p o s s i b l e i l l u s t r a t i o n s o f L o v e l a c e ' s d i s s o c i - a t i o n f r o m h i s c a p a c i t y t o f e e l w i t h t h e o t h e r p e r s o n . M o s t i n t e r e s t i n g o f a l l , f o r m e , i s t h e c l i n i c a l e v i d e n c e o f t h e w i d e s p r e a d a s s o c i a t i o n o f t h e f e e l i n g s e l f a n d t h e f e m i - n i n e , b e c a u s e i t h e l p s m a k e s e n s e o u t o f s o m u c h t h a t g o e s o n i n L o v e l a c e ' s f a n t a s i e s . A t o n e p o i n t i n h i s d i s c u s s i o n o f t h i s I ! p h e n o m e n o n , W i n n i c o t t c a l l s H a m l e t ' s c r u e l t y t o O p h e l i a a p i c t u r e o f h i s r u t h l e s s r e j e c t i o n o f h i s f e m a l e e l e m e n t , n o w s p l i t o f f a n d h a n d e d o v e r t o h e r . . . . " 5 4 S o m e t h i n g l i k e t h i s m u s t b e s a i d t o g o w i t h L o v e l a c e , i n w h a t h e p r o j e c t s o n t o 3 5 3 C l a r i s s a . H a t i n g a l l h i s s o f t e r f e e l i n g s , i n c l u d i n g t h e s e x u a l o n e s , a n d u n d e r s t a n d i n g t h e m o n l y i n p s e u d o - f e m i n i n e t e r m s , h e i d e n t i f i e s t h e m w i t h t h e w o m a n a n d s e e k s t o p u r g e h i m s e l f o f t h e m i n h i s s a d i s t i c t r e a t m e n t o f h e r . S i m u l t a n e o u s l y , h o w e v e r , h e s e a r c h e s f o r h i s l o s t s e l f i n h e r . H e i s u n c o n s c i o u s o f h i s n e e d t o g e t i n t o u c h w i t h h i s o w n f e e l i n g s : a l l h i s e n e r g y i s c o n c e n - t r a t e d o n m a k i n g p p ; f e e l w i t h h i m a n d f o r h i m , i n a m a g i c a l p r o — c e s s t h a t h e f a n c i e s w i l l t h e n r e s t o r e h i s o w n s e n s e o f b e i n g e m o t i o n a l l y a l i v e . H o w i s i t p o s s i b l e t o " f e e l w i t h " a n o t h e r h u m a n b e i n g ? T h i s i s t h e c e n t r a l q u e s t i o n o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y s e n t i m e n - t a l m o v e m e n t , a n d i t h a u n t s R i c h a r d s o n ' s n o v e l . I n t h e a u t h o r ' s m y t h o l o g y , C l a r i s s a p o s s e s s e s a " f e e l i n g h e a r t , " L o v e l a c e d o e s n o t . R e a l i s t i c a l l y , b o t h c h a r a c t e r s s u f f e r f r o m a d i s s o c i a t i o n o f f e e l i n g s , e x p r e s s e d i n t w o d i f f e r e n t w a y s . C l a r i s s a b e l i e v e s h e r s e l f t o h a v e i n t e n s e f e e l i n g s , w h i c h , h o w e v e r , s h e m u s t k e e p c a r e f u l l y g u a r d e d w i t h i n h e r , " l i k e t h e s m a l l c h a p e l a t t h e c e n t e r o f a g r e a t f o r t r e s s , " t o r e p e a t W i l l i a m W a r n e r ' s p h r a s e , 5 5 a n d s h e e x p e r i e n c e s t h e r a p e a s a n a t t a c k o n t h a t f o r t r e s s . A s J o n a t h a n L o e s b e r g p u t s i t , " T h e r e a l p o w e r o f t h e r a p e i s t h a t i t i n v a d e s t h e o n e i n v i o l a t e f r e e s p a c e w h i c h C l a r i s s a h a d c r e - " 5 6 H e r d e f e n s e s h a v e b e e n a t e d f o r h e r s e l f t h r o u g h r e f l e c t i o n . p e n e t r a t e d , t h e s a c r e d c h a p e l d e s e c r a t e d ; s h e i s f o r c e d i n t o a r e l a t i o n s h i p t h a t c o n s u m e s h e r f r a g i l e i d e n t i t y . L o v e l a c e r a p e s i n a n a c t o f l i t e r a l p e n e t r a t i o n t h a t h a s m u l t i p l e m e a n i n g s f o r h i s c o n f l i c t . H e p e n e t r a t e s t o c o n t r o l C l a r i s s a b y c o n q u e r i n g h e r i m p e n e t r a b i l i t y a n d t o w o u n d h e r i n o r d e r t o p u n i s h h e r . B u t h e a l s o w a n t s t o c r e a t e a n e n t r a n c e t o t h y n g / T h a t m y g h t e d o o n h y m p l e s a n c e o r l i k y n g . " 5 8 3 5 4 h e r " f e e l i n g h e a r t , " t o m a k e h e r f e e l f o r h i m , t o f o r c e i n t o e x i s t e n c e t h e r e l a t i o n s h i p p r i d e m a k e s i m p o s s i b l e , a n d f i n a l l y t o i m p r e g n a t e h e r w i t h p o t e n t i a l l i f e . I f t h e e m o t i o n a l a p p e a l f o r t h e C l a r i s s i a n r e a d e r i s f o u n d i n t h e d e p i c t i o n o f t h e f r a g i l e f e m i n i n e s e l f w h i c h m u s t b e d e f e n d e d , t h e L o v e l a c i a n r e a d e r i d e n t i f i e s i n s t e a d w i t h t h e r a g e a g a i n s t d e f e n s e s a n d t h e s h u t t i n g o f f o f f e e l i n g , i n t h e s e l f a n d i n t h e o t h e r p e r s o n . F o r m e , e v e n h i s s a d o m a s o c h i s m b e c o m e s , i n t h e f i n a l a n a l y s i s , a d e s p e r a t e s e a r c h f o r a " f e e l i n g w i t h " e x p e r i e n c e - — c r i e s o f " I w i l l m a k e y o u f e e l ! " a n d " P l e a s e m a k e m e f e e l ! " I f w e w e r e t o c o n s t r u c t f u l l y L o v e l a c e ' s f a n t a s y o f w h a t t h e r a p e w i l l e v e n t u a l l y a c c o m p l i s h f o r h i m , I t h i n k w e w o u l d h a v e s o m e t h i n g v e r y m u c h l i k e C h a u c e r ' s " W i f e o f B a t h ' s T a l e . " R a c h e l B r o w n s t e i n m a k e s t h e m o s t o b v i o u s a s s o c i a t i o n b e t w e e n R i c h a r d s o n ' s n o v e l a n d C h a u c e r ' s t a l e i n o b s e r v i n g t h a t b o t h C l a r i s s a a n d L o v e l a c e w a n t w h a t t h e W i f e c a l l s " m a i s t r y e . " 5 7 H o w e v e r , t h e t a l e i s m u c h m o r e c o m p l e x t h a n a s i m p l e p o w e r s t r u g - g l e b e t w e e n t h e s e x e s ; i t i s a f a n t a s y f u l f i l l m e n t o f t h e p a r a - d o x i c a l n e e d o f b o t h s e x e s t o c o n t r o l a n d t o y i e l d . A s p u n i s h - m e n t f o r r a p i n g a w o m a n , t h e k n i g h t i n t h e t a l e i s m a d e , f i r s t , t o e x p l o r e t h e m y s t e r y o f w o m a n ' s d e e p e s t d e s i r e - - " W o m m e n d e s i r e n t o h a v e s o v e r e y n e t e e / A s w e l o v e r h i r h o u s b o n d a s h i r l o v e . . . " - - a n d t h e n t o f a c e h i s s e x u a l f e a r s b y m a r r y i n g t h e o l d w o m a n w h o g i v e s h i m t h e a n s w e r t o t h e r i d d l e . W h e n h e p r o v e s h e h a s l e a r n e d h i s l e s s o n w e l l a n d s u b m i t s t o h e r m a s t e r y , s h e m a g i c a l l y t r a n s f o r m s i n t o a b e a u t i f u l a n d s u b m i s s i v e w i f e : " H i s h e r t e b a t h e d i n a b a t h o f b l i s s e . . . A n d s h e o b e y e d h y m i n e v e r y 3 5 5 L o v e l a c e ' s w i s h , W i l t w r i t e s , i s " t o f i n d a b e i n g w h o c a n t r i g g e r t h e a b a s e m e n t t h a t l e a d s t o t h i s i n t e n s e n t h i s m o r e t h a n m a s c u - l i n e l o r d s h i p . " 5 9 E v e n w h e n f a c e d w i t h t h e d i r e r e s u l t s o f t h e r a p e , h e i s s t i l l i n q u e s t o f m a g i c j o y , s t i l l a n t i c i p a t i n g t h a t t h e c h a i n o f e v e n t s h e h a s s e t i n m o t i o n w i l l e n d w i t h h i m f i n d i n g h i s b a t h o f b l i s s . I n s t e a d , L o v e l a c e ' s r a p e p r o v e s t o b e a n a b s u r d l y f u t i l e a c t i o n . I t d o e s n o t i n i t i a t e a n y p r o f o u n d s e x u a l a d v e n t u r e o r l e a d t o t h e m a g i c a l t r a n s f o r m a t i o n o f a b a d r e l a t i o n s h i p . I t d o e s n o t f o r c e C l a r i s s a i n t o s e x u a l r e l a t i o n s h i p . A n d a l t h o u g h a t e r r i b l e h u r t h a s p e n e t r a t e d h e r d e f e n s e s , h e r p r i d e i s n o t b r o k e n i n t h e w a y L o v e l a c e i n t e n d s . H e h a s r e c k o n e d w i t h o u t t h e t e n a c i t y o f t h e p r i d e s y s t e m . I n o n e s e n s e , h i s v i c t i m w i l l s l o w l y d i e o f r a p e , a n e f f e c t h e h a s t h o u g h t t o b e a n i m p o s s i - b i l i t y ; b u t s h e w i l l n o t d o s o a s a h u m b l e d w o m a n . I f a n y t h i n g h a p p e n s t h a t l o o k s l i k e m a g i c , i t i s t h e w a y i n w h i c h h e r p r i d e i s a b l e t o t u r n r a p e i n t o a t r i u m p h ; a n d e v e n h e r d e a t h i s n o t s o m u c h t h e d i r e c t r e s u l t o f r a p e a s i t i s o f p r i d e , b e c a u s e i t b e c o m e s t h e p r i c e s h e i s w i l l i n g t o p a y t o r e e s t a b l i s h h e r i d e a l i z e d s e l f . N O T E S F O R C H A P T E R V I S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 2 S e e c h a p t e r 4 o f t h i s s t u d y , p p . 2 2 3 - 2 3 2 . 3 P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e , " N o v e l , 8 ( 1 9 7 4 ) , p p . 9 - 1 1 . S e e c h a p t e r 4 o f t h i s s t u d y , p . 2 3 1 . 4 I a n W a t t , T h e R i s e o f t h e N o v e l ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 ) , P . 2 3 2 . 5 F r e d e r i c k S . F r a n k , " F r o m B o u d o i r t o C a s t l e C r y p t : R i c h a r d s o n a n d t h e G o t h i c N o v e l , " R e v u e D e s L a n g u e s V i v a n t e s , 4 1 ( 1 9 7 5 ) ] p . 5 2 0 6 G e o r g e R o s e n , " F o r m s o f I r r a t i o n a l i t y i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y , " i n I r r a t i o n a l i s m i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y , e d . H a r o l d E . P a g l i a r o ( C l e v e l a n d : C a s e W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 ) , p . 2 7 2 . 7 F r a n k , p . 5 2 . 8 W a t t , p p . 2 3 3 - 2 3 4 ; C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u p y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p p . 1 4 6 - 1 5 1 ; J o h n A . D u s s i n g e r , " C l a r i s s a : T h e C u r s e o f I n t e l l e c t , " i n T h e D i s c o u r s e o f t h e M i n d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n ( T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 4 ) , p . 1 0 1 . 9 E l i z a b e t h B . B r o p h y , S a m u e l R i c h a r d s o n : T h e T r i u m p h o f C r a f t ( K n o x v i l l e : U n i v e r s i t y o f T e n n e s s e e P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 9 8 - 9 9 . 1 0 M a r k K i n k e a d - W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p p . 2 3 7 - 2 3 8 , 2 4 1 - 2 4 2 . 1 1 " H e s u m m e d u p h i s p o s i t i o n t h u s : . . . ' I f e e l I ' v e c o m e u p a g a i n s t a c i r c u l a r w a l l w i t h n o d o o r s a n d w i n d o w s a n d t o o h i g h t o s e e o v e r ' . . . . S h e d r e a m e d o f w a l k i n g a l o n g a r o a d a n d c o m i n g u p a g a i n s t a h u g e w a l l . . . . H i s p r e s e n t i n g s y m p t o m . . . f a d e d o u t u n d e r a n a l y s i s o n l y t o b e r e p l a c e d b y p o w e r f u l f a n t a s i e s o f r e t i r e m e n t f r o m a c t i v e l i v i n g i n t o s o m e i m p r e g n a b l e s t r o n g h o l d , i s o l a t e d f r o m t h e o u t e r w o r l d . " H a r r y G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , O b j e c t - R e l a t i o n s a n d t h e S e l f 3 5 6 1 3 S e e c h a p t e r 3 o f t h i s s t u d Y r P P ~ 1 6 0 ‘ 1 6 3 - 3 5 7 ( N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 1 2 1 . 1 2 K a r e n H o r n e y , F e m i n i n e P s y c h o l o g y ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 7 ) . T h e e s s a y s r e f e r r e d t o i n t h i s p a r a g r a p h a r e " T h e F l i g h t F r o m W o m a n h o o d " ( 1 9 2 6 ) , p p . 5 4 - 7 0 ; a n d " I n h i b i t e d F e m i n i n i t y " ( 1 9 2 6 - 2 7 ) , p p . 7 1 - 8 3 . H e r e a f t e r t h i s w o r k w i l l b e c i t e d a s E E i n t h e t e x t . 1 4 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p . 2 4 7 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 1 5 L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p . 5 1 . 1 6 S e e c h a p t e r 2 o f t h i s s t u d y , p p . 9 5 - 1 1 0 . 1 7 K a r e n H o r n e y , T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 ) , P P . 2 2 4 - 2 2 5 . 1 8 S e e c h a p t e r 4 o f t h i s s t u d y , p p . 2 2 9 - 2 3 1 . 1 9 G e r a l d L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y p h o l o g i c a l P a t t e r n s ( A m s t e r d a m : R o d O p i , 1 9 7 8 ) , p . 6 3 . 2 0 S e e D i a n a S p e a r m a n , T h e N o v e l a n d S o c i e t y ( N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 6 6 ) , p . 1 7 7 . 2 1 F i e d l e r , p . 5 1 . 2 2 M a r l e n e L e G a t e s , " T h e C u l t o f W o m a n h o o d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T h o u g h t , " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 0 ( 1 9 7 6 ) , p p . 2 1 - 3 3 . 2 3 S p a c k s , " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e , ‘ p p . 5 - 1 0 , 1 4 . 2 4 S e e H o r n e y , " T h e D r e a d o f W o m a n , " F e m i n i n e P s y c h o l o g y , p p . 1 3 3 - 1 4 6 ; a n d " T h e D i s t r u s t B e t w e e n t h e S e x e s , " F e m i n i n e P s y c h o l o g y , p p . 1 0 7 - 1 1 8 . 2 5 T h i s p a r a g r a p h i s a s u m m a r y o f i d e a s f o u n d t h r o u g h o u t G u n t r i p ' s w o r k , b u t s e e e s p e c i a l l y S c h i z o i d P h e n o m e n a , c h . 1 , p p . 1 7 - 4 8 . 2 6 M . D . F a b e r , " O t h e l l o : S y m b o l i c A c t i o n , R i t u a l a n d M y t h , " A m e r i c a n I m a g o , 3 1 ( 1 9 7 4 ) , p p . 1 5 9 - 1 6 1 . 2 7 F a b e r , p p . 1 5 9 - 1 6 0 . 2 8 F a b e r , p p . 1 6 0 - 1 6 1 . 2 9 S e e L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t , p p . 6 3 , 7 1 ; a n d 3 5 8 J u d i t h W i l t , " H e C o u l d G o N o F a r t h e r : A M o d e s t P r o p o s a l a b o u t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a , " P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , P P . 2 2 - 2 6 . 3 0 L e o B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a b i n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y i L i t e r a t u r e , e d . P h i l l i p H a r t h ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 8 8 , 1 9 0 , 2 0 2 , 2 0 5 . 3 1 W a t t , p . 2 2 7 . 3 2 R . F . B r i s s e n d e n , V i r t u e i n D i s t r e s s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 4 ) , p p . 1 6 1 - 1 6 2 . 3 3 S u s a n B r o w n m i l l e r , A g a i n s t O u r W i l l ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 5 ) , p . 1 4 . 3 4 B r o w n m i l l e r , c h . 9 . 3 5 B r o w n m i l l e r , p p . 1 4 - 1 5 . 3 6 R . D . L a i n g , T h e P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e ( N e w Y o r k : B a l l a n t i n e B o o k s , 1 9 6 7 ) , p . 5 8 . 3 7 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p . 2 5 4 . 3 8 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p . 1 7 1 . 3 9 S c h a c h t e l , p . 2 0 7 . 4 ° W i l t , p . 1 9 . 4 1 W i l t , p p . 2 7 - 2 8 . 4 2 S e e W i l t ' s c o m m e n t s i n R o b e r t M . S c h m i t z a n d J u d i t h W i l t , " L o v e l a c e a n d I m p o t e n c e , " a n e x c h a n g e o f l e t t e r s , P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , P P . 1 0 0 5 - 1 0 0 6 . 4 3 W a t t , p . 2 3 2 . 4 4 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p . 1 2 5 . 4 5 W i l t , p . 2 7 . 4 6 W i l t , p p . 2 2 . 3 o . 4 7 G r e g o r y L . U l m e r , " C l a r i s s a a n d L a N o u v e l l e H e l o i s e , " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , 2 4 ( 1 9 7 2 ) , p . 2 9 6 . 4 8 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p p . 2 9 , 3 4 - 3 5 . 4 9 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p . 4 0 . 5 0 S p a c k s , " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e , " p . 8 . 3 5 9 5 1 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p . 4 7 . 5 2 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p p . 2 5 2 - 2 5 9 . T h r o u g h o u t t h i s c h a p t e r , " T h e U l t i m a t e F o u n d a t i o n s o f E g o - I d e n t i t y , " p p . 2 4 3 - 2 7 1 , G u n t r i p d r a w s h e a v i l y o n t h e w o r k o f D . W . W i n n i c o t t . 5 3 G u n t r i p , S c h i z o i d P h e n o m e n a , p . 2 5 7 . 5 4 D . W . W i n n i c o t t , P l a y i n g a n d R e a l i t y ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 1 ) , p . 8 4 . 5 5 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p . 1 8 . 6 J o n a t h a n L o e s b e r g , " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a , " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 1 ) , p . 4 8 . 5 7 R a c h e l M a y e r B r o w n s t e i n , " ' A n E x a m p l a r t o H e r S e x ' : R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a , " Y a l e R e v i e w , 6 7 ( 1 9 7 7 ) , p . 3 9 . 5 8 T h e C o m p l e t e P o e t r y a n d P r o s e o f G e o f f r e y C h a u c e r , e d . J o h n H . F i s h e r ( N e w Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1 9 7 7 ) , p p . 1 2 0 - 1 2 6 . 5 9 W i l t , p . 2 2 . C L A R I S S A A N D R I C H A R D S O N I C L A R I S S A ' S T R I U M P H I . T h e V i c t o r i o u s D e a t h I n t h e s p r i n g o f 1 7 4 5 , L a e t i t i a P i l k i n g t o n t o l d h e r p a t r o n , C o l l e y C i b b e r , a n a n x i o u s r e a d e r o f t h e i n s t a l l m e n t s o f C l a r i s s a , W h a t R i c h a r d s o n h a d d e c i d e d a b o u t t h e f i n a l f a t e o f h i s h e r o i n e . " H e l o s t a l l p a t i e n c e , t h r e w d o w n t h e b o o k , a n d v o w e d h e w o u l d n o t r e a d a n o t h e r l i n e . . . . h e s h u d d e r e d ; n a y , t h e t e a r s s t o o d i n h i s e y e s : - - ' W h a t ! ( s a i d h e ) s h a l l I , w h o h a v e l o v e d a n d r e v e r e d t h e v i r t u o u s , t h e b e a u t i f u l C l a r i s s a . . . b e a r t o s t a n d a p a t i e n t s p e c t a t o r o f h e r r u i n , h e r f i n a l d e s t r u c t i o n ? ' " " W h e n I t o l d h i m s h e m u s t d i e , h e s a i d , ' G - - d d - - n , i f s h e s h o u l d ; a n d t h a t h e s h o u l d n o l o n g e r b e l i e v e P r o v i d e n c e , o r e t e r n a l W i s d o m , o r G o o d - n e s s g o v e r n e d t h e w o r l d , i f m e r i t , i n n o c e n c e , a n d b e a u t y w e r e t o b e s o d e s t r o y e d . " 1 C i b b e r w a s n o t a l o n e i n h i s f r u s t r a t e d p r o t e s t a g a i n s t t h e n o v e l ' s t r a g i c e n d i n g } C o r r e s p o n d i n g w i t h R i c h a r d s o n b e f o r e t h e l a s t v o l u m e s a p p e a r e d , L a d y B r a d s h a i g h p l e a d e d f o r a c o m i c r e s o - l u t i o n : " A f t e r y o u h a v e b r o u g h t t h e d i v i n e C l a r i s s a t o t h e v e r y b r i n k o f d e s t r u c t i o n , l e t m e i n t r e a t ( m a y I s a y i n s i s t u p o n ) a t u r n , t h a t w i l l m a k e y o u r a l m o s t d e s p a i r i n g r e a d e r s h a l f m a d w i t h j o y . ‘ I n r e p l y , R i c h a r d s o n i n f o r m e d h e r t h a t , a l t h o u g h o t h e r s h a d a l s o b e g g e d h i m f o r a h a p p y e n d i n g , h e w a s r e s o l u t e i n h i s r e j e c t i o n o f a n y s u c h a l t e r n a t i v e . 2 I n a n o t h e r l e t t e r , 3 6 0 3 6 1 t h i s o n e t o A a r o n H i l l , h e e x p l a i n e d , " I i n t e n d a n o t h e r s o r t o f h a p p i n e s s f o r m y h e r o i n e , t h a n t h a t w h i c h w a s t o d e p e n d u p o n t h e w i l l a n d p l e a s u r e , a n d u n c e r t a i n r e f o r m a t i o n o f a v i l e l i b e r - t i n e . . . . A n d t o r e s c u e h e r f r o m a r a k e , a n d g i v e a t r i u m p h t o h e r n o t o n l y o v e r h i m b u t o v e r a l l h e r o p p r e s s o r s , a n d t h e w o r l d b e s i d e s , i n a t r i u m p h a n t d e a t h - ~ I t h o u g h t a s n o b l e a V i e w a s i t w a s n e w . " 3 T h i s i s t h e t h e m a t i c i n t e n t i o n t h a t g o v e r n s t h e f i n a l t h i r d o f t h e n o v e l . T h e s e c t i o n i s s t r u c t u r e d a s a s e r i e s o f t r i u m p h s , e p i s o d e s i n w h i c h C l a r i s s a i s s u b j e c t e d t o s o m e o f t h e w o r s t b l o w s o f h u m a n f a t e a n d w i n s a s p i r i t u a l v i c t o r y o v e r a l l o f t h e m . R a p e , m a d n e s s , i m p r i s o n m e n t , a n d a t l a s t d e a t h i t s e l f c a n n o t b r e a k h e r w i l l o r r o b h e r o f i n t e g r i t y . B u t t h i s t h e m a t i c e f f e c t c o u l d n o t h a v e b e e n a c h i e v e d , R i c h a r d s o n a r g u e s r e p e a t e d l y i n h i s l e t t e r s , h a d h e f e l t o b l i g e d t o g i v e h e r v i r t u e t h e e a r t h l y r e w a r d o f a m a r r i a g e t o L o v e l a c e . " C l a r i s s a h a s t h e g r e a t e s t T r i u m p h s e v e n i n t h i s W o r l d . T h e g r e a t e s t I w i l l v e n t u r e t o s a y , e v e n 1 p , a n d 3 : 3 3 ; t h e O u t r a g e , a n d b e c a u s e o f t h e O u t r a g e t h a t e v e r W o m a n h a d . A n d w h e r e i n w o u l d h a v e b e e n h e r T r i u m p h , h a d s h e b e e n s o d i s h o n e s t I w i l l c a l l i t , t o h e r o w n F a m e a n d G l o r y , a s t o m a r r y t h e M a n , w h o s e V i c e a n d A t t e m p t s h a d m a d e h i m s o i n f i n i t e - l y h e r I n f e r i o r . . . . " 4 A s E a v e s a n d K i m p e l o b s e r v e , " I t i s c l e a r t h a t C l a r i s s a ' s ' t r i u m p h ' w a s t h e o n e t h i n g R i c h a r d s o n w o u l d n o t s a c r i f i c e . " 5 C l a r i s s a ' s f i r s t g r e a t V i c t o r y a f t e r t h e r a p e i s t h e a s c e n d a n c y s h e i s o n c e a g a i n a b l e , i n s p i t e o f h e r h u m i l i a t i o n , t o g a i n o v e r L o v e l a c e . D r i v e n h a l f m a d b y t h e d r u g s s h e h a s b e e n g i v e n , a n d b y s h a m e a n d t e r r o r , s h e a p p e a r s f o r a t i m e t o b e 3 6 2 t o t a l l y b r o k e n i n m i n d a n d s p i r i t . W h e n a t l a s t s h e h a s r e - c o v e r e d e n o u g h t o c o m e i n t o h i s p r e s e n c e , L o v e l a c e a n t i c i p a t e s w h a t t h e i r r e u n i o n w i l l b e l i k e : " S w e e t s o u l ! m e t h i n k s I h a v e h e r b e f o r e m e : h e r f a c e a v e r t e d : s p e e c h l o s t i n s i g h s - - a b a s h e d - - c o n s c i o u s - - w h a t a t r i u m p h a n t a s p e c t w i l l t h i s g i v e m e , w h e n I g a z e i n h e r d o w n c a s t c o u n t e n a n c e ! " ( I I I , 2 1 8 ) . 6 I n s t e a d , t o h i s a m a z e m e n t , C l a r i s s a e n t e r s w i t h " m a j e s t i c c o m p o s u r e " ; a n d t h o u g h s h e s p e a k s o f h e r s e l f a s a r u i n e d w r e t c h , h e r d i g n i f i e d d e m e a n o r s h o c k s h i m i n t o a n a w a r e n e s s o f " m y c u r s e d g u i l t , a n d h e r i n n o - c e n c e , a n d m e r i t , a n d r a n k , a n d s u p e r i o r i t y o f t a l e n t s . " J u s t a s s h e d i d s o o f t e n b e f o r e h e r v i o l a t i o n , s h e u n n e r v e s h i m t o t h e p o i n t w h e r e h e b e h a v e s l i k e a s t a m m e r i n g i d i o t . " O B e l f o r d B e l f o r d ! " h e e x c l a i m s , " W h o s e t r i u m p h n o w ! H E R S , O R M I N E ? " ( I I I , 2 1 8 - 2 2 1 ) . B u t e v e n w h i l e L o v e l a c e g r o v e l s i n a d m i r a t i o n , h i s f r e s h l y i n s u l t e d p r i d e t u r n s o n c e a g a i n t o r e v e n g e ; a n d h i s r e n e w e d p l o t s o n C l a r i s s a ' s v i r t u e b r i n g a b o u t t h e m e l o d r a m a t i c c o n f r o n t a t i o n t h a t c l i m a x e s h e r d a y s a t M r s . S i n c l a i r ' s . C o m i n g f o r t u i t o u s l y u p o n a n o t e i n w h i c h s h e h a s a t t e m p t e d t o b r i b e D o r c a s t o h e l p h e r e s c a p e , h e e n a c t s a v i o l e n t d i s p l a y o f t e m p e r , r o u s e s t h e e n t i r e h o u s e h o l d , a n d o r d e r s t h e m a l l t o a s s e m b l e f o r a t r i a l o f " t h e f a i r b r i b e r e s s . " T h e p r o s t i t u t e s g a t h e r l i k e a f l o c k o f v u l t u r e s w h o a r e f i n a l l y a b o u t t o g e t t h e i r c l a w s i n t o t h e i r p r e y . T h e n C l a r i s s a , c o m m a n d e d t o a p p e a r b e f o r e t h e m , c o m e s o n t h e s c e n e : " . . . E g g h e r e n t e r a m o n g u s , c o n f i d i n g i n h e r o w n i n n o c e n c e ; a n d w i t h a m a j e s t y i n h e r p e r s o n a n d m a n n e r , t h a t i s n a t u r a l t o h e r ; b u t w h i c h t h e n s h o n e o u t i n a l l i t s g l o r y ! E v e r y t o n g u e s i l e n t , e v e r y e y e a w e d , e v e r y h e a r t q u a k i n g . . . . S u c h 3 6 3 w a s t h e g l o r i o u s p o w e r o f i n n o c e n c e e x e r t e d a t t h a t a w f u l m o m e n t ! " I n a t h e a t r i c a l s p e e c h , s h e c o n d e m n s i n t u r n " t h o u c o n - t e m p t i b l e a n d a b a n d o n e d L o v e l a c e , " " t h o u , w o m a n , . . . o n c e m y t e r r o r " ( M r s . S i n c l a i r ) , a n d " y e , v i l e w o m e n , w h o p e r h a p s h a v e b e e n t h e r u i n . . . o f h u n d r e d s o f i n n o c e n t s . " S h e s c o f f s a t t h e " l o w f a r c e " L o v e l a c e i s a c t i n g a n d t h e n , t o c a p t h e p e r f o r m - a n c e o f h e r o w n h i g h t r a g e d y , p o i n t s a p e n k n i f e a t h e r b o s o m a n d v o w s t o d i e i f h e a t t e m p t s t o a s s a u l t h e r o n c e m o r e . S o b b i n g i n t o t h e i r h a n d k e r c h i e f s , t h e p r o s t i t u t e s r e t r e a t - - " N o t a s o u l w a s E p i p t o m o l e s t h e r . " " T h e y n e v e r i n t h e i r l i v e s , t h e y t o l d m e a f t e r w a r d s , b e h e l d s u c h a s c e n e - — - I n n o c e n c e s o t r i u m p h a n t : v i l l a i n y s o d e b a s e d , t h e y m u s t m e a n ! " ( I I I , 2 8 4 - 2 9 1 ) . A f e w d a y s a f t e r t h i s e v e n t , C l a r i s s a e s c a p e s f r o m t h e b r o t h - e l f o r t h e s e c o n d t i m e a n d g o e s i n t o h i d i n g a t M r . S m i t h ' s s h o p i n C o v e n t G a r d e n . B u t t h o u g h s h e w i l l n e v e r s e e L o v e l a c e a g a i n , h e r w o e s a r e n o t y e t o v e r , f o r n o w h e r a u t h o r d e c r e e s t h a t h e r p r i v a t e s h a m e s h a l l b e c o u p l e d w i t h a p u b l i c d i s g r a c e . T r a c k i n g h e r d o w n w h i l e L o v e l a c e i s a t M . H a l l w i t h h i s s i c k u n c l e , t h e p r o s t i t u t e s h a v e h e r a r r e s t e d a n d t h r o w n i n t o a s p o n g i n g h o u s e , o n t h e p r e t e x t t h a t s h e o w e s M r s . S i n c l a i r f o r b o a r d a n d l o d g i n g ( I I I , 4 2 0 ) . H e r e s h e i s f o r c e d t o r e m a i n , i m p r i s o n e d i n w r e t c h e d s u r r o u n d i n g s , u n t i l J a c k B e l f o r d r e s c u e s h e r a n d , a s a c o n v e r t t o h e r g o o d n e s s , b e c o m e s t h e f r i e n d a n d p r o t e c t o r w h o w i l l h e l p e n a b l e h e r t o d i e i n p e a c e . T h e i m a g e o f C l a r i s s a i n p r i s o n a r o u s e s a l l o f R i c h a r d s o n ' s f e r v o r f o r d e p i c t i n g " v i r t u e i n d i s t r e s s . " W i t h r a r e a t t e n t i o n t o t h e p h y s i c a l e n v i r o n m e n t , h e h a s B e l f o r d d e s c r i b e i n g r e a t d e t a i l t h e r o o m i n w h i c h s h e i s c o n f i n e d : t h e w i n d o w s " d a r k a n d 3 6 4 d o u b l e - b a r r e d " ; t h e b e d " w i t h c o a r s e c u r t a i n t a c k e d u p a t t h e f e e t t o t h e c e i l i n g ; b e c a u s e t h e c u r t a i n - r i n g s w e r e b r o k e n o f f " ; t h e " b u r s t e n - b o t t o m e d " c h a i r s a n d " o l d , t o t t e r i n g , w o r m - e a t e n t a b l e " ; t h e i r o n c a n d l e s t i c k w i t h i t s p e n n y c a n d l e s ; t h e l o o k i n g g l a s s , " c r a c k e d t h r o u g h t h e m i d d l e , b r e a k i n g o u t i n t o a t h o u s a n d p o i n t s " ; a n d i n t h e s t o v e - g r a t e o f t h e c h i m n e y " a l a r g e s t o n e b o t t l e w i t h o u t a n e c k , f i l l e d w i t h b a l e f u l y e w , a s a n e v e r g r e e n ” , w i t h e r e d s o u t h e r n w o o d , d e a d s w e e t - b r i e r , a n d s p r i g s o f y e w i n f l o w e r . " " A n d t h i s , t h o u h o r r i d L o v e l a c e , w a s t h e b e d - c h a m b e r Q ; t h e d i v i n e C l a r i s s a ! ! ! " B e l f o r d d e c l a i m s ( I I I , 4 4 5 ) . T h e h e r o i n e k n e e l s i n t h e c o r n e r o f t h i s r o o m , " s u n k w i t h m a j e s t y t o o i n h e r w h i t e f l o w i n g r o b e s ( f o r s h e h a d n o t o n a h o o p ) s p r e a d i n g t h e d a r k , t h o u g h n o t d i r t y , f l o o r , a n d i l l u m i n a t i n g t h a t h o r r i d c o r n e r ; h e r l i n e n b e y o n d i m a g i n a t i o n w h i t e , c o n s i d e r i n g s h e h a d n o t b e e n u n d r e s s e d e v e r s i n c e s h e h a d b e e n t h e r e . " H e r f a c e r e s t s o n h e r c r o s s e d a r m s , a n d B e l f o r d f i n d s h e r s t i l l l o v e l y b u t t e r r i b l y a l t e r e d b y h e r s u f f e r i n g . T o o w e a r y t o r e a d a n y l o n g e r , s h e s t i l l k e e p s h e r f o r e f i n g e r i n h e r B i b l e , w h i c h , a s a t a u n t i n g S a l l y h a s d i s c o v e r e d a b i t e a r l i e r , f a l l s o p e n n a t u r a l - l y t o t h e E 9 9 5 p g G p p ( I I I , 4 3 9 , 4 4 5 - 4 4 6 ) . E n d u r i n g h e r s u f f e r i n g w i t h a h e a r t a s p u r e a s h e r s n o w y l i n e n , C l a r i s s a t h u s i l l u s t r a t e s w h a t E a v e s a n d K i m p e l t a k e t o b e t h e " r e a l m o r a l " o f h e r s t o r y - - " t h a t v i r t u e i s t r i u m p h a n t i n 7 P r i s o n i s t h e l a s t o f h e r e a r t h l y t r i a l s , a n d e v e r y s i t u a t i o n . " s h e r e m a i n s s t e a d f a s t i n h e r d e v o t i o n t o w h a t i s t r u e a n d r i g h t . T h r o u g h B e l f o r d , n o w f u n c t i o n i n g a s t h e i n t e r p r e t i v e v o i c e o f t h e t e x t , t h e a u t h o r u s e s t h e i n c i d e n t t o e s t a b l i s h t h e a n g l e o f v i s i o n f r o m w h i c h t h e s p i r i t u a l l y r e s p o n s i v e r e a d e r i s e x p e c t e d 3 6 5 t o V i e w t h e f i n a l p h a s e o f t h e h e r o i n e ' s l i f e . W e s o m e t i m e s t a l k o f b r a v e r y , o f c o u r a g e , o f f o r t i t u d e ! H e r e t h e y a r e i n p e r f e c t i o n ! . . . h e r e i s a f i n e - p r i n c i p l e d w o m a n w h o , b y d i n t o f t h i s n o b l e c o n s i d e r a t i o n , a s I i m a g i n e ( w h a t e l s e c a n s u p p o r t h e r ? ) t h a t s h e h a s n o t d e s e r v e d t h e e v i l s s h e c o n t e n d s w i t h ; a n d t h a t t h i s w o r l d _ i s d e s i g n e d b u t a s a t r a n s i t o r y s t a t e o f p r o b a t i o n ; a n d t h a t s h e i s t r a v e l l i n g t o a n o t h e r a n d b e t t e r ; p u t s u p w i t h a l l t h e h a r d s h i p s o f t h e j o u r n e y ; a n d i s n o t d i v e r t e d f r o m h e r c o u r s e b y t h e a t t a c k s o f t h i e v e s a n d r o b b e r s , o r a n y o t h e r t e r r o r s a n d d i f f i c u l t i e s ; b e i n g a s s u r e d 9 : 3 p a m p l e r e w a r d p p 3 E 3 S E Q p g 3 3 ! ( I I I , 4 3 5 ) . E a r l i e r , f r o m h e r p l a c e o f s e c l u s i o n , C l a r i s s a h a s w r i t t e n t o A n n a , " I a m q u i t e s i c k o f l i f e ; a n d o f a n e a r t h i n w h i c h i n n o c e n t a n d b e n e v o l e n t s p i r i t s a r e s u r e t o b e c o n s i d e r e d a s a l i e n s , a n d t o b e m a d e s u f f e r e r s b y t h e g e n u i n e s o n s a n d d a u g h t e r s o f t h a t E E E E E " ( I I I , 3 8 3 ) . T h e p r i s o n e p i s o d e s e e m s c o n s t r u c t e d t o p r o v e s h e i s r i g h t a b o u t a w o r l d t h a t c a n t r e a t E g g a s a c r i m i n a l a n d t o p r e p a r e t h e r e a d e r t o a c c e p t d e a t h a s h e r u l t i m a t e v i c t o r y o v e r t h i s a l i e n w o r l d . A f t e r h e r r e l e a s e f r o m p r i s o n , s h e d e v o t e s h e r s e l f , f o r s o m e f o u r h u n d r e d p a g e s , w h o l l y t o t h e a r t o f d y i n g . T o t h e a w e a n d a d m i r a t i o n o f t h e l i t t l e c i r c l e o f n e w f r i e n d s w h o n o w s u r - r o u n d h e r - - B e l f o r d , t h e S m i t h s , h e r d o c t o r a n d h e r a p o t h e c a r y , a w i d o w e d b o a r d e r n a m e d M r s . L o v i c k - - s h e t a l k s c a l m l y a n d s e r e n e - l y o f t h e p r o s p e c t o f h e r a p p r o a c h i n g d e a t h ( I V , 2 1 5 ) . H e r p r a y e r s a n d m e d i t a t i o n s b r i n g h e r s u c h " j o y f u l a s s u r a n c e s " t h a t s h e s a y s s h e h a s a t t i m e s b e e n " r e a d y t o t h i n k h e r s e l f a b o v e t h i s e a r t h w h i l e s h e w a s i n i t " ( I V , 2 1 0 ) . D e c l a r i n g h e r s e l f t o h a v e a m i n d t h a t i s " p p t r u l y f r e e . . . f r o m a l l r e s e n t m e n t , " s h e f o r g i v e s e v e r y o n e , f i n a l l y e v e n L o v e l a c e ( I V , 2 7 4 , 3 0 6 ) . A s s h e 3 6 6 w a s o n c e t h e m o d e l o f r i g h t l i v i n g , s o n o w s h e i s t h e e x e m p l a r o f p i o u s d y i n g , a n e f f e c t R i c h a r d s o n h e i g h t e n s b y h a v i n g t h e f e a r f u l l y i m p i o u s d e a t h s o f t h e l i b e r t i n e B e l t o n , t h e s c o u n d r e l P a t r i c k M c D o n a l d ( T o m l i n s o n ) , a n d t h e o l d m a d a m S i n c l a i r o c c u r d u r i n g t h e s a m e p e r i o d . " H e h a s i n d e e d t h o u g h t f i t t o p a i n t t h e d e a t h o f t h e w i c k e d , a s t e r r i b l e a s h e c o u l d p a i n t i t , " t h e a u t h o r w r i t e s o f h i m s e l f i n t h e p o s t s c r i p t . " B u t h e h a s e n - d e a v o u r e d t o d r a w t h a t o f t h e g o o d i n s u c h a n a m i a b l e m a n n e r , t h a t t h e v e r y B a l a a m s o f t h e w o r l d s h o u l d n o t f o r b e a r t o w i s h t h a t t h e i r l a t t e r e n d m i g h t b e l i k e t h a t o f t h e h e r o i n e " ( I V , 5 5 4 ) . I n c o n t r a s t t o t h o s e w h o a r e c a u g h t u n p r e p a r e d f o r d e a t h , C l a r i s s a p l a n s h e r d e p a r t u r e d o w n t o t h e l a s t d e t a i l . H e r o n e a c t o f r e l i a n c e i s t o m a k e B e l f o r d h e r e x e c u t o r , n o t o n l y t o a s - s u r e t h e d i s t r i b u t i o n o f h e r p o s s e s s i o n s b u t a l s o " t o b e t h e p r o - t e c t o r o f m y m e m o r y " a s t r u s t e e o f t h e p r e c i o u s l e t t e r s t h a t p r e - s e r v e h e r h i s t o r y ( I V , 7 7 - 8 0 ) . A p a r t f r o m t h a t n e c e s s a r y m o v e , s h e a s s u m e s s h e m u s t d o e v e r y t h i n g f o r h e r s e l f . S h e w r i t e s u n t i l h e r h a n d a n d h e r e y e s f a i l h e r , o r d e r i n g a l l h e r p a p e r s a n d l e a v i n g l o n g p o s t h u m o u s l e t t e r s t o c o m m u n i c a t e h e r f i n a l w o r d s ( I V , 3 5 9 - 3 6 7 ) . S h e d r a w s u p h e r w i l l , w h i c h t h e r e a d e r w i l l e v e n - t u a l l y h a v e i n f u l l ( I V , 4 1 5 - 4 2 8 ) . S h e s e l e c t s t h e c l o t h i n g f o r h e r b u r i a l a s i f i t w e r e h e r m a r r i a g e : " . . . n e v e r b r i d e w a s s o r e a d y a s I a m . M y w e d d i n g g a r m e n t s a r e b o u g h t " ( I V , 3 0 3 ) . A n d t h e n , t o t h e d i s m a y o f h e r f r i e n d s , s h e v i s i t s a n u n d e r t a k e r , o r d e r s a c o f f i n , a n d h a s i t d e l i v e r e d t o h e r r o o m . T h e c o f f i n i s a d o r n e d w i t h s y m b o l s a n d i n s c r i p t i o n s o f h e r o w n c h o o s i n g . F o r t h e c e n t r a l e n g r a v i n g , s h e h a s s e l e c t e d " a 3 6 7 c r o w n e d s e r p e n t , w i t h i t s t a i l i n i t s m o u t h , f o r m i n g a r i n g , t h e e m b l e m o f e t e r n i t y . " W i t h i n t h a t c i r c l e i s h e r n a m e a n d t h e d a t e ( i n p l a c e o f t h e o n e s h e d o e s n o t y e t k n o w ) o f A p r i l 1 0 t h , t h e d a y o f h e r a b d u c t i o n ( i t i s n o w S e p t e m b e r l s t ) . " T h e h e a d o f a w h i t e l i l y s n a p p e d s h o r t o f f , a n d j u s t f a l l i n g f r o m t h e s t a l k " i s a n o t h e r p r o m i n e n t o r n a m e n t ; a n d t h e r e a r e s e v e r a l B i b l i c a l t e x t s , b e g i n n i n g w i t h o n e f r o m t h e B o o k o f J o b , " H E R E t h e w i c k e d c e a s e f r o m t r o u b l i n g : a n d H E R E t h e w e a r y b e a t r e s t " ( G p p i i i , 1 7 ) ( I V , 2 5 7 ) . D i s c r e e t l y c o v e r e d , t h i s s h o c k i n g p u r c h a s e i s p l a c e d n e a r C l a r i s s a ' s w i n d o w " l i k e a h a r p s i c o r d , " w h e r e s h e o f t e n u s e s i t a s a d e s k ( I V , 2 7 1 ) . T h o u g h h e r a c q u a i n t a n c e s , l i k e h e r r e a d e r s , c a n n o t h e l p b u t s h u d d e r a t i t , a l l s e e m e x p e c t e d t o s h a r e t h e s e n t i m e n t u t t e r e d b y M r s . S m i t h a n d l a t e r e c h o e d b y C o l o n e l M o r d e n , " B u t t h e s e g r e a t m i n d s c a n n o t a v o i d d o i n g e x t r a - o r d i n a r y t h i n g s ! " ( I V , 2 5 6 ; I V , 3 3 3 ) . C l a r i s s a d i e s o n t h e e v e n i n g o f S e p t e m b e r 7 t h . A r r i v i n g a t l a s t t h e d a y b e f o r e , h e r l o n g - a w a i t e d c o u s i n , C o l o n e l M o r d e n , f i n d s h e r i n a " h e a r t - m o v i n g a t t i t u d e " - - p a l e a n d w a s t e d y e t s t i l l l o v e l y , d r e s s e d i n v i r g i n w h i t e , a n d a s l e e p o n t h e b o s o m o f t h e m o t h e r l y M r s . L o v i c k ( I V , 3 3 2 - 3 3 3 ) . I t w a s w i t h s u c h d e t a i l s o f t h e d e a t h s c e n e a s t h e s e t h a t R i c h a r d s o n d r e w f l o o d s o f t e a r s f r o m h i s e a r l y r e a d e r s . 8 D u r i n g t h e f i n a l h o u r s , t h e l i t t l e c i r - c l e o f f a i t h f u l d e v o t e e s g a t h e r i n t h e h e r o i n e ' s r o o m t o k n e e l a n d w e e p . B e l f o r d a n d M o r d e n , t h e t w o g o o d m e n , h o l d h e r h a n d s a s s h e t a l k s , i n b r o k e n p h r a s e s , o f h e r f o r g i v e n e s s f o r a l l , h e r a c c e p t a n c e o f h e r l o t , a n d h e r h o p e o f e t e r n a l l i f e . " B l e s s - - b l e s s - - b l e s s - - y o u a l l - - a n d n o w - - a n d n o w ( h o l d i n g u p h e r a l m o s t l i f e l e s s h a n d s f o r t h e l a s t t i m e ) - - c o m e - - O c o m e - - b l e s s e d L o r d - - 3 6 8 J E S U S ! A n d w i t h t h e s e w o r d s . . . e x p i r e d : s u c h a s m i l e , s u c h a c h a r m i n g s e r e n i t y o v e r s p r e a d i n g h e r s w e e t f a c e a t t h e i n s t a n t , a s s e e m e d t o m a n i f e s t h e r e t e r n a l h a p p i n e s s a l r e a d y b e g u n . " I m o u r n e d a t f i r s t , B e l f o r d t e l l s u s , " f o r g e t t i n g h e r h a p p y p r e p - a r a t i o n , a n d s t i l l h a p p i e r d e p a r t u r e ; a n d t h a t s h e h a d b u t d r a w n a c o m m o n l o t ; t r i u m p h i n g i n i t , a n d l e a v i n g b e h i n d h e r e v e r y o n e l e s s a s s u r e d o f h a p p i n e s s " ( I V , 3 4 5 - 3 4 8 ) . T r i u m p h i n d e a t h — - t h i s i s t h e g l o r i o u s v i c t o r y R i c h a r d s o n i m a g i n e s f o r C l a r i s s a a n d s o a d a m a n t l y r e f u s e s t o r e c o n s i d e r i n f a v o r o f a n y o t h e r r e s o l u t i o n t o h i s p l o t . A n d i n d e e d , i f w h a t h e d e s i r e s f o r h e r i n c l u d e s t h e c o n q u e s t o f a l l h e r e n e m i e s a n d t h e v i n d i c a t i o n o f h e r s e l f - i m a g e i n t h e e y e s o f t h e w o r l d , i t i s h a r d t o c o n c e i v e o f a n y o t h e r w a y i n w h i c h s h e c o u l d h a v e a c h i e v e d t h e s e e n d s s o t o t a l l y . C o l o n e l M o r d e n d e s c r i b e s w h a t o c c u r s w h e n , h o u s e d i n h e r c o f f i n , t h e r e p r o b a t e d a u g h t e r i s a t l a s t a l l o w e d t o r e t u r n h o m e : B u t w h e n t h e c o r p s e w a s c a r r i e d i n t o t h e l e s s e r p a r l o u r . . . w h i c h s h e u s e d t o c a l l h e r p a r l o u r , a n d p u t u p o n a t a b l e i n t h e m i d d l e o f t h e r o o m , a n d t h e f a t h e r a n d m o t h e r , t h e t w o u n c l e s , h e r A u n t H e r v e y , a n d h e r s i s t e r c a m e i n , j o i n i n g h e r b r o t h e r a n d m e , w i t h t r e m b l i n g f e e t , a n d e a g e r w o e , t h e s c e n e w a s s t i l l m o r e a f f e c t i n g . T h e i r s o r r o w w a s h e i g h t e n e d , n o d o u b t , b y t h e r e m e m b r a n c e o f t h e i r u n f o r g i v i n g s e v e r i t y : a n d n o w s e e i n g b e f o r e t h e m t h e r e c e p t a c l e t h a t c o n t a i n e d t h e g l o r y o f t h e i r f a m i l y , w h o s o l a t e - l y w a s d r i v e n t h e n c e b y t h e i r i n d i s c r e e t v i o l e n c e ; n e v e r , n e v e r m o r e t o b e r e s t o r e d t o t h e m ! n o w o n d e r t h a t t h e i r g r i e f w a s m o r e t h a n c o m m o n g r i e f ( I V , 3 9 6 ) . T h e c o f f i n b e i n g o p e n e d , " t h e f a i r c o r p s e w a s a d d r e s s e d t o , w i t h a l l t h e t e n d e r n e s s t h a t t h e s i n c e r e s t l o v e a n d w a r m e s t a d m i r a t i o n c o u l d i n s p i r e . " " T h e i n j u r e d s a i n t ! " h e r U n c l e H a r l o w e p r o c l a i m s , a n d n o o n e d i s s e n t s ; n o m e m b e r o f t h e c r u e l f a m i l y , n o t e v e n 3 6 9 J a m e s , c a n s t a n d b y d r y - e y e d a n d u n r e p e n t a n t ( I V , 3 9 9 ) . B e y o n d t h e f a m i l y , t o o , h e r " b e a t i f i c a t i o n , " a s M o r d e n c a l l s h e r d e a t h , i s a c k n o w l e d g e d e v e n b y h e r w o r s t e n e m i e s ; f o r M r s . S i n c l a i r d i e s l a m e n t i n g o v e r t h e a n g e l s h e h a s d e s t r o y e d a n d t h e w o u n d e d L o v e l a c e l i f t s h i s d y i n g e y e s t o h e a v e n , i m p l o r i n g t h e h e l p o f h e r " B l e s s e d S p i r i t " ( I V , 3 5 7 , 3 8 3 , 5 3 0 ) . I I . C l a r i s s a ' s D u b i o u s T r a n s f o r m a t i o n A t t h e b e g i n n i n g o f t h i s s t u d y , I e x a m i n e d t h e t e n s i o n s t h a t e x i s t b e t w e e n t h e r e a l i s t i c a n d t h e n o n - r e a l i s t i c i m p u l s e s i n C l a r i s s a . W h i l e g r a n t i n g a n u m b e r o f d i s p a r i t i e s i n t h e t e x t , c r e a t e d p a r t i c u l a r l y b y R i c h a r d s o n ' s n e e d t o i m p o s e a m o r a l i s t i c i n t e r p r e t a t i o n o n e s s e n t i a l l y r e a l i s t i c m a t e r i a l , I a r g u e d t h a t t h e p r e d o m i n a n t i m p u l s e o f t h e w o r k i s n e v e r t h e l e s s m i m e t i c ; 9 a n d u p t o t h i s p o i n t I h a v e n o t f o u n d i t d i f f i c u l t t o d e f e n d t h a t p o s i t i o n . N o w , h o w e v e r , i n t h e l a s t t h i r d o f t h e b o o k , a r a d i c a l s h i f t o c c u r s , a s w e m a y e a s i l y o b s e r v e f r o m t h e s y n o p s i s I h a v e j u s t g i v e n . A f t e r h a v i n g c r e a t e d C l a r i s s a ' s c o n f l i c t r e - a l i s t i c a l l y , t h e a u t h o r , h i s d e c l a r e d i n t e n t i o n s d o m i n a t e d b y a m o r a l a n d r e l i g i o u s i d e o l o g y , s e t s o u t t o r e s o l v e i t n o n - r e a l i s - t i c a l l y . I n a v e r y r e a l s e n s e , t h e m e a n d m y t h i c f o r m , n o t m i m e - s i s , p r e v a i l a t t h e e n d o f o u r s t o r y . A n d y e t , a s I h o p e t o d e m o n s t r a t e , m i m e s i s h a s b y n o m e a n s v a n i s h e d f r o m t h e n o v e l , t h o u g h i t h a s , a s i t w e r e , g o n e u n d e r - g r o u n d . I f , a f t e r d o m i n a t i n g f o r s o l o n g , i t d i d d i e o u t d u r i n g t h e l o n g c l i m a x o f t h e p l o t , w e w o u l d h a v e l i t t l e c h o i c e b u t t o c o n s i d e r t h e w o r k h o p e l e s s l y f l a w e d . O n t h e o t h e r h a n d , i f w e 3 7 0 c a n t r a c e t h e u n d e r c u r r e n t o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n t h r o u g h t h e r e s o l u t i o n , w e c a n , I t h i n k , c o n t i n u e t o l i v e w i t h t h e t e n s i o n s o f R i c h a r d s o n ' s m u l t i p l e f i c t i o n a l v a l u e s - - h i s f r u i t f u l d i s p a r i t i e s . L e t m e b e g i n t h e s e a r c h f o r t h a t m i m e t i c c u r r e n t b y l o o k i n g a t s o m e o f t h e s p e c i f i c c r i t i c a l p r o b l e m s I r u n i n t o w h e n I t r y t o c a r r y m y p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h i n t o t h e f i n a l s e c t i o n o f t h e w o r k . P e r h a p s t h e m o s t o b v i o u s o b j e c t i o n t o t h e r e a l i s m o f C l a - r i s s a ' s f a t e i s t h e d o u b t t h a t s h e c o u l d d i e a t a l l u n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s , d i e o f a h e a r t l i t e r a l l y b r o k e n o v e r t h e w a y L o v e - l a c e a n d h e r f a m i l y h a v e t r e a t e d h e r . Q u i t e e v i d e n t l y , s h e d i e s b e c a u s e R i c h a r d s o n w a n t s t o g i v e h e r a t r i u m p h a n t e x i t f r o m l i f e , n o t b e c a u s e i t i s w h a t s h e n a t u r a l l y w o u l d d o i n t h i s s i t u a t i o n . I s t h i s o n e o f t h o s e p l a c e s w h e r e p l a u s i b l e m o t i v a t i o n m a y b e f o u n d , e v e n i f i t i s n o t w h a t w a s f o r e m o s t i n t h e a u t h o r ' s m i n d ? T h e r e a d e r i s d u b i o u s , a n d s o t o o , i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , i s t h a t p e r s i s t e n t l y s k e p t i c a l v o i c e i n t h e t e x t , L o v e l a c e , w h o i n s i s t s t h a t " n i n e t e e n c a n n o t s o s o o n d i e o f g r i e f " o r o f a " m e r e j e s t " l i k e r a p e ( I V , 2 6 1 ) . B u t s i n c e L o v e l a c e i s o n e w h o p r e f e r s t o d e n y d e a t h , r a t h e r t h a n d e a l w i t h i t , h i s a t t i t u d e m a y s i m p l y b e a r a n i r o n i c r e s e m - b l a n c e t o t h a t o f t h e m o d e r n r e a d e r . W h a t w e f o r g e t a l l t o o e a s i l y , i n o u r a g e o f a n t i b i o t i c s , i s t h e d a i l y r e a l i t y o f s u d d e n a n d i n - e x p l i c a b l e d e a t h i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . R i c h a r d s o n ' s b i o g r a - p h y , h o w e v e r , i s f u l l o f r e m i n d e r s . T h e s i x c h i l d r e n o f h i s f i r s t m a r r i a g e a l l d i e d i n i n f a n c y o r e a r l y c h i l d h o o d : " B y m y f i r s t W i f e I h a d 5 s o n s a n d o n e d a u g h t e r ; s o m e o f t h e m l i v i n g t o b e d e l i g h t f u l P r a t l e r s , w i t h a l l t h e A p p e a r a n c e s o f s o u n d H e a l t h . . . 3 7 1 a n d t h e D e a t h o f o n e o f t h e m , I d o u b t a c c e l e r a t i n g f r o m G r i e f , t h a t o f t h e o t h e r w i s e l a u d a b l y a f f l i c t e d M o t h e r . " H e h i m s e l f s u f f e r e d f r o m a s e v e r e n e r v o u s i l l n e s s t h a t h e b e l i e v e d w a s b r o u g h t o n b y t h e d e a t h s o f f r i e n d s a n d r e l a t i v e s : " N o l e s s t h a n 1 0 A n d s o m e E l e v e n c o n c e r n i n g D e a t h s a t t a c k e d m e i n t w o Y e a r s . " y e a r s a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f C l a r i s s a , h i s s e c o n d w i f e , a f t e r w a t c h i n g h e r d a u g h t e r d i e i n c h i l d b i r t h , i m m e d i a t e l y d e c l a r e d s h e s h o u l d n o t l o n g s u r v i v e h e r a n d w a s d e a d h e r s e l f i n t w o w e e k s . 1 1 F o r g o o d r e a s o n s , t h e n , i t w o u l d n o t h a v e s e e m e d a t a l l i m p r o b a b l e t o R i c h a r d s o n o r t o h i s e a r l y r e a d e r s t h a t g r i e f a n d d e p r e s s i o n c o u l d r a p i d l y i n d u c e a f a t a l i l l n e s s . T h u s i t b e c o m e s n o t s o m u c h t h e d e a t h i t s e l f a s t h e w a y i n w h i c h i t i s h a n d l e d t h a t s t r a i n s o u r c r e d u l i t y . T h e a u t h o r ' s e x - c e s s i v e d e v e l o p m e n t o f t h i s s e c t i o n a n d h i s e m o t i o n a l l y i n d u l g e n t t r e a t m e n t o f h i s s u b j e c t t r o u b l e v i r t u a l l y e v e r y m o d e r n c r i t i c . I a n W a t t a d m i t s t h a t t o d a y ' s r e a d e r w i l l f e e l h i m s e l f t o b e u p a g a i n s t " a n i n s u p e r a b l e o b s t a c l e " w h e n h e e n c o u n t e r s " t h e t r e - m e n d o u s s c a l e o n w h i c h e v e r y d e t a i l o f C l a r i s s a ' s d e a t h i s d e - s c r i b e d , u p t o h e r e m b a l m i n g a n d t h e e x e c u t i o n o f h e r w i l l . " 1 2 E v e n a s s y m p a t h e t i c a c r i t i c a s M a r k K i n k e a d - W e e k e s , w h o a d m i r e s ' t h e d e a t h b e d s c e n e i t s e l f , l a m e n t s t h a t R i c h a r d s o n m u s t t h e n c o n - t i n u e , f o r a n o t h e r t w o h u n d r e d p a g e s , " w i t h a t e d i o u s a t t e m p t t o e x p l o i t t h e d e a t h b o t h i n l a c h r y m o s e s e n t i m e n t a l i t y a n d i n e x - e m p l a r y r e w a r d s , p u n i s h m e n t s , a n d m o r a l i s i n g s . " 1 3 E v e n a s s u m i n g d e a t h i s a n e v e r - p r e s e n t r e a l i t y f o r t h i s w r i t e r , w e s t i l l n e e d t o a s k w h e t h e r h e f a c e s i t h o n e s t l y , o r w h e t h e r t h i s p o r t i o n o f t h e n o v e l i s f u l l o f e l a b o r a t e e v a s i o n s o f t h e v e r y r e a l i t y i t c l a i m s t o c a p t u r e . 3 7 2 H e r e a g a i n w e s h o u l d n o t o v e r l o o k t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t . W a t t e x p l a i n s : P u r i t a n i s m h a d b e e n o p p o s e d t o a l l t h e j o y o u s f e s t i v a l s o f t h e c h u r c h , b u t i t h a d a p p r o v e d o f p r o t r a c t e d r i t u a l s a n d e v e n o f e m o t i o n a l a b a n d o n w h e r e d e a t h a n d b u r i a l w e r e c o n c e r n e d . C o n s e q u e n t - l y t h e s c o p e a n d i m p o r t a n c e o f f u n e r a l a r r a n g e m e n t s h a d i n c r e a s e d u n t i l , b y R i c h a r d s o n ' s d a y , t h e y h a d a t t a i n e d a n u n p r e c e d e n t e d e l a b o r a t i o n . O n c e a g a i n , t h e r e f o r e , i t w o u l d s e e m t h a t w h a t a p p e a r s t o b e s a f a l s e n o t e t o u s i n C l a r i s s a i s a l s o e v i d e n c e o f h o w R i c h a r d s o n , f o r g o o d a n d i l l , a c t e d a s a s o u n d i n g b o a r d f o r t h e d o m i n a n t n o t e s o f h i s a g e . . . D u r i n g t h e 1 7 4 0 ' s a l o n g t r a d i t i o n o f e v a n g e l i c a l f u n e r a l l i t - e r a t u r e s u r f a c e d i n a m a j o r l i t e r a r y t r e n d , " w h i c h e x p l o i t e d a l l t h e t h o u g h t s a n d e m o t i o n s c o n c e r n e d w i t h d e a t h a n d b u r i a l " a n d p r o d u c e d , t o g e t h e r w i t h t h e l a s t s e c t i o n o f C l a r i s s a , s u c h w o r k s a s B l a i r ' s T h e G r a v e a n d E d w a r d Y o u n g ' s N i g h t T h o u g h t s o n L i f e , D e a t h , a n d I m m o r t a l i p y . " T h e r e a s o n f o r t h i s e m p h a s i s o n d e a t h , " W a t t c o n c l u d e s , " s e e m s t o h a v e b e e n t h e b e l i e f t h a t t h e g r o w i n g s e c u l a r i s a t i o n o f t h o u g h t c o u l d b e s t b e c o m b a t e d b y s h o w i n g h o w o n l y f a i t h i n t h e f u t u r e s t a t e c o u l d p r o v i d e a s e c u r e s h e l t e r f r o m t h e t e r r o r s o f m o r t a l i t y ; f o r t h e o r t h o d o x a t l e a s t , d e a t h , n o t r i d i c u l e , w a s t h e t e s t o f t r u t h . " 1 4 B u t t h i s b a c k g r o u n d , w h i l e i t h e l p s u s u n d e r s t a n d w h y t h e c o n c l u s i o n o f R i c h a r d s o n ' s n o v e l t o o k t h e f o r m t h a t i t d i d , i s n o t p a r t i c u l a r l y c o m f o r t i n g t o s o m e o n e c o n c e r n e d a b o u t t h e c o n - s i s t e n c y o f C l a r i s s a ' s p s y c h o l o g i c a l c h a r a c t e r i z a t i o n . I f a n y - t h i n g , i t e m p h a s i z e s t h e p r o b l e m : R i c h a r d s o n i s p a r t o f a m o v e — m e n t w i t h a m e s s a g e t o p r e a c h a n d a n e m o t i o n t o e x p l o i t , b o t h a i m s w h i c h t h r e a t e n t o d a m a g e h i s c h a r a c t e r i z a t i o n . H e w a n t s h i s C l a r i s s a t o b e a n e x a m p l e o f h o l y d y i n g , a n d h e w a n t s t h e 3 7 3 r e a d e r t o b e p r o f o u n d l y m o v e d b y t h e c o n t e m p l a t i o n o f s u c h a d e a t h . I s i t p o s s i b l e f o r h i m s o m e h o w t o e m b o d y t h e s e a i m s w i t h i n t h e c h a r a c t e r h e r s e l f , g i v i n g h e r a f i n a l t r i u m p h o f s p i r i t t h a t d o e s n o t i g n o r e b u t g e n u i n e l y r e s o l v e s h e r f o r m e r c o n f l i c t s ? I f n o t , d o e s h e n o t t h e n f a l s i f y C l a r i s s a a n d t h e e m o t i o n s s h e i s i n t e n d e d t o e v o k e , i n a w a y t h a t a l l o w s t h i s s e c t i o n o f h i s n o v e l t o d e g e n e r a t e i n t o s e n t i m e n t a l i t y ? I f h e d o e s n o t s u c c e s s f u l l y t r a n s f o r m h e r , d o e s h e m e r e l y a l l o w h e r r e a l i s t i c c h a r a c t e r t o f a d e f r o m t h e s c e n e , o b s c u r e d b y p i o u s r h e t o r i c , o r d o e s h e , w o r s e s t i l l , d i s t o r t f o r i n t e r p r e t i v e p u r - p o s e s t h e c o n v i n c i n g p o r t r a i t h e h a s f a i t h f u l l y p a i n t e d u p t o n o w ? T h e s e a r e t h e p i v o t a l q u e s t i o n s w e m u s t t r y t o a n s w e r . T h e q u e s t i o n o f C l a r i s s a ' s t r a n s f o r m a t i o n d i v i d e s c r i t i c s m o r e s h a r p l y t h a n a n y o t h e r i s s u e i n t h e t e x t . F i r s t o f a l l , a s u r p r i s i n g n u m b e r o f t h e s e r e a d e r s , i n c l u d i n g t h o s e w i t h c o n s i d - e r a b l e a c u m e n i n p s y c h o l o g i c a l c r i t i c i s m , c o m p l e t e t h e n o v e l r e l - a t i v e l y u n d i s t u r b e d b y t h e d i f f i c u l t i e s o f t h e f i n a l p o r t i o n b e - c a u s e t h e y a r e c o n v i n c e d t h a t R i c h a r d s o n d o e s s u c c e s s f u l l y g i v e h i s h e r o i n e a b r e a k t h r o u g h , a t t h e e n d o f h e r l i f e , i n t o g e n u i n e s e l f - d i s c o v e r y . S o R . F . B r i s s e n d e n d e s c r i b e s t h e d y i n g C l a r i s s a a s o n e w h o , s t r i p p e d o f " t h e l a s t s h r e d s o f i l l u s i o n , " i s a b l e t o f a c e h e r s i t u a t i o n w i t h h o n e s t y a n d c o u r a g e . 1 5 O b j e c t i n g t o s u g g e s t i o n s t h a t h e r l o n g i n g f o r d e a t h i s e g o r e g r e s s i o n , M a r g a r e t A n n e D o o d y i s p a r t i c u l a r l y f o r c e f u l i n h e r a r g u m e n t f o r C l a r i s s a ' s i n d i v i d u a t i o n : C l a r i s s a h a s h a d t h e c o u r a g e t o b r e a k d e c i s i v e l y w i t h p a t e r n a l a u t h o r i t a r i a n i s m a n d w i t h t h e v a l u e s 1 6 o f b o u r g e o i s s o c i e t y . F u r t h e r m o r e , s a y E a v e s a n d K i m p e l , s h e t u r n s h e r i s o l a t i o n f r o m o t h e r s i n t o a n a d v a n t a g e : " O n l y w h e n 1 W v . W W E B . ’ 1 1 3 7 4 a b a n d o n e d b y e v e r y o n e c a n s h e l e a r n t o l o o k a t h e r s e l f . . . . S h e i s n o l o n g e r s e l f - a s s u r e d o r s e l f - a p p r o v i n g : i n h u m i l i a t i o n s h e h a s l e a r n e d ( w h a t h u m i l i a t i o n r a r e l y t e a c h e s ) h u m i l i t y . " 1 7 A n d a c c o r d i n g t o C y n t h i a W o l f f , s h e h a s a l s o l e a r n e d " a c a p a c i t y f o r p i t y " a n d a " d i s i n t e r e s t e d b e n e v o l e n c e , " s o t h a t s h e n o w t h i n k s " i n t e r m s n o t o f t a k i n g , d e s t r o y i n g , o r p r e s e r v i n g s e l f , b u t o f g i v i n g s e l f . " 1 8 T h e m o s t e x t e n d e d a r g u m e n t f o r s u c h c h a n g e s i n C l a r i s s a c o m e s f r o m K i n k e a d - W e e k e s . O f h e r r e c o v e r y f r o m d e r a n g e m e n t a f t e r t h e r a p e , h e w r i t e s : " W h a t w e h a v e b e e n w a t c h i n g i s a p e r s o n a l i t y d i s i n t e g r a t e d a n d r e m a d e ; a s u c c e s s f u l s e a r c h f o r r e o r i e n t a t i o n a f t e r w h a t R i c h a r d s o n c l e a r l y t h o u g h t w a s t h e m o s t d a m a g i n g a n d c h a l l e n g i n g b l o w a w o m a n c o u l d s u f f e r . " W i t h h e r n e w f o u n d s t r e n g t h , s h e i s a b l e t o c o n f r o n t L o v e l a c e i n l a n g u a g e " w o n b y s u f f e r i n g , i n t r o s p e c t i o n a n d p r a y e r " a n d t o a c h i e v e a r e a l v i c - t o r y o v e r h i m b e c a u s e " s h e r e m a i n s a h u m a n b e i n g , w h i l e h e b e - c o m e s m o r e a n d m o r e a s o r t o f f r e n z i e d a u t o m a t o n . " T h e p r i s o n s c e n e i s a n o t h e r i m p o r t a n t i n n e r t u r n i n g - p o i n t f o r h e r , a n e x - p e r i e n c e t h a t t e a c h e s h e r p a t i e n c e t h r o u g h a g r o w i n g a c c e p t a n c e o f h e r h u m i l i a t i o n . F i n a l l y , a f t e r a n a g o n i z i n g " s t r u g g l e f o r c o m p o s u r e a n d f o r g i v e n e s s , " s h e r e a c h e s a s t a t e o f t r u e s e r e n i t y . T h o u g h s o m e o f h e r e a r l i e r d e a t h - w i s h e s m a y h a v e b e e n m o r b i d l y s e l f - i n d u l g e n t , a p r o f o u n d r e l i g i o u s e x p e r i e n c e , b e l i e v a b l e t o t h e r e a d e r w h o i s o p e n t o s u c h a p o s s i b i l i t y , a c c o u n t s f o r t h i s n e w p e a c e a n d a c c e p t a n c e . " V i c t o r y i s n o t w o n , b u t g i v e n , a n d G o d i s t h e p r o t a g o n i s t . " 1 9 F o r K i n k e a d - W e e k e s , t h e r e i s t h r o u g h o u t t h e n o v e l a " t e n s i o n " a n d a n " i n t e r p l a y , " b u t n o e s s e n t i a l d i s h a r m o n y , b e t w e e n t h e 3 7 5 i m p u l s e s h e c h o o s e s t o c a l l " H i s t o r y " a n d " M y t h . " T o h i s m i n d , t h e v a r i o u s e p i s o d e s f r o m t h e r a p e t o t h e d e a t h b e d s c e n e a r e m a r k e d b y " t h e d i s t i l l a t i o n c h a r a c t e r i s t i c o f M y t h , t h e X - r a y v i s i o n w h i c h i s f i n a l l y r e v e a l e d a s t h e c o m p l e x i t i e s o f H i s t o r y a r e s t r i p p e d a w a y " : T h e i n q u i s i t i o n i n t o t h e h e r o i n e f i n a l l y t a k e s h e r b e y o n d h e r s e l f i n t o a m o d e i n w h i c h h e r i n d i v i d u a l i - t y i s n o l o n g e r i m p o r t a n t . A s s h e s i t s i n p r i s o n , s h e r e m a i n s t h e i n d i v i d u a l w e h a v e g o t t o k n o w b e t t e r t h a n w e k n o w a n y o n e i n l i f e , b u t s h e h a s b e c o m e a n a r c h e t y p e i n a n a r c h e t y p a l s i t u a t i o n , w h e r e i n d i v i d u a l c o m p l e x i t i e s n o l o n g e r m a t t e r . W e c a n n o t a n y l o n g e r f o l l o w t h e l a s t p r o c e s s o f a r c h e t y p a l i s a t i o n i n t e r m s a p p r o p r i a t e t o c h a r a c t e r . I f w e h a v e t r o u b l e w i t h t h i s a p p r o a c h , o u r d i f f i c u l t i e s c o m e p a r t l y f r o m o u r i m p a t i e n c e w i t h t h e a u t h o r ' s d i s t a n c i n g d e v i c e s a n d p a r t l y f r o m o u r m o d e r n i r r e l i g i o u s a t t i t u d e s : C l a r i s s a " g r o w s a w a y f r o m o u r i m a g i n a t i o n ; b e c o m e s s o m e o n e w e c a n n o t k n o w , a n d w h o s e e x p e r i e n c e w e c a n o n l y i n f e r , n o l o n g e r s h a r e . S h e b e - c o m e s a n i n c r e a s i n g l y d i s t a n c e d , s a i n t - l i k e f i g u r e - - a n d w e d o n ' t c a r e f o r t h o s e . " 2 1 H o w e v e r , s h e d o e s n o t - - a n d t h i s i s t h e c r u c i a l p o i n t f o r K i n k e a d - W e e k e s ' p o s i t i o n - - t u r n i n t o a n y t h i n g t h a t c o n - t r a d i c t s h e r c h a r a c t e r a s d r a m a t i z e d u p t o n o w ; s h e r e m a i n s h e r - s e l f a n d y e t b e c o m e s , a s a n a r c h e t y p e , s o m e t h i n g m o r e a s w e l l . T u r n i n g t o t h e o p p o s i t i o n , t h o s e c r i t i c s w h o r e f u s e t o b e - l i e v e i n C l a r i s s a ' s t r a n s f o r m a t i o n , w e f i n d a s t r o n g c o u n t e r - a r g u - m e n t f o r v i r t u a l l y e v e r y p o i n t m a d e b y t h e s u p p o r t e r s o f a p r i m a - r y r e a d i n g . F o r i n s t a n c e , d o e s C l a r i s s a r e a l l y w i n , a t a h i g h p r i c e , p s y c h o l o g i c a l f r e e d o m f r o m t h e d e s t r u c t i v e a u t h o r i t y o f h e r p a r e n t s ? N o , P a t r i c i a S p a c k s s a y s , r a t h e r , s h e " f a t a l l y d e n i e s h e r s u b o r d i n a t i o n t o h e r e l d e r s " a n d s o " c a n n o t s u r v i v e 3 7 6 i n t h e w o r l d b e c a u s e s h e r e f u s e s t o b e g u i d e d a n d g o v e r n e d . " 2 2 D o e s s h e u s e h e r i s o l a t i o n t o f i n d h e r s e l f ? O n l y i n t h e s e n s e o f p e r f e c t i n g h e r d e f e n s i v e s e l f , a c c o r d i n g t o L e o B r a u d y : " C l a r i s s a h a s t r i u m p h e d b y r e d u c i n g h e r i n d i v i d u a l h u m a n n a t u r e t o a p u r i f i e d p e r s o n a l i d e n t i t y , " a c o n c e p t o f s e l f s o p u r e t h a t i t d e n i e s h e r p h y s i c a l e x i s t e n c e . 2 3 D o e s s h e , o u t o f a n e w s y m - p a t h y f o r o t h e r s , l e a r n h o w t o f o r g i v e ? E r i c k K a h l e r t h i n k s t h a t i n t h e c a s e o f L o v e l a c e , a n y w a y , s h e f o r g i v e s " o u t o f C h r i s t i a n d u t y , b u t n o t f r o m t h e h e a r t , " k n o w i n g f u l l w e l l t h a t h e r d e a t h w i l l s e e m t o h i m h e r " l a s t t r i u m p h a n t a c t o f r e v e n g e . " 2 4 A n o t h e r s o u r c e o f r e v e n g e i s h e r p e r s o n a l h i s t o r y , s e c u r e l y p r e - s e r v e d i n t h e l e t t e r s e n t r u s t e d t o B e l f o r d ; a n d t h i s i s W i l l i a m W a r n e r ' s e x p l a n a t i o n f o r h e r s e r e n e c o m p o s u r e : " . . . t h e b o o k s h e i s p r e p a r i n g t a k e s o n t h e t a s k s o f j u s t i f i c a t i o n a n d r e v e n g e , s o s h e c a n d e s i s t f r o m s t r i d e n t s e l f - a s s e r t i o n . " 2 5 M o s t o f t h e c r i t i c s i n t h i s g r o u p h a v e b e e n , f r o m t h e b e g i n n i n g s o f t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s , e x t r e m e l y s k e p t i c a l a b o u t t h e b a s i s f o r C l a r i s s a ' s g o o d n e s s a n d v e r y a w a r e o f t h e d e s t r u c - t i v e i m p l i c a t i o n s o f h e r c o n f l i c t . C o n f r o n t e d w i t h t h e l a s t s e c - t i o n o f t h e n o v e l , t h e y r e f u s e t o r e a d w h a t t h e i m p l i e d a u t h o r i n t e n d s t h e m t o r e a d . T h e y a c c e p t C l a r i s s a ' s b e h a v i o r b u t n o t t h e e x p l a n a t i o n s t h a t s h e h e r s e l f a n d o t h e r v o i c e s i n t h e t e x t h a v e t o o f f e r f o r h e r b e h a v i o r . I n s t e a d , b y s u g g e s t i n g a l t e r n a - t i v e m o t i v e s f o r t h e c o u r s e o f a c t i o n s h e c h o o s e s a t t h e e n d o f h e r l i f e - - r e v e n g e , f o r e x a m p l e , i n s i t u a t i o n s w h e r e s h e c l a i m s f o r g i v e n e s s - - t h e y s e e t h e b o o k e n d i n g i n a v i s i o n f a r m o r e p e s s i m i s t i c t h a n t h e o n e R i c h a r d s o n h a d c o n s c i o u s l y i n m i n d . B u t a t t h e s a m e t i m e , t h e y g e n e r a l l y s e e t h e a c t i o n r e s o l v e d 3 7 7 w i t h o u t a n y s e r i o u s i m p a i r m e n t o f C l a r i s s a ' s c h a r a c t e r i z a t i o n . K a h l e r c o n c l u d e s , " R i c h a r d s o n e n d o w e d h i s h e r o i n e w i t h a n o r g a n i c a l l y c o n s i s t e n t c h a r a c t e r ; b u t h e r a p o t h e o s i s . . . r e m a i n e d e m b e d d e d i n m i d d l e - c l a s s m o r a l i t y a n d c o u l d n o t a t t a i n t o a n y h u m a n l i b e r a t i o n . " H e , f o r o n e , i s w i l l i n g t o a f f i r m f o r t h e e n t i r e n o v e l , " T h e m o r a l i s t i c i n t e n t i o n h a s b e e n d i s p l a c e d b y t h e p o w e r o f p s y c h o l o g i c a l d e v e l o p m e n t . " 2 6 T h i s s e c o n d c r i t i c a l p o s i t i o n i s a l s o m y o w n , a n d I a m i n d e b t e d t o m a n y o f t h e s e o t h e r r e a d e r s f o r i d e a s a b o u t t h e m o t i v e s b e h i n d C l a r i s s a ' s d y i n g t h a t h a v e p r o v e n t o b e c o n s i s t e n t w i t h a H o r n e y a n a n a l y s i s . L e t m e e m p h a s i z e , h o w e v e r , t h a t i t i s n o t m y p s y c h o l o g y , i n i t s e l f , t h a t k e e p s m e f r o m a r r i v i n g , i n s t e a d , a t c o n c l u s i o n s s i m i l a r t o t h o s e o f K i n k e a d - W e e k e s . W e r e t h e r e a d e q u a t e t e x t u a l e v i d e n c e , T h i r d F o r c e p s y c h o l o g y m i g h t b e u s e d t o c o n f i r m a t r a n s f o r m a t i o n f o r C l a r i s s a . U n f o r t u - n a t e l y , a s I h o p e t o s h o w i n t h e f o l l o w i n g p a g e s , t o o m u c h o f h e r b e h a v i o r c a n n o t b e r e c o n c i l e d w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t s h e h a s c h a n g e d i n a n y h e a l t h y w a y ; a n d s o I m u s t c o n c l u d e t h a t h e r m a n n e r o f d y i n g i s o n e m o r e d e f e n s i v e f a n t a s y , t h e l a s t s t a g e o f h e r s e a r c h f o r g l o r y . T h e m i s t a k e o f m a n y o f h e r i n t e r p r e t e r s , b e g i n n i n g w i t h R i c h a r d s o n h i m s e l f , h a s b e e n t o c o n f u s e h e r e f f o r t s t o a c t u a l i z e h e r i d e a l i z e d s e l f w i t h a g e n u i n e s e l f - r e a l i z a t i o n . H o w i s i t p o s s i b l e t o h a v e s u c h a r a d i c a l d i s c r e p a n c y b e - t w e e n t h e a u t h o r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f h i s c h a r a c t e r a n d h i s r e p r e - s e n t a t i o n o f h e r ? T h e a n s w e r l i e s i n R i c h a r d s o n ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h C l a r i s s a a n d w h a t W a r n e r c a l l s h i s " a c t i v e a l l i a n c e " w i t h 2 7 h e r i n s h a p i n g t h e m e a n i n g o f t h e t e x t . F o r w h e n w e s t u d y t h e 3 7 8 l a s t s e c t i o n o f t h e n o v e l , t o g e t h e r w i t h t h e a u t h o r ' s v a r i o u s b i t s o f c o m m e n t a r y o n i t , w e d i s c o v e r t h a t t h e r e i s n o d i s c r e p - a n c y w h a t s o e v e r b e t w e e n w h a t C l a r i s s a b e l i e v e s a b o u t h e r d e a t h a n d w h a t R i c h a r d s o n b e l i e v e s . H e h a s c e r t a i n f a n t a s i e s , a l l c e n t e r e d a r o u n d t h e n e e d t o m a k e h e r t r i u m p h a n t , a n d h e g i v e s h e r t h o s e s a m e f a n t a s i e s . S h a r i n g , t o a l a r g e e x t e n t , t h e c o n - f l i c t h e d r a m a t i z e s , h e r e p r e s e n t s i t w i t h o u t e v e r b e c o m i n g f u l l y c o n s c i o u s o f t h e d i s p a r i t i e s h e h a s c r e a t e d . I n t h e c o u r s e o f t h i s c h a p t e r , w e s h a l l s e e s o m e o f t h e w a y s i n w h i c h t h e c o n - f l i c t s o f t h e h e r o i n e a n d t h e i m p l i e d a u t h o r c o m e t o b e b o u n d u p t o g e t h e r ; a n d i t i s t h r o u g h m a k i n g t h o s e c o n n e c t i o n s , I t h i n k , t h a t w e m a y b e s t s e e w h y t h e n o v e l e n d s a s i t d o e s . I I I . A T r i u m p h o f S e l f - H a t r e d a n d R e v e n g e R i c h a r d s o n ' s m a n y r e p e t i t i o n s o f t h e w o r d " t r i u m p h " t e l l u s m u c h a b o u t t h e n a t u r e o f t h e f a n t a s y t h a t s h a p e s t h e e n d i n g o f h i s n o v e l . W h a t t h e a u t h o r s e e m s t o e n j o y m o s t , w h a t h e i n - v i t e s u s t o p a r t i c i p a t e i n , i s t h e s p e c t a c l e o f C l a r i s s a ' s v i c - t o r y o v e r a l l h e r e n e m i e s . I f w e a r e r e a d i n g a l l e g o r i c a l l y , w e s e e t h e t r i u m p h o f g o o d o v e r e v i l , a n d o u r r e s p o n s e i s l a r g e l y d e t e r m i n e d b y w h a t w e b e l i e v e a b o u t t h e R i c h a r d s o n i a n v i s i o n o f g o o d a n d e v i l . R e a d i n g p s y c h o l o g i c a l l y , o u r a t t e n t i o n t u r n s t o t h e e m o t i o n c a l l e d " t r i u m p h , " a s e x p r e s s e d b y t h e c h a r a c t e r a n d t h e i m p l i e d a u t h o r . A n d f o r t h e H o r n e y a n , t h i s f e e l i n g i s i m m e d i a t e l y s u s p e c t , s i n c e i t a l m o s t a l w a y s i n v o l v e s t h e v i n - d i c t i v e d e s i r e t o h u m i l i a t e o t h e r p e r s o n s . T h e w a y i n w h i c h i t p e r m e a t e s t h i s p o r t i o n o f t h e t e x t s u g g e s t s a C l a r i s s a w h o f i n d s 3 7 9 s a t i s f a c t i o n i n h u r t i n g t h e p e o p l e w h o h a v e h u r t h e r s o b a d l y a n d a R i c h a r d s o n w h o , f o r r e a s o n s u n k n o w n t o u s , t a k e s p l e a s u r e i n h i s p r o l o n g e d a c c o u n t o f t h e d o w n f a l l o f u n k i n d p a r e n t s , c r u e l s i b l i n g s , a n d v i c i o u s l o v e r s . N e i t h e r a u t h o r n o r c h a r a c t e r , h o w e v e r , i s c o n s c i o u s o f a n y s u c h s o u r c e o f e m o t i o n a l g r a t i f i c a t i o n . I n e v e r y r e s p e c t , C l a - r i s s a ' s v i c t o r y i s d e s i g n e d t o b e a n i n n o c e n t t r i u m p h . S h e h e r - s e l f , w e a r e t o b e l i e v e , d o e s n o t h i n g t o a s s u r e i t ; s h e s i m p l y g o e s o n s t r u g g l i n g t o b e g o o d u n t i l t h e e n d o f h e r l i f e a n d a s s h e r i s e s s p i r i t u a l l y f r o m v i r t u o u s c h i l d t o s a i n t l y w o m a n , s h a m e s w i t h o u t e v e r i n t e n d i n g t o s h a m e . I n s t e a d o f l o n g i n g f o r r e v e n g e , s h e d e s i r e s o n l y t o b e a b l e t o f o r g i v e w h o l e h e a r t e d l y a n d t o b e f o r g i v e n i n r e t u r n ; a n d i f , a s i t t u r n s o u t , h e r p o s t - h u m o u s m e s s a g e s o f f o r g i v e n e s s a r e t h e p e r f e c t r e v e n g e , t h i s i s s o l e l y t h e f a u l t o f h e r p e r s e c u t o r s , n o w b r o u g h t a t l a s t t o a k n o w l e d g e o f t h e i r w i c k e d n e s s w h e n t h e l i g h t o f h e r p u r i f i e d g o o d n e s s b r e a k s t h r o u g h u p o n t h e m . B u t i n t h e p e r s i s t e n t r e a l i s m o f h e r c h a r a c t e r i z a t i o n , w e d i s c o v e r t w o o t h e r v e i n s o f e m o t i o n w h i c h u n d e r m i n e c o n s i d e r a b l y t h e n o t i o n o f h e r i n n o c e n t t r i u m p h . F i r s t , a s u b t l e v i n d i c t i v e - n e s s i s b e t r a y e d i n t h e w a y s h e h a n d l e s e a c h o f t h e c r i s e s s h e f a c e s a f t e r t h e r a p e , a n d i n a l l t h e p r e p a r a t i o n s s h e m a k e s f o r h e r d e a t h ; a n d s e c o n d l y , h e r s e l f - h a t r e d , a v e r y d i f f e r e n t s o r t o f f e e l i n g f r o m t h o s e o f s p i r i t u a l s e r e n i t y a n d r e c o n c i l i a t i o n , i s s t r o n g e r t h a n e v e r b e f o r e . T o g e t h e r , t h e s e e m o t i o n s b e c o m e t h e c r i t i c a l t w i n f a c t o r s i n t h e p s y c h o l o g y o f h e r d y i n g . B o t h f e e l i n g s a r e p e r f e c t l y c o n s i s t e n t w i t h e v e r y t h i n g w e k n o w a b o u t C l a r i s s a , a s s u m i n g s h e h a s n o t r e s o l v e d h e r i n n e r I 3 8 0 c o n f l i c t . C a l l i n g t h e d r i v e t o w a r d v i n d i c t i v e t r i u m p h t h e m o s t d e s t r u c t i v e e l e m e n t i n t h e " s e a r c h f o r g l o r y , " H o r n e y s t r e s s e s t h a t f o r j u s t t h a t r e a s o n i t i s o f t e n h i d d e n : " . . . t h e d r i v i n g p o w e r b e h i n d i t i s t h e n e e d t o d e f e a t a n d h u m i l i a t e o t h e r s b y r i s i n g a b o v e t h e m . T h e l e s s h a r m f u l n e e d f o r s u p e r i o r i t y c a n , a s i t w e r e , a b s o r b t h e m o r e d e s t r u c t i v e c o m p u l s i o n . T h i s a l l o w s a p e r s o n t o a c t o u t h i s n e e d , a n d y e t f e e l r i g h t e o u s a b o u t i t . " 2 8 U p t o n o w t h e c e n t r a l f a c t o r i n C l a r i s s a ' s c o n f l i c t h a s b e e n h e r n e e d t o p r o v e h e r s e l f m o r a l l y s u p e r i o r t o j u s t a b o u t e v e r y o n e ; a n d o f t e n , p a r t i c u l a r l y w i t h h e r b r o t h e r a n d L o v e l a c e , s h e h a s n o t e v e n h a d t o d i s g u i s e h e r i m p u l s e t o s h a m e o t h e r s b e c a u s e h e r e x c u s e ( s a n c t i o n e d b y t h e i n t e r p r e t i v e s l a n t i n g o f t h e t e x t ) i s t h a t t h e y d e s e r v e t h e i r h u m i l i a t i o n s . I t i s n o t r e a l l y s u r p r i s i n g t h a t n o w , w h e n h e r m o r a l i m a g e h a s r e c e i v e d t h e m o s t s h a t t e r i n g b l o w p o s s i b l e , s h e b e c o m e s m o r e s e c r e t l y v i n d i c t i v e t h a n e v e r , o r t h a t , g l i m p s i n g t h e p o s s i b i l i t y o f t u r n i n g h e r s h a m e i n t o t h e g r e a t e s t t r i u m p h o f a l l , s h e i s w i l l i n g t o p a y a d e s p e r a t e p r i c e t o o b t a i n i t . S e l f - h a t e , b e s t d e f i n e d a s " t h e r a g e w h i c h t h e i d e a l i z e d s e l f f e e l s t o w a r d t h e a c t u a l s e l f f o r n o t b e i n g w h a t i t ' s h o u l d ' b e , " 2 9 w a s a l s o a s i g n o f C l a r i s s a ' s c o n f l i c t l o n g b e f o r e t h e r a p e . O n e e x p r e s s i o n o f s e l f - h a t e , t h e r e l e n t l e s s d e m a n d s m a d e o n t h e s e l f ( N E G , 1 1 7 - 1 2 3 ) , s h o w s i n h e r e x c e s s i v e l y d i s c i - p l i n e d l i f e s t y l e , a r i g i d s c h e d u l e t h a t f o r c e d h e r t o b e w h a t s h e o u g h t t o b e e v e r y m o m e n t o f t h e d a y ( I V , 5 0 6 - 5 0 9 ) . A n o t h e r , s e v e r e s e l f - a c c u s a t i o n ( N E G , 1 2 3 - 1 3 1 ) , b e g a n t h e d a y o f h e r a b d u c t i o n , w h e n s h e c o n d e m n e d h e r s e l f f o r t h e s i n g l e m i s s t e p o f c o n d u c t l e a d i n g t o h e r d o w n f a l l ( I , 4 8 6 - 4 8 7 ) . U n d e r t h e b e s t o f 3 8 1 c i r c u m s t a n c e s , s h e c o u l d n o t t o l e r a t e b e i n g j u s t a n a c t u a l h u m a n b e i n g l i k e e v e r y b o d y e l s e , f a l l i b l e a n d v u l n e r a b l e ; a n d t h u s w h e n a s l i g h t l a p s e f r o m v i r t u e g o t h e r i n t o t r o u b l e o u t o f a l l p r o p o r t i o n t o t h e o f f e n s e , s h e c o n c l u d e d t h a t s h e w a s t o b e p u n i s h e d f o r n o t b e i n g p e r f e c t . T h e a r g u m e n t f o r a c o n s t r u c t i v e c h a n g e i n C l a r i s s a d e p e n d s t o a g r e a t e x t e n t o n t h o s e p a s s a g e s i n w h i c h s h e c l a i m s t o h a v e b e c o m e a w a r e o f h e r f o r m e r p r i d e a n d r e p l a c e d i t w i t h a n e w h u - m i l i t y ; b u t t h e w o r d i n g i n s u c h s e c t i o n s i n d i c a t e s s e l f - h a t e r a t h e r t h a n r e a l s e l f - d i s c o v e r y . " S e l f - h a t e i s n o t o n l y a r e s u l t o f s e l f - g l o r i f i c a t i o n b u t a l s o s e r v e s t o m a i n t a i n i t , " H o r n e y w a r n s , b e c a u s e " t h e v e r y c o n d e m n a t i o n o f i m p e r f e c t i o n c o n f i r m s t h e g o d l i k e s t a n d a r d s w i t h w h i c h t h e p e r s o n i d e n t i f i e s h i m s e l f " ( N E G , 1 1 4 - 1 1 5 ) . S o w h e n C l a r i s s a w r i t e s " I m o r e d e s p i s e m y s e l f f o r m y p r e s u m p t u o u s s e l f - s e c u r i t y , a s w e l l a s v a n i t y , t h a n e v e r I s e c r e t l y v a u n t e d m y s e l f o n m y g o o d i n c l i n a t i o n s " ( I I , 3 7 8 - 3 7 9 ) , s h e a p p e a r s t o b e u s i n g h e r p r e s e n t s e l f - c o n t e m p t t o p r o v e h o w m u c h t r u e r s h e n o w i s t o h e r i d e a l i z e d s e l f t h a n s h e w a s e v e n i n t h e p a s t . W h e n s h e c o n t i n u e s w i t h " b u t p 3 1 : h e r e , w h i c h i s a t t h e b o t t o m o f a l l w e d o , a n d o f a l l w e w i s h , i s t h e g r a n d m i s - l e a d e r " ( I I , 3 7 9 ) , i t i s m o s t l i k e l y t h a t h e r r e p r o a c h i s d i r e c — t e d a t t h e w e a k n e s s e s o f h e r a c t u a l s e l f , n o t a t h e r m i s l e a d i n g p r i d e s y s t e m . F i n a l l y , w h e n , j u s t f o u r p a g e s l a t e r , w e h e a r h e r t e l l L o v e l a c e , " M y s o u l i s a b o v e t h e e , m a n ! " ( I I , 3 8 2 ) , w e k n o w f o r c e r t a i n t h a t h e r p r i d e , w i t h a l l i t s y e a r n i n g f o r v i n d i c t i v e t r i u m p h , i s j u s t a s a l i v e a s i t e v e r w a s . R e c o g n i z i n g t h e c o l l u s i o n b e t w e e n p r i d e a n d s e l f - h a t r e d , w e a r e b e t t e r p r e p a r e d t o a c c e p t t h e e x t r e m e s o f C l a r i s s a ' s " 3 3 Y e t w e s h o u l d o b s e r v e , t o o , 3 8 2 e m o t i o n a l e x p e r i e n c e f o l l o w i n g t h e r a p e . A 8 w e w a t c h h e r r a p i d t r a n s i t i o n , d u r i n g h e r l a s t d a y s i n t h e b r o t h e l , f r o m s e l f - d e g r a d a t i o n t o t r i u m p h , w e a r e s e e i n g , a s K i n k e a d - W e e k e s 3 1 b u t r e m a d e s a y s , " a p e r s o n a l i t y d i s i n t e g r a t e d a n d r e m a d e , " a c c o r d i n g t o t h e o l d m o d e l , n o t a n e w o n e . T h a t i s , i n t e g r a t i o n , o f a m o r e p r e c a r i o u s k i n d e v e n t h a n b e f o r e , i s a c h i e v e d a t t h e l e v e l o f t h e i d e a l i z e d s e l f . I n s t e a d o f a l l o w i n g h e r s e l f - c o n - t e m p t t o t e a r h e r a p a r t c o m p l e t e l y , C l a r i s s a c o m e s t o i n t e r p r e t i t a s p r o o f t h a t s h e i s w o r t h y t o b e a s a c r i f i c e f o r t h e v a l u e s t o w h i c h s h e h a s d e v o t e d h e r l i f e . R i c h a r d s o n r e p r e s e n t s C l a r i s s a ' s d e r a n g e m e n t a f t e r t h e r a p e a s a s t a t e i n w h i c h h e r c o m p u l s i v e w r i t i n g b e c o m e s m a n i c . F r o m t h e t o r n s c r a p s o f p a p e r s h e h a s f l u n g a b o u t h e r r o o m , L o v e l a c e p i e c e s t o g e t h e r i n c o h e r e n t l e t t e r s , r a m b l i n g m e d i t a t i o n s , n a s - c e n t m e t a p h o r i c a l c o m p o s i t i o n s , a p o s t r o p h e s a d d r e s s e d t o h i m s e l f , a n d b i t s o f p o e t r y s c r i b b l e d a t v a r i o u s a n g l e s o n t h e p a g e - - h e r d i s o r i e n t e d a t t e m p t s t o e x p r e s s w h a t t h e r a p e h a s d o n e t o h e r ( I I I , 2 0 4 - 2 0 9 ) . T h e p a s s a g e f r e q u e n t l y d r a w s d e s e r v e d a d m i r a t i o n f r o m c r i t i c s . A n t h o n y K e a r n e y c a l l s i t " o n e o f t h e b e s t t h i n g s 3 2 i n t h e w h o l e n o v e l " a n d K i n k e a d - W e e k e s g o e s s o f a r a s t o i n s i s t , " T h i s i s t h e f i r s t h o n e s t a t t e m p t t o d e a l w i t h t h e u n - c o n s c i o u s s i n c e L e a r a n d O p h e l i a . a s R a c h e l B r o w n s t e i n d o e s , t h a t t h e e f f e c t o f C l a r i s s a ' s m a d n e s s i s q u i t e d i f f e r e n t f r o m a n O p h e l i a ' s : " C l a r i s s a ' s m i n d h a s n o t b e e n p u l v e r i z e d , b u t n e a t l y s h a t t e r e d i n t o d i s c r e t e f r a g m e n t s . . . . P e r h a p s t h i s i s a s t r u e a m e a n s o f s h o w i n g m a d n e s s a s a s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s i n c h a o s i s : a n u m b e r o f c o n t r a d i c t o r y v o i c e s , e a c h s p e a k i n g q u i t e c o m p e t e n t l y a n d l o g i c a l l y , b u t e a c h 3 8 3 o n e a l i e n t o t h e o t h e r s . " 3 4 W h a t I h e a r i n t h e s e c o n t r a d i c t o r y v o i c e s a r e t h e v a r i o u s a t t i t u d e s o f t h e p r o u d a n d d e s p i s e d s e l v e s , n o w c l o s e r t o c o n - s c i o u s n e s s t h a n a t a n y o t h e r t i m e i n t h e a c t i o n . F o r e x a m p l e , i n P a p e r I V t h e i d e a l i z e d s e l f , d i s s o c i a t i n g i t s e l f f r o m t h e r e s t o f t h e p e r s o n a l i t y , c o n d e m n s i n i t s m o s t g o d l i k e v o i c e : " H o w a r t t h o u n o w h u m b l e d i n t h e d u s t , t h o u p r o u d C l a r i s s a H a r l o w e ! T h o u t h a t n e v e r s t e p p e d s t o u t o f t h y f a t h e r ' s h o u s e b u t t o b e a d m i r e d ! . . . T h o u t h a t u s e d s t t o g o t o r e s t s a t i s f i e d w i t h t h e a d u l a t i o n s p a i d t h e e i n t h e p a s t d a y , a n d c o u l d s t p u t o f f e v e r y t h i n g b u t t h y v a n i t y ! " A s s o c i a t i n g t h e s e w o r d s w i t h h e r s i s t e r ' s f o r m e r c h i d i n g s , C l a r i s s a n e x t a d d r e s s e s B e l l a , p r o j e c - t i n g t h i s s a d i s t i c o m n i s c i e n c e o n t o h e r : " Y o u p e n e t r a t e d m y p r o u d h e a r t w i t h t h e j e a l o u s y o f a n e l d e r s i s t e r ' s s e a r c h i n g e y e . Y o u k n e w m e b e t t e r t h a n I k n e w m y s e l f " ( I I I , 2 0 6 - 2 0 7 ) . H e r c o n - d e m n a t o r y s e l f - a c c u s a t i o n s m a k e h e r f e e l e x a c t l y a s s h e w o u l d w e r e s h e s u b m i t t i n g t o o n e o f B e l l a ' s c r u e l u p b r a i d i n g s . W i t h h e r g l o r i f i e d s e l f s o c o m p l e t e l y d i s s o c i a t e d , C l a r i s s a l o s e s h e r s e n s e o f i d e n t i t y . " I a m n o l o n g e r w h a t I w a s i n a n y o n e t h i n g , " s h e w r i t e s i n a f r a g m e n t a r y l e t t e r t o A n n a ; a n d i n a n o t h e r , a d d r e s s e d t o h e r f a t h e r , s h e e x c l a i m s , " M y n a m e i s - — I d o n ' t k n o w w h a t m y n a m e i s ! " ( I I I , 2 0 5 - 2 0 6 ) . ( T h e r e l a t e d s o u n d s o f " H a r l o w e " a n d " h a r l o t , " i t h a s b e e n s u g g e s t e d , m a y c a u s e t h i s s u d d e n b l o c k . ) A w a r e o f h e r c o n f u s i o n , s h e a s s o c i a t e s h e r l o s t v i r g i n i t y w i t h h e r l o s s o f t h e m e n t a l c l a r i t y s o e s s e n - t i a l t o h e r s e l f - i m a g e : " M y h e a d i s g o n e . I h a v e w e p t a w a y a l l m y b r a i n . . . . A l a s , y o u h a v e k i l l e d m y h e a d a m o n g y o u - - I d o n ' t s a y w h o d i d i t ! " ( I I I , 2 1 0 - 2 1 1 ) . W h e n s h e b e c o m e s 3 8 4 c o n s c i o u s e n o u g h o f h e r c o n d i t i o n t o d e f i n e h e r s e l f a s a m a d w o m a n , t h a t i m a g e s e e m s t o s t r i k e h e r a s a n a p p r o p r i a t e f a t e f o r h e r d e s p i s e d s e l f : T h e n t h i s i s i t - - I n e v e r s h a l l b e m y s e l f a g a i n : I h a v e b e e n a v e r y w i c k e d c r e a t u r e - - a v a i n , p r o u d , p o o r c r e a t u r e - - f u l l o f s e c r e t p r i d e - - w h i c h I c a r r i e d o f f u n d e r a n h u m b l e g u i s e , a n d d e c e i v e d e v e r y b o d y - - m y s i s t e r s a y s s o - - a n d n o w I a m p u n i s h e d . S o l e t m e b e c a r r i e d o u t o f t h i s h o u s e , a n d o u t o f y o u r s i g h t ; a n d l e t m e b e p u t i n t o t h a t B e d l a m p r i v a t e l y , w h i c h o n c e I s a w : b u t i t w a s a s a d s i g h t t o m e t h e n ! L i t t l e a s I t h o u g h t w h a t I s h o u l d c o m e t o m y s e l f ! ( I I I , 2 1 2 ) . A n o t h e r e x p r e s s i o n o f h e r o v e r w h e l m i n g s e l f - c o n t e m p t i s f o u n d i n t h e h a s t y l e t t e r s h e s e n d s A n n a a s s o o n a s s h e h a s e s - c a p e d t h e b r o t h e l . H e r e t o o s h e i s o u t o f c o n t r o l , w r i t i n g , a s s h e s a y s h e r s e l f , i n " w i l d i n c o h e r e n c e " : O m y b e s t , m y d e a r e s t , m y o n l y f r i e n d ! W h a t a t a l e h a v e I t o u n f o l d ! B u t s t i l l u p o n s e l f , t h i s v i l e , t h i s h a t e d s e l f ! I w i l l s h a k e i t o f f , i f p o s s i b l e ; a n d w h y s h o u l d I n o t , s i n c e I t h i n k , e x - c e p t o n e w r e t c h , I h a t e n o t h i n g s o m u c h ? S e l f , t h e n , b e b a n i s h e d f r o m s e l f o n e m o m e n t ( f o r I d o u b t i t w i l l f o r n o l o n g e r ) , t o i n q u i r e a f t e r a d e a r e r o b j e c t , m y b e l o v e d A n n a H o w e ! - - w h o s e m i n d , a l l r o b e d i n s p o t - l e s s w h i t e , c h a r m s a n d i r r a d i a t e s - - b u t w h a t w o u l d I s a y ? - - ( I I I , 3 2 1 ) . A g a i n w e h a v e t h e c u r i o u s d i s p l a c e m e n t : C l a r i s s a ' s b o d y h a s b e e n v i o l a t e d , b u t i t i s t h e d e f i l e m e n t o f h e r m i n d , c o n t r a s t e d h e r e w i t h t h e p u r i t y o f A n n a ' s , t h a t o b s e s s e s h e r . T h e v e r y m e m o r y o f t h e r a p e s e e m s t o h e r t o m a k e h e r t h o u g h t s i m p u r e . A s J o n a t h a n L o e s b e r g p u t s i t i n a n e x c e l l e n t d i s c u s s i o n o f h e r d e t a c h e d a t t i t u d e , " . . . t h e p h y s i c a l o p e n i n g o f h e r b o d y h a s a l s o b e - c o m e a n o p e n i n g i n t o h e r c o n s c i o u s n e s s . N o t m e r e l y h e r b o d y , b u t 3 5 h e r r e f l e c t i o n s a s w e l l , a r e t a i n t e d b y t h e e n t r y o f e x p e r i e n c e . " M o r e o v e r , L o v e l a c e d i d , i n a v e r y r e a l s e n s e , r a p e h e r m i n d w h e n 3 8 5 h e d r u g g e d h e r , d o u b l y r o b b i n g h e r o f h e r " m a i d e n - h e a d . " F o r C l a r i s s a , t h e m i n d , w i t h i t s c a p a c i t i e s f o r f o r e s i g h t , j u d g m e n t , a n d r e f l e c t i o n , i s t h e r e a l m o f t h e i d e a l i z e d s e l f . T o p a r a - p h r a s e a p a s s a g e f r o m H o r n e y , s h e i s h e r o b s e r v i n g m i n d - - a s e p a r a t e b e i n g f r o m h e r f e e l i n g s , h e r b o d y , a n d h e r " h a t e d s e l f " - - a n d a s s u c h f i n d s h e r u n i t y , h e r i d e n t i t y ( N E G , 1 8 3 - 1 8 4 ) ; t h e r e f o r e , n o t h i n g i s s o t h r e a t e n i n g t o h e r e n t i r e s y s t e m a s t h e i d e a t h a t h e r m i n d i s n o w h o p e l e s s l y p o l l u t e d , m o r a l l y a n d . i n t e l - l e c t u a l l y . Y e t a s a n a b s t r a c t e n t i t y , t h e m i n d s e e m s l e s s s u b j e c t t h a n t h e b o d y t o t h e h a r s h r e a l i t i e s o f h e r f a t e . N o t h i n g c a n r e v e r s e t h e f a c t o f p h y s i c a l r a p e . B u t i f C l a r i s s a d o e s t h e r i g h t t h i n g s , s h e m a y y e t b e a b l e t o p r o v e , a b o v e a l l t o h e r s e l f , t h a t h e r m i n d i s s t i l l a s p u r e a s e v e r - - o r e v e n m o r e p u r e , b e c a u s e p u r i f i e d b y t h e s u f f e r i n g t h r o u g h w h i c h s h e h a s p a s s e d . A n d a l r e a d y , b e f o r e h e r l e t t e r t o A n n a , s h e h a s w o n t h e f i r s t b a t t l e f o r t h e r e s t o r a - t i o n o f h e r p r i d e w h e n s h e r i s e s m a j e s t i c a l l y f r o m h e r f a l l e n s t a t e t o r o u t L o v e l a c e a n d t h e p r o s t i t u t e s . I n t h o s e l a s t s c e n e s w i t h L o v e l a c e , s h e s h o w s h e r w i l l t o b e i n v i o l a t e . " C o m p u l s i o n s h a l l d o n o t h i n g w i t h m e , " s h e t e l l s h i m . " T h o u g h a s l a v e , a p r i s o n e r , i n c i r c u m s t a n c e , I a m n o s l a v e i n m y w i l l ! N o t h i n g w i l l I p r o m i s e t h e e . W i t h h e l d , c o m p e l l e d - - n o t h i n g w i l l I p r o m i s e t h e e ! " ( I I I , 2 6 0 ) . S u c h d e f e n s e o f m i n d a n d w i l l a r e t h e p a s s a g e s m o s t a d m i r e d b y t h o s e c r i t i c s w h o s e e C l a r i s s a e n g a g e d i n a w h o l e s o m e s t r u g - g l e t o p r e s e r v e h e r p e r s o n a l i n t e g r i t y . B u t a r e w e , t h e n , a l s o t o a c c e p t a s r i g h t b e h a v i o r t h e v i t u p e r a t i o n s h e d i r e c t s a t L o v e l a c e a n d t h e s u i c i d a l t h r e a t s s h e m a k e s a g a i n s t h e r s e l f ? 3 8 6 T h e b u r s t o f e n e r g y t h a t e n a b l e s h e r t o t r i u m p h o v e r t h e i n - h a b i t a n t s o f t h e b r o t h e l c o m e s w h e n s h e i s a b l e t o t u r n h e r s e l f - h a t r e d i n t o a w e a p o n : " A n d c a n s t t h o u , L o v e l a c e , b e s o p p E p - - a s t o w i s h t o m a k e a w i f e o f t h e c r e a t u r e t h o u h a s t i n s u l t e d , d i s h o n o u r e d a n d a b u s e d , a s t h o u h a s t m e . . . a c r e a t u r e w h o m t h o u h a s t l e v e l l e d w i t h t h e d i r t o f t h e s t r e e t , a n d c l a s s e d w i t h t h e v i l e s t o f h e r s e x ? " ( I I I , 2 3 7 ) . E x a c t l y a s s h e h a s a l l a l o n g , s h e p r o v e s i n g e n i o u s a t w o u n d i n g L o v e l a c e i n a l l t h e w a y s m o s t i n t o l - e r a b l e t o h i s p r i d e . " I a m s i c k o f t h e e , M A N ! . . . c r u e l i m p l e - m e n t o f m y b r o t h e r ' s c a u s e l e s s v e n g e a n c e , ‘ s h e c r i e s , l e a v i n g h i m s p e e c h l e s s w i t h a n g e r : " H e r b r o t h e r ' s i m p l e m e n t ! J a m e s H a r - l o w e ' s i m p l e m e n t ! " ( I I I , 2 6 7 - 2 6 8 ) . T h e c u l m i n a t i o n o f s e l f - h a t e , H o r n e y t e l l s u s , i s f o u n d i n " p u r e a n d d i r e c t s e l f - d e s t r u c t i v e i m p u l s e s a n d a c t i o n s " ( N E G , 1 4 8 ) . T h r e e t i m e s i n t h i s s e c t i o n o f t h e n o v e l C l a r i s s a t h r e a t e n s t o t a k e h e r o w n l i f e ( I I I , 2 3 5 , 2 6 9 , 2 7 4 ) . O n o n e o c c a s i o n s h e i n s t r u c t s L o v e l a c e , " I f I f a l l , t h o u g h b y m y o w n h a n d . . . d i g a h o l e d e e p e n o u g h t o c r a m i n a n d c o n c e a l t h i s u n h a p p y b o d y " ( I I I , 2 3 5 ) , l a n g u a g e w h i c h r e v i v e s t h e i m a g e r y o f h e r f o r m e r d r e a m o f l i v e b u r i a l ( I , 4 3 3 ) . A s h o r t t i m e l a t e r , r u s h i n g h y s - t e r i c a l l y f r o m h i m t o t h r o w h e r s e l f i n a c o r n e r , s h e b u m p s a g a i n s t a c h a i r a n d h a s a v i o l e n t n o s e b l e e d , f r i g h t e n i n g h i m i n t o b e l i e v i n g , f o r a m o m e n t , t h a t s h e h a s i n d e e d s t a b b e d h e r s e l f ( I I I , 2 4 0 ) . F i n a l l y , i n t h e g r a n d c l i m a x o f h e r " t r i a l " b e f o r e t h e p r o s t i t u t e s , s h e p u l l s o u t a p e n k n i f e , h o l d s i t t o h e r b o s - o m , a n d p r o c l a i m s , " I d a r e d i e . I t i s i n d e f e n c e o f m y h o n o u r " ( I I I , 2 8 9 ) . S h e i s , s a y s L o v e l a c e , s t a t i n g t h e t h e m a t i c p o i n t f o r a d m i r i n g r e a d e r s , " t h e t r u l y h e r o i c l a d y " ( I I I , 2 8 9 ) . B u t 3 8 7 h e r p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m m a k e s t h i s i n t e r p r e t a t i o n d o u b t f u l , b e c a u s e w e a r e s e e i n g y e t a n o t h e r t r a i t s h e h a s s h o w n a l l a l o n g , n a m e l y , h e r s t r o n g i m p u l s e s t o w a r d s e l f - d e s t r u c t i o n w h e n - e v e r h e r i d e a l i z e d i m a g e i s s e r i o u s l y t h r e a t e n e d . 3 6 S i n c e a c t i v e s u i c i d e w o u l d b e a v i o l a t i o n o f h e r c o d e o f v a l u e s , a s i n a g a i n s t G o d , s h e k n o w s s h e c a n n e v e r r e s o r t t o i t u n l e s s L o v e l a c e h a p p e n s t o a s s a u l t h e r w h e n s h e h a s a k n i f e i n h e r h a n d . N e v e r t h e l e s s , t h e r e i s a s u i c i d a l c o m p o n e n t i n h e r d e a t h , f o r s h e c l e a r l y d e t e r m i n e s , f r o m t h e t i m e o f h e r e s - c a p e , t h a t s h e w i l l d i e . " B u t , m y d e a r , t h e b l o w i s g i v e n , " s h e i n f o r m s A n n a , a d d i n g , " W h a t a h e a r t m u s t I h a v e , i f i t b e n o t b r o k e n ! " H e r b a d s t a t e o f h e a l t h " m u s t g r o w w o r s e , a s t h e r e c o l - l e c t i o n o f t h e p a s t e v i l s , a n d r e f l e c t i o n s u p o n t h e m , g r o w h e a v i - e r a n d h e a v i e r u p o n m e " ; a n d s h e s o l o n g s f o r d e a t h t h a t s h e r e g r e t s t h e " n a t u r a l l y h e a l t h y c o n s t i t u t i o n " w h i c h d e l a y s h e r p r o g r e s s t o w a r d i t ( I I I , 3 8 1 - 3 8 2 ) . T o t a k e a n y a c t i o n o n h e r o w n b e h a l f i s u n t h i n k a b l e : " I w i l l o n l y s a y t h a t I w o u l d s o o n e r s u f - f e r e v e r y e v i l . . . t h a n a p p e a r p u b l i c l y i n a c o u r t t o d o m y s e l f j u s t i c e . " ( I I I , 3 8 2 ) . T h o u g h p a r t s o f h e r s e l f , s h e i s a w a r e , s t i l l r e b e l a g a i n s t h e r p a s s i v e s u b m i s s i o n t o h e r f a t e , h e r o n e r e s o l u t e a c t i v i t y w i l l b e t o c r u s h t h e m : " I m u s t h a v e m o r e c o n - f l i c t . A t t i m e s I f i n d m y s e l f n o t s u b d u e d e n o u g h t o m y c o n d i t i o n . I w i l l w e l c o m e t h o s e c o n f l i c t s a s t h e y c o m e a s p r o b a t i o n a r y o n e s . " ( I I I , 3 8 7 ) . I n t h i s f r a m e o f m i n d , s h e u n d e r g o e s h e r p r i s o n e x p e r i e n c e . T h i s p a s s a g e i s o n e o f t h e b e s t e x a m p l e s o f h o w R i c h a r d s o n ' s r e a l i s m c o n t i n u e s t o e x i s t e v e n i n t h e m o s t u n l i k e l y p a r t s o f t h e n o v e l . T h e p r i s o n s c e n e i s d o m i n a t e d b y B e l f o r d ' s v i s i o n o f 3 8 8 t h e k n e e l i n g C l a r i s s a i n h e r s n o w y w h i t e r o b e s - - t h e i m a g e o f t h e p e r s e c u t e d s a i n t ( I I I , 4 4 5 - 4 4 6 ) . Y e t w e g e t a m o r e l i k e l y g l i m p s e o f h e r a p p e a r a n c e w h e n t h e p r o s t i t u t e S a l l y o b s e r v e s , " M e t h i n k s , N l p p . . . y o u a r e a l i t t l e p p i l y , t o w h a t w e h a v e s e e n y o u " ( I I I , 4 3 9 ) , a d e t a i l t h a t c o r r e s p o n d s t o C l a r i s s a ' s r e c e n t c o n f e s s i o n o f h a v i n g g r o w n v e r y c a r e l e s s i n h e r d r e s s ( I I I , 3 8 6 ) . A n d e v e n B e l f o r d , i n h i s r a p t u r e , d o e s n o t n e g l e c t t o r e p o r t t h e m u n d a n e f a c t t h a t s h e i s n o t w e a r i n g h e r h o o p ( I I I , 4 4 6 ) . B e l f o r d a l s o f a i t h f u l l y r e c o r d s a s p e c t s o f C l a r i s s a ' s b e - h a v i o r n o t e n t i r e l y h a r m o n i o u s w i t h h i s s a i n t l y p o r t r a i t o f h e r . H e d e s c r i b e s , f o r i n s t a n c e , h e r p e t u l a n t p r o t e s t a t b e i n g p l a c e d i n a r o o m w i t h o u t a l o c k o n t h e i n s i d e - - " S h e h a d n o t b e e n u s e d t o i t ! " - - a n d g i v e s u s a l o n g p a s s a g e o f h e r d i a l o g u e w i t h t h e p r o s t i t u t e s , f o r w h i c h s h e a d o p t s t h e t o n e o f s u p e r i o r i t y a n d v e i l e d s a r c a s m s h e u s e d t o u s e w i t h B e l l a ( I I I , 4 3 1 - 4 3 4 ) . H e n o t i c e s t h e m a s o c h i s t i c p l e a s u r e s h e s e e m s t o t a k e i n b e i n g h e r d e s p i s e d s e l f : " I h a v e n o f r i e n d , s a i d s h e . I d e s e r v e n o n e w a s a l l t h e y c o u l d g e t f r o m h e r , w h i l e S a l l y s t a y e d : b u t y e t s p o k e n w i t h a p a t i e n c e o f s p i r i t , a s i f s h e e n j o y e d h e r g r i e f s " ( I I I , 4 3 0 ) . H i s a c c o u n t l e t s u s s e e h o w p r o j e c t i o n s o f h e r c o n - f l i c t c o m e t o c o n t a m i n a t e h e r p e r c e p t i o n s o f h e r w h o l e e n v i r o n - m e n t : B u t s h e w o u l d n o t q u i t h e r p r i s o n - r o o m , a s s h e c a l l e d i t , t o g o i n t o t h e i r p a r l o u r . " U n b a r r e d w i n d o w s , a n d a l i g h t s o m e r a p a r t m e n t , s h e s a i d , h a d t o o c h e e r f u l a n a p p e a r a n c e f o r h e r m i n d . A s h o w e r f a l l i n g a s s h e s p o k e , " W h a t , s a i d s h e , l o o k i n g u p , d o t h e e l e m e n t s w e e p f o r m e ? " A t a n o t h e r t i m e , " T h e l i g h t o f t h e s u n w a s i r k s o m e t o h e r . T h e s u n s e e m e d t o s h i n e i n t o m o c k h e r w o e s . " M e t h o u g h t , a d d e d s h e , t h e s u n d a r t i n g i n , a n d g i l d i n g t h e s e i r o n b a r s , p l a y s u p o n m e , l i k e t h e t w o 3 8 9 w o m e n w h o c a m e t o i n s u l t m y h a g g a r d l o o k s b y t h e w o r d b e a u t y ; a n d m y d e j e c t e d h e a r t , w i t h t h e w o r d h a u g h t y a i r s ! " ( I I I , 4 3 7 ) . A d d e d t o g e t h e r , a l l s u c h d e t a i l s u n d e r m i n e t h e s a i n t l y C l a r i s s a b u t c o n f i r m t h e r e a l i s t i c w o m a n , n o w i n t h e f i n a l s t a g e o f h e r d e s t r u c t i v e c o n f l i c t . O n e o f h e r c o n t r a d i c t o r y s e t s o f a t t i t u d e s d u r i n g t h i s p e r i o d i s h e r e x c e s s i v e s e l f - b l a m e - - a s e x p r e s s e d , f o r e x a m p l e , w h e n s h e i n s i s t s s h e d e s e r v e s n o f r i e n d s - - v e r s u s h e r c l a i m t o b e w h o l l y i n n o c e n t . T h o u g h i t i s i m p o s s i b l e , l i t e r a l l y , f o r h e r t o b e b o t h g u i l t y a n d i n n o c e n t , s h e u s e s t h e d e f e n s e H o r n e y c a l l s " c o m p a r t m e n t a l i z i n g " t o d i s c o n n e c t t h e s e t w o i d e a s o f s e l f ( N E G , 1 9 0 ) . M u c h m o r e t o l e r a b l e t h a n o v e r t s e l f - h a t r e d , h e r i n n o c e n t p o s e e v o l v e s a t t h i s p o i n t a s p a r t o f h e r u n c o n s c i o u s s t r a t e g y t o u s e d e a t h a s h e r u l t i m a t e s o l u t i o n . " I a m q u i t e s i c k o f l i f e ; a n d o f a n e a r t h i n w h i c h i n n o c e n t a n d b e n e v o l e n t s p i r i t s a r e s u r e t o b e c o n s i d e r e d a s a l i e n s . . . " ( I I I , 3 8 3 ) . T h e c l a i m i s c l e a r : s h e i s a n i n n o c e n t s p i r i t , a n d h e r p r o b l e m s c o m e f r o m b e i n g f o r c e d t o p a r t i c i p a t e i n t h i s a l i e n e x i s t e n c e . A n e x a m p l e o f C l a r i s s a ' s n e w " i n n o c e n c e " i s h e r b e h a v i o r w h e n s h e i s r e l e a s e d f r o m p r i s o n t h r o u g h B e l f o r d ' s a i d . R e t u r n i n g t o h e r l o d g i n g s a t t h e S m i t h s , s h e m a k e s n o a t t e m p t t o h i d e h e r d i s g r a c e . " 0 M r s . S m i t h , s a i d s h e , a s s o o n a s s h e s a w h e r , d i d y o u n o t t h i n k I w a s r u n a w a y ? Y o u d o n ' t k n o w w h a t I h a v e s u f - f e r e d s i n c e I s a w y o u . I h a v e b e e n i n a p r i s o n ! - - A r r e s t e d f o r d e b t s I o w e n o t ! B u t , t h a n k G o d , I a m h e r e ! " " B u t d o s t t h o u n o t o b s e r v e w h a t a s t r a n g e , w h a t a n u n c o m m o n o p e n n e s s o f h e a r t r e i g n s i n t h i s l a d y ? " i s B e l f o r d ' s r e s p o n s e . " S h e h a d b e e n p p 3 9 0 2 p r i s o n , s h e s a i d , b e f o r e a s t r a n g e r i n t h e s h o p , a n d b e f o r e t h e m a i d - s e r v a n t : a n d s o , p r o b a b l y , s h e w o u l d h a v e s a i d h a d t h e r e b e e n t w e n t y p e o p l e i n t h e s h o p " ( I I I , 4 5 5 - 4 5 6 ) . F o r a w o m a n w h o h a s b e e n t h e s o u l o f p r o p r i e t y , t h i s i s d e c i d e d l y a c h a n g e o f b e h a v i o r . B u t o f w h a t s o r t ? T h e a u t h o r , t h r o u g h B e l f o r d , i n d i c a t e s t h a t s h e h a s f o u n d a n o p e n n e s s a n d s p o n t a n e i t y s h e h a s n o t h a d b e f o r e , b u t t h i s i s u n c o n v i n c i n g i n a c o n t e x t s o f u l l o f h e r u n h e a l t h y s y m p t o m s . M u c h m o r e l i k e l y , s h e m i m i c s s p o n t a n e i t y f o r d e f e n s i v e p u r p o s e s , p r e t e n d i n g , a l l u n c o n s c i o u s l y , t o b e m o r e n a i v e t h a n s h e i s i n o r d e r t o e l i c i t f r o m h e r a u d i e n c e a s y m p a t h e t i c r e s p o n s e t o h e r d i s g r a c e . S e e i n g h e r a s n a t u r a l a n d c h i l d l i k e , t h e y w i l l b e m o r e i n c l i n e d t o t h i n k s h e c a n n o t p o s s i b l y b e a t f a u l t a n d w i l l s a y w i t h B e l f o r d , " ' T i s a c u r s e d t h i n g , a f t e r a l l , t h a t s u c h a w o m a n a s t h i s s h o u l d b e t r e a t e d a s s h e h a s b e e n t r e a t e d ? ( I I I , 4 5 6 ) . A s s h e h e r s e l f p u t s i t a b i t l a t e r , " I t h i n k I m a y d e f y c a l u m n y i t s e l f , a n d . . . w r a p m y s e l f i n m y o w n i n n o c e n c e , a n d b e e a s y " ( I V , 1 0 6 ) . F r o m t h e p r i s o n i n c i d e n t t o t h e d e a t h s c e n e , t h e t e x t c o n - t i n u e s t o t e l l t w o v e r y d i f f e r e n t s t o r i e s a b o u t C l a r i s s a ' s s t a t e o f m i n d . T h e r e a r e , f i r s t o f a l l , m a n y m o r e c l a i m s f o r t h e p s y - c h o l o g i c a l g a i n s s h e h a s m a d e t h r o u g h h e r s u f f e r i n g . T h e s e a r e n o w p r e s e n t e d , t y p i c a l l y , a c c o r d i n g t o a d e f i n i t e f o r m u l a : C l a - r i s s a a s s e r t s a p a r t i c u l a r n e w f o u n d v i r t u e w i t h a n a p p r o p r i a t e d i s p l a y o f m o d e s t y , a n d t h e n B e l f o r d , t h e f a i t h f u l a d m i r e r , a f f i r m s i t , o f t e n w i t h p r o f u s e p r a i s e . S o h e b e g i n s o n e l e t t e r b y q u o t i n g h e r r e j e c t i o n o f h i s c o m p l i m e n t s - - " W h a t e v e r I p a y h a v e h a d , I h a v e n o w n o v a n i t y t o g r a t i f y " - - a n d c l o s e s i t w i t h 3 9 1 a s i m i l a r e m p h a s i s : " S h e h a s s o m u c h t r u e d i g n i t y i n h e r m a n n e r , w i t h o u t p r i d e o r a r r o g a n c e . . . t h a t s h e c o m m a n d s a l l o n e ' s r e v e r e n c e . M e t h i n k s I h a v e a k i n d o f h o l y l o v e f o r t h i s a n g e l o f a w o m a n . . . " ( I I I , 4 6 1 , 4 6 5 - 4 6 6 ) . A n o t h e r t i m e C l a r i s s a t e l l s h i m h o w s h e f e e l s s h e h a s r i s e n a b o v e h e r p r i s o n e x p e r i - e n c e : . . I p r e s u m e t o h o p e t h a t I h a v e a m i n d t h a t c a n n o t b e d e b a s e d , i n e s s e n t i a l i n s t a n c e s , b y t e m p o r a l c a l a m i t i e s . L i t t l e d o t h o s e p o o r w r e t c h e s k n o w o f t h e f o r c e o f i n n a t e p r i n c i p l e s ( f o r g i v e m y o w n i m p l i e d v a n i t y , w a s h e r w o r d ) , w h o i m a g i n e t h a t a p r i s o n , o r p e n u r y , c a n b r i n g a r i g h t - t u r n e d m i n d t o b e g u i l t y o f a w i l f u l b a s e n e s s , i n o r d e r t o a v o i d s u c h s h o r t - l i v e d e v i l s . B e l f o r d t e l l s L o v e l a c e , " S h e t h e n t u r n e d f r o m m e . . . w i t h a d i g n i t y s u i t a b l e t o h e r w o r d s ; a n d s u c h a s s h o w e d h e r t o b e m o r e o f s o u l t h a n o f b o d y a t t h a t i n s t a n t . W h a t m a g n a n i m i t y ! N o w o n d e r a v i r t u e s o s o l i d l y f o u n d e d c o u l d b a f f l e a l l t h y a r t s " ( I I I , 5 0 3 ) . I n t e r s p e r s e d a m o n g t h e s e p r e d o m i n a n t p a s s a g e s a r e t h e b r i e f b u t s a l i e n t r e f e r e n c e s t o h e r d i s i n t e g r a t i o n . S h e r e m a i n s d e e p l y d e p r e s s e d . F a m i l y c o n f l i c t s c o n t i n u e t o o b s e s s h e r ; h e r t i e s t o h e r p a r e n t s a r e s t i l l s o s t r o n g t h a t " s h e i s f o r f i n d i n g o u t s o m e t h i n g p a t e r n a l a n d m a t e r n a l i n e v e r y o n e " ( I I I , 4 6 9 ) . A l e t t e r f r o m h e r u n c l e , f l a t l y i n q u i r i n g i f s h e i s p r e g n a n t , t h r o w s h e r i n t o a v i o l e n t f i t o f h y s t e r i c s ( I V , 9 5 , 1 0 0 ) . W h e n h e r n i n e t e e n t h b i r t h d a y a r r i v e s , s h e o b s e r v e s i t b y s h u t t i n g h e r s e l f a w a y t o f a s t f o r t h e e n t i r e d a y ( I V , 5 ) . A p p a r e n t l y h e r r e j e c t i o n o f l i f e n o w t a k e s t h e f o r m o f a r e f u s a l t o e a t , f o r w h i c h h e r a p o t h e c a r y r e b u k e s h e r : 3 9 2 T h e l a d y , s a i d h e , w i l l d o v e r y w e l l , i f s h e w i l l r e s o l v e u p o n i t h e r s e l f . I n d e e d y o u w i l l , m a d a m . T h e d o c t o r i s e n t i r e l y o f t h i s o p i n i o n ; a n d h a s o r d e r e d n o t h i n g f o r y o u b u t w e a k j e l l i e s a n d i n n o c e n t c o r d i a l s , l e s t y o u s h o u l d s t a r v e y o u r s e l f . A n d l e t m e t e l l y o u , m a d a m , t h a t s o m u c h w a t c h i n g , s o l i t t l e n o u r i s h m e n t , a n d s o m u c h g r i e f , a s y o u s e e m t o i n d u l g e , i s e n o u g h t o i m p a i r t h e m o s t v i g o r o u s h e a l t h , a n d w e a r o u t t h e s t r o n g e s t c o n s t i - t u t i o n . Y e t C l a r i s s a s t o u t l y d e n i e s o n t h i s a n d a l l o t h e r s u c h o c c a s i o n s t h a t s h e e v e r w i l l f u l l y n e g l e c t s h e r h e a l t h ( I V , 1 3 ) . W h a t R i c h a r d s o n t r i e s t o d o , i t s e e m s , i s t o m a k e h e r d e a t h c o n v i n c i n g w i t h o u t o p e n l y a d m i t t i n g t h e s u i c i d a l t r e n d s t h a t b e s t a c c o u n t f o r i t ; a n d w h e n e v e r h e g e t s t o o c l o s e t o t h e p r o b a b l e e x p l a n a t i o n , h e f i n d s a w a y t o d e n y i t . F o r e x a m p l e , i n o n e a t - t e m p t t o i m p r e s s L o v e l a c e w i t h t h e d e v a s t a t i n g e f f e c t o f h i s c r i m e , B e l f o r d w r i t e s , " H a v i n g b e e n b e n t u p o n d o i n g g o o d , a n d u p o n r e c l a i m i n g a l i b e r t i n e w h o m s h e l o v e d , s h e i s d i s a p p o i n t e d i n a l l h e r d a r l i n g v i e w s , a n d w i l l n e v e r b e a b l e , I f e a r , t o l o o k u p w i t h s a t i s f a c t i o n e n o u g h i n h e r s e l f t o m a k e l i f e d e s i r a b l e f o r h e r " ( I V , 1 0 - 1 1 ) . " A d e a t h d e s i r e d m e r e l y f r o m w o r l d l y d i s a p p o i n t - m e n t s h o w s n o t a r i g h t m i n d , l e t m e t e l l t h i s l a d y , w h a t e v e r s h e m a y t h i n k o f i t , " i s L o v e l a c e ' e b l u n t r e p l y , w h e r e u p o n t h e " e d i - t o r " f e e l s c o m p e l l e d t o r e p e a t i n a f o o t n o t e w h a t C l a r i s s a h a s s a i d j u s t a f e w p a g e s b e f o r e : " N o r l e t i t b e i m a g i n e d t h a t m y p r e s e n t t u r n o f m i n d p r o c e e d s f r o m g l o o m i n e s s o r m e l a n c h o l y . ( I V , 3 9 ) . A s t h e y n e a r l y a l w a y s a r e , t h e i m p l i e d a u t h o r a n d h i s h e r o i n e a r e i n a c c o r d a b o u t w h a t n e e d s t o b e d e n i e d ; a n d a s s o o f t e n , t o o , L o v e l a c e b e c o m e s t h e r e p o s i t o r y o f r e j e c t e d i n s i g h t s . U n i f y i n g t h e t w o s t o r i e s o f t h e d y i n g C l a r i s s a w i t h t h e h e l p o f H o r n e y a n i n t e r p r e t a t i o n , w e s e e a y o u n g w o m a n w h o , w h e n 3 9 3 t h e t r a u m a o f a r a p e s h a t t e r s h e r d e f e n s i v e s y s t e m , i s f l o o d e d w i t h s e l f - h a t r e d a n d v i n d i c t i v e r a g e . S o d e s t r u c t i v e d o e s h e r i n n e r c o n f l i c t n o w b e c o m e t h a t i t l i t e r a l l y d e s t r o y s h e r . H o w - e v e r , o u r v e r s i o n o f t h e s t o r y i s n o t a s i m p l e a c c o u n t o f t h e c o l l a p s e o f h e r p r i d e . T h e d e c e p t i v e r e i n t e g r a t i o n , w h i c h f o o l s s o m a n y r e a d e r s i n c l u d i n g t h e a u t h o r h i m s e l f , i s p r i d e ' s b r i l - l i a n t f i n a l p l a y . I t d o e s n o t s a v e C l a r i s s a a s w e w o u l d w a n t h e r t o b e s a v e d , b u t i t d o e s a l l o w h e r t o d i e a t p e a c e w i t h t h e g l o r i - f i e d b e i n g t h a t c o n s t i t u t e s t h e o n l y " s e l f " s h e h a s e v e r k n o w n . I V . T h e N o b l e V i c t i m I n m y i n i t i a l a n a l y s i s o f C l a r i s s a ' s c o n f l i c t , I a r g u e d t h a t s h e i s a n e x t r a o r d i n a r i l y u n s t a b l e i n d i v i d u a l b e c a u s e h e r d e f e n s i v e " s o l u t i o n " i s a n a m a l g a m o f t h e t h r e e H o r n e y a n p o s i - t i o n s a n d t h e r e f o r e c o n s i s t s o f b a s i c a l l y i r r e c o n c i l a b l e e l e - m e n t s . 3 7 T o u n d e r s t a n d t h e i m a g i n a t i v e i n t e g r a t i o n s h e n o w a c h i e v e s , w e n e e d t o r e c a l l t h i s t h r e e - w a y s p l i t i n h e r p e r s o n - a l i t y a n d c o n s i d e r t h e w a y s i n w h i c h d e a t h , b y a p p e a l i n g t o a l l a s p e c t s o f h e r d i v i d e d s e l f , b e c o m e s h e r g r e a t r e c o n c i l e r . F o r h e r e x p a n s i v e s e l f , w i t h i t s p e r f e c t i o n i s t i c t r e n d s , d e a t h i s n o w t h e o n l y w a y l e f t t o p r o v e h e r a l l e g i a n c e t o h e r i d e a l s . W h e n s h e e x c l a i m s , " W h a t a h e a r t m u s t I h a v e , i f i t b e n o t b r o k e n ! " ( I I I , 3 8 1 ) , s h e i s g i v i n g h e r s e l f a n i n j u n c t i o n t o d i e i n o r d e r t o s h o w t h a t s h e h a s a " f e e l i n g h e a r t , " t h e e i g h - t e e n t h - c e n t u r y g u i d e t o i n n a t e m o r a l p r i n c i p l e s . T h e n e e d t o b e t h e p a r a g o n , i n c o r p o r a t i n g i n h e r p e r s o n t h e h i g h e s t v a l u e s o f h e r s o c i e t y , n o w f i n d s n e w e x p r e s s i o n i n t h e h e r o i c g e s t u r e o f 3 9 4 g i v i n g h e r l i f e f o r t h o s e v a l u e s . I n t h i s w a y , " t h e f l a w l e s s e x c e l l e n c e o f t h e w h o l e c o n d u c t o f l i f e , " ( N E G , 1 9 6 ) s o c o v e t e d b y t h e p e r f e c t i o n i s t , m a y b e r e s t o r e d t o C l a r i s s a j u s t w h e n i t s e e m s h o p e l e s s l y i m p a i r e d . " L e t m y r u i n . . . b e L A R G E , " s h e p r a y s i n p r i s o n . " F o r a c o m p o s i t i o n , l e t i t b e C O M P L E T E " ( I I I , 4 4 1 ) . D y i n g , a s t h e c u l m i n a t i o n o f h e r s u f f e r i n g , h a s m u l t i p l e a p p e a l s f o r h e r c o m p l i a n t s e l f . I n a l l l i k e l i h o o d h e r e a r l i e s t s o l u t i o n , s e l f - e f f a c e m e n t n o w g o v e r n s h e r b e h a v i o r m u c h m o r e m a r k e d l y t h a n i t h a s a t a n y o t h e r p o i n t o f t h e a c t i o n . W h e n s h e t r i e s t o p r o t e c t h e r s e l f f r o m h e r s e l f - h a t e b y t r a n s f o r m i n g h e r - s e l f i n t o t h e i n n o c e n t v i c t i m , s h e a d o p t s a c o m m o n s e l f - e f f a c i n g d e f e n s e , w h i c h s h e t h e n c a r r i e s t o i t s e x t r e m e b y b e c o m i n g t h e d y i n g m a r t y r , " t h e n o b l e v i c t i m s u f f e r i n g u n d e r a n i g n o b l e a n d c r u e l w o r l d " ( N H G , 2 3 1 - 2 3 2 ) . A l i n g e r i n g d e a t h i s a p e r f e c t o u t - l e t f o r h e r h i d d e n v i n d i c t i v e n e s s ; a s H o r n e y s a y s o f t h e t y p i c a l c o m p l i a n t n e u r o t i c , " H i s s u f f e r i n g a c c u s e s o t h e r s a n d e x c u s e s h i m s e l f " ( N H G , 2 3 5 ) . H o r n e y c o u l d s c a r c e l y h a v e C l a r i s s a ' s " n u m b e r " a n y b e t t e r t h a n s h e d o e s i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m h e r d i s c u s s i o n o f s e l f - e f f a c i n g s t r a t e g i e s : g o i n g t o p i e c e s u n d e r t h e a s s a u l t o f a n u n - f e e l i n g w o r l d a p p e a r s t o h i m a s t h e u l t i m a t e t r i - u m p h . . . . S u f f e r i n g p e r s e a p p e a r s a s t h e p r o o f o f n o b i l i t y . W h a t e l s e c a n a s e n s i t i v e p e r s o n i n a n i g n o b l e w o r l d d o b u t g o t o p i e c e s ! [ " W h a t a h e a r t m u s t I h a v e , i f i t b e n o t b r o k e n ! " ] S h o u l d h e f i g h t a n d a s s e r t h i m s e l f a n d h e n c e s t o o p d o w n t o t h e s a m e l e v e l o f c r u d e v u l g a r i t y ? H e c a n b u t f o r g i v e a n d p e r i s h w i t h t h e c r o w n i n g g l o r y o f m a r t y r d o m ( N H G , 2 3 6 ) . A n d l a s t l y , t h e r e l i g i o u s e c s t a s y o f C l a r i s s a ' s d e a t h s u g g e s t s t h a t s h e h a s f o u n d , i n i m a g i n a t i o n , t h e t o t a l s u r r e n d e r t o t h e 3 9 5 " b e l o v e d " t h a t s h e c o u l d n e v e r p e r m i t h e r s e l f t o h a v e i n l i f e . M o s t i n s i d i o u s l y , h e r p e c u l i a r m a n n e r o f d y i n g i s a n e x - t r e m e d e t a c h m e n t , a d e s i r e d s t a t e o f " p u r e p a s s i v i t y t h a t w i l l n o t t a i n t h e r w i t h a c t i o n , " i n L o e s b e r g ' s w o r d s . 3 8 H e r o n e a c t i v - i t y d u r i n g t h i s p e r i o d i s h e r p r e p a r a t i o n f o r h e r d e a t h , a n d t h i s i n i t s e l f i s a p e r v e r s e d i s p l a y o f h e r i n d e p e n d e n c e . " I l o v e t o d o e v e r y t h i n g f o r m y s e l f t h a t I c a n d o . I e v e r d i d , " s h e s a y s a b o u t t h e p u r c h a s e o f h e r c o f f i n ( I V , 2 5 5 ) . I t i s t h e l a s t a c t b y w h i c h s h e e x e r c i s e s s o m e m e a s u r e o f c o n t r o l o v e r h e r e n v i r o n - m e n t , a n d y e t t h e n a t u r e o f i t o n l y e m p h a s i z e s t h e u n d e r l y i n g t r u t h : C l a r i s s a h a s l o s t a l l f a i t h i n h e r a b i l i t y t o i n f l u e n c e h e r e n v i r o n m e n t . T h e w o r l d h a s b e c o m e t o o h o s t i l e , a n d h e r a c t u a l s e l f t o o u n t r u s t w o r t h y , f o r h e r t o b e a b l e t o l i v e a n y l o n g e r . " I w o u l d n o t , i f I m i g h t , c h o o s e t o l i v e . . . . T o b e s o m u c h e x p o s e d t o t e m p t a t i o n , a n d t o b e s o l i a b l e t o f a i l i n t h e t r i a l , w h o w o u l d n o t r e j o i c e t h a t a l l h e r d a n g e r s a r e o v e r ! " ( I V , 3 3 9 ) . I n d e a t h , h e r i d e a l i z e d i m a g e w i l l b e s a f e l y p r e s e r v e d f o r e v e r . T h e f i n a l v e r s i o n o f h e r i d e a l i z e d s e l f i s a c o m p o s i t e o f t h e s e t h r e e a t t i t u d e s . C l a r i s s a n o w d w e l l s a p a r t f r o m o t h e r s a n d f a r a b o v e t h e m , c l o s e t o t h e r e a l m o f s a i n t s a n d a n g e l s . S h e h a s s u f f e r e d , a n d s h e i s p e r f e c t e d i n h e r s u f f e r i n g . E m o t i o n a l l y , s h e d e t a c h e s h e r s e l f f r o m a l l a f f e c t i o n , e v e n A n n a ' s , b e c a u s e " G o d w i l l h a v e n o r i v a l s i n t h e h e a r t s o f t h o s e H e s a n c t i f i e s . " ( I V , 3 0 2 ) . " A s e r e n i t y u n e x a m p l e d " i s t h e i m a g e s h e n o w p r o j e c t s m o s t f r e q u e n t l y ; a n d t h e w a y i n w h i c h s h e t r a n s f e r s h e r e n t i r e s y s t e m t o t h e h e a v e n l y l e v e l i s n o w h e r e e x p r e s s e d s o p e r f e c t l y a s t h e c o m p l a i n t s h e m a k e s a b o u t L o v e l a c e ' s a t t e m p t s t o v i s i t h e r , " H e w i l l n o t l e t m e e n t e r i n t o m y M a k e r ' s p r e s e n c e w i t h t h e 3 9 6 c o m p o s u r e t h a t i s r e q u i r e d i n e n t e r i n g i n t o t h e d r a w i n g - r o o m o f a n e a r t h l y p r i n c e ! " ( I V , 3 0 8 ) . T h e m o r e s h e l i v e s o u t t h i s i m a g e , t h e m o r e s c h i z o i d i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h e r m i n d a n d h e r b o d y , a s s o c i a t e d , r e - s p e c t i v e l y , w i t h t h e g l o r i f i e d s e l f a n d t h e a c t u a l s e l f . T h o u g h a p e r s o n m a y b e i n c l i n e d t o r e g a r d h i m s e l f a s " d i s e m b o d i e d s p i r i t , " H o r n e y s a y s , h i s s u i c i d a l i m p u l s e s a r e u s u a l l y c h e c k e d b y h i s a w a r e n e s s t h a t " h e i s d e p e n d e n t o n t h e a c t u a l s e l f f o r b e i n g a n d h e n c e f o r a t t a i n i n g g l o r y " ( N E G , 1 1 4 ) . B u t C l a r i s s a , s t a k i n g e v e r y t h i n g o n h e r f a i t h i n a f u t u r e e x i s t e n c e , n o l o n g e r f e e l s t h i s i n h i b i t i o n . S h e r e g a r d s h e r p h y s i c a l b e i n g a s a n " e n c u m b r a n c e , " a " v i l e b o d y " w h i c h " o u g h t n o t s o m u c h t o e n g a g e m y c a r e s , " a n d " r a g s o f m o r t a l i t y " t o b e d i v e s t e d i n o r d e r t o e n t e r t h a t h e a v e n w h e r e s h e a n d A n n a w i l l b e " a l l l i g h t a n d a l l m i n d " ( I I I , 3 2 1 ; I V , 3 0 1 , 3 0 5 , 3 2 8 ) . W i t h s u c h p h r a s e s , I r e a l i z e , s h e e c h o e s C h r i s t i a n t e a c h i n g , b u t h o w e v e r w e c h o o s e t o i n t e r p r e t t h o s e d o c t r i n e s , h e r a p p l i c a t i o n o f t h e m i s u n h e a l t h y . R a p e h a s d e f i l e d h e r b o d y ; h e r r e s t o r e d p u r i t y i s b a s e d o n t h e c l a i m t h a t " s h e , " t h e " r e a l " C l a r i s s a , h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e b o d y . I n e s s e n c e , t h e n , h e r p r i d e f u n c t i o n s a s i t a l w a y s h a s , o n l y e v e n m o r e d e s t r u c t i v e l y , s h u t t i n g h e r o f f f r o m e v e r y p o s s i b i l i t y o f a n e a r t h l y f u t u r e . O n e o f t h e b e s t e x a m p l e s i s t h e c a s e o f M r . W y e r l e y . T h i s g e n t l e m a n , a s u i t o r s h e o n c e r e j e c t e d b e c a u s e o f h i s " f r e e o p i n i o n s " ( I , 1 3 ) , l e a r n s o f h e r p l i g h t a n d s e n d s h e r a w a r m a n d g e n e r o u s r e n e w a l o f h i s p r o p o s a l , t e l l i n g h e r , w i t h o u t a n y h i n t o f c o n d e s c e n s i o n , t h a t h e s t i l l l o v e s h e r a n d b e l i e v e s i n h e r v i r t u e . A l t h o u g h C l a r i s s a p r o f e s s e s t o b e t o u c h e d b y t h e o f f e r , h e r r e p l y i s s t a r t l i n g l y a r r o g a n t f o r a 3 9 7 w o m a n i n h e r c i r c u m s t a n c e s . A f t e r t e l l i n g A n n a , " T h i s s e e m s t o b e a m a n w h o m I p i g p p h a v e r e c l a i m e d , " s h e w r i t e s t o r e f u s e W y e r l e y , w i t h h e r t h a n k s - - a n d a l i t t l e l e c t u r e ! S h e r e m i n d s h i m t h a t a m o n g h e r f o r m e r s u i t o r s " t h e r e w a s n o t o n e o f t h e m a g a i n s t w h o s e m o r a l s o r p r i n c i p l e s t h e r e l a y n o t p p p p o b j e c t i o n " ( h e i s t o r e m e m b e r h e w a s n o e x c e p t i o n ) . S h e h O p e s h e w i l l m a k e t h i s p r e s e n t p r o p o s a l t h e f i r s t o f m a n y g o o d m o t i o n s : " F o r , s i r , t h e m a n w h o i s g o o d u p o n c h o i c e . . . h a s t h a t q u a l i t y i n h i m s e l f w h i c h e n n o b l e s t h e h u m a n r a c e , a n d w i t h o u t w h i c h t h e m o s t d i g - n i f i e d b y b i r t h o r r a n k a r e i g n o b l e . " W i t h r e g a r d t o h e l p i n g h e r , h o w e v e r , h e w i l l s o o n b e c o n v i n c e d " t h a t I a m g o t a b o v e a l l h u - m a n d e p e n d e n c e " ( I V , 2 0 1 , 2 0 4 - 2 0 5 ) . O f a l l t h e m o t i v e s i n C l a r i s s a ' s d y i n g , t h e o n e t h e a u t h o r m o s t p a i n s t a k i n g l y d e n i e s i s h e r v i n d i c t i v e n e s s . I n o r d e r t o g i v e h e r a n i n n o c e n t t r i u m p h , h e h a s t o e s t a b l i s h t h e i d e a t h a t d e a t h i s h e r b e s t r e v e n g e , y e t h e m u s t a l s o e x o n e r a t e h e r f r o m a n y i n t e n t o f r e v e n g e . F o r b o t h p u r p o s e s , h i s m a i n i n s t r u m e n t s a r e h i s t w o r e l i a b l e n a r r a t o r s , J a c k B e l f o r d a n d C o l o n e l M o r d e n , w h o s e t a s k i t i s t o o r c h e s t r a t e t h e h e r o i n e ' s t r i u m p h f o r t h e r e a d e r . T h u s B e l f o r d i n t r o d u c e s h e r p o s t h u m o u s l e t t e r s a s " a l l c a l c u l a t e d t o g i v e c o m f o r t r a t h e r t h a n r e p r o a c h " t o t h e u n d e - s e r v i n g H a r l o w e s : " B u t w e r e I i n a n y o f t h e i r p l a c e s , h o w m u c h r a t h e r h a d I t h a t s h e h a d q u i t t e d s c o r e s w i t h m e b y t h e m o s t s e v e r e r e c r i m i n a t i o n s , t h a n t h a t s h e s h o u l d t h u s n o b l y t r i u m p h o v e r m e b y a g e n e r o s i t y t h a t h a s n o e x a m p l e " ( I V , 3 5 9 ) . A n d C o l o n e l M o r d e n , a f t e r o b s e r v i n g " t h e m u t u a l u p b r a i d i n g s a n d g r i e f o f a l l p r e s e n t " a t t h e r e a d i n g o f h e r w i l l , w r i t e s t o J a c k , " H o w w o u n d i n g a t h i n g , M r . B e l f o r d , i s a g e n e r o u s a n d 3 9 8 w e l l - d i s t i n g u i s h e d f o r g i v e n e s s ! W h a t r e v e n g e c a n b e m o r e e f f e c t u a l , a n d m o r e n o b l e , w e r e r e v e n g e i n t e n d e d , a n d w e r e i t w i s h e d t o s t r i k e r e m o r s e i n t o a g u i l t y o r u n g r a t e f u l h e a r t ! B u t m y d e a r c o u s i n ' s m o t i v e s w e r e a l l d u t y a n d l o v e " ( I V , 4 3 0 ) . W e r e t h e y ? C o n s c i o u s l y , C l a r i s s a m a k e s t h e s a m e c l a i m f o r h e r s e l f m a n y t i m e s , b u t e v i d e n c e f o r h e r u n c o n s c i o u s m o t i v a - t i o n c o n t i n u e s t o t e l l a n o t h e r s t o r y . D o e s s h e k n o w , a t s o m e h i d d e n l e v e l o f a w a r e n e s s , h o w m u c h p o w e r s h e m a y h a v e , i n d e a t h , t o h u r t a n d h u m i l i a t e t h e o t h e r H a r l o w e s ? I n o n e i n t e r e s t i n g p a s s a g e , s h e i m a g i n e s a r e v e r s e s i t u a t i o n , s a y i n g t h a t i f h e r f a m i l y f o r g a v e E g g , " I k n o w n o t w h e t h e r m y c o n c e r n f o r h a v i n g o f f e n d e d t h e m w o u l d n o t b e a u g m e n t e d : s i n c e I i m a g i n e t h a t n o t h — i n g c a n b e m o r e w o u n d i n g t o a s p i r i t n o t u n g e n e r o u s t h a n a g g E — e r o u s f o r g i v e n e s s " ( I I I , 5 2 4 ) . I n h e r o w n e f f o r t s t o f o r g i v e , s h e i s i n c o n s i s t e n t , s o m e t i m e s d e f e n d i n g h e r f a m i l y - — " w h a t s o m e p e o p l e c a l l c r u e l t y i n t h e m , i s o w i n g b u t t o t h e e x c e s s o f t h e i r l o v e , a n d t o t h e i r d i s a p p o i n t m e n t ; h a v i n g h a d r e a s o n t o e x p e c t b e t t e r f r o m m e " ( I I I , 5 0 4 ) - - a n d s o m e t i m e s c o m i n g a s c l o s e a s s h e d a r e s t o d i r e c t b l a m e : T h e v o i c e o f n a t u r e m u s t a t l a s t b e h e a r d i n m y f a v o u r , s u r e l y . I t w i l l o n l y p l e a d a t f i r s t t o m y f r i e n d s i n t h e s t i l l c o n s c i o u s p l a i n t i v e n e s s o f a y o u n g a n d u n h a r d e n e d b e g g a r ! B u t i t w i l l g r o w m o r e c l a m o r o u s w h e n l h a v e c o u r a g e t o b e s o , a n d s h a l l d e m a n d , p e r h a p s , t h e p a t e r n a l p r o t e c t i o n f r o m f u r t h e r r u i n ; a n d t h a t f o r g i v e n e s s , w h i c h t h o s e w i l l b e l i t t l e e n t i t l e d t o e x p e c t , f o r t h e i r o w n f a u l t s , w h o s h a l l i n t e r p o s e t o h a v e i t r e f u s e d m e , f o r a n a c c i d e n t a l , n o t a p r e m e d i t a t e d e r r o r : a n d w h i c h , b u t f o r t h e m , I h a d n e v e r f a l l e n i n t o ( I I I , 3 3 9 ) . T h o s e " l i t t l e e n t i t l e d " t o e x p e c t f o r g i v e n e s s a r e J a m e s a n d A r a b e l l a , w h o m C l a r i s s a s t i l l b l a m e s - - a n d n o t w i t h o u t c a u s e - - 3 9 9 f o r i n i t i a t i n g h e r t r o u b l e s . S u c h p a s s a g e s a r e i n t e n d e d , p e r h a p s , t o m a k e u s a d m i r e h e r a l l t h e m o r e w h e n s h e d o e s f o r - g i v e w h e r e s o l i t t l e f o r g i v e n e s s i s d u e ; b u t w i t h h e r s i b l i n g s , m o s t p a r t i c u l a r l y , w e h a v e g o o d r e a s o n t o b e l i e v e t h a t h e r b i t - t e r r e s e n t m e n t i s n e v e r r e a l l y c o n q u e r e d . I n h e r p o s t h u m o u s l e t — t e r t o h e r b r o t h e r , s h e w r i t e s , " O , t h a t p a s s i o n h a d n o t b e e n d e a f ! . . . T h a t y o u r r i g o r o u s h e a r t , i f i t c o u l d n o t b e s o f t e n e d . h a d p e r m i t t e d o t h e r h e a r t s m o r e i n d u l g e n t l y t o e x p a n d ! " T h e n s h e a d d s , " B u t I w r i t e n o t t o g i v e p a i n ' W I V , 3 6 1 - 3 6 2 ) ; a n d I c a n t h i n k o f n o r e s p o n s e e x c e p t " Y o u ' v e g o t t o b e k i d d i n g ! " s i n c e h e r f i r s t s t a t e m e n t t r a n s l a t e s a s , " Y o u r h a r d - h e a r t e d n e s s h a s k i l l e d m e . " T h e b e s t i n s t r u m e n t o f r e v e n g e o n t h e a c q u i s i t i v e s i s t e r a n d b r o t h e r p r o v e s t o b e t h e w i l l . A g a i n t h e r e i s a n e x p l i c i t d e n i a l o f a n y s u c h i n t e n t : " F o r I w o u l d n o t , o n a n y a c c o u n t , h a v e i t t h o u g h t t h a t , i n m y l a s t d i s p o s i t i o n , a n y t h i n g u n d a u g h t e r - l y , u n s i s t e r l y , o r u n l i k e a k i n s w o m a n , s h o u l d h a v e h a d p l a c e i n a m i n d t h a t i s g g t r u l y f r e e ( a s I w i l l p r e s u m e t o s a y ) f r o m a l l r e s e n t m e n t " ( I V , 2 7 4 ) . B u t w h e n t h e w i l l i s o p e n e d , e v e r y o n e i n h e r c i r c l e o f f r i e n d s a n d e x t e n d e d f a m i l y , d o w n t o t h e l e a s t s e r v a n t , i s r e m e m b e r e d w i t h s o m e b e q u e s t - - e x c e p t J a m e s a n d A r a - b e l l a . M o r e o v e r , s h e h a s f o u n d c l e v e r w a y s , i n h e r w o r d i n g , o f c l e a r i n g h e r s e l f o f t h e c h a r g e o f n e g l e c t a n d g e t t i n g i n a f e w d i g s a t t h e s a m e t i m e . S o s h e l e a v e s a l l h e r r e a l e s t a t e t o h e r f a t h e r , " a n d t h a t r a t h e r t h a n t o m y b r o t h e r a n d s i s t e r , t o w h o m I h a d o n c e t h o u g h t o f d e v i s i n g t h e m , b e c a u s e , i f t h e y s u r v i v e m y f a t h e n t h o s e e s t a t e s w i l l a s s u r d e d l y v e s t i n t h e m " ; a v a l u a b l e c o l l e c t i o n o f f a m i l y p a i n t i n g s t o h e r U n c l e J o h n , " w h o , n o d o u b t , 4 0 0 w i l l l e a v e t h e m t o m y b r o t h e r " ; a n d h e r b o o k s , " a s m y s i s t e r h a s a v e r y p r e t t y l i b r a r y , " t o h e r c o u s i n D o l l y . O f c o u r s e J a m e s a n d A r a b e l l a b e g i n i m m e d i a t e l y t o d i s p u t e t h e w i l l , p e r f e c t i n g C l a r i s s a ‘ s r e v e n g e b y f u r t h e r a l i e n a t i n g t h e m s e l v e s f r o m m o r e f a v o r e d f a m i l y m e m b e r s . C o l o n e l M o r d e n a d d s t h e f i n i s h i n g s t r o k e : " . . . l i t t l e d o e s M r . J a m e s H a r l o w e t h i n k , t h a t w h i l e h e i s g r a s p i n g a t h u n d r e d s , h e w i l l . . . l o s e t h o u s a n d s , i f h e b e m y s u r v i v o r . A m a n o f a s p i r i t s o s e l f i s h a n d n a r r o w s h a l l n o t b e m y h e i r " ( I V , 4 1 5 - 4 3 1 ) . U p o n c l o s e e x a m i n a t i o n , w e f i n d t h a t i n t o e v e r y c o l l e c t i o n o f w o r d s C l a r i s s a l e a v e s b e h i n d h e r , s h e s l i p s v i n d i c t i v e b a r b s a i m e d a t h e r f a m i l y . T h i s i n c l u d e s t h e c a r e f u l l y d e s i g n e d i n — s c r i p t i o n s o n h e r c o f f i n . I n w h a t s e n s e i s h e r s e l e c t i o n o f " H e r e t h e w i c k e d c e a s e f r o m t r o u b l i n g . . . " a s h e r c e n t r a l B i b l i c a l t e x t a n " i n n o c e n t " c h o i c e ? S h e m i g h t b e t h i n k i n g o n l y o f L o v e - l a c e , b u t " t h e w i c k e d " r e t a i n s i t s m e a n i n g a s a c o l l e c t i v e p l u r a l , a n e f f e c t R i c h a r d s o n t a k e s f u l l a d v a n t a g e o f w h e n h e l a t e r h a s A u n t H e r v e y r e a d t h e p h r a s e t o t h e a s s e m b l e d H a r l o w e s ( I V , 3 9 7 ) . A b o u t t h e a u t h o r ' s c a l c u l a t i o n s i n s u c h i n s t a n c e s , t h e r e c a n b e l i t t l e d o u b t - - E g i s n o t i n n o c e n t , a n d h i s p r o b l e m i s t h a t f o r a l l h i s s l e i g h t o f h a n d , h e c a n n o t g e t h i s c h a r a c t e r t o s e t u p h e r r e v e n g e s o n i c e l y a n d s t i l l r a i s e h e r a b o v e e v e r y s u s p i c i o n o f m a l i c i o u s i n t e n t . B y f a r C l a r i s s a ' s b e s t w e a p o n , a s s h e s u s p e c t e d , i s h e r " w o u n d i n g f o r g i v e n e s s , " w h i c h s h e e x t e n d s t o i n c l u d e L o v e l a c e . A n d s i n c e s h e c a n b e m o r e o p e n l y v i n d i c t i v e t o w a r d t h e m a n w h o h a s e a r n e d h e r v e n g e a n c e , s h e h a s a m o m e n t o f b e i n g a m a z i n g l y f r a n k a b o u t h e r m o t i v e s i n t h i s c a s e : 4 0 1 I h a v e e s c a p e d f r o m h i m . I h a v e r e n o u n c e d h i m . T h e m a n w h o m o n c e I c o u l d h a v e l o v e d , I h a v e b e e n e n a b l e d t o d e s p i s e : a n d s h a l l n o t c h a r i t y c o m p l e t e m y t r i u m p h ? A n d s h a l l I n o t e n j o y i t ? A n d w h e r e w o u l d b e m y t r i u m p h i f h e d e s e r v e d m y f o r g i v e n e s s ? P o o r m a n ! H e h a s h a d a l o s s i n l o s i n g m e ! I h a v e t h e p r i d e t o t h i n k s o , b e c a u s e I t h i n k I k n o w m y o w n h e a r t . I h a v e h a d n o n e i n l o s i n g h i m ! ( I V , 1 8 6 ) . A f t e r s e n d i n g w o r d o f h e r f o r g i v e n e s s , t h r o u g h B e l f o r d , s h e l e a v e s L o v e l a c e , t o o , a p o s t h u m o u s l e t t e r , o n l y t h i s o n e i n c l u d e s n o a p o l o g i e s f o r t h e p a i n i t i s d e s i g n e d t o i n f l i c t . " I G g f o r g i v e y o u " i s r e p e a t e d , a l o n g w i t h a l a s t a c c o u n t o f t h e f a t a l h a r m h e h a s d o n e h e r , h e r t h a n k s t o : h i m f o r g i v i n g h e r d e a t h i n s t e a d o f t h e w o r s e a l t e r n a t i v e o f m a r r i a g e t o h i m s e l f , a n d h e r f a v o r i t e r e f r a i n , " B u t i n d e e d , s i r , I h a v e l o n g b e e n g r e a t l y a b o v e y o u : f o r f r o m m y h e a r t I h a v e d e s p i s e d y o u , a n d a l l y o u r w a y s " ( I V , 4 3 5 - 4 3 8 ) . S e e h o w h i g h " h e r C h r i s t i a n s p i r i t s o a r s i n t h i s l e t t e r , " r e a d s t h e a u t h o r ' s a p p r o v i n g f o o t n o t e ( I V , 4 3 5 ) . " A n d w h a t i s i t b u t a m e r e v e r b a l f o r g i v e n e s s , a s o s t e n t a - t i o u s l y a s c r u e l l y g i v e n , w i t h a v i e w t o m a g n i f y h e r s e l f a n d w o u n d m e d e e p e r ? " ( I V , 3 2 6 ) . O n t h e m a t t e r o f C l a r i s s a ' s m o t i v e s i n s e e k i n g d e a t h , L o v e l a c e i s t r u l y t h e d i a b o l i c a l v o i c e f o r t h e s u b m e r g e d t r u t h o f t h e t e x t . H e r e a l i z e s t h a t s h e i s e n a c t i n g w h a t h e c a l l s h e r " C h r i s t i a n r e v e n g e " ( I V , 8 6 ) : " H e r d e s i r e o f r e v e n g e i n s e n s i b l y b e c a m e s t r o n g e r i n h e r t h a n t h e d e s i r e o f l i f e ; a n d n o w s h e i s w i l l i n g t o d i e , a s a n e v e n t w h i c h s h e t h i n k s w i l l c u t m y h e a r t - s t r i n g s a s u n d e r " ( I V , 3 2 6 ) . I t i s a s e l f - c e n t e r e d c o m m e n t b u t s t i l l a p s y c h o l o g i c a l l y p e r c e p t i v e o n e , i n w h i c h t h e u s e o f t h e w o r d " i n s e n s i b l y " i n d i c a t e s t h a t L o v e l a c e i s t r y i n g t o a r t i c u l a t e w h a t h e t a k e s t o b e h e r 4 0 2 u n c o n s c i o u s i n t e n t i o n . S o o n c e a g a i n w e f i n d o u r s e l v e s , a s p s y c h o l o g i c a l c r i t i c s , i n t h a t u n c o m f o r t a b l e p o s i t i o n L o e s b e r g h a s i d e n t i f i e d , o f h a v i n g L o v e l a c e s t a t e " f i r s t a n d w i t h s t a r t l i n g p r e c i s i o n " t h e c o n c l u s i o n s w e h a v e d r a w n a b o u t u n c o n s c i o u s f a c t o r s i n t h e n o v e l . 3 9 A n d I b e l i e v e R i c h a r d s o n m e a n s u s t o b e e m b a r r a s s e d , a s p a r t o f h i s s t r a t e g y f o r m a i n t a i n i n g C l a r i s s a ' s i n n o c e n c e . O b v i o u s l y t h e i d e a o f C l a r i s s a ' s h i d d e n v i n d i c t i v e n e s s h a s o c c u r r e d t o h i m , a n d h e d o e s n o t w a n t t o l e a v e h i s s t o r y u n g u a r d e d a g a i n s t t h e p o s s i b i l i t y t h a t i t m a y o c c u r t o t h e r e a d e r a l s o . T o h a v e L o v e - l a c e v o i c e t h e i d e a , i n c o r p o r a t i n g i t i n t o h i s e g o t i s t i c a l v i s i o n o f t h i n g s , h a s t h e d e s i r a b l e e f f e c t , o r s o t h e i m p l i e d a u t h o r t r u s t s , o f t u r n i n g i t i n t o a n u n t r u t h . I t i s a v e r y p o w e r - f u l m a n e u v e r , b u t w e m u s t n o t a l l o w o u r s e l v e s t o f a l l p r e y t o i t . W h e n L o v e l a c e t e l l s o u r t r u t h , i t d o e s n o t p r o v e o u r i n a d e q u a c y ; r a t h e r , i t p r o v e s R i c h a r d s o n t o b e a g r e a t s t u d e n t o f t h e u n c o n — s c i o u s w h o c a n n o t , h o w e v e r , a f f o r d , f o r t h e s a k e o f h i s p l o t , h i s v i r t u o u s h e r o i n e , a n d h i s h i g h m o r a l i t y , t o b e l i e v e s o m e o f t h e t r u e s t i n s i g h t s t h a t s u r f a c e i n h i s w o r k . V . C l a r i s s a a n d T h e B o o k o f J o b I a m w e l l a w a r e t h a t i n m y a n a l y s i s o f C l a r i s s a ' s m a n n e r o f d y i n g , I h a v e b e e n , b y i m p l i c a t i o n , d e n y i n g t h e v a l i d i t y o f m u c h o f h e r r e l i g i o u s e x p e r i e n c e , w h i c h i s p r e s e n t e d a s h e r w h o l e s o u r c e o f c o m f o r t d u r i n g t h e l a s t d a y s o f h e r l i f e . I n d o i n g s o , I a m n o t s i m p l y d i s p o s i n g o f r e l i g i o u s e c s t a s y a s i n - c o m p a t i b l e w i t h m y p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h . A b r a h a m M a s l o w 4 0 3 i n c l u d e s m y s t i c a l p e r c e p t i o n s a m o n g t h e " p e a k e x p e r i e n c e s , " t h o s e " m o m e n t s o f h i g h e s t h a p p i n e s s a n d f u l f i l l m e n t " a c c o m p a n y - 4 0 B u t i f i n g h u m a n h e a l t h , m a t u r a t i o n , a n d s e l f - a c t u a l i z a t i o n . C l a r i s s a i s s o i l l a s t o b e d y i n g , l i t e r a l l y , f r o m p s y c h o l o g i c a l c a u s e s , s h e d o e s n o t q u a l i f y a s o n e w h o i s l i k e l y t o b e h a v i n g p e a k e x p e r i e n c e s . R e l i g i o n , f o r h e r p e r s o n a l l y , f u n c t i o n s p r i - m a r i l y t o h e l p r e i n f o r c e h e r d e f e n s i v e s y s t e m . N o r d o t h e t r o u b l e s o m e q u e s t i o n s a b o u t t h e r o l e o f r e l i g i o n i n t h i s n o v e l e n d t h e r e . W e r e c a l l t h a t R i c h a r d s o n d e c l a r e s h i s i n t e n t i o n t o " i n v e s t i g a t e t h e g r e a t d o c t r i n e s o f C h r i s t i a n i t y u n d e r t h e f a s h i o n a b l e g u i s e o f a n a m u s e m e n t " ( P o s t s c r i p t , I V , 5 5 3 ) . F o r t h i s p u r p o s e , C l a r i s s a i s h i s r e p r e s e n t a t i v e C h r i s - t i a n a n d i n t h i s m o s t i m p o r t a n t o f a l l h e r r o l e s s t a n d s a t t h e c e n t e r o f t h e e n t i r e t h e m a t i c s t r u c t u r e o f t h e n o v e l . I f , t h e n , a s I a m s u g g e s t i n g , h e r r e l i g i o u s e x p e r i e n c e i s n o t o n e w e w i l l w a n t t o a c c e p t a s g e n u i n e a t t h e e n d o f a p s y c h o l o g i c a l r e a d i n g , m i m e s i s w o u l d s e e m t o h a v e d e a l t m y t h a v e r y s e v e r e b l o w i n d e e d . L e t m e c o n c l u d e m y d i s c u s s i o n o f C l a r i s s a ' s c l a i m s t o t r i u m p h w i t h a n e x p l o r a t i o n o f t h i s d i s p a r i t y . D r a w i n g h i s m a j o r m y t h s f r o m B i b l i c a l s o u r c e s , R i c h a r d s o n u s e s t h r e e s e t s o f a l l u s i o n s t o g i v e C l a r i s s a ' s e x p e r i e n c e a s p e c i a l a r c h e t y p a l s i g n i f i c a n c e - - r e f e r e n c e s t o t h e s t o r i e s o f E v e , o f J o b , a n d o f C h r i s t . S h e i s f i r s t a s s o c i a t e d w i t h E v e f o l l o w i n g h e r a b d u c t i o n , w h e n s h e s p e a k s o f h e r s e l f a s " d r i v e n o u t o f m y p a r a d i s e " ( I , 5 0 2 ) . O f w h a t R i c h a r d s o n h o p e s t o a c h i e v e w i t h t h i s a l l u s i o n , G i l l i a n B e e r w r i t e s : " O n t h e l e v e l o f m y t h , t h e b o o k m a y b e r e a d a s t h e r e v e r s a l o f t h e F a l l : E v e i s a g a i n t e m p t e d b y t h e D e v i l a n d t h i s t i m e r e j e c t s t e m p t a t i o n ; h e r 4 0 4 i n t e g r i t y c a n n o t b e p e n e t r a t e d e v e n b y v i o l e n c e . " 4 1 O r , s i n c e C l a r i s s a d o e s y i e l d t o t h e i n i t i a l t e m p t a t i o n , w e m i g h t , m o r e a c c u r a t e l y , t a l k o f h e r " f o r t u n a t e f a l l " ; s h e b e g i n s a s a n o u t - c a s t E v e s o t h a t i n t h e e n d s h e m a y b e a n e x a l t e d M a r y . D o r o t h y V a n G h e n t m a k e s a r e l a t e d s t a t e m e n t a b o u t R i c h a r d s o n ' s p r o m i n e n t u s e o f t h e J o b m y t h : " T h e w o m a n ' s w i l l f o r p u r i t y m a k e s h e r s u b - j e c t t o a n i n s p i r a t i o n o f D i v i n e G r a c e . A s J o b w a s s e l e c t e d f r o m a m o n g a l l m e n f o r t h e s e v e r e s t t r i a l o f f a i t h , s o C l a r i s s a h a s b e e n s e l e c t e d f r o m a m o n g a l l w o m e n f o r u n i q u e t r a v a i l a s p r e p a r a - " 4 2 E v e n m o r e b o l d l y , e s p e c i a l l y a t t h e t i o n f o r s a i n t h o o d . c l i m a x , t h e n o v e l i n d i c a t e s t h a t i n h e r s u f f e r i n g , h e r p e n a n c e , a n d h e r c o m p a s s i o n a t e f o r g i v e n e s s o f o t h e r s , s h e b e c o m e s t h e d i s - c i p l e , t h e b r i d e , t h e v e r y t y p e o f C h r i s t , a n d h e r s t o r y " a p a r - a b l e i l l u s t r a t i n g t h e f u n d a m e n t a l d o c t r i n e o f t h e c r o s s . " 4 3 A s w i t h o t h e r t h e m a t i c e l e m e n t s , t h e r e i s n o e a s y w a y t o s e p a r a t e t h e a u t h o r ' s u s e s o f t h e s e m y t h s f r o m h i s c h a r a c t e r i z a - t i o n s o a s t o k e e p a l l e g o r y a n d r e a l i s m c o n f i n e d t o d i f f e r e n t l e v e l s o f m e a n i n g . R i c h a r d s o n a n d C l a r i s s a c o n t i n u e t o c o l l a b - o r a t e i n t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f h e r e x p e r i e n c e . C o n v e n t i o n a l l y d e v o u t i n t h e b e g i n n i n g , C l a r i s s a i s i n c r e a s i n g l y p r e o c c u p i e d w i t h r e l i g i o n i n t h e c o u r s e o f h e r a d v e r s i t y , a f a c t t h a t i n i t s e l f m i g h t a r g u e f o r s p i r i t u a l p r o g r e s s . T h e r e a l d i f f i c u l t i e s a r e t h e d a n g e r o u s e x t e n t o f h e r i d e n t i f i c a t i o n s w i t h r e l i g i o u s a r c h e t y p e s a n d t h e r e s u l t i n g i n c o r p o r a t i o n s o f t h e m y t h s i n t o h e r u n h e a l t h y f a n t a s i e s . L i v i n g o u t t h e f o r t u n a t e f a l l , t h e s u f f e r i n g o f J o b , a n d t h e p a s s i o n o f C h r i s t b e c o m e p a r t o f h e r p r o c e s s o f s e l f - i d e a l i z a t i o n . T o i l l u s t r a t e , I s h a l l c o n f i n e t h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n t o t h e s i n g l e e x a m p l e o f t h e J o b t h e m e , 4 0 5 w h i c h h a s s o m e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g r a m i f i c a t i o n s . T h e B o o k o f J o b i s a m a g n i f i c e n t p i e c e o f O l d T e s t a m e n t w i s d o m l i t e r a t u r e , a r e f l e c t i v e s e a r c h i n g i n t o m a n ' s s i t u a t i o n a n d t h e m e a n i n g o f s u f f e r i n g f o r t h e i n d i v i d u a l . A l o n g p o e m f r a m e d b y a n a n c i e n t f o l k t a l e i n p r o s e , i t t e l l s t h e s t o r y o f a m a n w h o s u f f e r s t e r r i b l y e v e n t h o u g h h e i s p e r f e c t l y r i g h t e o u s a n d G o d - f e a r i n g . A t t h e i n s t i g a t i o n o f a c h a r a c t e r c a l l e d " t h e s a t a n " o r " a d v e r s a r y , " w h o a c c u s e s J o b o f b e i n g g o o d o n l y b e - c a u s e h e i s p r o s p e r o u s , G o d p e r m i t s J o b t o b e s e v e r e l y t e s t e d : h i s c h i l d r e n a n d p r o p e r t y a r e d e s t r o y e d , h i s b o d y i s c o v e r e d w i t h b o i l s , a n d h e i s l e f t s i t t i n g , d e s o l a t e , o n a n a s h h e a p o u t - s i d e t h e c i t y . H i s w i f e a s k s , " D o s t t h o u s t i l l r e t a i n t h i n e i n - t e g r i t y ? c u r s e G o d , a n d d i e " ( G g p 2 : 9 , A V ) , b u t h e r e f u s e s t h i s s i n f u l r e s p o n s e . A t t h e s a m e t i m e , h e i s n o t t h e " p a t i e n t J o b " t h a t s u p e r f i c i a l r e a d i n g s m a k e h i m o u t t o b e . I n t h e l o n g s o l i l o - q u i e s m a k i n g u p m o s t o f t h e b o o k , h e r e j e c t s t h e u n s y m p a t h e t i c o r t h o d o x a n s w e r s t o s u f f e r i n g o f f e r e d b y h i s t h r e e " c o m f o r t e r s , " E l i p h a z , B i l d a d , a n d Z o p h a r , a n d d a r e s t o b e a l o n e l y q u e s t i o n e r o f G o d ' s w a y s w i t h m a n - - h e r e t o r t s w i t h b i t t e r s a r c a s m , h e r a g e s a g a i n s t h i s f a t e , h e u t t e r s r e b e l l i o u s a n d i m p i o u s t h o u g h t s a b o u t G o d ' s c r u e l t y a n d n e g l e c t . T h e b o o k e n d s w i t h a n e n i g m a t i c a n s w e r t o J o b ' s q u e s t i o n s . G o d a r r i v e s i n a w h i r l w i n d a n d i n t h e c l i m a c t i c s e c t i o n o f t h e p o e m d e s c r i b e s t h e g r a n d e u r o f h i s c r e a t i o n , p a u s i n g p e r i o d i c a l l y t o a s k J o b " W h e r e w e r e y o u w h e n I d i d t h i s ? " a n d " C a n y o u d o t h e s a m e ? " ( G g p 3 8 - 4 1 ) . T h e s p e e c h b u i l d s t o a v i s i o n o f t w o m o n - s t r o u s b e a s t s w h o m o n l y G o d c a n c o n t r o l , t h e b e h e m o t h , a n d t h e l e v i a t h a n w h o i s " k i n g o v e r a l l t h e c h i l d r e n o f p r i d e ( J o b 4 1 : 3 4 ) . 4 0 6 O v e r w h e l m e d , J o b r e p e n t s , t e l l i n g G o d , " I h a v e h e a r d o f t h e e b y t h e h e a r i n g o f t h e e a r : b u t n o w m i n e e y e s e e t h t h e e " ( G g p 4 2 : 5 ) . I n t h e p r o s e e p i l o g u e , G o d r e b u k e s t h e f r i e n d s b u t r e - w a r d s J o b , r e s t o r i n g h i m t o p r o s p e r i t y w i t h t w i c e h i s f o r m e r w e a l t h a n d g i v i n g h i m a n e w f a m i l y o f s o n s a n d d a u g h t e r s . 4 4 I t i s n o t d i f f i c u l t t o s e e w h y R i c h a r d s o n d r a w s a n u m b e r o f p a r a l l e l s b e t w e e n t h i s t a l e a n d h i s o w n . W e f i r s t s e e C l a - r i s s a , l i k e J o b , i n a s t a t e o f r i g h t e o u s n e s s a n d p r o s p e r i t y . T h e n t h e b a s i s o f h e r r i g h t e o u s n e s s i s s u s p e c t e d b y h e r t w o " a c c u s e r s , " J a m e s a n d L o v e l a c e , a n d w i t h t h e p e r m i s s i o n o f p a t r i - a r c h a l p o w e r , s h e i s p u t t o t h e t e s t . " H a s h e r v i r t u e e v e r b e e n r o v e d ? W h o h a s d a r e d t o t r y h e r v i r t u e ? " L o v e l a c e a s k s . " S a t a n , w h o m t h o u m a y s t , i f t h o u w i l t . . . c a l l m y i n s t i g a t o r , p u t t h e g o o d m a n o f o l d u p o n t h e s e v e r e s t t r i a l s " ( I I , 3 6 , 4 0 ) . L i k e J o b , C l a r i s s a s u f f e r s o u t o f a l l p r o p o r t i o n t o a n y t h i n g s h e c a n p o s - s i b l y h a v e d o n e t o d e s e r v e s u c h s u f f e r i n g . H i s l a m e n t , " O h t h a t I w e r e a s i n m o n t h s p a s t . . . A s I w a s i n t h e d a y s o f m y y o u t h . . . " ( G g p 2 9 : 2 , 4 ) , b e c o m e s h e r s ( I I I , 5 1 8 ) a n d e c h o e s i n a l l h e r r e g r e t s f o r h e r l o s t w a y o f l i f e : " I w a s t h e p r i d e o f a l l m y f r i e n d s , p r o u d m y s e l f o f E E g i p p r i d e , a n d g l o r y i n g i n m y s t a n d - i n g " ( I , 4 1 9 ) . F o r h e r t o o t h e w o r d " f r i e n d s " t a k e s o n a n i r o n i c m e a n i n g , d e s i g n a t i n g t h o s e w h o o u g h t t o g i v e h e r s u p p o r t a n d c o m f o r t b u t i n s t e a d s t a n d o v e r a g a i n s t h e r i n j u d g m e n t . B u t e v e n w h e n s h e i s m o s t d e s t i t u t e , s h e i s l i k e J o b i n h e r d e t e r - m i n a t i o n t o h o l d f a s t t o h e r i n t e g r i t y . I n t h e p r i s o n s c e n e , S a l l y d i s c o v e r s t h a t C l a r i s s a ' s B i b l e f a l l s o p e n n a t u r a l l y t o t h e B o o k o f J o b ( I I I , 4 3 9 ) ; a n d a s h o r t 4 0 7 t i m e l a t e r B e l f o r d d i s c l o s e s t h e f i r s t o f C l a r i s s a ' s " m e d i t a - t i o n s , " w r i t t e n i n p r i s o n a n d c o n s i s t i n g o f a c o m p i l a t i o n o f v e r s e s f r o m t h e e a r l y c h a p t e r s o f G g p . " O t h a t m y g r i e f w e r e t h o r o u g h l y w e i g h e d , a n d m y c a l a m i t y l a i d i n t h e b a l a n c e t o g e t h e r ! " t h e s e l e c t i o n b e g i n s ( G g p 6 : 2 ) . " W h e r e f o r e i s l i g h t g i v e n t o E g g t h a t l g i n m i s e r y : a n d l i f e u n t o t h e b i t t e r i n s o u l ? . . . F o r t h e t h i n g w h i c h I g r e a t l y f e a r e d i s c o m e u p o n m e ! I w a s n o t i n s a f e t y ; n e i t h e r h a d I r e s t ; n e i t h e r w a s I q u i e t : y e t t r o u b l e c a m e " ( I V , 6 - 7 ; g p p _ 3 : 2 0 , 2 5 , 2 6 ) . O f f o u r s i m i l a r m e d i t a t i o n s t h a t f o l l o w , t w o a r e d i s t i l l a t i o n s o f J o b ' s c r i e s o f d e s p a i r ( I V , 1 0 1 , 1 2 0 - 1 2 1 ) . O n e , s t i t c h e d i n b l a c k s i l k t o t h e b o t t o m o f t h e l e t t e r i n w h i c h J o h n H a r l o w e a s k s C l a r i s s a i f s h e i s p r e g n a n t , r e a d s i n p a r t : " 0 t h a t t h o u w o u l d s t h i d e m e i n t h e g r a v e ! . . . M y f a c e i s f o u l w i t h w e e p i n g . . . . M y f r i e n d s s c o r n m e ; b u t m i n e e y e p o u r e t h o u t t e a r s u n t o G o d . . . . M y d a y s a r e p a s t , m y p u r - p o s e s a r e b r o k e n o f f , e v e n t h e t h o u g h t s o f m y h e a r t " ( I V , 1 0 1 ; G g p 1 4 : 1 3 , 1 6 : 1 6 , 1 6 : 2 0 , 1 7 : 1 1 ) . I t i s o f s p e c i a l i n t e r e s t t o n o t e h e r e t h a t C l a r i s s a c h o o s e s o n l y v e r s e s r e f l e c t i n g J o b ' s g r i e f a n d d e s p a i r , o m i t t i n g a l l t h o s e t o u g h , r e b e l l i o u s p a s s a g e s i n w h i c h h e a r g u e s w i t h G o d . T h r o u g h t h e d e v i c e o f t h e m e d i t a t i o n , R i c h a r d s o n f o u n d a w a y t o i n s e r t a s i z a b l e p o r t i o n o f t h e G g p t e x t d i r e c t l y i n t o h i s o w n , g i v i n g m a x i m u m e m p h a s i s t o t h e a r c h e t y p a l c o n n e c t i o n . W h e n w e c o m e t o c o n s i d e r t h e e n d i n g o f t h e B o o k o f J o b , h o w e v e r , c o m p a r i s o n s a r e m o r e t e n u o u s o r a p p e a r t o b r e a k d o w n a l t o g e t h e r . J o b h a s a g r e a t v i s i o n , r e p e n t s f r o m h i s r e b e l l i o u s a t t i t u d e , a n d i s r e s t o r e d t o h i s f o r m e r h a p p i n e s s , w h e r e a s C l a r i s s a i s l e f t t o d i e i n h e r e x i l e d s t a t e . S t i l l , I t h i n k w e m a y i n f e r a n 4 0 8 e n d i n g , a l b e i t a d i s t u r b i n g o n e , t o h e r c a r e e r a s a J o b f i g u r e . I n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e f o r m i t t a k e s , w e n e e d f i r s t t o b e f a m i l i a r w i t h t h e a l t e r n a t i v e r e a d i n g s f o r t h e c o n c l u s i o n o f t h e B i b l i c a l t a l e . I n t e r p r e t a t i o n s o f G g p f a l l i n t o t h r e e m a j o r c a t e g o r i e s . T r a d i t i o n a l p i o u s r e a d i n g s o f t h e t e x t m a k e i t o u t t o b e a w o r k o f e d i f i c a t i o n , t e a c h i n g p a t i e n c e i n s u f f e r i n g . A t t e n t i o n i s f o c u s e d o n t h e q u e s t i o n " W h y d o t h e r i g h t e o u s s u f f e r , " a n d J o b i s m a d e t o s e r v e a s a n e x a m p l e o f t h e g o d l y m a n w h o e n d u r e s h i s a g o n y u n t i l h e e v e n t u a l l y a t t a i n s r e s t o r a t i o n . A s k e d w h y G o d - f a i l s t o a n s w e r J o b ' s q u e s t i o n s d i r e c t l y , t h e p i o u s r e a d e r r e - p l i e s t h a t t h e a n s w e r t o t h e p r o b l e m o f m a n ' s s u f f e r i n g l i e s o u t — s i d e t h e r e a l m o f h u m a n k n o w l e d g e . W h e n h e l e a r n s t h i s l e s s o n , J o b h u m b l e s h i m s e l f b e f o r e G o d , s u r r e n d e r i n g h i s d o u b t s a n d p l a c i n g c o m p l e t e f a i t h i n t h e G r e a t C r e a t o r . O p p o s i n g s u c h o r t h o d o x i n t e r p r e t a t i o n s a r e m o r e s k e p t i c a l r e a d i n g s o f G g p - - " a n t i t h e t i c a l " r e a d i n g s , w e m i g h t a l m o s t c a l l t h e m - — w h i c h e m p h a s i z e t h e h e r o ' s i m p a t i e n c e a n d a l l t h e o t h e r f a c e t s o f h i s c o n f l i c t i g n o r e d b y p i o u s r e a d e r s - - r e b e l l i o u s n e s s , r a g e , i r r a t i o n a l g u i l t , a n d s u i c i d a l d e s p a i r . W h e r e a s t h e p i o u s r e a d e r t e n d s t o b e o n G o d ' s s i d e , t h e s k e p t i c a l r e a d e r s y m p a - t h i z e s w h o l l y w i t h J o b a n d s e e s t h e e n t i r e b o o k a s a s a t i r i c a l c o m m e n t o n a r e l i g i o u s a c c e p t a n c e o f i n n o c e n t s u f f e r i n g , c o n - t a i n i n g n o p o s i t i v e a f f i r m a t i o n e v e n i n i t s " h a p p y e n d i n g . " A G o d w h o p e r m i t s s u f f e r i n g s i m p l y t o w i n a b e t o r t h i n k s h e c a n a n s w e r t h e s u f f e r e r b y s h o w i n g o f f h i s c r e a t i o n i s n o t w o r t h y o f h u m a n w o r s h i p , a c c o r d i n g t o t h i s V i e w ; a n d J o b ' s " r e p e n t e n c e " b e f o r e t h i s b l u s t e r i n g d e i t y m a y b e m e r e l y a s h r e w d a n d c y n i c a l 4 0 9 s t r a t e g y , a s C a r l J u n g s u g g e s t s i n h i s w e l l — k n o w n A n s w e r t o £ 9 9 . 4 5 T h e p r o b l e m w i t h t h e s k e p t i c a l i n t e r p r e t a t i o n i s t h a t i t i g n o r e s t h e e m o t i o n a l i m p a c t o f t h e c l i m a c t i c s e c t i o n s o f t h e p o e m : t h e c o n c l u s i o n o f J o b ' s l a s t s p e e c h ( 2 9 - 3 1 ) - - " n o w h e r e i n l i t e r a t u r e i s t h e r e a m o r e p o w e r f u l s t a t e m e n t o f t h e e s s e n c e o f 4 6 - - a n d t h e h u m a n d i g n i t y i n a n a l i e n w o r l d , " s a y s N o r t h r o p F r y e s p l e n d i d i m a g e r y o f G o d ' s c r e a t i o n s p e e c h , w h i c h s u g g e s t s a m y s t i c a l p e r c e p t i o n o f r e a l i t y t r a n s c e n d i n g a n y t h i n g l a n g u a g e c a n c o n v e y d i r e c t l y . T o m y m i n d , t h e b e s t r e a d i n g s o f t h i s t e x t a r e t h o s e i n t e r p r e t i n g J o b a s a m a n w h o s u f f e r s , s t r u g g l e s w i t h h i s s u f f e r i n g , a n d s u c c e s s f u l l y i n t e g r a t e s h i s e x p e r i e n c e a t a n e w l e v e l o f u n d e r s t a n d i n g . 4 7 A s F r y e e x p l a i n s i n T h e G r e a t C o d e , J o b " r e p e n t s " i n t h e B i b l i c a l s e n s e o f g o i n g t h r o u g h a m e t a n o i a , a " m e t a m o r p h o s i s o f c o n s c i o u s n e s s " o r " e n l a r g e d v i s i o n o f t h e " 4 8 S o m e o f M a s l o w ' s o b s e r v a t i o n s a b o u t d i m e n s i o n s o f h u m a n l i f e . t h e p e a k e x p e r i e n c e s e e m t o b e a p p r o p r i a t e d e s c r i p t i o n s o f h i s f i n a l p e r c e p t i o n s : i n h i s v i s i o n o f c r e a t i o n , " t h e w h o l e o f t h e w o r l d i s s e e n a s u n i t y , a s a s i n g l e r i c h l i v e e n t i t y " ; a n d t h e p o l a r i t i e s o f h i s e x p e r i e n c e , G o d a n d S a t a n a s t h e y f u n c t i o n a t t h e s t a r t o f t h e p o e m , a r e r e s o l v e d o r t r a n s c e n d e d . 4 9 T h e k e y t o G o d ' s s p e e c h , F r y e p o i n t s o u t , i s t h e v i s i o n o f B e h e m o t h a n d L e v i a t h a n a t t h e e n d , i n w h i c h t h e s e d e m o n i c m o n s t e r s a r e 9 2 3 - g n g J o b , f r e e i n g h i m o f t h e i r p o w e r , a n d y e t i n s i d e c r e a t i o n , i n t e g r a t e d i n t o t h e t o t a l i t y o f e x p e r i e n c e . F r y e r e a d s t h e e n d i n g o f t h e p o e m a s t h e " c o n v e n t i o n a l c o m i c f o r m o f r e n e w a l , m a k i n g t h e r e t u r n o f J o b ' s f r i e n d s , h i s c h i l d r e n , a n d h i s p r o p e r t y s y m b o l i c o f " t h e r e i n t e g r a t i o n o f t h e h u m a n c o m m u n i t y " a n d 4 1 0 " t h e t r a n s f i g u r a t i o n o f n a t u r e , i n i t s h u m a n i z e d p a s t o r a l f o r m . " 5 0 N o w , w i t h t h e s e t h r e e p o s s i b l e a p p r o a c h e s t o G g p b e f o r e u s , w h a t m o r e m a y w e s a y a b o u t t h e w a y s i n w h i c h t h e a r c h e t y p e c o r r e s p o n d s t o C l a r i s s a ' s e x p e r i e n c e ? A f a c i l e o b s e r v a t i o n , n o t w i t h o u t s o m e v a l i d i t y , i s t h a t t h e n o v e l r e f l e c t s , i n m o s t o f i t s e x p l i c i t r e f e r e n c e s t o G g p , a c o n v e n t i o n a l p i o u s i n t e r p r e t a - t i o n o f t h e m y t h . C l a r i s s a e n d u r e s h e r s u f f e r i n g a s p a t i e n t l y a s a J o b a n d s o , l i k e h i m , i s e v e n t u a l l y r e w a r d e d t h r o u g h c o m i n g t o k n o w G o d b e t t e r . " I n t h e p r o v i d e n t i a l l a b y r i n t h o f R i c h a r d s o n ' s f i c t i o n , s u f f e r i n g i s t h e t r i a l o f t r u e h u m i l i t y , " o n e c r i t i c w r i t e s , i n t h i s v e i n . " J o b i s t h e m o d e l o f t h e C h r i s t i a n h e r o . " F u r t h e r m o r e , " I t i s n o t o n l y J o b ' s r i t u a l o f s u f f e r i n g t h a t q u a l - i f i e s h i m a s a s u i t a b l e m o d e l o f C h r i s t i a n h e r o i s m , b u t , u l t i m a t e - l y , h i s c o m p l e t e s u b m i s s i o n t o t h e w i l l o f G o d . F o r , i n a u n i - v e r s e d i s c o n t i n u o u s w i t h b u t s e t i n m o t i o n a n d g o v e r n e d b y G o d , a n y a c t i o n o r e x e r t i o n o f w i l l c o n s t i t u t e s a d e f i a n c e o f p r o v i - d e n c e . T r u e p i e t y c a n t h u s b e e x p r e s s e d o n l y t h r o u g h p e r f e c t p a s s i v i t y . . " 5 1 W e c a n e a s i l y i m a g i n e C l a r i s s a t o b e a p i o u s r e a d e r o f G g p , i g n o r i n g t h e s i g n s o f h i s i m p a t i e n c e j u s t a s s h e c o n s i s t e n t l y d e n i e s h e r o w n . B u t w e a l s o k n o w t h a t h e r i m p a t i e n c e i s t h e r e i n t h e t e x t , w h e t h e r o r n o t s h e , h e r a u t h o r o r h e r c r i t i c s c h o o s e t o a c k n o w l e d g e i t . C r i t i c a l c o m m e n t s l i k e t h e o n e j u s t q u o t e d a r e i n l i n e w i t h a p r i m a r y r e a d i n g o f t h e t e x t a n d n e v e r s e e m a d e q u a t e , o n c e w e a r e a w a r e o f t h e a n t i t h e t i c a l t e n s i o n s i n t h e t e x t , a n y m o r e t h a n d o t h e c o n v e n t i o n a l r e a d i n g s o f G g p w h e n w e b e i n g t o p a y a t t e n t i o n t o t h a t h e r o ' s c o n f l i c t i n g 4 1 1 e m o t i o n s . N o t b y c h a n c e , I t h i n k , d i d R i c h a r d s o n h i t u p o n G g p a s a r i c h s o u r c e o f a l l u s i o n f o r h i s o w n w o r k ; h e m u s t h a v e b e e n f a s c i n a t e d b y a p o e t w h o w a s , l i k e h i m s e l f , p r e o c c u p i e d w i t h t h e p o l a r o p p o s i t e s o f g o o d a n d e v i l , a c c e p t a n c e a n d r e - b e l l i o n , p i e t y a n d b l a s p h e m y . S p e a k i n g f o r t h e o p p o s i t i o n i n C l a r i s s a , L o v e l a c e m a n a g e s t o s l i p i n a f e w s u b v e r s i v e r e m a r k s o n t h e J o b t h e m e . C l a r i s s a ' s f i r s t m e d i t a t i o n o n G g p i s h i s o c c a s i o n f o r l a t c h i n g o n t o t h e w o r d s " t h e a r r o w " ( o f t h e A l m i g h t y ) a n d " w h a t s h e f e a r e d b e i n g c o m e u p o n h e r " a s e v i d e n c e t h a t s h e i s p r e g n a n t ( I V , 3 8 ) . I t i s a l s o h i s c l u e t h a t s h e i s o b s e s s e d w i t h d e a t h , c a u s i n g h i m t o g r u m b l e , " A n d a f t e r a l l , d e a t h i s n o s u c h e l i g i b l e t h i n g a s J o b i n h i s c a l a m i t i e s m a k e s i t " ( I V , 3 9 ) . L a t e r , w h e n h e i s . r e c o v — e r i n g f r o m h i s f i r s t s e v e r e i l l n e s s , h e h a p p e n s t o h a v e i n h i s p o c k e t a c o p y o f h e r s e c o n d m e d i t a t i o n o n s u f f e r i n g , t i t l e d " P o o r m o r t a l s t h e c a u s e o f t h e i r o w n m i s e r y " ( I V , 9 6 ) , a n d m a k e s a g r e a t i m p r e s s i o n o n h i s f a m i l y b y r e a d i n g i t a s h i s o w n : " T h u s , w h e n a b o y , h a v e I j o i n e d w i t h a c r o w d c o m i n g o u t o f c h u r c h , a n d h a v e b e e n t h o u g h t t o h a v e b e e n t h e r e m y s e l f " ( I V , 1 1 4 - 1 1 5 ) . ( I n c i d e n t a l l y , i f G g p i s C l a r i s s a ' s B i b l i c a l t e x t , L o v e l a c e ‘ s m a y b e s a i d t o b e t h e S o n g o f S o n g s , e c h o e d i n s u c h p h r a s e s a s " I a m s i c k o f l o v e ! " [ I V , 1 1 7 ; S o n g o f S o l o m o n , 1 : 5 ] , a n d " M y b e l o v e d i s m i n e ; a n d I a m h e r s " [ I V , 3 7 8 ; G g p g 6 : 3 ] . ) M y p r e f e r r e d r e a d i n g o f G g p a s a p o e m a b o u t p s y c h o l o g i c a l g r o w t h t h r o u g h s u f f e r i n g m a k e s t h e b o o k , f o r m e , a n e x c e p t i o n a l l y g o o d e x a m p l e o f m y t h d e f i n e d a s " a k e y t o t h e p s y c h e i n s t o r y " 5 2 f o r m . A n d I b e l i e v e i t b e c o m e s t h e c e n t r a l a r c h e t y p e f o r t h e p a t t e r n o f e x p e r i e n c e R i c h a r d s o n s e e k s t o g i v e C l a r i s s a . A s I 4 1 2 h a v e p r e v i o u s l y i n d i c a t e d , I t h i n k h e s e n s e s h e r p r i d e b u t i s c o n v i n c e d , a s s h e i s , t h a t o u t o f h e r s u f f e r i n g c o m e s t r u e h u m i l i t y . H e w a n t s t o g i v e h e r a t r a n s f o r m a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s t h a t r e s o l v e s h e r c o n f l i c t . H e w a n t s t h e r e a d e r t o b e d e e p l y m o v e d b y h e r s p i r i t u a l g r o w t h a n d t h e m y s t i c a l a w a r e n e s s s h e r e a c h e s o n h e r d e a t h b e d . I n t h e t e n s i o n b e t w e e n w h a t t h e J o b a r c h e - t y p e r e p r e s e n t s s y m b o l i c a l l y a n d w h a t t h e p s y c h o l o g i c a l c h a r a c t e r - i z a t i o n o f C l a r i s s a m u s t s a y r e a l i s t i c a l l y , w e m a y i d e n t i f y m o s t p r e c i s e l y t h e p r o b l e m s w i t h h i s c o n c l u s i o n a s h e e n v i s i o n s i t . F i r s t , i n s t e a d o f c l e a n s i n g C l a r i s s a f r o m p r i d e , R i c h a r d s o n s u c c e e d s o n l y i n r i d d i n g h e r o f h e r o p e n e x p a n s i v e n e s s . S h e i s p u r i f i e d , i n h e r o w n e y e s a n d i n t h e a u t h o r ' s , w h e n s h e n o l o n g e r a p p e a r s s e l f - a s s e r t i v e , s u p e r i o r i n m a n n e r , o r j u d g m e n t a l , b u t r e t u r n s t o t h e s a t i s f a c t i o n s o f h e r e a r l i e r s e l f - e f f a c i n g s o l u - t i o n - - p l a y i n g t h e i n n o c e n t v i c t i m , g l o r y i n g i n t h e m a r t y r r o l e , a c t i n g o u t t h e f o r g i v e n e s s o f e v e r y o n e , a n d s u c c u m b i n g p a s s i v e l y t o h e r f a t e . A l t h o u g h s u c h b e h a v i o r o f t e n p a s s e s f o r g e n u i n e h u - m i l i t y , m a k i n g t h e a u t h o r ' s c o n f u s i o n q u i t e c o m p r e h e n s i b l e , i t i s o n l y a m o r e s u b t l e f o r m o f p r i d e . I n t h e a r c h e t y p a l t a l e , o n t h e o t h e r h a n d , J o b ' s f i n a l a c t i o n s s e e m s e l f - e f f a c i n g p r i m a r i l y b e c a u s e h e u s e s t h e f o r m u - l a i c l a n g u a g e o f r e p e n t e n c e : " I a b h o r m y s e l f , a n d r e p e n t i n d u s t a n d a s h e s " ( G g p 4 2 : 6 ) . O t h e r w i s e , I t h i n k i t i s m o r e a c c u r a t e t o s a y t h a t t h e r e s o l u t i o n t o h i s c r i s i s e m e r g e s f r o m h i s s t a l w a r t V i n d i c a t i o n o f h i m s e l f ( G g p 3 1 ) , w h i c h w i n s h i m t h e r i g h t t o a r g u e w i t h G o d f a c e t o f a c e a n d i n t h e p r o c e s s t o e n - l a r g e h i s v i s i o n o f e x i s t e n c e . I n E r n e s t S c h a c h t e l ' s t e r m s , w e m i g h t c a l l h i s m e t a m o r p h o s i s o f c o n s c i o u s n e s s a m o v e m e n t f r o m 4 1 3 t h e a u t o c e n t r i c t o t h e a l l o c e n t r i c m o d e o f p e r c e p t i o n , f r o m a f e a r f u l , d e p e n d e n t , g u i l t - r i d d e n c o n c e p t o f G o d t o a r e c e p - “ 5 3 C l a r i s s a t i v e e n c o u n t e r w i t h t h e " i n e x h a u s t i b l e o t h e r . m a k e s n o s u c h b r e a k t h r o u g h . S h e d o e s , i t i s t r u e , p u t u p a h a r d f i g h t f o r s e l f - v i n d i c a t i o n , b u t b e f o r e t h e t h r o n e o f h e r g l o r i — f i e d s e l f , h e r a c t u a l s e l f r e m a i n s g u i l t y , c o n d e m n e d t o d i e f o r i t s s i n s . A s e c o n d p r o b l e m i s R i c h a r d s o n ' s f a i l u r e t o g i v e C l a r i s s a a n y t h i n g c o r r e s p o n d i n g t o t h e u n i t y o f J o b ' s v i s i o n . C r e a t i o n , a s J o b v i e w s i t t h r o u g h G o d ' s e y e s , i s a b r e a t h t a k i n g t o t a l i t y , e x t e n d i n g f r o m t h e s t a r s t h a t s i n g a t t h e d a w n o f c r e a t i o n t o t h e m a t i n g o f w i l d m o u n t a i n g o a t s ( G g p 3 8 : 7 , 3 9 : 1 ) a n d i n c l u d i n g t h e m o n s t e r s o f l a n d a n d s e a ; a n d w h e n t h e v i s i o n i s o v e r w e f i n d J o b r e s t o r e d i n h i s r e l a t i o n s h i p s w i t h s o c i e t y , n a t u r e , a n d G o d . B u t f o r C l a r i s s a t h e r e i s n o r e s o l u t i o n o f t h e m a n y t r a g i c d i c h o t - o m i e s o f h e r e x p e r i e n c e . I n h e r v i e w o f t h e w o r l d , g o o d r e m a i n s s o r a d i c a l l y d i v i d e d f r o m e v i l t h a t l i f e i s i n t o l e r a b l e ( " I a m q u i t e s i c k o f . . . a n e a r t h i n w h i c h i n n o c e n t . . . s p i r i t s a r e s u r e t o b e c o n s i d e r e d a s a l i e n s , " ) ( I I I , 3 8 3 ) , a n d m i n d a n d s p i r i t a r e f o r e v e r a t w a r w i t h t h e b o d y a n d i t s s e x u a l d e s i r e s . N o r i s t h i s v i s i o n o f t h i n g s h e r s a l o n e ; s h e s h a r e s i t , t o s o m e e x t e n t , w i t h e v e r y o n e i n t h e n o v e l , r i g h t t o t h e e n d , a n d s o t o o , w e m a y i n f e r , w i t h t h e a u t h o r h i m s e l f . A n d f i n a l l y , a t h i r d p r o b l e m e m e r g e s i f w e p o s e t h e q u e s - t i o n , " W h a t i s C l a r i s s a ' s L e v i a t h a n ? " T o a n s w e r i t , i t i s h e l p f u l t o m a k e f u r t h e r u s e o f F r y e ' s t h e o r y o f m y t h s a s a f r a m e o f r e f - e r e n c e . L e v i a t h a n a s a l i t e r a r y a r c h e t y p e b e l o n g s t o t h e w o r l d o f d e m o n i c i m a g e r y , t h e b o d y o f " u n d i s p l a c e d " m y t h s i n w h i c h 4 1 4 a l l m e t a p h o r s r e f e r t o " t h e w o r l d t h a t d e s i r e t o t a l l y r e j e c t s . " 5 4 T h e B o o k o f J o b e s t a b l i s h e s s o m e o f t h e t r a d i t i o n a l a s s o c i a t i o n s : h e i s t h e m o n s t e r o f t h e s e a o r c h a o s , " t h e v a s t , m e n a c i n g , s t u p i d p o w e r s o f n a t u r e " ; 5 5 a n d a n i m a g e o f e g o c e n t r i c t y r a n n y , " a k i n g o v e r a l l t h e c h i l d r e n o f p r i d e " w h o s e " s c a l e s a r e h i s p r i d e , s h u t u p t o g e t h e r a s w i t h a c l o s e s e a l " ( G g p 4 1 : 1 5 , 3 4 ) . I n a l i t e r a r y r e a d i n g o f t h e B i b l e , a w h o l e c l u s t e r o f m e t a p h o r s m a y b e u n d e r s t o o d a s h a v i n g s i m i l a r d e m o n i c m e a n i n g s : L u c i f e r , w h o f e l l f r o m h e a v e n b e c a u s e o f p r i d e ; a l l r e f e r e n c e s t o S a t a n ; a l l m o n s t e r s o r b e a s t s o f p r e y ; a n d s e r p e n t f i g u r e s o f a l l s o r t s , f r o m t h e s n a k e o f t h e G a r d e n o f E d e n t o t h e d r a g o n o f t h e A p o c - a l y p s e . 5 6 H e n c e t h e t h i n g w e m u s t r e m e m b e r w h e n w e c o m e t o J o b ' s v i s i o n , F r y e s a y s , i s t h a t " B e h e m o t h a n d L e v i a t h a n a r e m e t a p h o r - i c a l l y i d e n t i c a l w i t h S a t a n ; w h a t i s d i f f e r e n t i s J o b ' s p e r s p e c - t i v e . . . . w h a t w e s h o u l d c a l l J o b ' s e g o c e n t r i c p e r c e p t i o n h a s d i s a p p e a r e d a l o n g w i t h i t s o b j e c t i v e c o u n t e r p a r t , t h e l e v i a - t h a n . " 5 7 R e p r e s e n t i n g t h e e f f o r t o f t h e h u m a n i m a g i n a t i o n t o d e a l w i t h t h e i n h u m a n , J o b ' s e n c o u n t e r w i t h S a t a n - L e v i a t h a n s e e m s t o s i g n a l a l i b e r a t i o n f r o m i n n e r c h a o s a n d s e l f - t o r m e n t ; o n l y w e s h o u l d a l s o n o t e t h a t t h e m o n s t e r i s n o t c a s t o u t i n t h e s e n s e o f b e i n g e l i m i n a t e d f r o m c o n s c i o u s n e s s b u t i n s t e a d i s i n c o r p o r a t e d i n t o t h e v i s i o n o f t h e w h o l e o f l i f e a s b e i n g u n d e r t h e c o n t r o l o f a s i n g l e c r e a t i v e f o r c e . I n C l a r i s s a , L e v i a t h a n p r o v e s t o b e a d r a g o n w i t h s e v e r a l h e a d s . I n o n e m a n i f e s t a t i o n , h e i s L o v e l a c e a s w e a r e e x p e c t e d t o k n o w h i m a t t h e e n d o f t h e n o v e l . U r b a n e , c h a r m i n g , s m o o t h o f t o n g u e , L o v e l a c e i s s o m e t h i n g o f a L u c i f e r , S a t a n a s d e c e p - t i v e a n g e l o f l i g h t , w h o m e v e r y o n e e d u c a t e d b y C l a r i s s a ' s 4 1 5 e x p e r i e n c e - - t h e h e r o i n e h e r s e l f , A n n a , B e l f o r d , t h e r e a d e r - - m u s t l e a r n t o r e c o g n i z e a s e v i l ; s o w h e n h i s a d m i r e r , L a d y B r a d s h a i g h , w a s f i n a l l y w i l l i n g t o c a l l h i m " a d e c e i t f u l , p r a c - t i c e d v i l l a i n , " R i c h a r d s o n e x c l a i m e d , " N o w , M a d a m , a t l a s t y o u 1 n 5 8 s e e h i m A s t h e n o v e l p r o g r e s s e s , t h e d e m o n i c i m a g e s a s s o c i a - t e d w i t h h i m a c c u m u l a t e , 5 9 u n t i l w e c o m e t o t h i s r e v e l a t o r y s p e e c h o f C l a r i s s a ' s : H o w m y s o u l d e s p i s e d h i m f o r h i s m e a n n e s s . . . . A n d h i m w h o s e a c t i o n s o n e ' s h e a r t d e s p i s e s , i t i s f a r f r o m b e i n g d i f f i c u l t t o r e j e c t , h a d o n e e v e r s o p a r t i a l l y f a v o u r e d h i m o n c e . Y e t a m I g l a d t h i s v i o l e n t s p i r i t g g p t h u s c r e e p ; t h a t , l i k e a p o i s o n o u s s e r p e n t , h e g g p t h u s c o i l h i m s e l f , a n d h i d e h i s h e a d i n h i s o w n n a r r o w c i r c l e t s ; b e c a u s e t h i s s t o o p i n g , t h i s a b a s e m e n t , g i v e m e h o p e t h a t n o f u r t h e r m i s c h i e f w i l l e n s u e . . . . I f t h a t p a r t o f C a i n ' s c u r s e w e r e M r . L o v e l a c e ' s , p g p g ‘ g f u g i t i v e a n d v a g a b o n d l g t h e e a r t h . . . t h e n s h o u l d I b e e a s y i n t h e h o p e d - f o r s a f e t y o f m y f r i e n d s f r o m h i s s k i l f u l v i o l e n c e . . . ( I V , 2 7 6 - 2 7 7 ) . B y i d e n t i f y i n g t h e m a n w h o r a p e d h e r w i t h t w o c u r s e d f i g u r e s , t h e l y i n g s e r p e n t o f G e n e s i s a n d t h e m u r d e r o u s C a i n , C l a r i s s a a t t e m p t s t o f r e e h e r s e l f o n c e a n d f o r a l l f r o m h i s e v i l i n f l u e n c e , t h o u g h t h e l a n g u a g e a l s o a c k n o w l e d g e s t h a t t h e d e v i l i s s t i l l i n t h e w o r l d . T h e n t h e r e i s M r s . S i n c l a i r , t h e " o l d d r a g o n " w h o p r e s i d e d o v e r t h e r a p e ( I I I , 1 9 5 ) . R i c h a r d s o n d o e s n o t s p a r e t h e d e m o n i c i m a g e s w h e n h e s e t s a b o u t t h e t a s k o f o p p o s i n g h e r t e r r i b l e d e a t h t o C l a r i s s a ' s d i v i n e d e p a r t u r e . U p o n a r r i v i n g a t t h e b r o t h - e l , B e l f o r d h e a r s a h o w l i n g " m o r e l i k e a w o l f t h a n a h u m a n c r e a t u r e . . . . m o r e l i k e t h a t o f a b u l l t h a n a w o m a n ! " T h e s i g h t o f t h e o l d m a d a m o n h e r d e a t h b e d i s s t i l l m o r e d r e a d f u l : 4 1 6 B e h o l d h e r , t h e n , s p r e a d i n g t h e w h o l e t u m b l e d b e d w i t h h e r h u g e q u a g g y c a r c a s s : h e r m i l l - p o s t a r m s h e l d u p ; h e r b r o a d h a n d s c l e n c h e d w i t h v i o l e n c e ; h e r b i g e y e s , g o g g l i n g a n d f l a m i n g - r e d a s w e m a y s u p p o s e t h o s e o f a s a l a m a n d e r ; h e r m a t t e d g r i z z l y h a i r . . . s p r e a d a b o u t h e r f a t e a r s a n d b r a w n y n e c k ; h e r l i v i d l i p s p a r c h e d , a n d w o r k i n g v i o l e n t l y . . a n d h e r h u g e t o n g u e h i d e o u s l y r o l l i n g . . . h e a v i n g , p u f f i n g , a s i f f o r b r e a t h ; h e r b e l l o w s - s h a p e d a n d v a r i o u s - c o l o u r e d b r e a s t s a s c e n d i n g b y t u r n s t o h e r c h i n , a n d d e s c e n d i n g o u t o f s i g h t , w i t h t h e v i o l e n c e o f h e r g a s p i n g s . L o o k i n g a t h e r , B e l f o r d e n v i s i o n s t h e w h o l e p r a c t i c e o f p r o s t i - t u t i o n a s a g r e a t s w a m p , i n w h i c h r a k e s a r e " m i r y w a l l o w e r s . " I f y o u h a d b e e n h e r e , h e a d m o n i s h e s L o v e l a c e , " I b e l i e v e t h o u w o u l d s t h a t e a p r o f l i g a t e w o m a n , a s o n e o f S w i f t ' s Y a h o o s . . . f o r t o m e i t i s e v i d e n t , t h a t a s a n e a t a n d c l e a n w o m a n m u s t b e a n a n g e l o f a c r e a t u r e , s o a s l u t t i s h o n e i s t h e i m p u r e s t a n i m a l i n n a t u r e " ( I V , 3 8 0 - 3 8 9 ) . W h i l e t h e e x a g g e r a t e d r h e t o r i c i s m o r e l i k e l y t o a m u s e t h a n r e p e l t h e m o d e r n r e a d e r , t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s p a s s a g e a r e f a r f r o m h u m o r o u s . M r s . S i n c l a i r . . . C l a r i s s a . . . a g a i n o n e h e a r s t h e h i s s o f t h e s n a k e p a s s f r o m o n e n a m e t o t h e o t h e r . W h a t i s L e v i a t h a n , f o r R i c h a r d s o n a n d f o r C l a r i s s a ? " H e " b e g i n s a s d e s t r u c t i v e p a s s i o n - - d e m o n i c e r o t i c r e l a t i o n s 6 0 - - b u t g r o w i n g b e y o n d h i s d e s i g n e d p r o p o r t i o n s , a s m o n s t e r s a r e p r e d i s p o s e d t o d o , h e g r a d u a l l y e n c o m p a s s e s a l l t h e h o r r o r o f t h a t m o s t i m m e d i - a t e f o r m o f t y r a n n i c a l N a t u r e , t h e s e x u a l b o d y , i m p r i s o n i n g t h e s o u l i n t i m e a n d s p a c e . I n o r d e r t o p u r g e t h e w o r l d o f t h e n o v e l o f h i s p r e s e n c e , t h e a u t h o r c a s t s o u t t h e b o d i e s o f L o v e l a c e a n d M r s . S i n c l a i r - - a n d C l a r i s s a . F o r i n t h e l a s t a n a l y s i s , C l a r i s s a - - t h e a c t u a l s e l f , t h e p h y s i c a l b e i n g , t h e s e x u a l w o m a n - - i s h e r o w n d r a g o n a n d r e s o l v e s 4 1 7 h e r c o n f l i c t s b y s l a y i n g h e r s e l f . S e x u a l c o n f u s i o n i n t h i s n o v e l e x t e n d s r i g h t t o t h e q u e s t i o n o f w h a t s e x w e s h o u l d a s s i g n t o t h i s l e v i a t h a n . B r a u d y w r i t e s , " E s p e c i a l l y f o r t h e w o m a n w h o w a n t s t o e x e r c i s e h e r w i l l m o r a l l y a n d p e r s o n a l l y , t h e r e s e e m t o b e n o r e a l a l t e r n a t i v e s , o n l y e i t h e r a t o t a l a c c e p t a n c e o f t h e m y t h o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s o r a s p l i t b e t w e e n m i n d a n d b o d y , i n w h i c h t h e b o d y i s d e f i n e d a s m a l e a n d t h e r e f o r e r e j e c - t e d . " 6 1 B u t i s t h e b o d y d e f i n e d a s m a l e ? H o w e v e r m u c h L o v e l a c e ' s s e x u a l i t y i s r e b u k e d , h o w e v e r m u c h C l a r i s s a i s p r a i s e d f o r b e i n g " a l l m i n d , " I d o n o t f e e l t h i s n o v e l b r e a k s f r e e f r o m t h e o l d t r a d i t i o n o f m a s c u l i n e s p i r i t a n d f e m i n i n e b o d y . T h e d r a g o n i s u l t i m a t e l y f e m a l e , r e a r i n g h e r h e a d f r o m M r s . S i n c l a i r ' s " q u a g g y c a r c a s s " ; a n d t h e r e a l i s t i c a c t i o n o f t h e n o v e l s h o w s u s h o w s u i - c i d a l a w o m a n m a y b e c o m e w h e n t h e s e x u a l m y t h s o f W e s t e r n c u l t u r e b e c o m e e n t a n g l e d i n h e r p e r s o n a l c o n f l i c t . W h e r e d o e s t h i s d i s m a l v i s i o n l e a v e u s ? " W i t h o u t p h y s i c a l i - t y , w i t h o u t s e x u a l i t y , t h e r e a r e n o b o d i e s , n o c h i l d r e n , a n d n o c o n t i n u i t y . C l a r i s s a ' s w o r l d i s a d e a d e n d , a n d t h e o n l y t h i n g t o d o i s q u i c k l y t o g e t o u t o f i t . C l a r i s s a h a s t r i u m p h e d b y r e d u c i n g h e r i n d i v i d u a l h u m a n n a t u r e t o a p u r i f i e d p e r s o n a l i d e n - t i t y . " 6 2 A n d t h a t t r i u m p h , B r a u d y c o n c l u d e s i n a n a n t i t h e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f h e r d e a t h , i s t h e r e a l l e v i a t h a n : t h e c r o w n e d s e r p e n t o n h e r c o f f i n i s " t h e s n a k e w i t h i t s t a i l i n i t s m o u t h , e m b l e m o f e t e r n i t y , b u t e m b l e m a s w e l l o f C l a r i s s a ' s ' r e p t i l e p r i d e , ‘ t h e u n c h a n g i n g m i n d , t h e n e c e s s i t y f o r i m p e n e t r a b i l i t y a n d s e l f - s u f f i c i e n c y , t h e r e j e c t i o n o f i n c o n s i s t e n c y a n d d i v i - ' " 6 3 S l o n . 4 1 8 " R e p t i l e p r i d e , " t h e v i c i o u s c i r c l e s o f t h e s e l f - e n c l o s e d p r i d e s y s t e m , h a s b e e n t h e L e v i a t h a n o f t h i s H o r n e y a n r e a d i n g o f C l a r i s s a . I n h e r r e p e a t e d m e t a p h o r o f t h e s e a r c h f o r g l o r y a s a p a c t w i t h t h e d e v i l ( N E G , 3 9 , 8 7 , 1 5 4 , 3 7 5 ) , H o r n e y a s s o - c i a t e d t h e d e s t r u c t i v e n e s s o f d e f e n s i v e p r i d e w i t h t h e d e m o n i c i m a g e r y o f l i t e r a t u r e : " S p e a k i n g i n t h e s e s y m b o l i c t e r m s , t h e e a s y w a y t o i n f i n i t e g l o r y i s i n e v i t a b l y a l s o t h e w a y t o a n i n n e r h e l l o f s e l f - c o n t e m p t a n d s e l f - t o r m e n t . B y t a k i n g t h i s r o a d , t h e i n d i v i d u a l i s i n f a c t l o s i n g h i s s o u l - - h i s r e a l s e l f " ( N E G , 3 9 ) . A p e r s o n l i k e C l a r i s s a n e e d s t o m a k e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n h e r s e a r c h f o r u n l i m i t e d p e r f e c t i o n a n d h e r s e l f - h a t r e d a n d s o b e g i n t o r e c o g n i z e a n d o u t g r o w h e r f a l s e s e l f . B u t i n s t e a d , C l a r i s s a t r a g i c a l l y r e v e r s e s t h e p r o c e s s , a b a n d o n i n g h e r r e a l s e l f a s t h o u g h i t w e r e t h e m o n s t e r a n d g i v i n g h e r l i f e i n a f i n a l b i d t o a c t u a l i z e t h e i d e a l i z e d s e l f ( N E G , 3 7 5 - 3 7 6 ) . F o r t h e m a n y r e a s o n s I h a v e g i v e n , C l a r i s s a h a s a g l o r i o u s t r i u m p h i n d e a t h o n l y i n t h e s e n s e t h a t h e r p r i d e s y s t e m i s t r i - u m p h a n t , e n a b l i n g h e r t o h o l d o n t o h e r i d e a l i z e d i m a g e t o t h e v e r y e n d o f h e r l i f e . I n e v e r y o t h e r r e s p e c t , s h e s u f f e r s a p s y c h o l o g i c a l d e f e a t . H e r s e l f - h a t r e d , w h i c h n o a m o u n t o f d e n i a l c a n e l i m i n a t e , a l i e n a t e s h e r f r o m h e r s e l f . H e r i n c e s s a n t n e e d t o b e s u p e r i o r t o o t h e r p e o p l e , t o g e t h e r w i t h t h e v i n d i c t i v e - n e s s s h e h a r b o r s t o w a r d t h o s e w h o h a v e f a i l e d t o t r e a t h e r a s s u p e r i o r , a l i e n a t e s h e r f r o m h e r w o r l d . S h e d i e s a t r a g i c a l l y l o n e l y d e a t h a t t h e e n d o f a c o n t i n u o u s p r o c e s s o f s e l f - a l i e n a - t i o n ; a n d R i c h a r d s o n f a i l s i n h i s a t t e m p t t o t r a n s f o r m h e r s u f f e r i n g i n t o v i c t o r y b e c a u s e n o a m o u n t o f p i o u s r h e t o r i c s u c - c e e d s i n o b s c u r i n g t h e s t o r y m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n h a s t o 4 1 9 t e l l u s . I n a d d i t i o n , I h a v e s u g g e s t e d , t h e c e n t r a l a r c h e t y p e o f J o b i s a l s o a d i v e r g e n t e l e m e n t i n t h e t e x t , r e p r e s e n t i n g a s i t d o e s t h e p o t e n t i a l r e s o l u t i o n t h a t t h e a u t h o r i s u n a b l e t o r e a c h . A t t h e b e g i n n i n g o f t h i s s t u d y , I r e f e r r e d t o a d i s t u r b i n g l i t t l e s e r p e n t i n e p h r a s e t h a t M a s l o w u s e s t o d e s c r i b e h e a l t h y s e l f - s u f f i c i e n c y - - " n o t - n e e d i n g - o t h e r - t h a n - i t s e l f - i n - o r d e r - t o - b e - i t s e l f . " 6 4 R e f e r r i n g i n c o n t e x t t o a f r e e d o m f r o m c r i p p l i n g d e p e n d e n c y n e e d s , t h e s e w o r d s t w i s t t h e m s e l v e s a l l t o o e a s i l y i n t o a n a p t d e s c r i p t i o n o f C l a r i s s a ' s l i f e - d e n y i n g w i t h d r a w a l f r o m h u m a n r e l a t i o n s h i p s a n d a n e c e s s a r y d e p e n d e n c y o n t h e h u m a n e n v i r o n m e n t . T h e y r e m i n d u s o f h o w i n s i d i o u s l y u n h e a l t h y a t t i - t u d e s m a y p a r o d y h e a l t h y o n e s , o f h o w d i f f i c u l t i t o f t e n i s t o k n o w w h e t h e r o n e h a s l e v i a t h a n b y t h e t a i l o r n o t . T h e p u r p o s e o f t h i s c h a p t e r , a n d o f t h e n e x t , i s n o t t o j u d g e R i c h a r d s o n h a r s h l y f o r t h e f a i l u r e o f h i s v i s i o n b u t t o p r a i s e h i s s k i l l f u l d r a m a t i z a t i o n a n d t o s h o w h o w e v e n h i s t e x t u a l d i s p a r i t i e s m a y e n r i c h o u r p s y c h o l o g i c a l u n d e r s t a n d i n g o f h i s t e x t . N O T E S F O R C H A P T E R V I I 1 L a e t i t i a P i l k i n g t o n , L e t t e r t o S a m u e l R i c h a r d s o n , 2 9 J u n e 1 7 4 5 , q u o t e d i n T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l , S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o q r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p . 1 8 0 . 2 L e t t e r s e x c h a n g e d b e t w e e n L a d y D o r o t h y B r a d s h a i g h a n d S a m u e l R i c h a r d s o n , O c t o b e r 1 7 4 8 , q u o t e d i n E a v e s a n d K i m p e l , p p . 2 2 1 - 2 2 2 . 3 S a m u e l R i c h a r d s o n , L e t t e r t o A a r o n H i l l , 1 0 A p r i l 1 7 4 8 , i n S e l e c t e d L e t t e r s o f S a m u e l R i c h a r d s o n , e d . J o h n C a r r o l l ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 4 ) , n o . 8 7 , q u o t e d i n W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 1 7 7 - 1 7 8 . 4 R i c h a r d s o n , S e l e c t e d L e t t e r s , n o . 1 0 8 , q u o t e d i n W a r n e r , p . 1 7 8 . . 5 E a v e s a n d K i m p e l , p p . 2 7 9 - 2 8 0 . 6 S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i - c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 7 E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 7 8 . 8 E a v e s a n d K i m p e l , p p . 2 8 6 - 2 8 7 . 9 S e e c h a p t e r 1 o f t h i s s t u d y , p p . 4 - 2 6 . 1 0 R i c h a r d s o n , L e t t e r t o L a d y B r a d s h a i g h , 1 5 D e c e m b e r 1 7 4 8 , q u o t e d i n E a v e s a n d K i m p e l , p p . 4 8 , 8 4 . 1 1 E a v e s a n d K i m p e l , p . 4 8 8 . T h e b i o g r a p h e r s c o m m e n t , " I n a s e n s e , t h e n , R i c h a r d s o n ' s p r o s a i c w i f e , l i k e C l a r i s s a , d i e d w i l f u l l y o f a b r o k e n h e a r t ; i t i s i n d e e d , a s G e r t r u d e S t e i n r e m a r k e d , a s r o s e s t h a t c o w s c o m m i t s u i c i d e . " 1 2 I a n W a t t , T h g _ R i s e o f t h e N o v e l ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 ) , p . 2 1 6 . 1 3 M a r k K i n k e a d - W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 2 7 2 . 1 4 W a t t , p p . 2 1 7 - 2 1 8 . 4 2 0 4 2 1 1 5 R . F . B r i s s e n d e n , S a m u e l R i c h a r d s o n ( L o n d o n : L o n g m a n s , G r e e n a n d C o . 1 9 5 8 ) , p . 2 9 . 1 6 M a r g a r e t A n n e D o o d y , A N a t u r a l P a s s i o n : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 1 7 8 - 1 7 9 . 1 7 E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 8 4 . 1 8 C y n t h i a G . W o l f f , S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r ( H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 ) , p p . 1 7 0 - 1 7 2 . 1 9 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 2 4 0 , 2 4 3 , 2 5 0 , 2 5 6 - 2 5 7 , 2 6 6 - 2 7 1 . 2 0 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 4 2 6 - 4 2 7 . 2 1 K i n k e a d - W e e k e s , p . 2 6 0 . 2 2 P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , " T h e D a n g e r o u s A g e , " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 1 ( 1 9 7 8 ) , p . 4 2 5 . ' 2 3 L e o B r a u d y , " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a , " i n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e , e d . P h i l l i p H a r t h ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p p . 2 0 0 - 2 0 1 . 2 4 E r i c k K a h l e r , T h e I n w a r d T u r n o f ' N a r r a t i v e ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 1 6 5 . 2 5 W a r n e r , p . 9 6 . 2 6 K a h l e r , p p . 1 6 5 - 1 6 7 . 2 7 W a r n e r , p . 2 0 9 . 2 8 K a r e n H o r n e y , N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 ) , p p . 2 6 , 2 8 . H e r e a f t e r t h i s w o r k i s c i t e d i n t h e t e x t a s N H G . 2 9 B e r n a r d J . P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p . 6 9 . 3 0 S e e m y e a r l i e r a n a l y s i s o f t h i s p a s s a g e i n c h a p t e r 5 , p p . 2 9 2 - 2 9 6 . 3 1 K i n k e a d - W e e k e s , p . 2 4 0 . 3 2 A n t h o n y K e a r n e y , S a m u e l R i c h a r d s o n : C l a r i s s a ( L o n d o n : A r n o l d , 1 9 7 5 ) , p . 1 7 . 3 3 K i n k e a d - W e e k e s , p . 2 3 1 . 3 4 R a c h e l M a y e r B r o w n s t e i n , " ' A n E x a m p l a r t o h e r S e x ' : R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a , " Y a l e R e v i e w , 6 7 ( 1 9 7 7 ) , p . 4 4 . 4 2 2 3 5 J o n a t h a n L o e s b e r g , " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a , " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 1 ) , p . 4 8 . 3 6 F o r e a r l i e r p a s s a g e s i n w h i c h C l a r i s s a w i s h e s f o r d e a t h o r t h r e a t e n s t o h a r m h e r s e l f , s e e v o l . I , 2 0 9 - 2 1 2 , 2 6 5 , 3 8 0 ; v o l . I I , 1 7 6 , 5 0 2 . 3 7 S e e c h a p t e r 2 o f t h i s s t u d y , p p . 1 1 5 - 1 1 7 . 3 8 L o e s b e r g , p . 4 4 . 3 9 L o e s b e r g , p p . 5 3 - 5 4 . 4 0 A b r a h a m H . M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : V a n N o s t r a n d R e i n h o l d , 1 9 6 8 ) , p p . 7 1 - 7 3 , 1 0 1 - 1 0 2 . 4 1 G i l l i a n B e e r , " R i c h a r d s o n , M i l t o n , a n d t h e S t a t u s o f E v i l , " R e v i e w o f E n g l i s h S t u d i e s , 1 9 ( 1 9 6 8 ) , p . 2 6 2 . 4 2 D o r o t h y V a n G h e n t , " O n C l a r i s s a H a r l o w e , " i n T h e E n g l i s h N o v e l : F o r m a n d F u n c t i o n ( N e w Y o r k : R i n e h a r t , 1 9 5 3 ) , r p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . J o h n C a r r o l l ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 ) , p . 5 7 . 4 3 J o h n A . D u s s i n g e r , " C o n s c i e n c e a n d t h e P a t t e r n o f C h r i s t i a n P e r f e c t i o n i n C l a r i s s a , " P M L A , 8 1 ( 1 9 6 6 ) , p . 2 3 7 . 4 4 . . . . M y c o m m e n t a r y o n J o b i s b a s e d p r i m a r l l y o n e x t e n 5 1 v e r e s e a r c h d o n e f o r m y m a s t e r ' s t h e s i s , W i l l i a m B l a k e a n d t h e B o o k o f J o b ( B r o w n U n i v e r s i t y , 1 9 6 2 ) . 4 5 C . G . J u n g , A n s w e r t o J o b ( C l e v e l a n d : T h e W o r l d P u b l i s h i n g C o . , 1 9 5 4 ) , P P . 5 0 - 5 5 . 4 6 N o r t h r o p F r y e , T h e G r e a t C o d e : T h e B i b l e a n d L i t e r a t u r e ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 8 2 ) , p . 1 9 5 . 4 7 O n e e x c e l l e n t r e a d i n g i n t h i s c a t e g o r y i s F r y e ' s c o m m e n t a r y o n G g p i n T h e G r e a t C o d e , p p . 1 9 3 - 1 9 8 . T w o o t h e r g o o d e x a m p l e s a r e S a m u e l T e r r i e n ' s e x i s t e n t i a l s t u d y , J o b : P o e t o f E x i s t e n c e ( N e w Y o r k : B o b b s - M e r r i l l , 1 9 5 7 ) ; a n d E d w a r d E d i n g e r ' s J u n g i a n i n t e r p r e t a t i o n i n E g g a n d A r c h e p y p e ( B a l t i m o r e : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 ) , p p . 7 6 - 9 6 . 4 8 F r y e , T h e G r e a t C o d e , p p . 1 3 0 , 1 9 3 . 4 9 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p p . 8 8 , 9 1 . 5 0 F r y e , T h e G r e a t C o d e , p p . 1 9 4 - 1 9 7 . 5 1 M a r y P o o v e y , " J o u r n e y s F r o m T h i s W o r l d t o t h e N e x t : T h e P r o v i d e n t i a l P r o m i s e i n C l a r i s s a a n d T o m J o n e s , " E L H , 4 3 ( 1 9 7 6 ) , p . 3 0 5 . 4 2 3 2 R o b e r t S c h o l e s a n d R o b e r t K e l l o g g , T h e N a t u r e o f N a r r a t i v e ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) , p . 2 2 0 . 5 3 E r n e s t G . S c h a c h t e l , M e t a m o r p h o s i s ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 ) , p p . 1 7 6 — 1 7 9 . 5 4 N o r t h r o p F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 ) , p p . 1 3 9 , 1 4 7 . 5 5 F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m , p . 1 4 7 . 5 6 F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m , p . 1 4 9 . 5 7 F r y e , T h e G r e a t C o d e , p p . 1 9 4 - 1 9 7 . 5 8 L e t t e r s e x c h a n g e d b e t w e e n R i c h a r d s o n a n d L a d y B r a d s h a i g h , 1 7 5 3 - 5 4 , q u o t e d i n E a v e s a n d K i m p e l , p . 2 3 4 . 5 9 F o r e x a m p l e s o f o t h e r d e m o n i c i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h L o v e - l a c e , s e e v o l . I I , 4 0 , 2 0 7 , 2 3 5 ; v o l . I I I , 2 6 1 , 2 6 6 . 6 0 F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m , p . 1 4 9 . 6 1 B r a u d y , p . 1 9 5 . 6 2 B r a u d y , p p . 2 0 0 - 2 0 1 . 6 3 B r a u d y , p . 2 0 4 . 6 4 M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , p . 8 3 . C L A R I S S A A N D R I C H A R D S O N I I T H E A U T H O R A N D H I S C O N F L I C T S I . A H o r n e y a n A p p r o a c h t o t h e I m p l i e d A u t h o r I n t h i s s t u d y , I h a v e m a d e t w o m a j o r p r o p o s i t i o n s . T h e f i r s t , f o r w h i c h m y a r g u m e n t s a r e n o w c o m p l e t e , i s t h a t C l a r i s s a H a r l o w e a n d R o b e r t L o v e l a c e a r e b e s t u n d e r s t o o d a s c h a r a c t e r s w i t h i n n e r c o n f l i c t s - - c o n f l i c t s l i k e t h o s e o f r e a l h u m a n b e i n g s a n d t h e r e f o r e a c c e s s i b l e t o d e t a i l e d p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s . T h e s e c o n d t h e s i s i s m y c l a i m t h a t R i c h a r d s o n , t h e i m p l i e d a u t h o r , 1 w i t h h i s o w n u n r e s o l v e d c o n f l i c t , a s a " d r a m a t i z e d c o n s c i o u s n e s s " i s a l s o a n a p p r o p r i a t e s u b j e c t f o r t h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h . I h a v e p u t t h i s l a t t e r i d e a f o r w a r d a n u m b e r o f t i m e s i n p r e v i o u s c h a p t e r s , b u t I s h o u l d l i k e n o w t o f o c u s o n i t m o r e e x c l u s i v e l y a n d t o d i s c u s s m o r e t h o r o u g h l y t h a n b e f o r e t h e n a t u r e o f t h a t a u t h o r i a l c o n f l i c t a s I h a v e c o m e t o v i e w i t . T h e t e r m " i m p l i e d a u t h o r " o r i g i n a t e s w i t h W a y n e B o o t h , w h o d e f i n e s i t a s t h e v e r s i o n o f t h e w r i t e r ' s s e l f k n o w n f r o m o n e p a r t i c u l a r w o r k a n d a s t h e " c h o o s i n g , e v a l u a t i n g " c r e a t o r o f e v e r y a s p e c t o f t h e w o r k . 2 T h e i m p l i e d a u t h o r o f a n y g i v e n n o v e l s h o u l d b e c a r e f u l l y d i s t i n g u i s h e d f r o m w h a t P a r i s c a l l s t h e " a u t h o r i a l p e r s o n a l i t y , " i n f e r r e d f r o m t h e t o t a l b o d y o f a w r i t e r ' s f i c t i o n , a n d a l s o f r o m t h e h i s t o r i c a l p e r s o n a l i t y , t h e b i o g r a p h - i c a l w r i t e r a s w e m a y k n o w h i m a p a r t f r o m h i s f i c t i o n . 3 U n l e s s I i n d i c a t e o t h e r w i s e , t h e n , I a m t a l k i n g o n l y o f t h e R i c h a r d s o n o f C l a r i s s a , n o t o f t h e a u t h o r o f P a m e l a o r o f S i r C h a r l e s G r a n d i s o n 4 2 4 4 2 5 a n d n o t o f S a m u e l R i c h a r d s o n t h e p r i n t e r . H o w e v e r , k e e p i n g i n m i n d t h e c o m p l e x p r o c e s s o f s e l f - c r i t i c i s m a n d r e v i s i o n o u t o f w h i c h C l a r i s s a e v o l v e d , I s h a l l u s e " i m p l i e d a u t h o r " b r o a d l y e n o u g h t o c o v e r a l l w e k n o w a b o u t t h a t p r o c e s s , i n c l u d i n g i n i t t h e a u t h o r o f t h e p r e f a c e , t h e p o s t s c r i p t , a n d t h e r e l e v a n t c r i t i c a l p a s s a g e s o f t h e l e t t e r s . B o o t h ' s m e t h o d s o f i d e n t i f y i n g t h e i m p l i e d a u t h o r , a s o u t - l i n e d i n T h e R h e t o r i c o f F i c t i o n , a r e c r u c i a l t o a n y a t t e m p t t o f i n d t h e R i c h a r d s o n o f C l a r i S s a . I n c h o o s i n g h i s e p i s t o l a r y t e c h n i q u e , R i c h a r d s o n c o n f i n e d t h e p o s s i b i l i t y f o r d i r e c t c o m m e n - t a r y t o t h e v e r y r e s t r i c t e d r o l e o f t h e E d i t o r . B u t a s B o o t h s o a b l y d e m o n s t r a t e s , " w i t h c o m m e n t a r y r u l e d o u t , h u n d r e d s o f d e - v i c e s r e m a i n f o r r e v e a l i n g j u d g m e n t a n d m o l d i n g r e s p o n s e s . " 4 R i c h a r d s o n ' s " s e l e c t i n g p r e s e n c e " 5 i s f e l t i n t h e a r r a n g e m e n t , t h e t i m i n g , a n d t h e p r o p o r t i o n s o f t h e l e t t e r s . I n s p i t e o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n a n d l i m i t e d p o i n t s o f v i e w , h e f i n d s w a y s o f m a n i p u l a t i n g h i s r h e t o r i c s o t h a t h e c a n , f r o m t i m e t o t i m e , " s p e a k t h r o u g h " a n y o f h i s m a j o r c h a r a c t e r s . U n q u e s t i o n a b l y , h e i s a b l e t o s l a n t t h e n o v e l t o w a r d C l a r i s s a a n d h e r v a l u e s a n d , u s i n g h e r a s a t o u c h s t o n e , t o e s t a b l i s h a c h a r a c t e r l i k e t h e c o n - v e r t e d B e l f o r d a s a g e n e r a l l y r e l i a b l e v o i c e f o r h i s o W n a t t i - t u d e s . P a t t e r n s o f m e t a p h o r s h a r e d b y s e v e r a l o f t h e c o r r e s p o n d - e n t s a r e u l t i m a t e l y h i s , a s w e h a v e j u s t s e e n f r o m t h e u s e o f t h e G g p m a t e r i a l . I n a d d i t i o n , i n t h e r e v i s i o n p r o c e s s , h e p u s h e s t h e E d i t o r ' s r o l e t o i t s l i m i t s , i n a n e f f o r t t o m a k e h i m s e l f h e a r d , w i t h s u c h d e v i c e s a s t h e f o o t n o t e s , t h e " r e s t o r e d " p a s s a g e s , a n d t h e h e a v i l y b i a s e d i n d e x - s u m m a r y . " T h e ' i m p l i e d a u t h o r ' c h o o s e s , c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , w h a t w e r e a d , " 4 2 6 B o o t h c o n c l u d e s , " . . . h e i s t h e s u m o f h i s o w n c h o i c e s . " 6 F o r B o o t h , a g r e a t w o r k o f f i c t i o n m u s t b e " s i n c e r e " i n t h e s e n s e o f h a v i n g a n i m p l i e d a u t h o r w h o i s " i n h a r m o n y w i t h h i m - s e l f " a n d t h e r e f o r e r e a l i z e s i n a l l h i s c h o i c e s f o r t h e s t r u c - t u r e o f h i s w o r k t h e s a m e v a l u e s h e p r o f e s s e s t h r o u g h t h e r e l i - 7 a b l e v o i c e s o f t h e t e x t . B u t B e r n a r d P a r i s d i s a g r e e s : . t h e r e a r e m a n y n o v e l s , i n c l u d i n g s o m e g r e a t o n e s , w h i c h f a i l t o a c h i e v e s u c h o r g a n i c u n i t y . T h e i m p l i e d a u t h o r i s n o t a l w a y s i n h a r m o n y w i t h h i m s e l f . T h e r e i s f r e q u e n t l y a d i s p a r i t y b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a n d i n t e r p r e t a t i o n : t h e i m p l i e d a u t h o r ' s a t t i t u d e s t o w a r d t h e e x p e r i e n c e t h a t h e r e p r e s e n t s , c o n v e y e d t h r o u g h a v a r i e t y o f r h e t o r i c a l d e v i c e s , a r e n o t a l w a y s a p p r O p r i a t e t o t h e n o v e l ' s t o t a l b o d y o f r e p r e - s e n t e d l i f e . T h i s i s e x a c t l y t h e p r o b l e m w e h a v e e n c o u n t e r e d i n C l a r i s s a , w h i c h , n e v e r t h e l e s s , I s h a l l c o n t i n u e t o i n s i s t , q u a l i f i e s a s a g r e a t n o v e l . R i c h a r d s o n ' s r e a l i s t i c r e p r e s e n t a t i o n o f C l a r i s s a t e l l s o n e s t o r y , a n d h i s i n t e r p r e t a t i o n o f h e r e x p e r i e n c e t e l l s a n o t h e r . M o r e o v e r , t h e t h e m a t i c s t r u c t u r e i t s e l f i s i n c o n s i s t e n t , p a r t i c u l a r l y i n t h o s e p a s s a g e s w h e r e t h e t h e s i s f a i l s t o h o l d i t s o w n a g a i n s t t h e p o w e r f u l L o v e l a c i a n a n t i t h e s i s . I t i s f o r a w o r k o f t h i s s o r t t h a t P a r i s r e c o m m e n d s t h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h : " G r a s p i n g t h e s t r u c t u r e o f t h e i m p l i e d a u t h o r ' s p s y c h e c a n h e l p u s g r e a t l y t o a p p r e c i a t e t h e v a l u e s o f s u c h a n o v e l a n d t o m a k e s e n s e o f i t s d i s p a r i t i e s a n d c o n f u s i o n s . " 9 T h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m P a r i s ' s c r i t i c i s m s u m m a r i z e s t h e H o r n e y a n a p p r o a c h t o t h e a u t h o r a n d p r o v i d e s t h e i n i t i a l c l u e s a s t o h o w w e m a y u s e i t w i t h R i c h a r d s o n : H o r n e y a n p s y c h o l o g y c a n h e l p t o i l l u m i n a t e t h e a u t h o r t h r o u g h h i s w o r k s b e c a u s e i n t h e c o u r s e o f 4 2 7 a r t i s t i c c r e a t i o n t h e a u t h o r ' s d e f e n s i v e s t r a t e g i e s t e n d t o e x p r e s s t h e m s e l v e s i n a v a r i e t y o f w a y s . H i s w o r k s a r e , a m o n g o t h e r t h i n g s , e f f o r t s t o r e i n - f o r c e h i s p r e d o m i n a n t s o l u t i o n a n d t o r e s o l v e h i s i n n e r c o n f l i c t s b y s h o w i n g h i m s e l f , a s w e l l a s o t h e r s , t h e g o o d a n d e v i l c o n s e q u e n c e s o f t h e v a r i o u s t r e n d s w h i c h a r e w a r r i n g w i t h i n h i m . H e w i l l t e n d t o g l o r i f y c h a r a c t e r s w h o s e s t r a t e g i e s a r e s i m i l a r t o h i s o w n a n d t o s a t i r i z e t h o s e w h o e m b o d y h i s r e p r e s s e d s o l u t i o n s . H i s r h e t o r i c w i l l a f f i r m t h e v a l u e s , a t t i t u d e s , a n d t r a i t s o f c h a r a c t e r w h i c h a r e d e m a n d e d b y h i s d o m i n a n t s h o u l d s , w h i l e r e j e c t i n g t h o s e w h i c h a r e f o r b i d d e n b y h i s m a j o r s o l u t i o n . H i s p l o t s w i l l o f t e n b e f a n t a s i e s i n w h i c h h i s c l a i m s a r e h o n o r e d i n a m a g i c a l w a y , w h i l e h i s r e p r e s s e d s t r a t e g i e s a r e s h o w n t o b r i n g m i s e r y a n d r e t r i b u t i o n . B e c a u s e h e c a n n o t h e l p e x p r e s - s i n g h i s s u b o r d i n a t e t r e n d s , h o w e v e r , h i s w o r k s w i l l f r e q u e n t l y m a n i f e s t h i s i n n e r c o n f l i c t s . H i s a t t i t u d e s , v a l u e s , a n d b e l i e f s w i l l o f t e n b e i n c o n s i s t e n t o r s e l f - c o n t r a d i c t o r y . H i s c o n f l i c t i n g s h o u l d s w i l l l e a d h i m t o c r i t i c i z e e a c h s o l u t i o n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e o t h e r s a n d t o h a v e t o w a r d h i s c h a r a c t e r s t h e m i x e d f e e l i n g s w h i c h h e h a s t o w a r d t h e a s p e c t s o f h i m s e l f w h i c h t h e y e m b o d y . 1 0 A f t e r s p e n d i n g s o m u c h t i m e i m a g i n i n g C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s t h o u g h t h e y w e r e r e a l p e r s o n s , w e h a v e n o w t o r e m i n d o u r s e l v e s t h a t t h e y i s s u e d f r o m R i c h a r d s o n ' s i n n e r l i f e a n d t h a t h e p o u r e d h i s o w n p s y c h i c e n e r g y i n t o b o t h o f t h e m . I n f a c t , p e r h a p s t h e m o s t s t r i k i n g t h i n g a b o u t t h i s n o v e l i s t h e p h e n o m e n o n o f t h e c r e a t i o n , o u t o f t h e p s y c h e o f o n e m a n , o f t w o c h a r a c t e r s s o r e a l i s t i c , s o c o m p l e t e l y d e v e l o p e d , a n d y e t s o d i a m e t r i c a l l y d i f f e r e n t i n n e a r l y e v e r y r e s p e c t . W e h a v e o b s e r v e d t h e i r f a i l - u r e s t o f r e e t h e m s e l v e s f r o m t h e i r p e r s o n a l c o n f l i c t s a n d f r o m t h e i r f a t a l s t r u g g l e w i t h e a c h o t h e r . W h a t c o n c l u s i o n s s u g g e s t t h e m s e l v e s i f w e f o l l o w t h e i d e a t h a t a l l t h i s c o n f l i c t i s c o n - n e c t e d t o t h e a u t h o r ' s o w n w a r r i n g t r e n d s ? L e t m e b e g i n w i t h a b r i e f h y p o t h e s i s , b a s e d o n P a r i s ' s m o d e l . R i c h a r d s o n g l o r i f i e s C l a r i s s a , a n d m u c h o f h i s a d m i r a t i o n f o r h e r i s b a s e d o n h i s i n t e r p r e t a t i o n o f h e r d e f e n s i v e s o l u t i o n s 4 2 8 a s r i g h t m o r a l b e h a v i o r . T o t h e e x t e n t t h a t s h e l i v e s o u t h e r s e l f - e f f a c i n g v a l u e s f u l l y , a s s h e d o e s a t t h e e n d o f h e r l i f e , s h e i s h i s i d e a l C h r i s t i a n . H e r p e r f e c t i o n i s m , t o o , i n s o f a r a s i t i n v o l v e s h e r d e v o t i o n t o d u t y , t o c o m p l i a n t v i r t u e s , a n d t o t h e h i g h e s t m o r a l s t a n d a r d s , w i n s h i s a p p r o v a l . H o w e v e r , t h e c o n - f l i c t i n h e r e n t i n h e r e f f o r t s t o c o m b i n e t h e s e t w o s o l u t i o n s s e e m s t o t r o u b l e h i m i n o n e c r u c i a l r e s p e c t : h e c a n n o t a c c e p t t h e e x p r e s s i o n s o f a n a g g r e s s i v e , c o n s c i o u s p r i d e t h a t a c c o m p a n y a n e x p a n s i v e p e r f e c t i o n i s m . A n o t h e r s i g n o f t h e n o v e l i s t ' s o w n c o n f l i c t , P a r i s t e l l s u s , i s f o u n d w h e n " c h a n g e s f r o m a c o n d e m n e d d e f e n s i v e s t r a t e g y t o a n a p p r o v e d o n e a r e c e l e b r a t e d a s g r o w t h a n d e d u c a t i o n . " 1 1 A s w e s a w i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , C l a r i s s a ' s c r i p p l i n g r e t r e a t f r o m a l l p e r s o n a l a s s e r t i v e n e s s i s r e g a r d e d i n t h e t e x t a s s p i r i t u a l e n l i g h t e n m e n t . O n c e s h e i s p u r i f i e d o f " p r i d e " i n t h e s e n s e o f g i v i n g u p h e r e x p a n s i v e i m p u l s e s , s h e i s r e a d y t o r e c e i v e t h e g r e a t e s t t r i u m p h h e r a u t h o r c a n i m a g i n e f o r h e r . I f w e s u p p o s e , t h e r e f o r e , t h a t R i c h a r d s o n i s e n g a g e d i n a n e x p l o r a t i o n o f t h e g o o d a n d e v i l c o n s e q u e n c e s o f h i s o w n t r e n d s , h i s c o n s c i o u s j u d g m e n t w o u l d c l e a r l y a p p e a r t o f a v o r s e l f - e f f a c e - m e n t a n d r e j e c t e x p a n s i v e n e s s . T h i s c o n c l u s i o n i s f u r t h e r b o r n e o u t i n h i s h a n d l i n g o f L o v e l a c e . T o L o v e l a c e h e g i v e s a l l t h e m o s t u n d e s i r a b l e t r a i t s o f a m a n i f e s t l y e x p a n s i v e s o l u t i o n - - a r r o g a n c e , s e x u a l a g g r e s s i v e n e s s , s a d i s t i c v i n d i c t i v e n e s s , n a r - c i s s i s m - - a n d t h e n p l a c e s h i m i n a b a t t l e w i t h t h e s e l f - e f f a c i n g h e r o i n e i n w h i c h , e v e n t h o u g h t h e p o w e r w o u l d s e e m t o b e w h o l l y o n h i s s i d e , h e f a c e s u t t e r d e f e a t . T h e m o r e t h e a u t h o r c o m e s t o r e a l i z e w h a t L o v e l a c e i s l i k e , t h e m o r e d e t e r m i n e d h e b e c o m e s t o 4 2 9 r e p r e s e n t h i m a s a n u n r e d e e m a b l e v i l l a i n , a d e s i r e t h a t b e c o m e s a c e n t r a l f a c t o r i n h i s r e v i s i o n s o f t h e t e x t . F u r t h e r m o r e , w e s h o u l d n o t e t h a t , f r o m a m o n g t h e o t h e r i m p o r t a n t m a l e c h a r a c t e r s , t h o s e w h o r e s e m b l e L o v e l a c e i n t h e i r s o l u t i o n s — — m o s t s i g n i f i c a n t - l y , J a m e s H a r l o w e - - a r e l i k e w i s e p u n i s h e d , w h i l e t h o s e w h o s e s o l u - t i o n s a r e m o r e l i k e C l a r i s s a ' s — - g e n t l e H i c k m a n o r r e p e n t e n t , d u t i f u l J a c k B e l f o r d — — a r e r e w a r d e d . A n d A n n a H o w e , a w o m a n w i t h a L o v e l a c i a n s t r e a k , g i v e s u p h e r m a s t e r f u l i m p u l s e s i n t h e e n d , a t l e a s t s y m b o l i c a l l y , i n a g r e e i n g t o m a r r y H i c k m a n . A m a r k e d p r e f e r e n c e f o r t h e c o m p l i a n t s o l u t i o n o v e r t h e e x - p a n s i v e o n e w o u l d s e e m t o b e o u r c o m p l i a n t a u t h o r ' s c o n s c i o u s a t t i t u d e . O u r a w a r e n e s s o f t h i s p a t t e r n i s e s s e n t i a l t o o u r u n d e r - s t a n d i n g o f R i c h a r d s o n ' s c o n f l i c t , b u t i t i s o n l y t h e b e g i n n i n g o f a n a p p r e c i a t i o n o f h o w h i s c o n f l i c t p e r m e a t e s t h e w h o l e n o v e l . W e h a v e p a i d m u c h a t t e n t i o n t o t h e w a y h e i d e n t i f i e s w i t h C l a - r i s s a , s i d e s w i t h h e r a n d e x a l t s h e r ; w e m u s t n o t i g n o r e t h e e q u a l l y i n t e n s e i d e n t i f i c a t i o n o f h i s r e p r e s s e d s e l f w i t h t h e f i g u r e o f L o v e l a c e . A n a s t o n i s h i n g c r e a t i o n , L o v e l a c e c o u l d h a v e h a d n o b e i n g i f R i c h a r d s o n h a d n o t g i v e n h i m t h e e n o r m o u s e n e r g i e s o f f o r b i d d e n i m p u l s e s , h a d n o t m a d e h i m t h e v o i c e f o r e v e r y d a n - g e r o u s i d e a t h a t e n t e r e d t h e a u t h o r ' s m i n d . R i c h a r d s o n m u s t h a v e b e c o m e g l e e f u l l y a b s o r b e d i n w r i t i n g t h e L o v e l a c e l e t t e r s , a n d h e m u s t h a v e k n o w n m o m e n t s o f p a n i c w h e n h e c o n t e m p l a t e d w h a t h e h a d e x p r e s s e d . D i d h e w h o m a d e C l a r i s s a m a k e t h e e ? I t b e c a m e e x t r e m e l y i m p o r t a n t t o h i m , a t a n y r a t e , t o d i s a s s o c i a t e h i m s e l f t h e m a t i c a l l y f r o m e v e r y t h i n g L o v e l a c e s t a n d s f o r , e s p e c i a l l y w h e n h e r e a l i z e d h o w t h i s w i l y c h a r a c t e r i s a b l e t o s e d u c e r e a d e r s a s w e l l a s w o m e n . 4 3 0 B u t L o v e l a c e i s n o t e a s i l y d e n i e d . A s a c o n s t e l l a t i o n o f a l l t h e a u t h o r ' s i m p u l s e s t o w a r d m a s t e r y a n d d o m i n a n c e , h e e n d s u p p o s s e s s i n g t o o m u c h p o w e r . I f , f o r i n s t a n c e , a s P a r i s i n d i c a t e s , s a t i r e i s t h e w e a p o n m o s t f r e q u e n t l y e m p l o y e d a g a i n s t t h e c h a r a c - t e r s e m b o d y i n g o n e ' s r e j e c t e d t r e n d s , R i c h a r d s o n c a n n o t r e s o r t t o t h a t d e f e n s e i n t h i s c a s e b e c a u s e L o v e l a c e h i m s e l f i s t h e s a t i r i s t o f t h e t e x t . T h i s f o r c e s t h e a u t h o r t o r e l y s o l e l y o n t h e m o r a l i n d i g n a t i o n o f C l a r i s s a ' s p a r t y , w h o s e v o i c e s a r e a p t t o s o u n d s h r i l l a n d i m p o t e n t w h e n t h e y m u s t c o u n t e r t h e i m p a c t o f L o v e l a c e ' s s a t i r e . O r t a k e R i c h a r d s o n ' s h a b i t o f h a v i n g L o v e - l a c e e x p r e s s s o m a n y d o u b t s a b o u t C l a r i s s a ' s i d e a l r o l e , - a s a w a y , i t w o u l d s e e m , o f s i g n a l i n g t o t h e r e a d e r t h a t s u c h n o t i o n s a r e t h e r e f o r e u n t r u e . T h i s i s a v e r y c l e v e r d e v i c e , p r o v i d e d i t w o r k s , b u t i t s s u c c e s s d e p e n d s o n t h e r e a d e r ' s w i l l i n g n e s s t o a c c e p t t h e a u t h o r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e a s f a l s e v i l l a i n a n d t o i g n o r e t h o s e u n s e t t l i n g m o m e n t s w h e n h i s r a v i n g s h a v e t h e r i n g o f t r u t h . S h o r t o f r e l i g i o u s i n f i d e l i t y ( t o a d d b l a s p h e m y t o h i s " o t h e r l i b e r t i e s " w o u l d h a v e m a d e h i m " t r u l y i n f e r n a l , " t h e a u t h o r e x p l a i n s ) ( P o s t s c r i p t , I V , 5 6 0 ) , 1 2 L o v e l a c e i s 1 1 - c e n s e d t o s a y w h a t e v e r R i c h a r d s o n t h e m o r a l i s t w i l l n o t s a y . S m a l l w o n d e r t h a t a g o o d m e a s u r e o f t r u t h , d i s t o r t e d t h o u g h i t n e a r l y a l w a y s i s b y h i s d i s o r g a n i z e d p e r s o n a l i t y , i s a d d e d t o h i s o t h e r p o w e r s . R e p r e s e n t e d b y t h e p o l a r o p p o s i t i o n o f h i s t w o m a i n c h a r a c - t e r s , t h e i m p l i e d a u t h o r ' s c o n f l i c t i s n o t r e s o l v e d a t t h e e n d o f t h e n o v e l . H i s d e t e r m i n a t i o n t o p u n i s h L o v e l a c e w i t h s u f f e r i n g a n d d e a t h i s a d e n i a l , r a t h e r t h a n a n i n t e g r a t i o n , o f a l l t h o s e p a r t s o f h i m s e l f a s s o c i a t e d w i t h h i s a n t a g o n i s t . T h e t r i u m p h h e 4 3 1 g i v e s C l a r i s s a r e a d s , f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , a s a n e w r i g i d i f i — c a t i o n o f c o m p l i a n t d e f e n s e s a g a i n s t L o v e l a c i a n i m p u l s e s . M o r e i n s i d i o u s l y s t i l l , C l a r i s s a ' s f i n a l s o l u t i o n c o n c e a l s a f u l f i l l - m e n t o f o n e o f L o v e l a c e ' s s t r o n g e s t n e e d s b e c a u s e h e r " i n n o c e n t " t r i u m p h i s a c t u a l l y a v i n d i c t i v e t r i u m p h . D e n i e d e x p r e s s i o n i n o n e a r e a , t h e a u t h o r ' s f o r b i d d e n d r i v e s s i m p l y s u r f a c e i n a n o t h e r , j u s t a s d o t h o s e o f t h e i m a g i n e d p s y c h e s h e c r e a t e s . O n e o t h e r i m p o r t a n t c o n s i d e r a t i o n i s t h e r e l a t i o n t o t h e a u t h o r o f t h e s t r o n g i n c l i n a t i o n s t o w a r d d e t a c h m e n t f o u n d i n b o t h c h a r a c t e r s . T h o u g h f a v o r e d , c o m p l i a n c e c o m e s a c r o s s i n t h i s n o v e l a s a n u n e a s y s o l u t i o n , a t b e s t ; a n d w e a r e o f t e n l e f t f e e l i n g t h a t t h e b e t t e r w a y t o d e a l w i t h t h e w a r b e t w e e n e x p a n - s i v e n e s s a n d s e l f — e f f a c e m e n t i s s i m p l y t o w a l k a w a y f r o m i t . A s h e r c o n f l i c t i n c r e a s e s , C l a r i s s a g r o w s p r o g r e s s i v e l y m o r e i n - c l i n e d t o r e s o l v e i t b y w i t h d r a w i n g , i n o r d e r t o f o c u s a l l h e r e n e r g y o n t h e p r e s e r v a t i o n o f h e r i n n e r i n t e g r i t y . L o v e l a c e ' s s u r p r i s i n g d e g r e e o f d e t a c h m e n t i s s e e n m o s t c l e a r l y w h e n e v e r h e s p e a k s a s t h e i r o n i c s p e c t a t o r o f h i m s e l f o r o t h e r s . B o t h c h a r a c t e r s a r e f r i g h t e n e d o f r e l a t i o n s h i p s ; a n d e v e n i n t h e i r m o s t i n t i m a t e c o n t a c t s w i t h o t h e r p e o p l e , t h e y h a v e m a n y d e v i c e s f o r m a i n t a i n i n g a n e m o t i o n a l d i s t a n c e . I f n e i t h e r c h a r a c t e r e v e r f i n d s a s t a b l e s o l u t i o n i n a r e s i g n a t i o n f r o m a c t i v e l i v i n g , I h a v e s u g g e s t e d , i t i s b e c a u s e e a c h s e n s e s t h e d a n g e r o f a d e e p - l y r e g r e s s i v e w i t h d r a w a l - - t o w h i c h , i t m i g h t b e a r g u e d , C l a r i s s a f i n a l l y d o e s s u c c u m b . T h e f a c t t h a t R i c h a r d s o n e x p l o r e s t h i s p a t t e r n s o e x t e n s i v e l y i n h i s t w o m a j o r c h a r a c t e r s w o u l d s e e m t o i n d i c a t e t h a t h e , t o o , f i n d s d e t a c h m e n t a t t r a c t i v e a n d y e t f e a r s o m e . 4 3 2 I a m w e l l a w a r e t h a t m y i n t e r p r e t a t i o n o f t h e i m p l i e d a u t h o r i s a c o n t r o v e r s i a l o n e w h i c h m a n y c r i t i c s w o u l d c o n s i d e r r e d u c t i v e , e s p e c i a l l y b e c a u s e i t i m p l i e s t h a t R i c h a r d s o n h a s n o a u t h o r i t a t i v e v i s i o n o f w h a t h e h a s a c h i e v e d i n h i s n o v e l . C o m - p a r e , f o r e x a m p l e , M a r k K i n k e a d - W e e k e s ' e x p l a n a t i o n o f h o w _ R i c h a r d s o n f u n c t i o n s a s a “ d r a m a t i c n o v e l i s t " : T h e f o r m i n g v i s i o n , t h e ' s h a p i n g s p i r i t o f i m a g i n a t i o n , ‘ i s t h e p r o c e s s o f d r a m a t i c p r o j e c - t i o n , w h e r e t h e a u t h o r f o r m a l l y b a n i s h e s h i m s e l f , a n d c r e a t e s b y b e c o m i n g e a c h o f h i s c h a r a c t e r s . H e t r i e s t o s e e t h r o u g h t h e i r e y e s , a n d u s e t h e i r d i s t i n c t i v e v o i c e s . H e c a n n o t b e i d e n t i f i e d w i t h a n y o f t h e m , a n d i s n o t f o r m a l l y r e s p o n s i b l e f o r a n y t h i n g t h e y m a y s a y . I t c a n b e a m a t t e r o f s o m e d i f f i c u l t y t o e s t a b l i s h w h a t h e h i m s e l f ' t h i n k s ' ; a n d t h i s c a n o n l y b e d o n e i n t h e l i g h t o f t h e c o m p l e x c r e a t i o n a s a w h o l e . 1 3 " B y f o r m a l d e f i n i t i o n , " n o o n e p o i n t o f v i e w i n C l a r i s s a i s r e l i a b l e , n o t e v e n t h a t o f t h e E d i t o r . H o w e v e r , t h e a u t h o r d o e s h a v e a t e c h n i q u e f o r m a k i n g h i s p r e s e n c e w i t h i n t h e n o v e l k n o w n : " T h e l e t t e r - w r i t e r s t h e m s e l v e s m i m e t h e p r o c e s s o f a u t h o r s h i p ; t h e y b o t h e x p e r i e n c e , a n d s h a p e t h e i r e x p e r i e n c e i n t o c o m m e n - t a r y . C o n s e q u e n t l y t h e y s p e a k i n t w o v o i c e s : o n e ' d i r e c t a n d s p o n t a n e o u s , ‘ e x p e r i e n t i a l , s u b j e c t i v e ; t h e o t h e r ' m o r e d e l i b e r - a t e , ‘ d i s t a n c e d , a n a l y t i c , o b j e c t i v e . T h e s e c o n d v o i c e i s a l w a y s a v a i l a b l e t o R i c h a r d s o n h i m s e l f , a n d m a y s p e a k f o r h i m . " 1 4 T h o u g h t h e t e c h n i q u e i s r i s k y , s i n c e i t a l w a y s t h r e a t e n s t o d e s t r o y t h e i l l u s i o n o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r i z a t i o n , R i c h a r d s o n a t h i s b e s t i s a b l e t o a c h i e v e " b o t h t h e d r a m a t i c d i v e r s i f i c a t i o n a n d t h e a n a l y t i c c o n v e r g e n c e o f t h e ' s e c o n d v o i c e . ‘ A s c h a r a c t e r s g r o w , t h e i r ' s e c o n d v o i c e s ' g e t n e a r e r t o t h e a u t h o r ' s . A l l t h e f o u r m a i n l e t t e r - w r i t e r s 4 3 3 i n C l a r i s s a a r e c a p a b l e o f s e r i o u s c o m m e n t a r y ; s p r i n g i n g f r o m a p p r e c i a b l y d i f f e r e n t e x p e r i e n c e s a n d t e m p e r a m e n t s h o w e v e r , a n d r e p r e s e n t i n g d i f f e r - e n t c a p a c i t i e s . W h e r e t h e y u l t i m a t e l y c o n v e r g e , a n a p p r o x i m a t i o n t o ' R i c h a r d s o n ' c a n b e d i s c o v e r e d . Y e t t h e s t r e n g t h o f t h e d r a m a t i c a r t i s t h a t t h e r e a d e r s t i l l h a s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f a c h i e v i n g a c o m p r e h e n s i v e v i s i o n t h a t n o s i n g l e c h a r a c t e r c a n u t t e r — - a n d i t i s a v i s i o n t h a t R i c h a r d s o n h i m s e l f c o u l d o n l y r e a c h t o w a r d s b y t r a n s c e n d i n g h i s o r d i n a r y c a p a c i t y , i n a p r o c e s s o f d r a m a t i c p r o j e c t i o n a n d e x p l o r a t i o n . A l l a l o n g I h a v e f o u n d K i n k e a d - W e e k e s a m o s t t r o u b l e s o m e c r i t i c t o o p p o s e b e c a u s e s o o f t e n , a s h e r e , I h a v e t h e d o u b l e r e a c t i o n o f a g r e e i n g w i t h h i m w h o l e h e a r t e d l y a n d d i f f e r i n g f r o m h i m q u i t e d r a s t i c a l l y . T a k e n i n i t s e l f , h i s f i n a l s e n t e n c e c o m e s v e r y c l o s e t o s t a t i n g o n e o f t h e p r e s u p p o s i t i o n s o f m y s t u d y : R i c h a r d s o n ' s " v i s i o n " c o n s i s t s o f t h e t o t a l e f f e c t h e c a n o f f e r u s t h r o u g h t h e d r a m a t i z a t i o n o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r s . B u t i n c o n t e x t i t b e c o m e s e v i d e n t t h a t K i n k e a d - W e e k e s a l s o a s s u m e s a s u p e r i o r " R i c h a r d s o n , " w h o m w e k n o w i m p e r f e c t l y o n t h a t " c h a l - l e n g i n g p l a n e " w h e r e t h e h i g h e s t r e f l e c t i v e i n s i g h t s o f h i s c h a r a c t e r s c o n v e r g e , 1 6 a n d t o w a r d w h o s e p r i v i l e g e d w i s d o m t h e c h a r a c t e r s m a y g r o w . T h i s i m p l i e d a u t h o r i s n o t s i m p l y t h e t o t a l p s y c h e o f t h e n o v e l ; h e i s , u n d e r t h e i n s p i r a t i o n o f t h e d r a m a - t i c i m a g i n a t i o n , a t r a n s c e n d e n t c o n s c i o u s n e s s . I f I h a v e b e e n c o r r e c t i n m a i n t a i n i n g t h a t R i c h a r d s o n ' s m i m e t i c g i f t s m a d e i t p o s s i b l e f o r h i m t o c r e a t e u n i q u e i n d i - v i d u a l c h a r a c t e r s , t h e n o f c o u r s e K i n k e a d — W e e k e s i s r i g h t t o i n s i s t n o c h a r a c t e r i s " r e l i a b l e " i n t h e s e n s e o f b e i n g a m e r e c o p y o f t h e a u t h o r o r v o i c i n g h i s o p i n i o n s c o m p l e t e l y . B u t t h i s r e a l i s m d o e s n o t r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e a u t h o r ' s u s e o f v i t a l p a r t s o f h i m s e l f t o f o r m h i s c h a r a c t e r s , o f h i s d e e p 4 3 4 p e r s o n a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h c e r t a i n o n e s , o r o f h i s p r e — d i l e c t i o n s f o r s i d i n g w i t h s o m e a n d t u r n i n g a g a i n s t o t h e r s . K i n k e a d — W e e k e s ' i n t e n t i n d i s s o c i a t i n g R i c h a r d s o n f r o m a l l t h e c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g t h e E d i t o r , s e e m s t o b e t o g e t t h e i m p l i e d a u t h o r i n t o t h e t r a d i t i o n a l g o d l i k e p o s i t i o n o f t h e l i t e r a r y c r e a t o r , w e l l g p g y g t h e c h a r a c t e r s a n d t h e i r b a t t l e . T h e i d e a t h a t R i c h a r d s o n a v a i l s h i m s e l f o f h i s c h a r a c t e r s ' " s e c o n d v o i c e s , " o f t e n w i t h o u t s e r i o u s l y m a r r i n g t h e c h a r a c t e r i - z a t i o n , a g r e e s w i t h m y o w n r e a d i n g e x p e r i e n c e . T h e " c o n v e r g e n c e " o f t h e s e v o i c e s , t h o u g h , i n a n y p a t t e r n t h a t m i g h t b e t a k e n a s i n d i c a t i v e o f t h e a u t h o r ' s u n i f i e d a n d d e f i n i t i v e v i s i o n , s t r i k e s m e a s a n e x t r e m e l y d o u b t f u l t h e o r y . I f w e c o m p a r e r e l a t e d p a s s a g e s f r o m a m o n g t h e r e f l e c t i o n s o f t h e c o r r e s p o n d e n t s , e v e n t h o s e m o s t o b v i o u s l y c o n t a m i n a t e d b y t h e a u t h o r ' s v o i c e , w e a r e m o s t l i k e l y , I f i n d , t o r u n h e a d l o n g i n t o i n c o n s i s t e n t a t t i t u d e s . T o r e p e a t a s e n t e n c e f r o m P a r i s , " H i s [ t h e i m p l i e d a u t h o r ' s ] c o n f l i c t i n g s h o u l d s w i l l l e a d h i m t o c r i t i c i z e e a c h s o l u t i o n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e o t h e r s a n d t o h a v e t o w a r d h i s c h a r a c t e r s t h e m i x e d f e e l i n g s w h i c h h e h a s t o w a r d t h e a s p e c t s o f h i m s e l f t h e y " 1 7 T h i s s e e m s t o m e t h e b e s t d e s c r i p t i o n o f w h a t i s e m b o d y . g o i n g o n t h r o u g h o u t C l a r i s s a a s t h e s e v e r a l v e r y d i f f e r e n t p e r — s o n a l i t i e s a n a l y z e t h e i r o w n e x p e r i e n c e a n d t h a t o f o t h e r s ; a n d I w i l l i l l u s t r a t e i t l a t e r i n t h e c h a p t e r . P a r i s a s k s u s t o l o o k a t a n i m p l i e d a u t h o r l i k e R i c h a r d s o n " a s a f i c t i o n a l p e r s o n a , a s a n o t h e r d r a m a t i z e d c o n s c i o u s n e s s , r a t h e r t h a n a s a n a u t h o r i t a t i v e s o u r c e o f v a l u e s . " S u c h a n a t t i - t u d e i s f i r s t o f a l l n e c e s s a r y i f a p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o t h e a u t h o r i s t o b e j u s t i f i e d . 4 3 5 A s l o n g a s w e r e g a r d t h e i m p l i e d a u t h o r a s a k i n d o f G o d w h o s e w i l l w e m u s t u n d e r s t a n d b u t n e v e r q u e s t i o n , i t s e e m s q u i t e i n a p p r o p r i a t e t o a n a l y z e h i m p s y c h o l o g i c a l l y . H i s c o n t r a d i c t i o n s a r e m a n i f e s t a t i o n s o f a h i g h e r h a r m o n y w h i c h w e h a v e n o t y e t g r a s p e d ; a n d h i s j u d g m e n t s , b e i n g r i g h t , r e q u i r e n o e x p l a n a t i o n . W h e n w e s e e h i m a s a d r a m a t i z e d c o n s c i o u s n e s s w h o s e v a l u e s c a n b e a s s u b j e c t i v e a n d a s c o n f u s e d a s t h o s e o f a n o r d i n a r y m a n , p s y c h o - l o g i c a l a n a l y s i s b e c o m e s a n e c e s s i t y . A n d p r o v i d e d w e a r e w i l l i n g t o " s e t a s i d e t h e f i c t i o n a l c o n v e n - t i o n s w h i c h e n c o u r a g e u s t o i n v e s t h i m w i t h . . . a u t h o r i t y , " w e m a y f i n d o u r n e w a n a l y s i s o f t h e a u t h o r t o b e a r e w a r d i n g , r a t h e r t h a n a r e d u c t i v e , e x p e r i e n c e . " E v e n i f w e c a n n o t a c c e p t t h e i m p l i e d a u t h o r ' s v a l u e s a s a d e q u a t e e i t h e r t o h i s f i c t i o n a l w o r l d o r t o l i f e o u t s i d e , w e h a v e a m a r v e l l o u s l y r i c h p o r t r a y a l o f a p a r t i c u l a r k i n d o f c o n s c i o u s n e s s m a k i n g e t h i c a l r e s p o n s e s t o a v a r i e t y o f h u m a n s i t u a t i o n s . " T h i s c o n s c i o u s n e s s m a y w e l l p r o v e t o b e " t h e m o s t f a s c i n a t i n g o n e i n t h e b o o k . " 1 8 I t h i n k t h e R i c h a r d s o n o f C l a r i s s a i s s u r e t o f a i l u s i f w e g o t o h i m f o r w i s d o m . T h e " h i g h e s t " v i s i o n w e c a n r e c o n s t r u c t f r o m a n y d e t e c t a b l y c o n s c i o u s d e s i g n o f r e f l e c t i o n o r m e t a p h o r i n t h i s n o v e l s p l i t s t h e w o r l d i n t w o , d i v i d i n g h e a v e n f r o m h e l l , f e m a l e f r o m m a l e , m i n d a n d s p i r i t f r o m t h e b o d y , s e x , a n d e m o t i o n . T h e i m p l i e d a u t h o r i s a d i v i d e d s e l f , i n a w o r k t h a t d e m a n d s t h a t w e k n o w h i m , i f a t a l l , r i g h t i n t h e m i d d l e o f t h e c o n f l i c t o u t o f w h i c h h i s c h a r a c t e r s a r e b o r n . I I . C l a r i s s a a n d L o v e l a c e a s P o l e s o f a C o n f l i c t T h e f a c t t h a t u n r e s o l v e d c o n f l i c t i s b u i l t i n t o t h e b a s i c s t r u c t u r e o f t h i s n o v e l i s s e e n i n t h e w a y i n w h i c h i t l e n d s 4 3 6 i t s e l f t o p r i m a r y a n d a n t i t h e t i c a l r e a d i n g s . I n s u m m i n g u p R i c h a r d s o n ' s a c h i e v e m e n t a t t h e e n d o f t h e i r b i o g r a p h y , D u n c a n E a v e s a n d B e n K i m p e l o f f e r a g o o d e x a m p l e o f t h e p r o b l e m i n a c o n t r a s t b e t w e e n t h e i r r e a d i n g o f C l a r i s s a a n d t h a t o f M a r i o P r a z i n T h e R o m a n t i c A g o n y : M a r i o P r a z g i v e s R i c h a r d s o n a n i m p o r t a n t p l a c e i n t h e h i s t o r y o f t h e n o v e l o f p a s s i o n , c o n s i d e r i n g h i m p r i m a r i l y i m p o r t a n t a s a p r e c u r s o r n o t o n l y o f D i d e r o t a n d L a c l o s b u t o f t h e M a r q u i s d e S a d e . H e s e e s R i c h a r d - s o n a s ' a t b o t t o m a s u p p o r t e r o f t h e i n s t i n c t a g a i n s t w h o s e m a n i f e s t a t i o n s h e p r e a c h e d i n t h e n a m e o f a v i r t u e w h i c h h e e s t i m a t e d a l s o b y m a t e r i a l i s t i c s t a n d - a r d s ' a n d h i s m o r a l i z i n g a s ' l i t t l e m o r e t h a n a v e n e e r . ‘ I f t h i s i s t r u e , o n e m u s t a s s u m e t h a t , a s B l a k e s a i d o f M i l t o n a n d S a t a n , R i c h a r d s o n w a s o n L o v e l a c e ' s s i d e w i t h o u t k n o w i n g i t . . . . B u t w e c a n n o t m a n a g e t o r e a d C l a r i s s a f r o m L o v e l a c e ' s v i e w p o i n t — - n o t b e c a u s e o f R i c h a r d s o n ' s m o r a l i s t i c s t a t e m e n t s , w h i c h w e f i n d i t e a s y e n o u g h t o i g n o r e . . . , b u t b e c a u s e i n t h e f i c - t i o n i t s e l f i t s e e m s t o u s t h a t C l a r i s s a , n o t L o v e l a c e , i s s y m p a t h e t i c a l l y c o n c e i v e d . R i c h a r d s o n h i m s e l f m u s t h a v e f e l t f o r h e r w h e n , r e — r e a d i n g a p a s s a g e o f h i s n o v e l a t t h e e n d o f h i s l i f e , h e w a s m o v e d t o w r i t e a t t h e b o t t o m o f a p a g e i n L a d y B r a d s h a i g h ' s c o p y , ' P o o r C 1 1 h o w m u c h I p i t y t h e e ! W h e n e v e r I t h i n k o f t h y C h a r a c t e r a s a r e a l o n e ! ‘ T a k i n g t h e s e c r i t i c s ' " c a n n o t ” t o i n d i c a t e w h a t t h e y a r e u n — a b l e t o d o a s l o n g a s t h e y h o n o r t h e a u t h o r ' s d e v i c e s f o r m o l d i n g r e a d e r r e s p o n s e , I t h i n k t h e y m a k e t h e e s s e n t i a l p o i n t a b o u t t h e i m p l i e d a u t h o r ' s c o n s c i o u s a t t i t u d e . F r o m t h e s t a r t , h e s y m - p a t h i z e s w i t h C l a r i s s a a g a i n s t L o v e l a c e a n d d e s i g n s h i s t e x t t o s w i n g t h e r e a d e r s ' s y m p a t h i e s i n t h e s a m e d i r e c t i o n . W h e n h e a l l o w s t h e E d i t o r o f l a t e r e d i t i o n s t o b e c o m e m o r e h e a v y - h a n d e d i n e f f o r t s t o c o n t r o l t h a t d i r e c t i o n , w e s e e a d e f e n s i v e h a r d e n i n g o f h i s p o s i t i o n b u t n o t , i n s o f a r a s w e k n o w f r o m a n y e v i d e n c e w e h a v e , a n y m a j o r r e v i s i o n o f i n t e n t . T h e a n n o t a t i o n E a v e s a n d K i m p e l q u o t e i s c o n s i s t e n t w i t h e v e r y t h i n g w e k n o w a b o u t h i s r o l e 4 3 7 a s h i s o w n r e a d e r : h e i s t h e c o m p a s s i o n a t e c h a m p i o n o f h i s h e r o i n e , w h o s e s u f f e r i n g c a n b e a s r e a l f o r h i m a s i t i s f o r t h e r e a d e r s w h o w e e p f o r h e r . F r o m a m o n g t h e h u n d r e d s o f d e v i c e s f o r m a k i n g t h e a u t h o r i a l v o i c e h e a r d i n d i r e c t l y , B o o t h n a m e s " t h e m a n i p u l a t i o n o f d r a m a — t i z e d p o i n t s o f v i e w " w h i c h " c a n . . . c o n v e y t h e a u t h o r ' s j u d g - " 2 0 m e n t w i t h g r e a t p r e c i s i o n . C o n s i d e r h o w R i c h a r d s o n i s a b l e t o m a n i p u l a t e p o i n t o f v i e w r i g h t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s t o r y . A n n a ' s o p e n i n g l e t t e r i s a m a s t e r p i e c e f o r t h e w a y i n w h i c h i t e s t a b l i s h e s , w i t h d e f t e c o n o m y , a n i n d e l i b l e i m p r e s s i o n o f C l a — r i s s a : " S o s t e a d y , s o u n i f o r m i n y o u r c o n d u c t ; s o d e s i r o u s . . . o f s l i d i n g t h r o u g h l i f e t o t h e e n d o f i t u n n o t e d . . . n o t w i s h i n g t o b e o b s e r v e d e v e n f o r y o u r s i l e n t b e n e v o l e n c e ; s u f f i c i e n t l y h a p p y i n t h e n o b l e c o n s c i o u s n e s s w h i c h a t t e n d s i t : R a t h e r u s e f u l E E g E g l a r i n g , y o u r d e s e r v e d m o t t o . . . " ( I , 2 ) . T h e l a n g u a g e o f t h e l e t t e r a s s o c i a t e s C l a r i s s a w i t h t h e i d e a l v a l u e s o f a C h r i s t i a n c u l t u r e . I t i s a l m o s t a s i f i t p o i n t s e x p l i c i t l y t o e a c h o f t h e B e a t i t u d e s : s h e i s o n e o f t h e b l e s s e d m e e k , t h e m e r c i f u l , t h e p u r e o f h e a r t ; s h e i s , i n t h e f i r s t b i t o f n a r r a - t i v e t h e l e t t e r d i s c l o s e s , a p e a c e m a k e r w i t h i n h e r v i o l e n t f a m - i l y w h o i s a b o u t t o b e p e r s e c u t e d f o r r i g h t e o u s n e s s ' s a k e . B y s e l e c t i n g t h i s p a r t i c u l a r l e t t e r t o s t a r t t h e a c t i o n , t h e a u t h o r s i g n a l s t h a t i t i s m o r e t h a n A n n a ' s o p i n i o n , t h o u g h i t i s c o n s i s t e n t w i t h a l l h e r l a t e r t e n d e n c i e s t o i d e a l i z e h e r f r i e n d . H e h a s m a d e a p r o p o s i t i o n a b o u t h i s m a i n c h a r a c t e r , a n d n o w w e h a v e o n l y t o f i n d o u t w h e t h e r i t i s t o b e d e f e n d e d o r s a t i r i z e d . 4 3 8 A n n a a n d C l a r i s s a s h a r e t h e n a r r a t i o n f o r a l l b u t a f e w p a g e s o f t h e f i r s t v o l u m e . T h r o u g h o u t t h i s v o l u m e , t h e r e a d e r w h o w i l l i n g l y p l a c e s h i m s e l f " u n d e r t h e a u t h o r ' s s p e l l " 2 1 f e e l s h i m s e l f t o h a v e p r i v i l e g e d a c c e s s t o t h e c o n f i d e n c e s o f t w o s i n c e r e y o u n g w o m e n . A n n a ' s p a s s i o n a t e f r a n k n e s s a n d w h o l e - h e a r t e d d e v o t i o n l e n d v a l i d i t y t o h e r a p p r a i s a l o f C l a r i s s a ' s v i r t u e , w h i l e C l a r i s s a ' s e a r n e s t s o u l - s e a r c h i n g t e s t i f i e s t o t h e p u r i t y o f h e r o w n m o t i v e s . A l l t h e c r u c i a l a c t i o n i s p r e s e n t e d f r o m C l a r i s s a ' s p o i n t o f v i e w , p e r m i t t i n g h e r t o s h a p e o u r v i s i o n o f t h e f a m i l y s t r u g g l e a c c o r d i n g t o h e r p e r c e p t i o n s . F u r t h e r , o u r i n c l i n a t i o n t o s i d e w i t h h e r i s i n c r e a s e d b y o u r c o n s c i o u s n e s s o f t h e m e l o d r a m a : t h e s t o r y i s c l e a r l y t u r n i n g i n t o a c o n t e s t o f g o o d a n d e v i l , s t i m u l a t i n g o u r d e s i r e t o a l i g n o u r s e l v e s w i t h t h e g o o d . I f w e d e t a c h . o u r s e l v e s f r o m t h e a u t h o r ' s c o n t r o l , o f c o u r s e , a s w e m u s t w h e n w e e n g a g e i n p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s , w e a r e a p t t o s e e s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t , s u c h a s t h e v i n d i c t i v e - n e s s i n C l a r i s s a ' s d e s c r i p t i o n s o f h e r s i b l i n g s , f o r i n s t a n c e , w h i c h s o s u r p r i s e d m e d u r i n g m y s u c c e s s i v e r e a d i n g s o f t h e n o v e l . B u t t h a t i n v o l v e s u s i n a n o t h e r k i n d o f r e a d i n g . 2 2 A s l o n g a s w e s u b m i t t o R i c h a r d s o n ' s f o r m a l a n d r h e t o r i c a l i n t e n t i o n s , C l a - r i s s a ' s v i n d i c t i v e n e s s , a l o n g w i t h m o s t o f h e r o t h e r n e g a t i v e t r a i t s , w i l l r e m a i n d i s g u i s e d a s a m o r a l p r i v i l e g e ; a n d o n e o f t h e r e a d e r ' s p l e a s u r e s d e p e n d s u p o n h i s 2 2 E s e e i n g i t , s i n c e h e m a y t h e n i d e n t i f y m o r e f r e e l y w i t h t h e " g o o d " w o m a n w h o i s e x p o s i n g t h e " b a d " p e o p l e . C l a r i s s a ' s n a r r a t i v e d o m i n a t i o n o f t h e f i r s t q u a r t e r o f h e r s t o r y , a c c o m p a n i e d b y t h e m a n y r h e t o r i c a l d e v i c e s d e s i g n e d t o w i n o u r f a v o r f o r h e r , g u a r a n t e e s t h a t s h e i s w e l l e s t a b l i s h e d 4 3 9 a s t h e m o r a l t o u c h s t o n e o f t h e n o v e l l o n g b e f o r e L o v e l a c e i s g i v e n a s i g n i f i c a n t v o i c e . T h e n , a f t e r t h e a b d u c t i o n , a g r a d u a l s h i f t o c c u r s , a s W i l l i a m W a r n e r e x p l a i n s : I f o n e f o l l o w s t h e e d i t o r i a l i n t e r v e n t i o n s o v e r t h e c o u r s e o f t h e n o v e l , a n i n t e r e s t i n g p a t t e r n e m e r g e s . T h e p e n d u l u m s w i n g o f p o w e r - - f r o m C l a r i s s a , t o L o v e l a c e , a n d b a c k t o C l a r i s s a - - i s f a i t h f u l l y r e - f l e c t e d i n w h i c h c h a r a c t e r d e l i v e r s t h e c e n t r a l n a r r a - t i v e o f e v e n t s . . . . A s t h e a c t i o n p r o c e e d s , L o v e - l a c e g a i n s m o r e a n d m o r e o f t h e n a r r a t i v e , u n t i l h i s f i r s t p h y s i c a l a t t e m p t o n C l a r i s s a , w h e r e h i s c o r r e - s p o n d e n c e b e g i n s t o o v e r s h a d o w C l a r i s s a ' s i n a m o s t d e c i s i v e f a s h i o n ( I I , 3 7 9 ) . F r o m t h e r e o n , u n t i l C l a r i s s a ' s f i n a l e s c a p e f r o m S i n c l a i r ' s a f t e r t h e f i r e s c e n e , C l a r i s s a h a s o n l y t w o c o m p l e t e l e t t e r s t o t a l i n g s i x p a g e s , c o m p a r e d t o a l m o s t f i v e h u n d r e d p a g e s o f t e x t w r i t t e n b y L o v e l a c e . D e c i s i o n s o n w h i c h l e t t e r s t o i n c l u d e a r e m a d e b y t h e " e d i t o r , " b u t i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , W a r n e r c o n c l u d e s , t h e i m b a l a n c e o f t h e n a r r a t i o n i n t h e t h r e e m a j o r s e c t i o n s o f t h e w o r k t e l l s u s s o m e - t h i n g o f " t h e c o n s t r a i n t s w h i c h g o v e r n t h e e d i t o r ' s p r o c e d u r e " : . . . t h e e d i t o r m u s t s e l e c t a n a c c o u n t t h a t w i l l g i v e t h e r e a d e r t h e f u l l e s t p o s s i b l e u n d e r s t a n d i n g o f h o w a n d w h y e v e n t s a r e u n f o l d i n g t h e w a y t h e y a r e . I n p r a c t i c e , t h i s i n v o l v e s g i v i n g t h e n a r r a t i v e t o t h e c h a r a c t e r w h o h a s t h e m o s t i n i t i a t o r y p o w e r o v e r t h e a c t i o n . A n a u t h o r m a y f a v o r o n e c h a r a c t e r o v e r a n o t h e r , a s R i c h a r d s o n f a v o r s C l a r i s s a o v e r L o v e l a c e , b u t o n c e h e h a s a s s u m e d t h e r o l e o f e d i t o r " h i s " b e h a v i o r i s s h a r p l y c i r c u m s c r i b e d . T h u s , o n t h e v i t a l m a t t e r o f w h i c h c h a r a c t e r w i l l d e l i v e r t h e n a r r a t i v e t o t h e r e a d e r , t h e e d i t o r ' s m o v e s b e - c o m e a f u n c t i o n o f a l l t h e o t h e r p o s i t i o n s o f t h e t e x t : C l a r i s s a , L o v e l a c e , a n d t h e f l o w o f o w e r a n d a w a r e - n e s s f r o m o n e c h a r a c t e r t o t h e n e x t . T h i s a n a l y s i s i s a g o o d r e m i n d e r t h a t t h e i m p l i e d a u t h o r , i n h i s e d i t o r i a l r o l e , i s n o t m e r e l y a r b i t r a r y i n t h e d i s t r i b u - t i o n o f e p i s t o l a r y n a r r a t i v e b u t m u s t a t t i m e s s u b m i t t o t h e d i c - t a t e s o f h i s f o r m . A s C l a r i s s a i s t h e m o s t e f f e c t i v e n a r r a t o r 4 4 0 f o r t h e e a r l y a c t i o n , a p a r t f r o m t h e m a t i c a d v a n t a g e s , s o L o v e - l a c e c a n b e s t t e l l u s o f e v e n t s a t M r s . S i n c l a i r ' s ; a n d R i c h a r d - s o n ' s w i l l i n g n e s s t o m a k e t h e s h i f t i n t h e i n t e r e s t s o f e f f e c t i v e n a r r a t i v e i s o n e r e a s o n L o v e l a c e i s a b l e t o b e c o m e s u c h a s t r o n g v o i c e t h r o u g h t h e m i d d l e o f t h e t e x t . O n t h e o t h e r h a n d , t h e s u m o f t h e i m p l i e d a u t h o r ' s c h o i c e s i n c l u d e s t h e p l o t , w i t h i t s d e - t e r m i n e d f l o w o f p o w e r . C l a r i s s a c a n n o t r e t a i n h e r c o n t r o l t h r o u g h o u t t h e b o o k i f t h i s p a r t i c u l a r s t o r y i s t o u n f o l d , b u t t h e a u t h o r m a k e s s u r e s h e h a s i t w h e r e s h e n e e d s i t m o s t — - i n t h e b e g i n n i n g , t o w i n o u r s y m p a t h i e s , a n d a t t h e e n d , t o s e c u r e h e r t r i u m p h . O n t h e q u e s t i o n o f r e l i a b l e n a r r a t o r s , w e h a v e h e a r d K i n k e a d - W e e k e s o b j e c t t o c a l l i n g a n y n a r r a t o r " f o r m a l l y r e l i a b l e " o n t h e g r o u n d s t h a t t h e e p i s t o l a r y t e c h n i q u e c r e a t e s a d r a m a t i z e d c h a r a c t e r , d i s t i n c t f r o m t h e a u t h o r , f o r e v e r y n a r r a t i v e v o i c e . 2 5 B u t t h i s i s t o o n a r r o w a d e f i n i t i o n f o r p r a c t i c a l p u r p o s e s . A c c o r d i n g t o B o o t h , " T h e a u t h o r i s p r e s e n t i n e v e r y s p e e c h g i v e n b y a n y c h a r a c t e r w h o h a s h a d c o n f e r r e d u p o n h i m , i n w h a t e v e r 2 6 I n R i c h a r d s o n ' s c a s e , t h e m a n n e r , t h e b a d g e o f r e l i a b i l i t y . " m e t h o d o f c o n f e r r a l i s s i m p l e , o n c e C l a r i s s a h a s b e e n s e t u p a s m o r a l t o u c h s t o n e : a n y o t h e r c h a r a c t e r i s r e l i a b l e i n p r o p o r t i o n t o h i s o r h e r a b i l i t y t o r e c o g n i z e t h e p a r a g o n ' s w o r t h a n d a d o p t a s i m i l a r s e t o f v a l u e s . M r s . N o r t o n , C l a r i s s a ' s e a r l y t e a c h e r , i s w h o l l y r e l i a b l e , t h o u g h t h e r a n g e o f h e r u n d e r s t a n d i n g i s l i m i t e d . A n n a H o w e i s a t r u s t w o r t h y v o i c e f o r t h e a u t h o r ' s c o n s c i o u s a t t i t u d e s w h e n s h e a d h e r e s t o C l a r i s s a ' s e x a m p l e b u t b e c o m e s u n r e l i a b l e w h e n s h e d e v i a t e s f r o m i t . I n o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t c h a n g e s i n t h e t e x t , J a c k B e l f o r d g r o w s 4 4 1 i n c r e a s i n g l y r e l i a b l e u n d e r C l a r i s s a ' s i n f l u e n c e u n t i l h i s f u l l c o n v e r s i o n a t t h e t i m e o f t h e p r i s o n e p i s o d e t r a n s f o r m s h i m i n t o t h e t r u s t e d n a r r a t o r R i c h a r d s o n v i t a l l y n e e d s t o d e - s c r i b e t h e h e r o i n e ' s l a s t d a y s . B y t h e s a m e t o k e n , L o v e l a c e i s n e a r l y a l w a y s u n r e l i a b l e - - m i l i t a n t l y s o , i n f a c t - - t h o u g h h e t o o , i n c e r t a i n s o b e r o r r e m o r s e f u l m o m e n t s , m a y l e n d t h e a u t h o r w h a t K i n k e a d - W e e k e s c a l l s h i s " s e c o n d v o i c e . " M y p o i n t i s t h a t m a n y a e s t h e t i c a n d r h e t o r i c a l d e v i c e s , s k i l l f u l l y c o n t r o l l e d , s e r v e t h e i m p l i e d a u t h o r ' s d e c l a r e d i n - t e n t i o n s o f a l i g n i n g h i m s e l f w i t h C l a r i s s a ' s p a r t y . T o d e a l w i t h t h e i n c o n s i s t e n c i e s o f R i c h a r d s o n ' s t e x t , i t w i l l n o t s u f f i c e s i m p l y t o s p l i t h i m i n t o m o r a l i s t a n d a r t i s t , i d e n t i f y t h e f o r - m e r w i t h s u c h o b v i o u s f l a w s a s t h e E d i t o r ' s c l u m s y f o o t n o t e s , a n d t h e n a t t e m p t t o a c q u i r e a p u r e l i t e r a r y e s s e n c e b y s k i m m i n g t h a t s o r t o f d e b r i s f r o m t h e s u r f a c e . R i c h a r d s o n w a s c o m m i t t e d , a s a n a r t i s t , t o h i s m o r a l t h e m e s a n d l a b o r e d , w i t h c o n s i d e r a b l e s u c c e s s , t o s h a p e a s t o r y t h a t w o u l d a c c o m m o d a t e t h e s e t h e m e s . W h e t h e r o r n o t w e l i k e w h a t h e h a s t o s a y , w e n e e d t o t a k e t h e i m p l i e d a u t h o r s e r i o u s l y o n t h e s e t e r m s , a s a c o n s c i o u s , i n t e l - l i g e n t p r e s e n c e i n t h e t e x t , a n d t h e n p r o c e e d t o a s k w h y h e a l l o w s s o m u c h t o h a p p e n w h i c h d o e s n o t s e e m t o s u i t h i s p u r — p o s e s . I h a v e b e e n r e p e a t i n g t h e w o r d " c o n s c i o u s " d e l i b e r a t e l y h e r e t o i n d i c a t e w h a t t h e a u t h o r i s a w a r e o f t h i n k i n g , f e e l i n g , a n d b e l i e v i n g d u r i n g t h e p r o c e s s o f c r e a t i n g C l a r i s s a , i n s o f a r a s t h e t e x t r e v e a l s i t t o u s . T u r n i n g n o w t o h i s i n t e r p r e t a t i o n o f L o v e l a c e , I s h a l l j o i n o t h e r p s y c h o l o g i c a l c r i t i c s i n c a l l i n g c e r t a i n o f h i s a t t i t u d e s " u n c o n s c i o u s , " a s a w a y o f a c c o u n t i n g 4 4 2 f o r t h e c o n t r a d i c t i o n s . G e r a l d L e v i n h a s a c o n c i s e s t a t e m e n t o f t h e t h e o r y : " S o m e o f t h e ' d e f e n s i v e m a n e u v e r s ' t h a t R i c h a r d - s o n e m p l o y s a r e c o n s i s t e n t w i t h F r e u d ' s t h e o r y o f n e g a t i o n . . . T h e e s s e n t i a l i d e a i s t h a t r e p r e s s e d i d e a s c a n b e c o m e c o n - s c i o u s o n l y t h r o u g h t h e i r d e n i a l . T h e r e p r e s s i o n i s t a k e n a c c o u n t o f a n d u n b l o c k e d , b u t i s n o t a c c e p t e d . T h i n k i n g a n d 2 7 I n o t h e r w o r d s , i n p r o d u c i n g m a t e r i a l f e e l i n g a r e a t o d d s . " l i k e t h e L o v e l a c e l e t t e r s , R i c h a r d s o n i s c e r t a i n l y c o n s c i o u s o f w h a t h e i s s a y i n g a n d a l s o o f t h e d a n g e r o u s i m p l i c a t i o n s o f a d o p t i n g t h i s p o i n t o f v i e w . W h a t h e i s u n c o n s c i o u s o f a r e t h e f e e l i n g s a b o u t L o v e l a c e t h a t n e v e r t h e l e s s g e t c o m m u n i c a t e d t o s o m a n y r e a d e r s - - h i s p l e a s u r e i n h i s i m p u d e n t c h a r a c t e r , h i s f a s c i n a t i o n w i t h t h e u n c o n v e n t i o n a l b e h a v i o r , a n d h i s p a r t i c i - p a t i o n i n t h e e r o t i c f a n t a s i e s . C o n s c i o u s l y , h e d e n i e s t h a t h e a n d L o v e l a c e h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h e a c h o t h e r , e s p e c i a l l y i n t h e l a t e r e d i t i o n s a f t e r h e h a s h a d t i m e t o s t a n d b a c k a n d c o n — s i d e r w h a t h e h a s w r o u g h t . I n m y i n t r o d u c t o r y c h a p t e r , I s u g g e s t e d t h a t L o v e l a c e i s a r e a l i s t i c c h a r a c t e r w h o , t o q u o t e E . M . F o r s t e r , i s “ e n g a g e d i n t r e a s o n a g a i n s t t h e m a i n s c h e m e o f t h e b o o k , " w r e s t i n g f r o m h i s c r e a t o r e n o u g h f r e e d o m t o t h r e a t e n " t o k i c k t h e b o o k t o 2 8 F r o m a m o n g c r i t i c s o f s i m i l a r o p i n i o n , A n t h o n y K e a r n e y p i e c e s . " d o e s a g o o d j o b o f s u m m i n g u p t h e m a i n r e a s o n s f o r t h i s w e a k e n i n g o f a u t h o r i a l c o n t r o l . F i r s t o f a l l , " L o v e l a c e ' s v e r s a t i l i t y , w i t a n d e n e r g y . . . m a k e h i m a f i g u r e h a r d t o r e s i s t , " a s R i c h a r d - s o n d i s c o v e r e d w h e n e a r l y r e a d e r s p r e f e r r e d h i m t o C l a r i s s a . " R i c h a r d s o n s e t h i m s e l f a n i m p o s s i b l e t a s k w i t h L o v e l a c e . N a t u r a l b r i l l i a n c e a n d v i r t u o s i t y a r e n o t t h e e a s i e s t q u a l i t i e s t o 4 4 3 t o d i s l i k e , p a r t i c u l a r l y w h e n s e t a g a i n s t t h e d o u r n e s s o f " 2 9 L o v e l a c e t h e H a r l o w e s a n d t h e h i g h s e r i o u s n e s s o f C l a r i s s a . i s s o " s u p e r b l y r e a l i z e d " a s t o m a k e o n e s u s p e c t " t h a t R i c h a r d - s o n w a s f a s c i n a t e d b y a p e r s o n a l i t y s o o p p o s i t e o f h i s o w n a n d d e l i g h t e d i n t h e o p p o r t u n i t y t o p u t o n h i s m a s k . " H a v i n g t u r n e d o n t h e a n t a g o n i s t ' s " r a d i c a l , q u e s t i o n i n g v o i c e , " t h e a u t h o r c h o o s e s n o t t o s i l e n c e i t u n t i l h e f e e l s h e h a s p r o v e d C l a r i s s a ' s m o r a l i t y s u p e r i o r t o t h e c o n v e n t i o n a l m o r a l i t y L o v e l a c e c h a l - l e n g e s . 3 0 A l t h o u g h c o n v i n c e d t h a t h e h a s c r e a t e d " a n a t r o c i o u s s c o u n d r e l , " h e p r o c e e d s t o l e t h i s c h a r a c t e r ' s p e r s o n a l i t y h a v e " i t s f u l l e s t p o s s i b l e p l a y , " u n d e r t h e c o n v i c t i o n t h a t o n l y t h e n w i l l t h e t r u e n a t u r e o f t h e v i l l a i n b e u n d e r s t o o d ; a n d a s a r e s u l t , h e g i v e s L o v e l a c e a f o r c e f u l p r e s e n c e i n t h e n o v e l t h a t n o c o u n t e r d e v i c e c a n q u i t e h a n d l e : L o v e l a c e w i t h a l l h i s b u o y a n t e n e r g y c a n n o t b e u n d e r c u t b y a B e l f o r d , a C o l o n e l M o r d e n , o r e v e n a C l a r i s s a ; w h e n a l l t h e m o r a l j u d g m e n t s h a v e b e e n p a s s e d o n h i m a n d h e h a s b e e n b a n i s h e d a n d c u r s e d , t h e r e s t i l l r e m a i n s a n i r r e p r e s s i b l e , c h a l l e n g i n g q u a l i t y a b o u t h i m . R i c h a r d s o n d o e s h i s b e s t t o d i s o w n h i s c r e a t i o n , b u t , l i k e S a t a n i n P a r a d i s e L o s t , L o v e l a c e i s t o o p o w e r f u l a n d e l u s i v e a f i g u r e f o r h i s a s s i g n e d p l a c e , a n d h e c o n s e q u e n t l y d i s t u r b s t h e b a l a n c e o f t h e n o v e l . . . 3 1 R e c e n t c r i t i c i s m h a s p r o d u c e d a n u m b e r o f v a l u a b l e d i s — c u s s i o n s o f t h e R i c h a r d s o n - L o v e l a c e r e l a t i o n s h i p . I n o n e i n - t r i g u i n g a r t i c l e , W i l l i a m P a l m e r e x p l o r e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n L o v e l a c e ' s t h e a t r i c a l i n c l i n a t i o n s - — h i s e n d e a v o r s t o t u r n h i s l i f e i n t o a s c r i p t w i t h h i m s e l f a s p l a y w r i g h t , a c t o r a n d d i r e c — t o r - - a n d R i c h a r d s o n ' s p r o d u c t i o n o f a d r a m a t i c n o v e l . C o n s i d e r i n g c h a r a c t e r a n d a u t h o r a s " t w o d r a m a t i s t s , " P a l m e r a r g u e s v e r y s t r o n g l y t h a t i t i s t h e c h a r a c t e r w h o a s s u m e s c o n t r o l : 4 4 4 L o v e l a c e d o e s n o t m e r e l y c o l l a b o r a t e w i t h R i c h a r d s o n i n C l a r i s s a , h e d o m i n a t e s h i m . L o v e l a c e p u b l i c l y a c k n o w l e d g e s t h e d e s i r e f o r d r a m a t i c c o n t r o l o v e r o t h e r p e o p l e , t h e d e s i r e f o r s e l f - d r a m a t i z a t i o n , a n d t h e o b s e s s i v e n e e d t o b e a c c l a i m e d a s a n a r t i s t . " R i c h a r d s o n , o n t h e o t h e r h a n d , r e f u s e d , b o t h i n h i s l i f e a n d h i s n a r r a t i v e t e c h n i q u e , t o r e c o g n i z e s i m i l a r i m p u l s e s i n h i m s e l f ; t h e r e f o r e h i s " u n c o n s c i o u s i d e n t i f i c a t i o n w i t h h i s m o s t s t r i k i n g m a l e c h a r a c t e r " r e v e a l s " a s p e c t s o f h i s o w n p e r s o n a l i t y w h i c h h e c o u l d a c k n o w l e d g e i n n o o t h e r w a y , e s p e c i a l l y h i s n e e d f o r a c c l a i m a s a d r a m a t i c a r t i s t . " T o t h e t h e o r y t h a t R i c h a r d s o n y e a r n s f o r p o w e r a n d y e t f e a r s i t , P a l m e r c o n t r i b u t e s t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e w r i t i n g p r o c e s s i t s e l f a r o u s e s t h a t c o n f l i c t : a l a r m e d b y t h e g o d l i k e p o w e r o f h i s o w n c r e a t i v i t y , t h e a u t h o r c a n o n l y t a k e i m a g i n a t i v e c o n t r o l o f C l a - r i s s a ' s f a t e f r o m b e h i n d t h e d i a b o l i c m a s k o f L o v e l a c e , w h o g l o — r i e s i n m a n i p u l a t i v e p l o t s . 3 2 P a l m e r a d o p t s f r o m M o r r i s G o l d e n t h e b a s i c c o n c l u s i o n I f e e l H o r n e y a n a n a l y s i s a l s o s u p p o r t s , n a m e l y , t h a t R i c h a r d s o n ' s f a n t a s i e s a r e c e n t e r e d a r o u n d d o m i n a n c e a n d s u b o r d i n a t i o n . F o c u s i n g o n t h e a u t h o r i a l p e r s o n a l i t y o f t h e t h r e e m a j o r n o v e l s , G o l d e n e m p h a s i z e s s e x u a l d o m i n a t i o n , i n p a r t i c u l a r : a l l t h e c h a r a c t e r s h e c a l l s R i c h a r d s o n ' s " b o l d y o u n g m e n " " w i s h t o m a i n t a i n d o m i n a n c e o v e r t h e i r w o m e n , w i s h t o b e t h e i r s o l e s u p - p o r t s , w i s h t o h a v e t h e w o m e n ' s e x c l u s i v e r e g a r d , b o t h i n t h e f u t u r e a n d r e t r o a c t i v e l y . " T h e c o n f l i c t e x t e n d s b e y o n d s e x , h o w e v e r . L o v e l a c e , a s a p r i m e e x a m p l e , " i s s o d o m i n a t e d b y h i s 4 4 5 f a n t a s i e s o f s u p e r i o r i t y t h a t a l m o s t a n y i n c i d e n t o r t r a i n o f i d e a s i n w h i c h h e e n g a g e s d e v e l o p s i n t o o n e o f t h e m . " 3 3 O n e o f G o l d e n ' s m o s t a r r e s t i n g o b s e r v a t i o n s i s t h e p a r a l l e l h e d r a w s b e t w e e n L o v e l a c e , t h e b a d m a n , a n d S i r C h a r l e s G r a n d i s o n , t h e i d e a l C h r i s t i a n g e n t l e m a n w h o i s t h e h e r o o f R i c h a r d s o n ' s l a s t n o v e l : " I n g e n e r a l , G r a n d i s o n n o l e s s t h a n L o v e l a c e i s a p r o j e c t i o n o f R i c h a r d s o n ' s d o m i n a n c e f a n t a s i e s ; t h e f a n t a s y h e r e , h o w e v e r , t a k e s t h e s o c i a l l y a t t r a c t i v e f o r m o f i m p o s i n g o r d e r o n m a n k i n d , a n i m p o s i t i o n t o b e a c h i e v e d t h r o u g h a v a r i e t y o f V i r t u o u s m e a n s . . . b u t a l m o s t a s a b s o l u t e a s L o v e l a c e ' s n a k e d e n f o r c i n g o f h i s d e m o n i c u r g e s . " 3 4 A l o n g w i t h t h e p r o n o u n c e d s a d i s t i c t e n d e n c i e s i n t h e " b o l d y o u n g m e n , " G o l d e n a l s o f i n d s , e s p e c i a l l y i n L o v e l a c e , " t h e c o m p l e m e n t a r y g u i l t f e e l i n g s t h a t a t t i m e s a r e e x t r e m e e n o u g h " 3 5 S h i f t i n g t h e e m p h a s i s , L e v i n t a k e s t o c o n s t i t u t e m a s o c h i s m . t h i s i d e a a s h i s m a j o r t h e s i s f o r h i s s t u d y o f t h e a u t h o r i a l p e r s o n a l i t y i n R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : m a s o c h i s m , h e s e t s o u t t o s h o w , i s t h e p r e d o m i n a n t p s y c h i c t r e n d s h a r e d b y M r . B . , 3 6 I n m y a n a l y s i s L o v e l a c e , a n d G r a n d i s o n , a n d t h e i m p l i e d a u t h o r . o f L o v e l a c e , I h a v e c a l l e d a t t e n t i o n t o b o t h s a d i s t i c a n d m a s o — c h i s t i c t r a i t s , a r g u i n g t h a t t h e y a r e m a n i f e s t a t i o n s o f t h e c l a s h b e t w e e n h i s o v e r t a r r o g a n t - v i n d i c t i v e b e h a v i o r a n d h i s r e p r e s s e d s e l f - e f f a c e m e n t . 3 7 T h e i m p o r t a n t t h i n g t o r e m e m b e r h e r e i s t h a t L o v e l a c e i s n o t m e r e l y a d o m i n a n t p e r s o n a l i t y s y m b o l i z i n g o n e p o l e o f t h e a u t h o r ' s c o n f l i c t b u t a f u l l y r e a l i z e d c h a r a c t e r c o n t a i n i n g w i t h i n h i m s e l f t h e o p p o s i n g t r e n d s . J u s t a s R i c h a r d s o n a p p e a r s t o e n t e r i n t o C l a r i s s a ' s w h o l e c o n f l i c t , i d e n t i f y i n g w i t h h e r h i d d e n v i n d i c t i v e n e s s , s a y , a s w e l l a s h e r c o m p l i a n t 4 4 6 s u f f e r i n g , s o h i s i d e n t i f i c a t i o n w i t h L o v e l a c e e n c o m p a s s e s m a n y f a c e t s o f t h i s c o m p l e x f i g u r e . I i n d i c a t e d e a r l i e r t h a t L o v e l a c e g a i n s a s p e c i a l n a r r a t i v e p o w e r b y g e t t i n g a c o r n e r o n t e x t u a l s a t i r e . S i n c e s a t i r e c a n b e a n e x c e p t i o n a l l y a g g r e s s i v e v e r b a l w e a p o n , p e r h a p s t h i s t o o i s b e s t e x p l a i n e d w i t h t h e t h e o r y t h a t R i c h a r d s o n f e a r s t h e e x p a n - s i v e n e s s o f t h e w r i t i n g p r o c e s s . A t a n y r a t e , h e g i v e s L o v e l a c e t h e c h a r a c t e r t r a i t w h i c h m a k e s h i m b y f a r t h e m o s t e f f e c t i v e s a t i r i s t i n t h e b o o k - — h i s c a p a c i t y f o r i r o n i c d e t a c h m e n t . W i t h t h e n o t a b l e e x c e p t i o n o f A n n a , e v e r y o n e e l s e , g o o d o r b a d - - f r o m J a m e s H a r l o w e t o B r a n d , f r o m C l a r i s s a t o H i c k m a n , a n d r i g h t d o w n t o t h e E d i t o r - - t a k e s h i m s e l f a n d h i s h u m a n i n v o l v e m e n t d r e a d f u l l y s e r i o u s l y . L o v e l a c e s t e p s b a c k , p e r i o d i c a l l y , t o c o n t e m p l a t e e v e r y b o d y ' s a b s u r d i t y , i n c l u d i n g h i s o w n , a n d l a u g h s . H i s h u m o r i s n o t i n n o c e n t f u n , b y a n y m e a n s ; i t i s a g g r e s s i v e , d e s t r u c - t i v e l y d i r e c t e d a g a i n s t o t h e r p e o p l e ' s d e f e n s e s , a n d c l e v e r l y s e l f — d e f e n s i v e b e c a u s e o f h i s t r i c k o f r i d i c u l i n g h i m s e l f b e f o r e a n y o n e e l s e d o e s . Y e t n o s o p h i s t i c a t e d r e a d e r c a n h e l p b u t e n j o y i t , a n d i t u n d e r m i n e s t h e n o v e l t h e m a t i c a l l y a s n o t h i n g e l s e c o u l d . P l a c e d i n t h e p o s i t i o n o f B e l f o r d , t h e f i c t i o n a l r e a d e r , w e w i n c e w i t h h i m w h e n L o v e l a c e c h i d e s , " T h o u h a s t o f t e n r e - p r o a c h e d m e , J a c k , w i t h m y v a n i t y , w i t h o u t d i s t i n g u i s h i n g t h e h u m o r o u s t u r n t h a t a c c o m p a n i e s i t ; a n d f o r w h i c h , a t t h e s a m e t i m e t h a t t h o u r o b b e s t m e o f t h e m e r i t o f i t , t h o u a d m i r e s t m e h i g h l y . . . . B u t t h o u a r t t o o c l u m s y a n d t o o s h o r t — s i g h t e d a m o r t a l t o k n o w h o w t o a c c o u n t e v e n f o r t h e i m p u l s e s b y w h i c h t h o u t h y s e l f a r t m o v e d " ( I I , 6 3 ) . 4 4 7 F o r m a s c u l i n e i m a g e s w i t h w h i c h t o c o u n t e r L o v e l a c e , R i c h a r d s o n h a s t o f a l l b a c k o n H i c k m a n a n d B e l f o r d , a n d b o t h a r e p r o b l e m a t i c . B a s e d o n h e r s t u d y o f t h e f o u r e d i t i o n s , S h i r l e y V a n M a r t e r p r o d u c e s e v i d e n c e t h a t t h e t e x t u a l r e v i s i o n s i n c l u d e d a l a r g e l y u n s u c c e s s f u l a t t e m p t t o e n h a n c e H i c k m a n i n t h e r o l e o f t h e m o r a l l y g o o d m a n . T h e m a t i c a l l y , H i c k m a n ' s c h a r a c t e r i s f l a w e d b e c a u s e " t h e v i r t u o u s m a n w a s t o o s o b e r a n d s t i f f t o b e l i k e a b l e " ; w e a r e t o l d a b o u t h i s g o o d q u a l i t i e s , " b u t t h e y a r e s o r a r e l y g E g p p i n a c t i o n , a n d t h e y a r e s o o v e r s h a d o w e d b y h i s a n n o y i n g f a u l t s , t h a t t h e y r e m a i n m o s t l y i n v i s i b l e . " 3 8 T h e k e y t o w h y R i c h a r d s o n c h o s e t o d e v e l O p t h e c h a r a c t e r i n t h i s d i r e c — t i o n i s f o u n d i n t h e P o s t s c r i p t , w h e r e h e s a y s , " . . . i t w a s n o t p r o p o s e d t o d r a w M r . H i c k m a n , a s a m a n o f w h o m t h e l a d i e s i n g e n e r a l w e r e l i k e l y t o b e v e r y f o n d . H a d i t b e e n s o , g o o d n e s s p g h e a r t , a n d g e n t l e n e s s g : m a n n e r s , g r e a t a s s i d u i t y , a n d i n v i o l a b l e a n d m o d e g p l o v e , w o u l d n o t o f t h e m s e l v e s h a v e b e e n s u p p o s e d s u f f i c i e n t r e c o m m e n d a t i o n s " ( I V , 5 6 1 ) . T h e a u t h o r h a s c o n s t r u c t e d a k i n d o f m o r a l t e s t f o r h i s r e a d e r s , a s k i n g t h e m t o p r o v e t h e m s e l v e s c a p a b l e o f d i s t i n g u i s h i n g “ H i c k m a n ' s h i d d e n v i r t u e " f r o m L o v e l a c e ' s s u p e r f i c i a l c h a r m s . T h i s p o l a r i z a t i o n i s e n o u g h t o s t r a i n t h e s e n s i t i v i - t i e s o f m o s t r e a d e r s , f o r i t o f f e r s n o t h i r d a l t e r n a - t i v e t h a t a v o i d s t h e i m m o r a l i t y o f a r a k e , a n d t h e d e f e c t s o f a m a n w h o l a c k s e v e n o r d i n a r y s p i r i t e d n e s s . B o t h c h o i c e s a r e i n t o l e r a b l e . . . . B u t i t i s e x a c t l y o n t h i s p o i n t t h a t R i c h a r d s o n c l a s h e s w i t h e v e n h i s b e s t a d m i r e r s , f o r h e c l e a r l y f o r c e s t h e i s s u e , p r e s s e s f o r o n e o f t h e t w o o p t i o n s , a n d i s c r i t i c a l o f t h o s e w h o p a r t c o m p a n y w i t h h i m . . . . S i n c e t h e m e r i t s o f A n n a ' s s u i t o r a r e m o s t l y a l l e g e d , a n d s o m u c h o f L o v e l a c e ' s e v i l i s i n v i s i b l e w h i l e o u r e y e i s p l e a s e d b y s e v e r a l u n q u e s t i o n a b l y g o o d t r a i t s . . . i t i s n o w o n d e r t h a t s o m a n y r e a d e r s h a v e f a i l e d R i c h a r d s o n ' s t e s t . 4 4 8 V a n M a r t e r f i n d s a n u m b e r o f t h e m a t i c a n d a e s t h e t i c r e a s o n s f o r R i c h a r d s o n ' s f a i l u r e t o i m p r o v e o n H i c k m a n a n d c o n c l u d e s t h a t h i s d i f f i c u l t i e s w e r e p e r h a p s a n u n a v o i d a b l e p a r t o f h i s 4 0 I f s o , w e h a v e o c c a — e f f o r t " t o w e d m o r a l a n d m i m e t i c p o w e r . " s i o n t o o b s e r v e o n c e a g a i n h o w i t i s t h e m o r a l t h e m e , n o t t h e m i m e t i c c h a r a c t e r i z a t i o n , w h i c h r u n s i n t o t r o u b l e . S t i f f , s h y , m i l d - m a n n e r e d , g e n t l e a n d m o d e s t b u t a l s o s o m e w h a t o b s e q u i o u s , H i c k m a n , g o o d t r a i t s a n d b a d , i s a c o n s i s t e n t l y s e l f - e f f a c i n g m a n . F u r t h e r m o r e , w e h a v e i n t h e l i n e s f r o m t h e P o s t s c r i p t a n o t h e r e x c e l l e n t p i e c e o f e v i d e n c e f o r t h e a u t h o r ' s c o n s c i o u s p r e f e r e n c e a m o n g d e f e n s i v e s o l u t i o n s , f o r t o d e f e n d t h e " h i d d e n v i r t u e " o f a H i c k m a n i s t o a r g u e f o r s e l f - e f f a c e m e n t i n s e l f - e f f a c e m e n t ' s o w n t e r m s . A l s o i n t h e P o s t s c r i p t , i n o n e c o n f i r - m a t i o n o f h i s o p i n i o n s a b o u t h i s c h a r a c t e r s ' r e l i a b i l i t y , R i c h a r d - s o n t e l l s u s n o t t o t r u s t t h e p i c t u r e o f H i c k m a n ' s m e e k n e s s w e g e t f r o m L o v e l a c e a n d A n n a , b u t r a t h e r t o o b s e r v e h o w B e l f o r d , M o r d e n , a n d C l a r i s s a a l l t r e a t h i m w i t h h o n o r a n d r e s p e c t ( I V , 5 6 0 ) . W h e n w e d i s r e g a r d t h i s m o n i t i o n a n d a c k n o w l e d g e w i t h V a n M a r t e r t h a t H i c k m a n i s a l l o w e d t o c o m e a c r o s s a s a b o o b y , w e g e t m o r e t h a n a n e x a m p l e o f t e c h n i c a l p r o b l e m s w i t h a c h a r a c t e r ' s f u n c t i o n ; w e g e t , I w o u l d s a y , a n i n c i d e n c e o f t h e a u t h o r ' s u n - c o n f e s s e d a m b i v a l e n c e t o w a r d t h e k i n d o f s e l f - e f f a c e m e n t t h i s c h a r a c t e r e m b o d i e s . J a c k B e l f o r d , w h i l e h e r e s e m b l e s H i c k m a n t o s o m e e x t e n t i n p e r s o n a n d m a n n e r , i s a m u c h m o r e l i k e l y c a n d i d a t e f o r o u r r e s p e c t a n d c e r t a i n l y n e v e r c o m e s a c r o s s a s a f o o l , e v e n w h e n L o v e l a c e c a l l s h i m o n e . H i s a m b i g u o u s t h e m a t i c p o s i t i o n i s o f a d i f f e r e n t s o r t : w e n e v e r k n o w q u i t e w h a t t o m a k e o f h i s 4 4 9 a t t i t u d e t o w a r d L o v e l a c e , e s p e c i a l l y a f t e r h e t a k e s o v e r a s t h e r e l i a b l e n a r r a t o r o f t h e c l o s i n g a c t i o n . A s C l a r i s s a ' s d e v o t e e , o n e o f h i s f u n c t i o n s i s t o p a r t i c i p a t e i n t h e o p e r a t i o n o f h e a p i n g m o r a l i n d i g n a t i o n o n L o v e l a c e ' s h e a d , w h i c h h e m u s t d o , h o w e v e r , w i t h o u t d i s r u p t i n g t h e m y t h o f t h e s t o u t m a s c u l i n e f r i e n d s h i p t h e t w o o f t h e m s t i l l m a i n t a i n . F o r t h i s p u r p o s e , R i c h a r d s o n ' s m a i n m e t h o d i s t o h a v e h i m t a u n t L o v e l a c e w i t h a p a i n f u l l y d e t a i l e d a c c o u n t o f C l a r i s s a ' s s u f f e r i n g , i n a t o n e t h a t w a v e r s b e t w e e n b e i n g p l a y f u l l y s a d i s t i c a n d b i t t e r l y m a l i - c i o u s : " . . . t h a t I m i g h t s t a b t h e e t o t h e h e a r t w i t h t h e r e p e t i t i o n . . . . I w i l l o f t e n m e n t i o n t h e p r i s o n - r o o m , t o t e a s e t h e e ! . . . H o w m u c h d o e s t h e i d e a t h o u g i v e s t m e o f t h y d e - s e r v e d t o r m e n t s d e l i g h t m e ! " ( I I I , 4 3 9 , 4 5 6 - 4 5 8 ) . B u t b e c a u s e t h e e m o t i o n a l b o n d b e t w e e n t h e m s t i l l h o l d s , h i s m o s t v i r u l e n t p r o n o u n c e m e n t s l a c k c o n v i c t i o n , a n d L o v e l a c e h a s n o t r o u b l e u n d e r - c u t t i n g t h e m . S o w h e n J a c k e n d s a l e t t e r w i t h " I h a t e t h e e h e a r t i l y ! B y m y f a i t h I d o ! E v e r y h o u r I h a t e t h e e m o r e t h a n t h e f o r m e r ! " , L o v e l a c e a n s w e r s , " W h a t d o s t h a t e m e f o r , B e l f o r d ? . H a v e I b e e n g u i l t y o f a n y o f f e n c e t h o u k n e w e s t n o t b e f o r e ? . . . B u t h a t e , i f t h o u w i l t , s o t h o u d o s t b u t w r i t e . T h o u c a n s t n o t h a t e m e s o m u c h a s I d o m y s e l f : a n d y e t I k n o w , i f t h o u r e a l l y h a t e d s t m e , t h o u w o u l d s t n o t v e n t u r e t o t e l l m e s o " ( I I I , 5 0 8 ) . A n d s t i l l t h e f l a w i s n o t i n c h a r a c t e r i z a t i o n ; i n f a c t , t h e a l t e r n a t i v e h e r e w o u l d b e c o n s i s t e n c y o f t h e m e a t t h e e x p e n s e o f m i m e s i s . A B e l f o r d w h o c o u l d b e c o n v e r t e d o u t o f h i s f r i e n d — s h i p a n d i n t o a p u r e s t a t e o f h o l y w r a t h w o u l d b e u n b e l i e v a b l e , w h e r e a s t h e B e l f o r d w h o s p e w s i n i m p o t e n t r a g e , w h o c a n n o t 4 5 0 e s c a p e t h e g u i l t y k n o w l e d g e o f h i s c o l l a b o r a t i o n w i t h L o v e - l a c e , a n d w h o s e i z e s t h e o p p o r t u n i t y t o r e t u r n a l i t t l e o f t h e c r u e l t e a s i n g h e h a s b e e n s u b j e c t e d t o i n t h i s r e l a t i o n s h i p i s c o n v i n c i n g l y h u m a n . H e i s a l s o w i d e o p e n t o L o v e l a c i a n s a t i r e a n d i n c a p a b l e o f d e f l e c t i n g i t . T h e r e f o r e , f o r a l l t h e r e a s o n s I h a v e g i v e n a n d m o r e , L o v e - l a c e , a s t h e a n t a g o n i s t o f t h e p l o t a n d t h e v o i c e o f R i c h a r d - s o n ' s a n t i t h e s i s , a c q u i r e s a n a u t h o r i t y i n t h e t e x t t h a t h e w a s n e v e r m e a n t t o h a v e . A s a r e s u l t , t h e n o v e l c h a n g e s f r o m a w o r k i n t e n d e d t o e n d i n t h e t r i u m p h o f a m o r a l t h e m e i n t o s o m e t h i n g m o r e l i k e a n e t e r n a l c o m b a t b e t w e e n t w o e q u a l l y p o w e r f u l t h e m e s . I n t h e e n d L o v e l a c e m a y b e s a i d t o s u f f e r f r o m h i s o w n e v i l , w h i c h i s o n e o f t h e b e s t a r g u m e n t s f o r R i c h a r d s o n ' s c a s e a g a i n s t h i m , a n d o n e t h a t m i g h t s e e m a t f i r s t t o h a v e t h e v i l l a i n n a i l e d . O n l y w h a t i s t h e p r e c i s e n a t u r e o f L o v e l a c e ' s e v i l , a n d c a n i t r e a l l y b e s e p a r a t e d , l i k e h e l l f r o m h e a v e n , f r o m C l a r i s s a ' s g o o d n e s s ? E v e n t h e r e a d e r w h o h a s w i l l i n g l y a l l o w e d t h e a u t h o r t o g u i d e h i s a t t i t u d e s a l l t h e w a y i s l i k e l y t o b e t r o u b l e d b y s u c h q u e s t i o n s , b e c a u s e h e h a s l i s t e n e d t o L o v e l a c e r a i s e t h e m i n a v o i c e t h a t t o o o f t e n b e t r a y s R i c h a r d s o n ' s c o v e r t s y m p a t h y . I I I . T h e U n r e s o l v e d C o n f l i c t R i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g , i n t h e r e s p o n s e o f r e a d e r s t o t h e f i r s t e d i t i o n , i t b e c o m e s e v i d e n t t h a t R i c h a r d s o n i s i n t h e m a t i c t r o u b l e w i t h L o v e l a c e f o r t h e t w o r e a s o n s I h a v e d i s - c u s s e d , r e s p e c t i v e l y , i n m y i n t r o d u c t i o n a n d i n t h i s c h a p t e r : h e o b e y s h i s m i m e t i c i m p u l s e s f a r t o o o f t e n t o c r e a t e a n 4 5 1 u n m i s t a k a b l e v i l l a i n , a n d h i s a u t h o r i a l a t t i t u d e t o w a r d h i s c h a r a c t e r c o m e s a c r o s s a s a m b i v a l e n t , n o t a s p u r e l y n e g a - t i v e . B u t t h i s i s n o t t h e w a y t h e i m p l i e d a u t h o r a n a l y z e s h i s p r o b l e m . T h e f a u l t , h e d e c l a r e s , i s w i t h t h e r e a d e r s , n o t w i t h h i m : s o m e o f h i s r e a d e r s a r e s i m p l y p r o v i n g s o r e g r e t t a b l y o b - t u s e a s t o m i s s t h e m a i n p o i n t , w h i c h i s t h a t L o v e l a c e ' s c h a r m - i n g e x t e r i o r a l w a y s c o n c e a l s a c o r r u p t i n t e r i o r . N e v e r t h e l e s s , p r o b a b l y b e c a u s e t h e i r l a c k o f m e n t a l a l e r t n e s s a n d m o r a l d i s c e r n - m e n t c a n n o t h e l p b u t p u t h i m i n a n u n f o r t u n a t e l i g h t , h e d o e s n o t c h o o s e t o l i v e w i t h t h e s i t u a t i o n b u t t r i e s , i n h i s h e a v y - h a n d e d r e v i s i o n s , t o r e d i r e c t a n y r e a d e r w h o c h a n c e s t o s t r a y . A f o o t n o t e l i k e t h e f o l l o w i n g o n e i s a t y p i c a l e x a m p l e . I n t h e c o u r s e o f r e c o r d i n g h e r f i r s t e x t e n d e d e x c h a n g e w i t h L o v e l a c e a f t e r t h e a b d u c t i o n , C l a r i s s a c o m p l a i n s t h a t h e g i v e s h e r ' n o c h a n c e t o p u s h f o r m a r r i a g e e v e n i f s h e w a n t e d t o , p r o m p t i n g t h e E d i t o r t o a f f i x t h i s c o m m e n t : C l a r i s s a h a s b e e n c e n s u r e d a s b e h a v i n g t o M r . L o v e l a c e , i n t h e i r f i r s t c o n v e r s a t i o n a t S t . A l b a n s , a n d a f t e r w a r d s w i t h t o o m u c h r e s e r v e , a n d e v e n w i t h h a u g h t i n e s s . S u r e l y t h o s e w h o h a v e t h o u g h t h e r t o b l a m e o n t h i s a c c o u n t , h a v e n o t p a i d a d u e a t t e n t i o n t o t h e s t o r y . H o w e a r l y , a s a b o v e , a n d i n w h a t i m m e d i a t e l y f o l l o w s , d o e s h e r e m i n d h e r o f t h e t e r m s o f d i s t a n c e w h i c h s h e p r e s c r i b e d t o h i m . . . . A n d h o w a r t f u l l y d o e s h e ( u n r e q u i r e d ) p r o m i s e t o o b s e r v e t h e c o n d i t i o n s , w h i c h s h e , i n h e r p r e s e n t c i r c u m - s t a n c e s a n d s i t u a t i o n ( i n p u r s u a n c e o f M i s s H o w e ' s a d v i c e ) w o u l d g l a d l y h a v e d i s p e n s e d w i t h ! - - T o s a y n o t h i n g o f t h e r e s e n t m e n t w h i c h s h e w a s u n d e r a n e c e s s i t y t o s h o w , a t t h e m a n n e r o f h i s g e t t i n g h e r a w a y , i n o r d e r t o j u s t i f y t o h i m t h e s i n c e r i p y 9 : h e r r e f u s a l p g g g o f f w i t h h i m ( I , 5 0 1 ) . I n o t h e r w o r d s , C l a r i s s a i s b e i n g j u s t a s o p e n a n d h o n e s t a s s h e c a n b e w i t h o u t s a c r i f i c i n g h e r i n t e g r i t y , w h i l e L o v e l a c e i s 4 5 2 " a r t f u l l y " e x p l o i t i n g h e r d e c e n t s h o w o f p r o p r i e t y i n o r d e r t o e s c a p e t h e d a n g e r o f m a t r i m o n y . A l l t h e f o o t n o t e s a r e o f t h i s o r d e r , e i t h e r c a l l i n g a t t e n t i o n t o L o v e l a c e ' s r e p r e h e n s i b l e h i d d e n m o t i v e s o r d e f e n d i n g C l a r i s s a ' s b e h a v i o r i n t h e l i g h t o f h i s m a c h i n a t i o n s - - o r b o t h . A d d i t i o n s t o t h e t e x t , a s a n a l y z e d b y W a r n e r , a r e a l s o o f t e n d e v o t e d t o e x p o s i n g L o v e l a c e , s u c h a s o n e i n V o l u m e I I i n w h i c h h e c o n f e s s e s h i m s e l f u n r e a d y t o k e e p t h e m a r r i a g e v o w s ( I I , 2 5 0 - 2 5 1 ) . 4 1 T h e s u m m a r y i n d e x , c l e a r l y s l a n t e d a g a i n s t h i m , b e c o m e s y e t a n o t h e r i n s t r u m e n t o f d e t r i - m e n t a l c o m m e n t a r y : f o r e x a m p l e , t o t h e s y n O p s i s o f t h e a c t i o n w h e n h e d e c i d e s n o t t o s e d u c e t h e i n n k e e p e r ' s d a u g h t e r h e c a l l s h i s R o s e b u d , t h e a u t h o r a d d s , " P r i d e a n d p o l i c y h i s m o t i v e s , a n d n o t p r i n c i p l e " ( I , 5 1 9 ) . 4 2 T h e f a c t t h a t R i c h a r d s o n m u s t s o f r e q u e n t l y c o u p l e a n a t t a c k o n L o v e l a c e w i t h a d e f e n s e o f C l a r i s s a , a s h e d o e s i n t h e f o o t n o t e q u o t e d a b o v e , i n d i c a t e s t h e f u l l e x t e n t o f h i s d i l e m m a . F o r i f t h e r e a d e r c a n n o t b e p r e v e n t e d f r o m l i s t e n i n g s y m p a t h e t - i c a l l y t o L o v e l a c e , h e w i l l b e g i n t o b e l i e v e w h a t L o v e l a c e h a s t o s a y a b o u t C l a r i s s a . " S e v e r a l p e r s o n s h a v e c e n s u r e d t h e h e r o i n e a s t o o c o l d i n h e r l o v e , t o o h a u g h t y , a n d e v e n s o m e t i m e s p r o v o k - i n g " ( P o s t s c r i p t , I V , 5 5 8 ) . Q u i t e p o s s i b l y t h e s e r e a d e r s w e r e i n t u i t i v e p s y c h o l o g i c a l c r i t i c s , w h o d e c i d e d t o t r u s t t h e i r o w n i m p r e s s i o n s i n s t e a d o f t h e a u t h o r ' s ; b u t t h e y c o u l d a l s o h a v e b e e n u n c o n s c i o u s d e f e c t o r s t o L o v e l a c e ' s p o i n t o f v i e w , s i n c e i t i s h e w h o s p e c i f i c a l l y a n d r e p e a t e d l y c a l l s C l a r i s s a c o l d , h a u g h t y a n d p r o v o k i n g . I f L o v e l a c e c a n m a k e h i m s e l f h e a r d , C l a - r i s s a ' s a u t h o r i t a t i v e p o s i t i o n i n t h e t e x t i s i m m e d i a t e l y j e o p - a r d i z e d . I f h e m a k e s h i m s e l f h e a r d b e c a u s e t h e r e a d e r s e n s e s 4 5 3 t h a t h e s o m e h o w h a s t h e a u t h o r ' s s i l e n t b l e s s i n g , i t f o l l o w s t h a t R i c h a r d s o n ' s a m b i v a l e n c e e x t e n d s t o b o t h c h a r a c t e r s . N o t o n l y h a s t h e t h e m a t i c a r g u m e n t s h i f t e d t o w h e r e L o v e l a c e ' s s i d e h a s t o o m u c h w e i g h t , b u t t h e v e r y t h e s i s , i n s e p a r a b l e f r o m t h e a u t h o r ' s f a i t h i n C l a r i s s a , i s b l u r r e d a n d d i s l o c a t e d . I b e l i e v e t h a t R i c h a r d s o n i s , i n t h e f i n a l a n a l y s i s , a s a m b i v a l e n t a b o u t C l a r i s s a a s h e i s a b o u t L o v e l a c e a n d t h a t t h i s u n c o n s c i o u s a t t i t u d e - - u n k n o w n , t h a t i s , t o t h e c o n s c i o u s , a n a l y t - i c a l m i n d r e f l e c t e d i n t h e n o v e l - - a c c o u n t s f o r m a n y o f t h e p u z z l i n g e f f e c t s o f t h i s p i e c e o f f i c t i o n . A p p r o a c h i n g C l a r i s s a a s G o t h i c r o m a n c e , F r e d e r i c k F r a n k f i n d s i t t o b e a w o r k i n w h i c h " . . . t h e s e l f s p l i t s i n h a l f . D i a b o l i c f e e l i n g s , a n t i - s o c i a l w i s h e s a n d t h e d r i v e f o r p o w e r a r e m a s c u l i n i z e d b y R i c h a r d - s o n ' s s y m b o l i s m , w h i l e a n g e l i c d e s i r e s , s a i n t l y i n n o c e n c e , a n d t h e a s p i r a t i o n s o f t h e s o u l a r e f e m i n i z e d . " 4 3 W e m a y c o n s t r u c t a s i m i l a r s t a t e m e n t f o r a r e a l i s t i c H o r n e y a n r e a d i n g : i n L o v e l a c e , R i c h a r d s o n m a s c u l i n i z e s o n e s e t o f d e f e n s i v e t r e n d s , a c o m p o s i t e o f a r r o g a n t v i n d i c t i v e n e s s , n a r c i s s i s t i c s e l f - i n f l a t i o n , a n d c o l d i n t e l l e c t u a l d e t a c h m e n t ; a n d i n C l a r i s s a h e f e m i n i z e s a s e c o n d c o m b i n a t i o n , c o n s i s t i n g o f s e l f - e f f a c e m e n t , p e r f e c t i o n i s m , a n d p a s s i v e w i t h d r a w a l . B e c a u s e o f f a m i l i a r c u l t u r a l s t e r e o t y p e s , i n n e r c o n f l i c t s h a v i n g n o i n n a t e c o n n e c t i o n t o g e n d e r a r e e a s i l y a s s o c i a t e d w i t h s e x u a l i m a g e s . O u r a u t h o r w o u l d b e a n u n u s u a l h u m a n b e i n g i n d e e d i f h e c o u l d s e t u p t h i s s t r u c t u r e a n d t h e n c h o o s e C l a r i s s a ' s s o l u t i o n w i t h o u t a m b i v a l e n c e , f i r s t o f a l l j u s t b y v i r t u e o f b e i n g a m a n . M y H o r n e y a n p o r t r a i t s o f C l a r i s s a a n d L o v e l a c e s h o w t h e m b o t h t o r e p r e s e n t t h e k i n d o f p e o p l e w h o c a n n o t f i n d e v e n t h e 4 5 4 s t a b i l i t y o f s e t t l i n g o n o n e d e f e n s i v e s o l u t i o n ; w e i m a g i n e t h e i r i n n e r w o r l d s t o b e f u l l o f f r a n t i c m o v e m e n t a s t h e y s h i f t f r o m o n e s o l u t i o n t o a n o t h e r , f o r e v e r f r u s t r a t e d b y t r e n d s t h e y c a n n e i t h e r e l i m i n a t e n o r r e c o n c i l e . N o t s u r p r i s i n g l y , t h e i m p l i e d a u t h o r ' s i n n e r w o r l d , a s t h e s e c h a r a c t e r s e m b o d y i t , l o o k s v e r y s i m i l a r . L o v e l a c e i s s e v e r e l y c r i t i c i z e d f r o m C l a - r i s s a ' s p o i n t o f v i e w , C l a r i s s a j u s t a s s e v e r e l y f r o m L o v e l a c e ' s . T h e t w o c o n f i d a n t e s c r i t i c i z e t h e i r b o s o m f r i e n d s , s o m e t i m e s v i c i o u s l y . T h e c o n f i d a n t e s a l s o c a p t u r e i n t h e m s e l v e s m u c h o f t h e a m b i v a l e n c e t h e s t r u g g l e a r o u s e s : b o t h a r e u l t i m a t e l y C l a - r i s s a ' s s u p p o r t e r s , y e t b o t h h a v e s t r o n g t i e s t o L o v e l a c e , J a c k t h r o u g h t h e a p p a r e n t n e e d o f t h i s f r i e n d t o c o m p l e m e n t h i s o w n n a t u r e a n d A n n a t h r o u g h s e x u a l a t t r a c t i o n t o a m a n w h o i s a m a t c h f o r h e r s p i r i t e d n a t u r e . M i n o r c h a r a c t e r s m o s t o f t e n p l a y u p t h e i n a d e q u a c i e s o f t h e t h r e e m a j o r s o l u t i o n s , l e a v i n g t h e r e a d e r a l l t h e m o r e d i s s a t i s f i e d w i t h t h e e x p a n s i v e n e s s o f a J a m e s H a r l o w e , t h e c o m p l i a n c e o f a H i c k m a n , o r t h e d e t a c h m e n t o f a M r s . H a r l o w e . A r o u n d a n d a r o u n d w e g o , b u t w i t h o u t a s t o p p i n g p o i n t , w i t h o u t a n s w e r s . F o r a s p e c i f i c e x a m p l e , l e t u s f o c u s o n o n e q u e s t i o n o f t e n p o s e d b y t h e n o v e l : H o w s h o u l d a w o m a n h a n d l e h e r m a s t e r f u l i m p u l s e s ? A r e t u r n t o t h e t h o u g h t s A n n a h a s a f t e r s h e h a s b e e n s l a p p e d b y h e r m o t h e r w i l l g i v e u s a g o o d s t a r t i n g p o i n t : I n d e e d , m y d e a r , I d o n o t t h i n k a m a n - w o m a n a p r e t t y c h a r a c t e r a t a l l ; a n d a s I s a i d , w e r e I a E 2 2 ! I w o u l d s o o n e r c h o o s e a d o v e , t h o u g h i t w e r e f i t f o r n o t h i n g b u t . . . t o g o t a m e a b o u t h o u s e , a n d b r e e d , t h a n a w i f e t h a t i s s e t t i n g a t w o r k ( m y i n s i g n i f i c a n t s e l f p r e s e n t p e r h a p s ) e v e r y b u s y h o u r m y n e v e r - r e s t i n g s e r v a n t s . . . a n d w h o . . . w o u l d b e c o n t i n u a l l y f i l l i n g m e 4 5 5 w i t h a p p r e h e n s i o n s t h a t s h e w a n t e d t o s w e e p m e o u t o f m y o w n h o u s e a s u s e l e s s l u m b e r . W e r e i n d e e d t h e m i s t r e s s o f a f a m i l y ( l i k e t h e w o n d e r f u l y o u n g l a d y I s o m u c h a n d s o j u s t l y a d m i r e ) t o k n o w h o w t o c o n f i n e h e r s e l f w i t h i n h e r o w n r e - s p e c t a b l e r o u n d o f t h e n e e d l e , t h e p e n , t h e h o u s e - k e e p e r ' s b i l l s , t h e d a i r y f o r h e r a m u s e m e n t ; t o s e e t h e p o o r f e d . . . a n d e x e r t h e r s e l f i n a l l t h e r e a l l y u s e f u l b r a n c h e s o f d o m e s t i c m a n a g e m e n t ; t h e n w o u l d s h e m o v e i n h e r p r o p e r s p h e r e ; t h e n w o u l d s h e r e n d e r h e r s e l f a m i a b l y u s e f u l , a n d r e s p e c t a b l y n e c e s s a r y ; t h e n w o u l d s h e b e c o m e t h e m i s t r e s s - w h e e l o f t h e f a m i l y ( w h a t e v e r y o u t h i n k o f y o u r A n n a H o w e , I w o u l d n o t h a v e h e r b e t h e m a s t e r — w h e e l ) , a n d e v e r y b o d y w o u l d l o v e h e r ; a s e v e r y b o d y d i d y o u b e f o r e y o u r i n s o l e n t b r o t h e r c a m e b a c k . . a n d , t u r n e d a l l t h i n g s t o p s y - t u r v y ( I I , 1 1 8 - 1 1 9 ) . I f K i n k e a d — W e e k e s i s c o r r e c t a b o u t R i c h a r d s o n ' s t e c h n i q u e f o r s p e a k i n g t h r o u g h h i s c h a r a c t e r s , t h i s p a s s a g e i s a s g o o d a n i l l u s t r a t i o n a s a n y I c a n t h i n k o f : i t c o m b i n e s " d r a m a t i c d i v e r s i — f i c a t i o n " - - t h e t o n e , t h e s t y l e , a n d t h e s u b j e c t o f p r e o c c u p a t i o n a r e a l l t y p i c a l o f A n n a - — w i t h " a n a l y t i c c o n v e r g e n c e o f t h e ' s e c o n d , " 4 4 v o i c e - - A n n a ' s r e f l e c t i o n s a r e u n u s u a l f o r h e r a n d l e a v e t h e d i s t i n c t i m p r e s s i o n t h a t t h e a u t h o r h a s s e i z e d h i s c h a n c e t o t u r n h e r d i s g r u n t l e d r e t r e a t f r o m f e m i n i s m i n t o a g e n e r a l l e s s o n . 4 5 B e c a u s e s h e h e r s e l f i s d a n g e r o u s l y i n c l i n e d t o r e a c h f o r i n d e - p e n d e n c e b e y o n d h e r " p r o p e r s p h e r e , " A n n a m u s t b e e d u c a t e d t o s e e t h e s o c i a l p e r i l s o f t h e b e h a v i o r s h e a d v o c a t e s a n d t h e g r e a t e r w i s d o m o f C l a r i s s a ' s e x a m p l e . W h e n s h e t a k e s t h a t l e s s o n t o h e a r t , a s s h e d o e s h e r e , s h e i s c l o s e r t h a n a t o t h e r t i m e s t o h e r a u t h o r ' s s u p e r i o r i n s i g h t . T h e n o v e l i s f u l l o f s i m i l a r r e j e c t i o n s o f " t h e m a n - w o m a n . " I n t h e m o s t e x t r e m e c a s e , t h e t e r r i b l e M r s . S i n c l a i r i s d i s - t i n g u i s h e d b y h e r " m a s c u l i n e a i r , a n d f i e r c e l o o k " ( I I , 1 9 0 ; I I I , 1 9 5 ) . A r a b e l l a H a r l o w e , C l a r i s s a t h i n k s , m a y b e a h a r d - h e a r t e d s i s t e r b e c a u s e s h e i s , " i n h e r a i r , a n d i n h e r s p i r i t , " 4 5 6 t o o m u c h l i k e a m a n : " S h e h a s t h e n p e r h a p s a s o u l o f t h e ‘ n g g p s e x i n a b o d y o f g p l g . A n d s o , f o r t h e h o n o u r o f p g ; g y p , w i l l I j u d g e o f e v e r y w o m a n f o r t h e f u t u r e , w h o , i m i t a t i n g t h e r o u g h e r m a n n e r s o f m e n , a c t s u n b e s e e m i n g t h e g e n t l e n e s s o f h e r o w n s e x " ( I , 3 8 6 - 3 8 7 ) . N e a r t h e e n d o f t h e b o o k , C o l o n e l M o r d e n , a v e r y r e l i a b l e v o i c e f o r s o u n d r e a s o n , i s a l l o w e d t o p r o n o u n c e j u d g m e n t o n A n n a : " I m u s t . . . t a k e t h e l i b e r t y t o b l a m e M i s s H o w e f o r h e r b e h a v i o r t o M r . H i c k m a n . A n d I i n f e r f r o m i t t h a t e v e n w o m e n o f s e n s e a r e n o t t o b e t r u s t e d w i t h p o w e r " ( I V , 4 6 9 ) . N o r i s t h i s s u b j e c t l i m i t e d t o C l a r i s s a , b u t , a s G o l d e n p o i n t s o u t , " E a c h o f t h e n o v e l s c o n t a i n s i t s o v e r l y d o m i n a n t w o m e n , w h o m R i c h a r d s o n i s l i k e l y t o c o n s i d e r s o m e w h a t m a n n i s h , a n d t h e r e - f o r e t o t h a t e x t e n t b a d , " s u c h a s L a d y D a v e r s i n P a m e l a o r C h a r l o t t e i n S i r C h a r l e s G r a n d i s o n . 4 6 O n t h i s i s s u e , t h e r e f o r e , w e m a y a t t r i b u t e t o t h e i m p l i e d a u t h o r ( o r e v e n t h e a u t h o r i a l p e r s o n a l i t y ) a r e a s o n a b l y u n i f o r m j u d g m e n t - - w o m e n s h o u l d n o t b e a s s e r t i v e , e i t h e r i n p e r s o n a l m a n n e r o r i n a c t i v i t y , i n a n y w a y t h a t r e s e m b l e s t y p i c a l m a s c u - l i n e b e h a v i o r . T h o u g h a s m o d e r n r e a d e r s w e m a y n o t f e e l i n c l i n e d t o p l a c e i t v e r y h i g h o n t h e s c a l e o f w i s d o m , w e m u s t a t l e a s t , i t w o u l d a p p e a r , a c k n o w l e d g e t h e c o n s i s t e n c y o f t h e p o s i t i o n . A n d s o w e m u s t , i f w e a r e s p e a k i n g o n l y o f a c o n s c i o u s a t t i t u d e , p e r i o d i c a l l y r e i t e r a t e d b y a r e l i a b l e v o i c e . T h e m o m e n t w e t r y t o f o l l o w t h a t i d e a t o w h e r e i t m a y t a k e u s w i t h i n t h e l i f e o f t h e t e x t , h o w e v e r , i n c o n s i s t e n c i e s a b o u n d . F o r o n e t h i n g , w h i l e t h e c o n d e m n a t i o n o f m a s c u l i n e w o m e n d o e s n o t v a r y , t h e r e a s o n s b e h i n d i t d o ; a n d t h e s e a r e o f t e n l i n k e d t o c o n t r a d i c t o r y f e e l i n g s a b o u t t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e 4 5 7 s e x e s . A n n a ' s m e d i t a t i o n o n m a s t e r - w h e e l s a n d m i s t r e s s - w h e e l s i s w r i t t e n a t a t i m e w h e n h e r a n g e r a t h e r m o t h e r p r o m p t s h e r t o i d e n t i f y e m o t i o n a l l y w i t h a h e n - p e c k e d m a l e , h e r d e a d f a t h e r , a n d s o t o e n t e r i n t o a n u n c h a r a c t e r i s t i c d e f e n s e o f m a l e p r e - r o g a t i v e s , e v e n t o t h e a s t o n i s h i n g e x t e n t o f s u g g e s t i n g t h a t a " d o v e " o f a w o m a n w h o w o u l d d o n o t h i n g b u t b e m e e k a n d b e a r c h i l d r e n i s b e t t e r t h a n t h e t e r m a g a n t s h e t h i n k s h e r m o t h e r t o b e . G i v e w o m e n u n d u e p o w e r a n d t h e y i m m e d i a t e l y s t a r t a b u s i n g m e n , A n n a s a y s o f M r s . H o w e a n d C o l o n e l M o r d e n s a y s o f A n n a . B u t w h e n C l a r i s s a , i n a n o t h e r " s e c o n d v o i c e " r e f l e c t i o n , d i s a p p r o v e s o f B e l l a ' s m a s c u l i n i t y , i t i s n o t o n t h e g r o u n d s o f w h a t w o m e n d o t o m e n , b u t o f w h a t m e n d o t o w o m e n : i n b e h a v i n g l i k e t h e " h a r d - h e a r t e d s e x " ( I , 3 8 6 ) , B e l l a l o s e s h e r n a t u r a l f e m i n i n e c o m p a s s i o n . W h a t i s n o t c l e a r , f r o m a c o m p a r i s o n o f t h e s e p a s s a g e s , i s w h e t h e r m e n a r e t h e r i g h t f u l p o s s e s s o r s o f p o w e r b e c a u s e o n l y t h e y c a n h a n d l e i t o r w h e t h e r t h e y a r e c o r r u p t e d b y t h e v e r y p o w e r t h e i r m a l e d o m i n a t i o n a u t o m a t i c a l l y g i v e s t h e m , s o t h a t a w o m a n w h o b e c o m e s " m a s c u l i n e " i s o n e w h o l o s e s h e r h u m a n s e n s i - b i l i t i e s a s m e n d o . N e x t , R i c h a r d s o n h a s e s s e n t i a l l y t h e s a m e p r o b l e m w i t h A n n a t h a t h e h a s w i t h L o v e l a c e : n o m a t t e r h o w a d v e r s e l y h e j u d g e s h e r , s h e m a k e s h e r s e l f h e a r d , a n d w i t h l a s t i n g e f f e c t s . O n t h e i s s u e o f w o m e n a n d p o w e r , s h e u s u a l l y d e c r i e s t h e w o m a n ' s p o w e r l e s s - n e s s , a n d i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r s h e i s e v e r r e a l l y " e d u c a t e d " i n t o g i v i n g u p t h a t p o s i t i o n . H e r f a n t a s y o f b e i n g a m a n w i t h a d o v e l i k e w i f e i s p a r t i c u l a r l y i r o n i c w h e n j u x t a p o s e d t o t h e m a n y s c a t h i n g r e m a r k s s h e m a k e s a b o u t t h e w o m a n ' s r o l e i n a m a r r i a g e : w o m e n a r e " c a j o l e d , w i r e - d r a w n , a n d e n s n a r e d , l i k e 4 5 8 s i l l y b i r d s i n t o a s t a t e o f b o n d a g e o r v i l e s u b o r d i n a t i o n " a n d a r e " m e r e b a b i e s i n m a t r i m o n y : p e r v e r s e f o o l s , w h e n t o o m u c h i n d u l g e d a n d h u m o u r e d ; c r e e p i n g s l a v e s , w h e n t r e a t e d h a r s h - l y " ( I , 1 3 1 , 2 4 9 ) . T h e l e s s o n s h e l e a r n s f r o m h e r m o t h e r ' s b a d e x a m p l e i s c e r t a i n l y n o t a l a s t i n g o n e , s i n c e m u c h l a t e r w e h e a r h e r c o m p l a i n , " L o o k t h r o u g h a l l t h e f a m i l i e s w e k n o w ; a n d w e s h a l l n o t f i n d o n e - t h i r d o f t h e m h a v e h a l f t h e s e n s e o f t h e i r w i v e s . A n d y e t t h e s e a r e t o b e v e s t e d w i t h p r e r o g a t i v e s ! A n d a w o m a n o f t w i c e t h e i r s e n s e h a s n o t h i n g t o d o b u t h e a r , t r e m b l e , a n d o b e y . . . " ( I V , 4 6 ) . T h i s i s t h e s a m e j u d g m e n t C l a r i s s a a n d A n n a h a v e l o n g s i n c e m a d e t o g e t h e r a b o u t C l a r i s s a ' s m o t h e r - - h e r f a i l u r e t o e x e r t a u t h o r i t y i n t h e f a m i l y c r i s i s w a s a n a c t " u n w o r t h y o f h e r b i r t h a n d f i n e q u a l i t i e s " ( I , 2 2 , 1 3 0 ) . A s f o r L o v e l a c e , t h e q u e s t i o n o f m a s t e r f u l w o m e n i s a v e r y g o o d e x a m p l e o f a n i s s u e o n w h i c h h e a n d h i s a u t h o r e n d u p , u n c o m f o r t a b l y , t a k i n g t h e s a m e s i d e . L o v e l a c e c e r t a i n l y b e l i e v e s i n k e e p i n g w o m e n i n t h e i r p r o p e r s p h e r e , t h o u g h i n h i s c a s e w i t h e m p h a s i s o n t h e b e d i n s t e a d o f t h e k i t c h e n a n d d a i r y . A g g r e s s i v e w o m e n a t t r a c t h i m , b u t o n l y b e c a u s e o f t h e s e x u a l s t i m - u l a t i o n h e g e t s f r o m a c h a n c e t o s u b d u e t h e m ; o f A n n a , h e s a y s , " W h a t a p l e a s u r e s h o u l d I h a v e i n b r e a k i n g s u c h a s p i r i t ! " ( I I , 3 6 9 ) . W h e n t h e s e r v a n t J o s e p h t h i n k s t o m a r r y t h e i r a s c i b l e B e t t y B a r n e s , L o v e l a c e a d v i s e s , " I h a v e a n a d m i r a b l e r e c e i p t t o c u r e a t e r m a g a n t w i f e . N e v e r f e a r , J o s e p h , b u t t h o u s h a l t b e m a s t e r o f t h i n e o w n h o u s e . I f s h e b e v e r y t r o u b l e s o m e , I c a n t e a c h t h e e h o w t o b r e a k h e r h e a r t i n a t w e l v e m o n t h ; a n d h o n e s t l y t o o " ( I , 4 9 1 - 4 9 2 ) . 4 5 9 O n e m a y w e l l m a i n t a i n t h a t s t a t e m e n t s s u c h a s t h e s e c l e a r l y d o n o t e x p r e s s t h e i m p l i e d a u t h o r ' s c o n s c i o u s p o s i t i o n , b u t r a t h e r c a r r y i t t o i t s p e r v e r s e e x t r e m e , w h i c h i s a n o t h e r m a t t e r . L o v e l a c e ' s p e n c h a n t f o r p e r v e r t i n g w o r t h y i d e a s i n t o w i c k e d n o t i o n s i s o n e o f t h e t h i n g s R i c h a r d s o n t r u s t s w e w i l l r e c o g n i z e a b o u t h i m . B u t t h i s i n v o l v e s t h e h i g h l y r i s k y p r o c e d u r e o f e x p o s i n g L o v e l a c e w i t h o u t h a v i n g h i m e x p o s e a n y w e a k n e s s e s i n t h e w o r t h y i d e a s , s o - c a l l e d , a n d i t d o e s n o t a l w a y s w o r k . C o n s i d e r t h i s p a s s a g e , i n w h i c h L o v e l a c e i s a n s w e r i n g t h e r e a s o n s C l a r i s s a g i v e s f o r a t t e m p t i n g h e r f i r s t e s c a p e f r o m h i m : S h e i s c a s t f r o m a s t a t e o f i n d e p e n d e n c y i n t o o n e o f o b l i g a t i o n . S h e n e v e r w a s i n a s t a t e o f i n d e p e n d e n c y ; n o r i s i t f i t a w o m a n s h o u l d , o f a n y a g e , o r i n a n y s t a t e o f l i f e . A n d a s t o t h e s t a t e o f o b l i g a t i o n , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s l i v i n g w i t h o u t b e i n g b e h o l d e n t o s o m e b o d y . M u t u a l o b l i g a - t i o n i s t h e v e r y e s s e n c e a n d s o u l o f t h e s o c i a l a n d c o m m e r c i a l l i f e . W h y s h o u l d s h e b e e x e m p t f r o m i t ? I a m s u r e t h e p e r s o n s h e r a v e s a t d e s i r e s n o t s u c h a n e x e m p t i o n - - h a s b e e n l o n g d e p e n d e n t u p o n h e r , a n d w o u l d r e j o i c e t o o w e f u r t h e r o b l i g a t i o n s t o h e r t h a n h e c a n b o a s t o f h i t h e r t o ( I I I , 2 4 - 2 5 ) . H e r e t h e c h a r a c t e r s a y s q u i t e p r e c i s e l y w h a t t h e a u t h o r b e - l i e v e s a b o u t f e m a l e r o l e s a n d s o c i a l d e p e n d e n c y , a n d y e t t h i s i s a t m o s t a p a r o d y o f t h e " c o n v e r g e n c e " o f t h e i r v o i c e s b e c a u s e o f L o v e l a c e ' s f a l s e p r o p o s i t i o n s a b o u t C l a r i s s a ' s o b l i g a t i o n s t o h i m s e l f . A n u n w a n t e d i r o n i c e f f e c t f r o m s u c h a m i r r o r i n g o f a t t i - t u d e s o c c u r s w h e n w e s t a r t t o w o n d e r w h e t h e r t h e t w o p o s i t i o n s a r e a c t u a l l y a l l t h a t d i f f e r e n t . I s t h e m a n o f m o r a l p r i n c i p l e , w h e n h e i n s i s t s o n b e i n g m a s t e r i n h i s o w n h o m e a n d a c c e p t s h i s w i f e ' s d e p e n d e n c y a s p a r t o f t h e n e c e s s a r y s o c i a l o r d e r , r e a l l y s u p e r i o r t o a L o v e l a c e , r e a l l y f r e e f r o m a n y t r a c e o f h i s s a d i s m ? T h a t t h e q u e s t i o n h a u n t s R i c h a r d s o n w e k n o w f r o m t h e m a n y o t h e r 4 6 0 p l a c e s i n t h e t e x t w h e r e C l a r i s s a a n d A n n a , o u t o f t h e i r f e a r o f m a r r i a g e , r a i s e i t , a n d w i t h u n f a v o r a b l e a n s w e r s . A n d i n t h e p e r s i s t e n c e o f q u e s t i o n s s u c h a s t h e s e , L o v e l a c e h a u n t s h i s a u t h o r l i k e t h a t p a r t o f t h e p s y c h e a J u n g i a n w o u l d c a l l t h e " s h a d o w , " a s p l i n t e r p e r s o n a l i t y l i v i n g o u t w h a t e v e r i s i n c o m - p a t i b l e w i t h c o n s c i o u s a t t i t u d e s . F i n a l l y , t h e c l i n c h i n g a r g u m e n t f o r R i c h a r d s o n ' s h o p e l e s s c o n f u s i o n o v e r e x p a n s i v e n e s s i n w o m e n i s f o u n d i n h i s h a n d l i n g o f C l a r i s s a ' s e x p e r i e n c e . G o l d e n w a r n s u s , q u i t e c o r r e c t l y , n o t t o a s s u m e t h a t b e c a u s e t h e a u t h o r d i s l i k e s d o m i n a n t w o m e n , h e n e c e s s a r i l y a d m i r e s t h e i r e x t r e m e o p p o s i t e s : " R i c h a r d s o n ' s i d e a l . . . i s b y n o m e a n s t h e p a t i e n t G r i s e l d a . . . . C o m p l e t e l y s u b m i s s i v e w o m e n a r e n o m o r e a t t r a c t i v e t o [ h i m ] t h a n t o L o v e l a c e , " 4 7 A l l h i s h e r o i n e s a r e i n t e r - a t l e a s t t o j u d g e b y t h e n o v e l s . p r e t e d a s h a v i n g g r e a t m o r a l s t r e n g t h , a s a s s e r t i n g t h e m s e l v e s e f f e c t i v e l y w i t h i n c a r e f u l l y c i r c u m s c r i b e d s p h e r e s o f a c t i v i t y , a n d - - i n c l u d i n g C l a r i s s a - - a s b e i n g l i v e l y e n o u g h t o b e s e x u a l l y i n t e r e s t i n g . T o a n i m p o r t a n t e x t e n t , t h e s e a r e f u n c t i o n a l r e q u i r e - m e n t s f o r t h e l i t e r a r y r o l e s ; b u t t h e y a l s o s e e m t o b e p a r t o f a n i d e a l f o r w h i c h t h i s a u t h o r i s a l w a y s s e a r c h i n g - - a p r o p e r b a l a n c e w i t h i n t h e p e r s o n a l i t y o f t h e g o o d w o m a n , a n d t h e g o o d m a n a s w e l l , b e t w e e n e x p a n s i v e a n d c o m p l i a n t t r e n d s . T h e o r e t i c a l l y , C l a r i s s a h a d f o u n d t h e p e r f e c t b a l a n c e f o r a w o m a n u n t i l h e r b r o t h e r " t u r n e d a l l t h i n g s t o p s y - t u r v y " ( I I , 1 1 9 ) . I n A n n a ' s i d e a l i s t i c r e t r o s p e c t i o n s ( a n d n o w h e r e i s A n n a u s e d m o r e p a t e n t l y f o r t h e a u t h o r ' s i n t e r p r e t i v e v o i c e ) , C l a - r i s s a s c r u p u l o u s l y o b s e r v e s h e r f e m a l e b o u n d a r i e s , b u t w i t h i n t h e m s h e e x e r c i s e s f u l l c o n t r o l o v e r h e r l i f e , a s w e l l a s a 4 6 1 v i r t u o u s s u p e r v i s i o n o v e r t h e l i v e s o f o t h e r s ( I I , 1 1 8 - 1 1 9 ; I V , 4 9 0 - 5 1 0 ) . I n R i c h a r d s o n ' s r e a l i s t i c r e p r e s e n t a t i o n , t h e s a m e C l a r i s s a i s t r a g i c a l l y o f f b a l a n c e , s t r a i n i n g c o m p u l s i v e l y f o r c o n t r o l t o c o u n t e r a c t h e r f e e l i n g s o f p o w e r l e s s n e s s i n a d e s t r u c t i v e f a m i l y s i t u a t i o n , m a s k i n g d o m i n a t i n g i m p u l s e s w i t h h e r f e m i n i n e d e c o r u m , a n t a g o n i z i n g e v e r y o n e a r o u n d h e r w i t h h e r p e r f e c t i o n i s m . H e r " p r o p e r " a s s e r t i v e n e s s d o e s n o t g i v e t h e f a m i l y c a r t a n e c e s s a r y w h e e l a n d w i n e v e r y o n e ' s l o v e , a s A n n a f a n t a s i z e s i t s h o u l d ( I I , 1 1 8 - 1 1 9 ) ; i t u p s e t s t h e c a r t , w h i c h w o u l d h a v e r u n a l o n g m u c h m o r e s m o o t h l y h a d C l a r i s s a b e e n w i l l i n g t o b e a t a m e d o v e . T h e i m p l i e d a u t h o r ' s a m b i v a l e n c e a b o u t C l a r i s s a c e n t e r s a r o u n d t h i s p a r a d o x . K e a r n e y p r o v i d e s u s w i t h a s t r a i g h t f o r w a r d l o o k a t t h e p r o b l e m : R i c h a r d s o n ' s o w n f e e l i n g s a b o u t C l a r i s s a w e r e o b v i o u s l y h i g h l y c o m p l i c a t e d . A t o n e l e v e l h e c l e a r l y h a d i n m i n d t h e e x e m p l a r y f i g u r e ( w i t h a f e w p a r t i c u l a r f a u l t s , l a t e r r e c o g n i z e d a n d c o m e t o t e r m s w i t h ) . . . - - a t a n o t h e r l e v e l h e w a s p e r h a p s l e s s s u r e o f w h a t t o s a y a b o u t h e r . H e r m i x e d f e e l i n g s a b o u t L o v e l a c e a r e v e r y w e l l b r o u g h t o u t a n d s y m p a t h i z e d w i t h , b u t h e r d e t e r m i n a t i o n a n d w i l f u l n e s s a r e n e v e r q u i t e p l a c e d i n a s a t i s f a c t o r y w a y . W h a t e v e r t h e o f f e r e d i m a g e o f a n e a r - p e r f e c t c r e a t u r e w i t h a f e w o b v i o u s f a u l t s , t h e r e i s s o m e - t h i n g n o t f u l l y a r t i c u l a t e d a b o u t h e r a t t i t u d e s a n d b e h a v i o r w h i c h p o i n t s t o c o n f u s i o n s i n R i c h a r d - s o n ' s o w n m i n d a b o u t h e r ; o r i f n o t t o c o n f u s i o n s t o s o m e t h i n g s u b t l e r i n h i s i n t e n t i o n s - - a d e t e r m i n a - t i o n t o r a i s e d o u b t s a b o u t h e r t o t h e e n d . R i c h a r d - s o n p e r h a p s f o u n d i t i m p o s s i b l e t o s t o p s p e c u l a t i n g a b o u t E l a r i s s a ' s c o m p l e x i t i e s a n d c o n t r a d i c t o r i n e s s . T h o u g h h e a t l e a s t e n t e r t a i n s t h e p o s s i b i l i t y o f t h e a u t h o r ' s c o n f u s i o n , K e a r n e y s t i l l s w i n g s t o w a r d t h e t y p i c a l c r i t i c a l p r e f e r e n c e o f c r e d i t i n g R i c h a r d s o n w i t h " s u b t l e i n t e n t i o n s , " a I W V W 4 6 2 p h r a s e i m p l y i n g t h a t t h e a u t h o r r e c r e a t e s c o n f l i c t s f o r w h i c h h e s e c r e t l y k n o w s t h e s o l u t i o n . I a m i n s i s t i n g t h a t R i c h a r d s o n c a n n o t s t o p p r o b i n g C l a r i s s a ' s " c o n t r a d i c t o r i n e s s " b e c a u s e o f h i s a g o n i z i n g f a i l u r e t o r e s o l v e i t . A p p r o a c h e d f r o m a n y a n g l e , C l a r i s s a ' s s e l f - a s s e r t i v e n e s s a p p e a r s t o b e d a n g e r o u s . W o r k i n g f r o m i n s i d e h e r c h a r a c t e r , R i c h a r d s o n i s f u l l o f s y m p a t h y f o r h e r c o n f l i c t , a n d h e r " s e c o n d v o i c e " r e f l e c t i o n s o n h e r c h o i c e s e c h o w i t h h i s a p p r o v a l . H e r e c o g n i z e s , a s s h e d o e s , t h a t s l a v i s h n e s s i n a w o m a n c a n h a v e d e s t r u c t i v e c o n s e q u e n c e s , a s i t d o e s i n t h e c a s e o f M r s . H a r l o w e . T h e v i r t u o u s w o m a n m u s t b e s t r o n g - m i n d e d a n d s t r o n g - w i l l e d , c a p a - b l e o f r e s t r a i n i n g h e r s t r e n g t h w h e n e v e r i t i s i n a p p r o p r i a t e t o 4 9 B u t l i v i n g b y t h i s m o d e l , C l a r i s s a i s t h w a r t e d w h i c h - u s e i t . e v e r w a y s h e t u r n s . W h e n s h e d e v o t e s h e r s e l f t o t h e w e l f a r e o f t h e f a m i l y , h e r g r a n d f a t h e r r e w a r d s h e r w i t h m o r e i n d e p e n d e n c e t h a n w o m e n a r e s u p p o s e d t o h a v e . W h e n s h e p a b i f i e s h e r f a m i l y b y g i v i n g u p t h a t t e m p t i n g i n h e r i t a n c e , t h e y s t a r t p r e s s i n g t o t a k e g r e a t e r a d v a n t a g e o f h e r c o m p l i a n c e , d r i v i n g h e r t o t h e o p p o s i t e e x t r e m e o f i n o r d i n a t e r e s i s t a n c e . T h e g u i d e l i n e s f o r a c t i o n a n d r e s t r a i n t b r e a k d o w n : t o p r o t e c t t h e f e m i n i n e i d e a l , s h e h a s t o V i o l a t e i t . I n h u m a n r e l a t i o n s h i p s s u c h a s s h e h a s , h e r e x p e r i - e n c e t e l l s u s , y o u s i m p l y c a n n o t m o v e w i t h o u t c r e a t i n g a n a l a r m i n g a m o u n t o f c o n f l i c t . C r i t i c i z i n g C l a r i s s a f r o m t h e p o i n t s o f V i e w o f o t h e r c h a r a c — t e r s , t h e a u t h o r d i s c o v e r s t h a t h e r d e d i c a t i o n t o m o r a l e x c e l l e n c e , w h i c h a p p e a r s j u s t i f i e d w h e n s e e n f r o m i n s i d e h e r , i s p e r h a p s a d o u b t f u l a t t r i b u t e . T h r o u g h L o v e l a c e , i n p a r t i c u l a n h e e x p e r i - e n c e s a l l t h e e m o t i o n s a w o m a n ' s p e r f e c t i o n i s m c a n a r o u s e i n a 4 6 3 m a n - - r a g e a t t h e " b e t t e r t h a n t h o u " a t t i t u d e , f e e l i n g s o f p e r - s o n a l w o r t h l e s s n e s s , f e a r o f s e x u a l r e j e c t i o n , a n d t h e u r g e t o w a r d s e x u a l c o n q u e s t . H e d o e s a s p l e n d i d j o b o f i m a g i n i n g h o w C l a r i s s a a n t a g o n i z e s o t h e r s , e v e n t h o u g h c o n s c i o u s l y h e b l a m e s t h e i r e n v y , n o t h e r b e h a v i o r . A s w e h a v e a l r e a d y s e e n , h e c o m e s t o u n d e r s t a n d h e r p r i d e l a r g e l y i n t e r m s o f h e r o v e r t p e r f e c t i o n - i s m , t h u s s p o t t i n g t h e t i p o f t h e i c e b e r g w i t h o u t c o m p r e h e n d i n g a p r i d e s y s t e m f a r m o r e v a s t a n d m o r e d e e p l y s u b m e r g e d . F r o m t h e s t a n d p o i n t o f h i s o w n m o r a l c o n v i c t i o n s , t h e i m - p l i e d a u t h o r i s i n a t e n u o u s p o s i t i o n w h e n i t c o m e s t o g i v i n g h i s h e r o i n e h i s w h o l e h e a r t e d a p p r o v a l . O f h i s a u t h o r i a l p e r s o n - a l i t y , K i n k e a d - W e e k e s w r i t e s , " I t i s c l e a r t h a t R i c h a r d s o n ' s m i n d w a s h i e r a r c h i c i n t h e m o s t o r t h o d o x a n d c o n s e r v a t i v e m a n - n e r , a n d t h a t p r o v i d e d h e c o u l d r e f e r t h e h i e r a r c h i e s o f s o c i e t y a n d f a m i l y t o m o r a l s t a n d a r d s , h e u p h e l d t h e m w i t h o l d - f a s h i o n e d s t r i c t n e s s . " 5 0 O b v i o u s l y h e c a n n o t d e f e n d a p a t r i a r c h a l s o c i e t y o f t h e H a r l o w e v a r i e t y , t h o u g h i t i s i m p o r t a n t t o r e a l i z e t h a t i n t h e m h e c r i t i c i z e s p r i m a r i l y t h e d e v i a t i o n s f r o m a s o c i a l o r d e r , s u c h a s M r . H a r l o w e ' s s u r r e n d e r o f a u t h o r i t y t o h i s s o n , a n d n o t i t s u n d e r l y i n g p r i n c i p l e s . T h e H a r l o w e s h a v e v i o l a t e d t h e n o r m s o f t h e g o o d s o c i e t y , t h e t e x t i m p l i e s , a n d t h e r e f o r e C l a r i s s a , w h o u p h o l d s t h o s e n o r m s , i s r i g h t t o r e b e l . S t i l l , t h e i m a g e o f a r e b e l l i o u s w o m a n i s t h r e a t e n i n g t o R i c h a r d s o n ' s w o r l d , n o m a t t e r w h a t h e r m o t i v e s . I n C h a p t e r S i x , I c o n c l u d e d t h a t a l l m a l e c h a r a c t e r s i n t h i s n o v e l - - a n d t h e i m p l i e d a u t h o r w i t h t h e m , I w o u l d n o w a d d - - s h a r e t h e w i d e s p r e a d e i g h t e e n t h - c e n t u r y f e a r o f f e m a l e s e x u a l i t y a s " a b a s i c a l l y d a n g e r o u s a n d a s o c i a l " f o r c e . 5 1 W h e n t h e h e r o i n e d i s o b e y s h e r 4 6 4 f a t h e r , r e g a r d l e s s o f h e r r e a s o n s , s h e a r o u s e s t h i s f e a r , a c c o r d i n g t o M a r l e n e L e G a t e s , w h o f e e l s t h a t t h i s d e t e r m i n e s R i c h a r d s o n ' s p l o t : " T h e w o m a n w h o r e b e l s , b e s h e C l a r i s s a o r M m e d e M e r t e u i l , c a n n o t b e t o l e r a t e d : s h e m u s t d i e o r b e c o m e a s o c i a l o u t c a s t . " 5 2 T h e " u n s e t t l i n g p o w e r " o f a d o l e s c e n c e i s a n o t h e r s o u r c e o f a u t h o r i a l a m b i v a l e n c e , i n P a t r i c i a S p a c k s ' o p i n i o n : C l a r i s s a , d e s p i t e h e r m e t i c u l o u s a n d p r o l o n g e d e f f o r t s a t r e c o n c i l i a t i o n , d e s p i t e h e r c o n c e r n w i t h r e p u t a t i o n , d e s p i t e h e r a n n o u n c e d d u t i f u l - n e s s , f a t a l l y d e n i e s h e r s u b o r d i n a t i o n t o h e r e l d e r s . S h e c a n n o t s u r v i v e i n t h e w o r l d b e c a u s e s h e r e f u s e s t o b e g u i d e d a n d g o v e r n e d . . . . P a t t e r n o f p u r i t y t h o u g h s h e m a y b e , s h e a l s o t h u s h i n t s s o m e f u n d a m e n t a l f o r c e o f u n r u l i n e s s : t h e s o u r c e o f d a n g e r w h i c h y o u t h a l w a y s r e p r e - s e n t s . 5 3 M y s u g g e s t i o n i s t h a t b o t h f e a r s a r e p r e s e n t a s p a r t o f a m o r e c o m p r e h e n s i v e o n e , t h e f e a r o f e x p a n s i v e n e s s , w h i c h c u t s i n b o t h d i r e c t i o n s : t h e r e b e l l i o n o f s u b o r d i n a t e p e r s o n s a n d t h e d o m i n a t i o n o f t h e i r s u p e r i o r s a r e b o t h f r i g h t e n i n g , a s w e l l a s f a s c i n a t i n g , s i n c e b o t h a r e e x p r e s s i o n s o f t h e i m p u l s e t o c o n - t r o l . T h e t e n s i o n b e t w e e n R i c h a r d s o n ' s s y m p a t h y f o r C l a r i s s a a n d h i s d o u b t s a b o u t h e r a c c o u n t s f o r t h e w i d e l y d i v e r g e n t c r i t i c a l o p i n i o n s c o n c e r n i n g h i s r o l e a s a n e a r l y a d v o c a t e o f f e m i n i s m . I n o n e r e c e n t a r t i c l e , K a t h a r i n e R o g e r s b o l d l y i d e n t i f i e s h i m a s " a r a d i c a l f e m i n i s t , " i n c o n t r a s t t o F i e l d i n g , w h o " a c c e p t e d t h e m a l e c h a u v i n i s m o f h i s c u l t u r e . " " U n i q u e i n h i s t i m e , " R i c h a r d s o n " r e p r e s e n t e d w o m e n a s a u t o n o m o u s b e i n g s r a t h e r t h a n a p p e n d a g e s t o f a t h e r s , b r o t h e r s , l o v e r s o r h u s b a n d s " ; e s p e c i a l l y , " h i s e m p h a s i s o n t h e i n t e l l e c t u a l c a p a c i t y o f w o m e n s h o w s u n u s u a l c o m m i t m e n t . " I n C l a r i s s a , " t h e r e a d e r i s c o m p e l l e d t o 4 6 5 s h a r e t h e s t r u g g l e o f a w o m a n a g a i n s t t h e s o c i e t y w h i c h r e s t r i c t s h e r d e v e l o p m e n t a n d d e n i e s h e r f u l l h u m a n i t y . " L o v e l a c e , i n R o g e r s ' r e a d i n g , i s p r i m a r i l y t h e i n s t r u m e n t f o r R i c h a r d s o n ' s " p e n e t r a t i n g e x p o s u r e o f m a l e c h a u v i n i s m , " s h o c k i n g u s i n t o r e a l i z i n g w h a t m e n d o t o w o m e n . R i c h a r d s o n w o u l d n e v e r a s k u s t o a d m i r e a n A m e l i a , a h e r o i n e " a s s e l f - a b n e g a t i n g a s L o v e l a c e w o u l d l i k e C l a r i s s a t o b e " : " w h a t R i c h a r d s o n p r e s e n t s a s t h e w i s h f u l f a n t a s y o f a s a d i s t i s m a r k e d l y s i m i l a r t o w h a t F i e l d i n g p r e - s e n t s a s t h e b e h a v i o r o f t h e i d e a l w i f e . " F o r t h e g o o d m a r r i a g e , R i c h a r d s o n r e c o m m e n d s " a s y s t e m o f m u t u a l c o n c e s s i o n s a n d o b l i g a - t i o n s , a n t i c i p a t i n g t h e c o n t r a c t s c o m i n g i n t o u s e b e t w e e n m a r r i e d p e O p l e t o d a y . " 5 4 I n c o n t r a s t , a n o t h e r f e m i n i s t c r i t i c , J u d i t h W i l t , e n d s h e r d i s c u s s i o n o f s e x u a l i t y i n t h i s n o v e l w i t h t h e c o n c l u s i o n t h a t " R i c h a r d s o n i s i n t r o u b l e w i t h h i s h e r o i n e . " " Y o u c a n n o t s o u n d e r m i n e , s o f e a r , s o d e s p a i r o f , s o r e p u g n w o m a n , a s R i c h a r d - s o n i n a l l h i s g u i s e s d o e s i n t h i s n o v e l a n d s t i l l p r e s e n t h e r , a s w o m a n , l e a d i n g t o s a l v a t i o n , " W i l t w r i t e s . " N e i t h e r h o m e l y a f f e c t i o n n o r l o v i n g d e p e n d e n c e d o e s R i c h a r d s o n , o r a n y o n e i n R i c h a r d s o n ' s i m a g i n e d w o r l d , f e e l f o r w o m a n . A n d s o n o b o d y f i n a l l y t r u s t s w o m a n i n t h i s n o v e l . N o t e v e n C l a r i s s a . H e r w h o l e f a m i l y l o s e s t r u s t i n h e r a t t h e f i r s t b r e a t h o f s e l f - a s s e r t i o n . . . . " H e r a u t h o r m i s t r u s t s h e r a s a w o m a n a n d p o r t r a y s h e r a s o n e w h o c a n n o t t r u s t h e r s e l f " t o s t a y f r e e o f e r r o r , e v e n e g r e - g i o u s e r r o r , d a m n a t i o n . " 5 5 A l t h o u g h I w o u l d o b v i o u s l y g i v e W i l t t h e e d g e i n t h i s d e - b a t e , I s e e v a l i d o b s e r v a t i o n s b e h i n d a n u m b e r o f t h e p o i n t s 4 6 6 R o g e r s m a k e s . R i c h a r d s o n d i d h a v e a n e x t r a o r d i n a r y c a p a c i t y f o r e m p a t h y w i t h w o m e n , w i t h o u t w h i c h h e n e v e r c o u l d h a v e c h a r a c - t e r i z e d t h e m s o e f f e c t i v e l y . B a s e d o n e v i d e n c e f r o m C l a r i s s a , I c o n j e c t u r e t h a t t h e s o u r c e o f t h i s e m p a t h y i s t o b e f o u n d i n h i s i n n e r c o n f l i c t : b e c a u s e h i s s t r u g g l e b e t w e e n e x p a n s i v e a n d s e l f - e f f a c i n g i m p u l s e s i s u n u s u a l l y i n t e n s e , h e i s a b l e t o i d e n t i f y w i t h t h e P a m e l a s a n d C l a r i s s a s , t h e A n n a s a n d C h a r l o t t e s o f h i s s o c i e t y , a l l p o t e n t i a l l y s t r o n g w o m e n w h o m u s t s o m e h o w f i t t h e i r m a s t e r f u l u r g e s t o a s e l f - e f f a c i n g c o d e i f t h e y a r e t o s u r - v i v e . W h a t R o g e r s c o m p l e t e l y o v e r l o o k s i s t h e a u t h o r ' s i n a b i l i t y t o i n t e r p r e t c o r r e c t l y t h e f a n t a s i e s o f d o m i n a n c e a n d s u b m i s s i o n , m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e , i n w h i c h h i s i d e n t i f i c a t i o n i n v o l v e s h i m ; a n d s o , n o t s u r p r i s i n g l y , s h e e n d s u p " b u y i n g i n t o " t h e o n e t h a t a c c o m p a n i e s R i c h a r d s o n ' s e m p h a s i s o n t h e f e m a l e m i n d : " C l a r i s s a l o s e s h e r v i r g i n i t y , b u t s h e r e t a i n s h e r c h a s t i t y ; h a v i n g p r e s e r v e d w h a t c o u n t s , h e r m e n t a l i n t e g r i t y , s h e c a n d i e 5 6 m o r a l l y t r i u m p h a n t " ( m y i t a l i c s ) . Y e t a n o t h e r f e m i n i s t , C a r o l y n H e i l b r u n , p r a i s e s R i c h a r d s o n b e c a u s e " h e p e r c e i v e d i m a g i n a t i v e l y t h e t e r r i b l e d a n g e r i n h e r e n t i n . . . a s e g r e g a t i o n o f s e x u a l i m p u l s e , a n d p r o p h e s i e d t h e d a n g e r t o s o c i e t y i n d e n y i n g w o m e n a c h a n n e l f o r t h e i r e n e r g i e s . " 5 7 T h e d a n g e r s a r e t h e r e i n t h e n o v e l , a l l r i g h t , b u t r e a d e r s h a d b e s t s u p p l y t h e i r o w n p r o p h e t i c m e s s a g e s , b e c a u s e t o r e a d C l a r i s s a w i t h o u t f a t h o m i n g t h e s e x u a l f a n t a s i e s i t f o s t e r s c a n o n l y b e d e t r i m e n t a l t o a n y f e m i n i s t c a u s e . A s L e v i n , L e s l i e F i e d l e r , a n d o t h e r s h a v e s h o w n , a l l R i c h a r d s o n ‘ s w o m e n t e n d t o b e i d e a l i z e d o r d e b a s e d 5 8 - — o r b o t h , i n C l a r i s s a ' s c a s e - - a n d a l l h i s m e n j o i n f o r c e s t o i d e a l i z e a n d d e b a s e t h e m - - " L o v e l a c e a n d 4 6 7 h i s n e m e s i s M o r d e n m e e t i n t h e i r h e a v i l y m o r a l i z e d V i e w o f w o m e n . " 5 9 A g a i n s t t h i s b a c k g r o u n d , R i c h a r d s o n ' s d e s i r e f o r m u t u a l i t y i n m a r r i a g e r e m a i n s i t s e l f a f a n t a s y , s o m e t h i n g w e a r e t o l d a b o u t i n t h e d e n o u e m e n t b u t n e v e r s h o w n i n a n y o f t h e s e x u a l r e l a t i o n s h i p s h e c h o o s e s t o r e p r e s e n t . T h e d e e p e r I w e n t i n m y e x p l o r a t i o n o f L o v e l a c e a n d C l a - r i s s a , t h e m o r e e v e r y t h i n g r e v o l v e d a r o u n d t h e i r f e a r o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s ; a n d t h i s i s t h e f e a r t h a t r e m a i n s f o r m e t h e s t r o n g e s t e m o t i o n , s a v e p e r h a p s o n e , t h a t I c a n d e t e c t a n y w h e r e i n t h e t e x t . H o w a r d A n d e r s o n , i n t h e b e s t " v i s i o n " s t a t e m e n t I k n o w o f f o r C l a r i s s a , c a l l s i t " R i c h a r d s o n ' s t r a g i c V i s i o n o f " 6 0 t h e r a d i c a l a l i e n a t i o n o f h u m a n b e i n g s f r o m o n e a n o t h e r . W e h a v e s e e n h o w f e a r o f r e l a t i o n s h i p b e g i n s t h e n o v e l , w i t h C l a r i s s a ' s a l i e n a t i o n f r o m h e r v i o l e n t f a m i l y ; h o w t h e f e a r t h a t a p a s s i o n a t e l o v e b e t w e e n a m a n a n d a w o m a n i s i m p o s s i b l e p e r - v a d e s t h e a c t i o n ; a n d h o w , f i n a l l y , t h e p l o t r e s o l v e s i t s e l f i n t h e g r e a t e s t f e a r o f a l l - - t h e f e a r t h a t a p e r s o n o f r e a l i n t e - g r i t y c a n s u r v i v e t h i s w o r l d o n l y b y n o t s u r v i v i n g , p r e s e r v i n g i n d e a t h t h e i m a g e o f s e l f o t h e r s e l v e s w i l l o t h e r w i s e d e s t r o y . W a t c h i n g h i s c h a r a c t e r s l i v e w i t h o u t m u t u a l t r u s t , t h e i m p l i e d a u t h o r i s a f r a i d . I f a n y f e e l i n g i s s t r o n g e n o u g h t o c o m p e t e w i t h f e a r , i t i s t h e u n f u l f i l l e d y e a r n i n g o f a u t h o r a n d c h a r a c t e r s f o r t h e l o v e a n d m u t u a l i t y t h e y l a c k - - a n d f o r a k n o w l e d g e o f t h e h u m a n h e a r t t h a t w i l l s e t t h i n g s r i g h t . A m e t a p h o r f o r k n o w l e d g e , s h a r e d b y t h e t w o m a i n c h a r a c t e r s , m a y t e l l u s s o m e t h i n g o f h o w R i c h a r d s o n f e e l s a s h e s e a r c h e s f o r a n s w e r s h e c a n n o t f i n d . I t r u s t e d m y s e l f t o k n o w t h e r i g h t p a t h , C l a r i s s a s a y s , 4 6 8 " . . . l i t t l e a p p r e h e n d i n g t h a t a n i g n i s f a t u u s w i t h i t s f a l s e f i r e s . . . w o u l d a r i s e t o m i s l e a d m e ! A n d n o w , i n t h e m i d s t o f f e n s a n d q u a g m i r e s , i t p l a y s a r o u n d m e , a n d a r o u n d m e , t h r o w i n g m e b a c k a g a i n , w h e n e v e r I t h i n k o f m y s e l f i n t h e r i g h t t r a c k " ( I I , 2 6 3 ) . A n d i n a n o t h e r p l a c e , L o v e l a c e r e f l e c t s , " K n o w l e d g e b y t h e o r y o n l y i s a v a g u e u n c e r t a i n l i g h t : a w i l l - o ' - t h e - w i s p , w h i c h a s o f t e n m i s l e a d s t h e d o u b t i n g m i n d a s p u t s i t r i g h t " ( I I I , 6 4 ) . R i c h a r d s o n h a s t h e o r i e s , b u t i n t h e q u a g m i r e w h e r e h i s p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m l e a d s h i m , t h e y a r e r e d u c e d t o f l i c k e r i n g i l l u s i o n s , i n a d e q u a t e c o n c e p t s f o r t h e t r u t h s h e k n o w s i n t u i t i v e l y t h r o u g h h i s c h a r a c t e r i z a t i o n . I V . T h e A u t h o r a s C r e a t o r o f C h a r a c t e r I n t h e c o u r s e o f t h i s c h a p t e r , I h a v e t a l k e d a g r e a t d e a l a b o u t w h a t R i c h a r d s o n t h e i m p l i e d a u t h o r " k n o w s " a n d d o e s n o t " k n o w , " w i t h c o n s i d e r a b l e e m p h a s i s o n t h e l a t t e r . W h a t h e " k n o w s " I h a v e r e s t r i c t e d t o a l l p g c a n k n o w o f a c o n s c i o u s m i n d - - a n e g o - - a t w o r k i n t h e t e x t , s h a p i n g h i s w o r k t o f i t h i s i n t e n t i o n s a n d i n t e r p r e t i n g t h e c h a r a c t e r s a n d t h e i r a c t i o n s a c c o r d i n g t o h i s v a l u e s . W h a t e v e r h e d o e s n o t s e e m t o " k n o w " i n a w a y t h a t a l l o w s h i m t o r e f l e c t o n i t c o n s c i o u s l y , r e g a r d l e s s o f h o w e v i d e n t l y t h e t e x t " k n o w s , " I h a v e c a l l e d u n c o n s c i o u s o n h i s p a r t . H e d e f i n e s h i m s e l f a s a r e f o r m e r w i t h c u r e s f o r s o c i a l i l l s , b u t i s u n c o n s c i o u s o f t h e e x t e n t o f h i s o w n c o n f l i c t s ( P o s t s c r i p t , I V , 5 5 3 ) . H e c r e a t e s g r e a t c h a r a c t e r s w i t h i n t u i - t i v e a c c u r a c y , y e t w i t h o u t b e i n g a b l e t o u n d e r s t a n d w h y t h e y b e h a v e a s t h e y d o . I n i d e a l i z i n g C l a r i s s a a n d c o n d e m n i n g 4 6 9 L o v e l a c e , h e u s e s t h e d e f e n s e o f d e n i a l t o h i d e f r o m h i m s e l f t h e e n o r m o u s a m b i v a l e n c e h e f e e l s f o r b o t h c h a r a c t e r s . M o s t p u z z l i n g l y , p e r h a p s , h e g i v e s n o i n d i c a t i o n o f r e a l i z i n g t h e e x t e n t t o w h i c h h e l g L o v e l a c e , e v e n t h o u g h t h e r e a d e r k n o w s h e , t h e a u t h o r , l u r k s b e h i n d t h a t d i a b o l i c m a s k . H e k n o w s r e a d e r s m i s i n t e r p r e t h i m , b u t h e b l a m e s t h e i r i n t e r p r e t i v e s k i l l s a n d i s n o t a w a r e o f h i s t h e m a t i c d i s p a r i t i e s . E v e n w i t h t h e s e k i n d s o f c a r e f u l d i s t i n c t i o n s , h o w e v e r , m y a t t e m p t s t o j u d g e w h a t t h e a u t h o r k n o w s a n d w h a t h e d o e s n ' t w i l l t r o u b l e m a n y o f m y r e a d e r s - - a n d p r o b a b l y s h o u l d . F o r o b - v i o u s l y t h e r e a r e m a n y k i n d s o f k n o w i n g w h i c h t h i s s c h e m e d o e s n o t a d d r e s s v e r y a d e q u a t e l y , e s p e c i a l l y t h o s e w h i c h g o t o m a k e u p t h e c r e a t i v e p r o c e s s ; a n d w e c a n n O t r e l e g a t e t h e m t o t h e r e a l m o f t h e u n c o n s c i o u s . S u r e l y i n t h e a c t o f i m a g i n i n g h i s w o r l d i n t o b e i n g , R i c h a r d s o n " k n e w " h i s c h a r a c t e r s i n s o m e d e e p e r a n d t r u e r s e n s e t h a n h i s o v e r s i m p l i f i e d i n t e r p r e t a t i o n s s u g g e s t ; a n d i t i s t h e n e e d t o t a l k a b o u t t h i s k i n d o f " k n o w i n g " t h a t h a s p r o m p t e d s o m a n y c r i t i c s t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n R i c h a r d - s o n t h e m o r a l i s t a n d R i c h a r d s o n t h e i m a g i n a t i v e a r t i s t . T h e d i s - t i n c t i o n i s a u s e f u l o n e u n l e s s , a s s o o f t e n s e e m s t o h a p p e n , w e t h e n s h o v e a s i d e t h e m o r a l i s t ( w h o , l i k e i t o r n o t , i s a n i m p o r - t a n t p a r t o f t h i s t e x t a n d m u s t b e d e a l t w i t h ) a n d p r o c e e d t o f a s h i o n t h e i m p l i e d a u t h o r a s S u p e r C r i t i c o u t o f a n a l y t i c a l k n o w l e d g e w e t h i n k t h e i m a g i n a t i v e a r t i s t , i n h i s g o d l i k e w i s - d o m , m u s t c e r t a i n l y h a v e p o s s e s s e d . I n t h e f i n a l a n a l y s i s , t h e r e a l i s s u e b e c o m e s n o t w h a t R i c h a r d s o n k n e w b u t w h a t w e a r e a b l e t o k n o w a n d s u b s t a n t i a t e f r o m t h e t e x t . T h e c r e a t e d w o r k o f t h e i m p l i e d a u t h o r - - t h e t e x t 4 7 0 t h a t k n o w s a l l t h e s e t h i n g s t h a t " h e " d o e s n o t k n o w - - i s l a r g e r t h a n h i s c o n s c i o u s s e l f ; t h e t e x t i s t o t h e c o n s c i o u s a u t h o r a s t h e f u l l p s y c h e i s t o t h e e g o . O n c e w e h a v e d e m a r c a t e d e v e r y t h i n g t h a t c a n b e s a i d a b o u t h i s d r a m a t i z e d c o n s c i o u s n e s s , t h e r e s t o f t h e t e x t i s l a i d o u t b e f o r e u s a s a v a s t w a k i n g f a n - t a s y - - h i s d r e a m ; a n d o f n e c e s s i t y w e f a l l b a c k o n p a r a d o x i c a l t e r m s l i k e " u n c o n s c i o u s f a n t a s y " i n o r d e r t o f i n d w o r d s t o r e - l a t e t h e d r e a m e r , w h o t e l l s u s o n e t h i n g , t o h i s d r e a m , w h i c h t e l l s u s s o m e t h i n g v e r y d i f f e r e n t . L i k e d r e a m s , a r t d e a l s w i t h i m a g e s , t h e l a n g u a g e o f i m a g i n a t i o n , a n d ( t o p a r a p h r a s e w h a t H o r n e y s a y s o f d r e a m s ) b r i n g s t h e a r t i s t c l o s e r t o t h e r e a l i t y o f h i m s e l f ( N E § , 3 4 9 ) t h a n h e c a n b e w i t h h i s i n t e r p r e t i v e c o n - s c i o u s n e s s . A s P a r i s p u t s i t , t h e i m p l i e d a u t h o r a s i n t e r p r e t e r o f t e n " d o e s n o t k n o w w h a t h e i s t a l k i n g a b o u t , " w h i l e t h e a u t h o r a s a r t i s t , t o q u o t e N o r t h r o p F r y e , " c a n n o t t a l k a b o u t w h a t h e k n o w s . " 6 1 C r e a t i v i t y i s i n m a n y w a y s a m y s t e r i o u s p r o c e s s , a n d t h e c r e a t i o n o f L o v e l a c e o u t o f R i c h a r d s o n - - a s h y , g r a v e m a n w h o o n c e t o l d a f r i e n d , " I n e v e r , t o m y K n o w l e d g e , w a s i n a v i l e H o u s e , 6 2 - - h a s t o b e o n e o r i n C o m p a n y w i t h a l e w d W o m a n , i n m y L i f e " o f t h e m o s t b a f f l i n g l i t e r a r y p h e n o m e n a o f a l l t i m e . A l t h o u g h I a m f a r f r o m a b l e t o e x p l a i n i t , I d o f i n d i t i n t e r e s t i n g t h a t s o m a n y c r i t i c s , i n c l u d i n g m y s e l f , r e s o r t t o s p e a k i n g o f L o v e l a c e a s a " m a s k " t h e a u t h o r c h o o s e s t o w e a r . O v e r t h e y e a r s , I h a v e f r e q u e n t l y h a d t h e o p p o r t u n i t y t o w a t c h w h a t h a p p e n s w h e n a n a c t o r d o n s a m a s k i n a t h e a t r i c a l e x e r c i s e . G i v e n a f e w m i n u t e s t o c o n t e m p l a t e h i s " n e w f a c e " b e f o r e p u t t i n g i t o n , e v e n a n i n - e x p e r i e n c e d a c t o r m a y t h e n b e a b l e t o c r e a t e , i n s t a n t a n e o u s l y , 4 7 1 a p e r s o n a l i t y r e m a r k a b l y u n l i k e h i s o w n . T h e c h a r a c t e r i z a t i o n m a y b e s u s t a i n e d i n d e f i n i t e l y , w h i l e , f o r i n s t a n c e , t h e d i r e c - t o r " i n t e r v i e w s " t h e m a s k ; b u t u n l e s s f o r s o m e r e a s o n t h e s e s s i o n i s d e l i b e r a t e l y f o l l o w e d w i t h a n a n a l y t i c d i s c u s s i o n , t h e r e i s l i k e l y t o b e l i t t l e o r n o a w a r e n e s s o n g t h e a c t o r ' s p a r t o f h a v i n g r e v e a l e d f a c e t s o f h i m s e l f . T h e a c t o f w e a r i n g a m a s k a p p e a r s t o g i v e p e r m i s s i o n t o e x p r e s s , w i t h i n a s a f e s e t t i n g , v a r i o u s f e e l i n g s o n e n o r m a l l y r e p r e s s e s , t r a n s f o r m i n g a p o l i t e y o u t h i n t o a r u d e o l d m a n o r a s h y w o m a n i n t o a b o l d p r o s t i t u t e . T h e r e i s l i t t l e c o n f l i c t , s i n c e t h e a c t o r h a s t a n g i b l e p r o o f h e i s n o t t h e m a s k a n d c a n q u i c k l y p u t i t a s i d e w h e n e v e r h e w a n t s h i s f a m i l i a r p e r s o n a l i t y b a c k . T h e e p i s t o l a r y t e c h n i q u e m u s t h a v e b e e n f o r R i c h a r d s o n v e r y m u c h l i k e t h e e x p e r i e n c e o f a c t i n g i n a s e r i e s o f m a s k s , a n d w i t h a s i m i l a r s a f e t y d e v i c e - - h e h a d o n l y t o l a y d o w n h i s p e n , a n d h e w a s n o l o n g e r R o b e r t L o v e l a c e . K i n k e a d - W e e k e s i s r i g h t t o c a l l 6 3 b u t I s e e h i m h i m a " d r a m a t i c n o v e l i s t , " f i r s t a n d f o r e m o s t ; a s b e i n g o n e p r i m a r i l y i n t h e c r e a t i o n o f c h a r a c t e r , e x a c t l y a s a n a c t o r m i g h t i m p r o v i s e b e h i n d a m a s k , r a t h e r t h a n i n t h e c r e - a t i o n o f d r a m a t i c f o r m . T h e r e i s , d e s p i t e m e l o d r a m a t i c a c t i o n , a c u r i o u s l y s t a t i c q u a l i t y a b o u t C l a r i s s a , m o r e l i k e a v e r y p r o - l o n g e d i m p r o v i s a t i o n t h a n a w e l l - s t r u c t u r e d p l a y . R i c h a r d s o n ' s v i s i o n , t h e k n o w l e d g e h e c a n n o t t a l k a b o u t , i s f o u n d o n l y i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n , u n f o l d i n g l i k e a d r e a m - - o r l i k e t h e e x - t e m p o r i z a t i o n o f t h e m a s k e d a c t o r . I h a v e t r i e d t h r o u g h o u t t h i s s t u d y t o a d d r e s s R i c h a r d s o n ' s c o n f l i c t w i t h o u t d e s t r o y i n g h i s g r e a t n e s s a s a w r i t e r ; i n d e e d , I h a v e e v e n g o n e s o f a r , I t h i n k , a s t o s u g g e s t t h a t h i s c o n f l i c t 4 7 2 i s t h e s o u r c e o f h i s g r e a t n e s s , f o r i t i s i m p o s s i b l e t o s e e h o w w e c o u l d h a v e t h i s s e t o f c h a r a c t e r s w i t h o u t i t . M o r e o v e r , e v e n t h o u g h I h a v e t a k e n i s s u e w i t h K i n k e a d - W e e k e s a n d o t h e r s b e c a u s e I f e e l t h e y p l a c e t h e a u t h o r t o o f a r a b o v e t h e c o n f l i c t h e s h a r e s w i t h h i s c h a r a c t e r s , I d o s h a r e t h e i r c o n v i c t i o n t h a t i n t h e c r e a t i v e a c t h e t r a n s c e n d s h i s c o n f l i c t . A n d s o d o e s P a r i s : O u r a u t h o r s g p g g r e a t a u t h o r i t i e s , g o d - l i k e f i g u r e s , w h e n i t c o m e s t o c r e a t i n g c h a r a c t e r s . T h e p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h s h o w s t h a t t h e c h a r a c - t e r i z a t i o n i n t h e s e n o v e l s i s b r i l l i a n t , a w e - i n s p i r i n g , b e y o n d a n y t h i n g t h a t w e h a v e d r e a m e d o f i n o u r u s u a l m o d e s o f c r i t i c i s m . I t i s t h e w o r k o f g e n i u s . I t i s a l s o a s i g n o f a l l o c e n t r i c p e r c e p t i o n , o f b e i n g - c o g n i t i o n , o f t h e a r t i s t ' s a b i l i t y t o t r a n s c e n d h i s b e l i e f s y s t e m a n d h i s d e f e n s i v e n e e d s a n d t o m a k e h i s n o v e l " a h o u s e f i t f o r f r e e c h a r a c - t e r s t o l i v e i n . " . . . I t i s t o t h e g r e a t c r e d i t o f o u r a u t h o r s t h a t , d e s p i t e t h e i r o w n n e e d s , p r e - c o n c e p t i o n s , a n d v e s t e d i n t e r e s t s , t h e y c a n a l l o w t h e i r c h a r a c t e r s t o r e b e l , t o b e t h e m s e l v e s , t o l i v e t h e i r o w n l i v e s . N o a u t h o r w a s e v e r a b e t t e r e x a m p l e o f t h i s l a s t s e n t e n c e t h a n R i c h a r d s o n . H e l e t C l a r i s s a r e b e l a n d l i v e h e r o w n l i f e , e v e n t h o u g h a l l h i s i d e a l s w e r e s h a k e n w h e n s h e d i d s o . H o r r i f i e d b y L o v e l a c e , h e s t i l l a l l o w e d h i m t o b e h i m s e l f , m a k i n g a d d i t i o n s t o s l a n t t h e t e x t b u t n e v e r s u b t r a c t i n g f r o m t h e p r o f u s i o n o f l a n g u a g e t h a t a s s u r e s L o v e l a c e o f h i s i d e n t i t y . I n t h e i r t u r n , h i s c h a r a c t e r s , o u t o f t h e i r f r e e l i v e s , g i v e h i s b o o k a m e a n i n g f a r r i c h e r t h a n a n y h i s m o r a l i s t i c m i n d e v e r e n v i s i o n e d ; i t i s t h e i r a u t o n o m y . . . w h i c h g i v e s t h e m t h e i r u n i v e r s a l i t y a n d p e r p e t u a l r e l e v a n c e . " 6 5 T o s e e c h a r a c t e r s - - a n d a u t h o r s - - a s t h e y a r e , i n t h e i r w h o l e n e s s , i s a l s o a d e s i r a b l e g o a l f o r t h e r e a d e r . O f a u t h o r s , P a r i s s a y s , " . . . w e c a n a p p r e c i a t e t h e m b e s t i f w e l a y a s i d e 4 7 3 o u r o w n v a l u e h u n g e r s a n d n e e d s f o r a u t h o r i t y a n d s e e t h e m a l l o c e n t r i c a l l y , a s u t t e r l y f a s c i n a t i n g o b j e c t s o f c o n t e m p l a - 6 6 I f t h e a u t h o r p r o v e s t o b e a m a n i n c o n f l i c t , a t i o n . " " n e u r o t i c , " h e m a y b e n o l e s s f a s c i n a t i n g t o r e a d e r s w h o a r e w i l l i n g t o a p p r o a c h h i m w i t h t h i s o p e n n e s s o f p e r c e p t i o n . F o r m y s e l f , i n m y s t r u g g l e t o u n d e r s t a n d R i c h a r d s o n , t o i n t e r p r e t C l a r i s s a , t o r e a l i z e s o m e p a r t o f m y s e l f t h r o u g h c r i t i c i s m , I h a v e t r i e d t o k e e p s o m e r e l e v a n t w o r d s o f A b r a h a m M a s l o w ' s i n m i n d : " T h e m o r e w e u n d e r s t a n d t h e w h o l e o f B e i n g , t h e m o r e w e c a n t o l e r a t e t h e s i m u l t a n e o u s e x i s t e n c e a n d p e r c e p t i o n o f i n — c o n s i s t e n c i e s , o f o p p o s i t i o n s a n d o f f l a t c o n t r a d i c t i o n s . T h e n e u r o t i c p e r s o n . . . c a n t h e n b e s e e n a s a w o n d e r f u l , " 6 7 A n d t h o u g h i t i n t r i c a t e , e v e n b e a u t i f u l u n i t y o f p r o c e s s . m a y s o u n d l i k e s h e e r c o n t r a d i c t i o n t o t a l k o f u n i t y a n d w h o l e - n e s s a t t h e e n d o f a s t u d y i n w h i c h I h a v e s o o f t e n r e j e c t e d t h e m a s p o s s i b i l i t i e s , I a m , i n t h i s w a y , a b l e t o s e e a u n i t y o f p r o c e s s t a k i n g p l a c e i n C l a r i s s a , i n L o v e l a c e , a n d m o s t o f a l l i n w h a t I k n o w o f t h e w h o l e p s y c h e o f S a m u e l R i c h a r d s o n . N O T E S F O R C H A P T E R V I I I 1 B e r n a r d J . P a r i s , A P s y c h o l o g l c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 ) , p . 2 5 . 8 W a y n e C . B o o t h , T h e R h e t o r i c o f F i c t i o n ( C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 1 ) , p p . 7 1 , 7 4 . 3 B e r n a r d J . P a r i s , C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t i n J a n e A u s t e n ' s N o v e l s ( D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p . 1 6 8 . 4 B o o t h , p . 2 7 2 . 8 B o o t h , p . 1 9 . 6 B o o t h , p p . 7 4 - 7 5 . 7 B o o t h , p . 7 5 . 8 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 1 4 . 8 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 1 5 . 1 8 P a r i s , C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t , p p . 1 6 9 - 1 7 0 . 1 1 P a r i s , C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t , p . 2 0 . 2 S a m u e l R i c h a r d s o n , C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y , E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n , 4 v o l s . ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l a r e f r o m t h i s e d i t i o n a n d a r e i n d i - c a t e d i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r s . 1 3 M a r k K i n k e a d - W e e k e s , S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) , p . 3 9 7 . T h e p h r a s e " t h e s h a p i n g s p i r i t o f i m a g i n a t i o n " i s q u o t e d f r o m C o l e r i d g e ' s " D e j e c t i o n . " 1 4 K i n k e a d - W e e k e s , p . 3 9 8 . W h e r e q u o t a t i o n m a r k s a r e u s e d , t h e a u t h o r i s r e f e r r i n g t o A . M . K e a r n e y , " R i c h a r d s o n ' s P a m e l a , t h e A e s t h e t i c C a s e , " R e v i e w o f E n g l i s h L i t e r a t u r e , 7 ( 1 9 6 6 ) , P P . 7 8 - 9 0 . 1 5 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 3 9 9 - 4 0 0 . 1 8 K i n k e a d - W e e k e s , p . 4 0 0 . 1 7 P a r i s , C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t , p . 1 7 0 . 4 7 4 4 7 5 1 8 P a r i s , A P s y c h o l p g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 2 4 - 2 5 . 1 8 T . C . D u n c a n E a v e s a n d B e n D . K i m p e l , S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o g r a p h y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 6 0 1 - 6 0 2 . T h e a u t h o r s q u o t e M a r i o P r a z , T h e R o m a n t i c A g o n y ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 1 ) , p . 9 7 . 2 8 B o o t h , p . 2 7 2 . 8 1 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 2 8 3 . 2 2 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 2 8 2 - 2 8 7 . 2 3 W i l l i a m B e a t t y W a r n e r , R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 1 2 7 - 1 2 8 . 2 4 W a r n e r , p p . 1 2 8 - 1 2 9 . 2 5 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 3 9 8 - 3 9 9 . 2 8 B o o t h , p . 1 8 . 8 7 G e r a l d L e v i n , R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i c a l P a t t e r n s ( A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 7 8 ) , p . 3 4 . 2 8 E . M . F o r s t e r , A s p e c t s o f t h e N o v e l ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 5 5 ) , p p . 6 6 - 6 7 . S e e c h a p t e r 1 o f t h i s s t u d y , p p . 1 0 - 1 2 . 2 8 A n t h o n y K e a r n e y , S a m u e l R i c h a r d s o n : C l a r i s s a ( L o n d o n : A r n o l d , 1 9 7 5 ) , p p . 3 3 - 3 4 . 3 0 K e a r n e y , p . 3 5 . 3 1 K e a r n e y , p . 3 6 . 3 2 W i l l i a m J . P a l m e r , " T w o D r a m a t i s t s : L o v e l a c e a n d R i c h a r d s o n i n C l a r i s s a , " S t u d i e s i n t h e N o v e l : N o r t h T e x a s S t a t e , 5 ( 1 9 7 3 ) , P P . 7 - 2 1 . 3 3 M o r r i s G o l d e n , R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 3 ) , p p . 1 2 , 1 8 . 3 4 G o l d e n , p p . 1 6 - 1 7 . 3 8 G o l d e n , p . 2 3 . 3 8 S e e t h e w h o l e o f L e v i n ' s b o o k , b u t p a r t i c u l a r l y " L o v e l a c e ' s D r e a m , " p p . 5 4 - 8 6 . 3 7 S e e c h a p t e r 4 o f t h i s s t u d y , p p . 2 2 3 - 2 3 2 . 3 8 S h i r l e y V a n M a r t e r , " H i d d e n V i r t u e : A n U n s o l v e d P r o b l e m i n C l a r i s s a , " Y e a r b o o k o f E n g l i s h S t u d i e s , 4 ( 1 9 7 4 ) , p p . 1 4 1 , 1 4 7 . 4 7 6 3 9 V a n M a r t e r , p . 1 4 2 . 4 0 V a n M a r t e r , p p . 1 4 7 - 1 4 8 . 4 1 W a r n e r , p . 1 9 8 . 4 2 W a r n e r , p . 1 9 2 . 4 3 F r e d e r i c k S . F r a n k , " F r o m B o u d o i r t o C a s t l e C r y p t : R i c h a r d s o n a n d t h e G o t h i c N o v e l , " R e v u e D e s L a n g u e s V i v a n t e s , 4 1 ( 1 9 7 5 ) , P . 5 1 . 4 4 K i n k e a d - W e e k e s , p . 3 9 9 . 4 8 F o r m y d e f e n s e o f t h e c o n s i s t e n t c h a r a c t e r i z a t i o n i n t h i s l e t t e r , s e e c h a p t e r 3 o f t h i s s t u d y , p p . 1 6 0 - 1 6 3 . 4 8 G o l d e n , p . 4 7 . 4 7 G o l d e n , p . 4 7 . 4 8 K e a r n e y , p p . 2 8 - 2 9 . 4 8 S e e G o l d e n ' s e s s a y o n f e m a l e c h a r a c t e r , p p . 4 6 - 7 1 . 8 8 K i n k e a d - W e e k e s , p . 6 3 . 5 1 M a r l e n e L e G a t e s , " T h e C u l t o f W o m a n h o o d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T h o u g h t , " E i g h t e e n t h - C e n t u p y S t u d i e s , 1 0 ( 1 9 7 6 ) , p . 3 3 . S e e c h a p t e r 6 o f t h i s s t u d y , p p . 3 2 4 - 3 2 5 . 8 8 L e G a t e s , p . 3 1 . 8 3 P a t r i c i a M e y e r S p a c k s , " T h e D a n g e r o u s A g e , " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 1 ( 1 9 7 8 ) , p . 4 2 5 . 5 4 K a t h a r i n e M . R o g e r s , " S e n s i t i v e F e m i n i s m v s . C o n v e n t i o n a l S y m p a t h y : R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g o n W o m e n , " N o v e l , 9 ( 1 9 7 6 ) , p p . 2 5 6 - 2 7 0 . 8 5 J u d i t h W i l t , " H e C o u l d G o N o F a r t h e r : A M o d e s t P r o p o s a l a b o u t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a , " P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , p p . 3 0 - 3 1 . 5 6 R o g e r s , p . 2 6 0 . 8 7 C a r o l y n G . H e i l b r u n , T o w a r d s a R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 3 ) , p . 5 6 . 8 8 S e e L e v i n , p p . 5 3 - 8 6 , 1 0 1 ; a n d L e s l i e A . F i e d l e r , L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 ) , p p . 4 4 - 4 6 . 5 9 L e v i n , p . 1 2 0 . 4 7 7 8 8 H o w a r d A n d e r s o n , " A n s w e r s t o t h e A u t h o r o f C l a r i s s a : T h e m e a n d N a r r a t i v e T e c h n i q u e i n T o m J o n e s a n d T r i s t r a m S h a n d y , " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 5 1 ( 1 9 7 2 ) , p . 8 5 9 . 8 1 P a r i s , A P s y c h o l o g l C a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 2 0 , 2 6 . P a r i s q u o t e s N o r t h r o p F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 ) , p . 5 . 8 2 E a v e s a n d K i m p e l , p . 9 . 8 3 K i n k e a d - W e e k e s , p p . 5 0 1 - 5 0 2 . 6 4 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p p . 2 8 0 - 2 8 1 . P a r i s q u o t e s I r i s M u r d o c h , " T h e S u b l i m e a n d t h e B e a u t i f u l R e v i s i t e d , " Y a l e R e v i e w , 4 9 ( 1 9 5 9 ) , p . 2 7 1 . 6 5 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 2 8 1 . 8 8 P a r i s , A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n , p . 2 8 0 . 8 7 A b r a h a m H . M a s l o w , T o w a r d a P s y c h o l o g y o f B e i n g , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : V a n N o s t r a n d R e i n h o l d , 1 9 6 8 ) , p p . 9 1 - 9 2 . B I B L I O G R A P H Y A n d e r s o n , H o w a r d . " A n s w e r s t o t h e A u t h o r o f C l a r i s s a : T h e m e a n d N a r r a t i v e T e c h n i q u e i n T o m J o n e s a n d T r i s t r a m S h a n d y . " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 5 1 ( 1 9 7 2 ) , 8 5 9 - 8 7 3 . B a b b , H o w a r d S . " R i c h a r d s o n ' s N a r r a t i v e M o d e i n C l a r i s s a . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 6 ( 1 9 7 6 ) , 4 5 1 - 4 6 0 . B a l l , D o n a l d L . S a m u e l R i c h a r d s o n ' s T h e o r y o f F i c t i o n . T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 1 . B a r k e r , G e r a r d A . " C l a r i s s a ' s ' C o m m a n d o f h e r P a s s i o n s ' : S e l f - C e n s o r s h i p i n t h e T h i r d E d i t i o n . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 0 ( 1 9 7 0 ) , 5 2 5 - 5 3 9 . - - - - - - - - - - . " T h e C o m p l a c e n t P a r a g o n : E x e m p l a r y C h a r a c t e r i z a t i o n i n R i c h a r d s o n . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 9 ( 1 9 6 9 ) , 5 0 3 - 5 1 9 . B e e r , G i l l i a n . " R i c h a r d s o n , M i l t o n , a n d t h e S t a t u s o f E v i l . " R e v i e w o f E n g l i s h S t u d i e s , 1 9 ( 1 9 6 8 ) , 2 6 1 - 2 7 0 . B o o t h , W a y n e C . T h e R h e t o r i c o f F i c t i o n . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 1 . B r a u d y , L e o . " P e n e t r a t i o n a n d I m p e n e t r a b i l i t y i n C l a r i s s a . " I n N e w A p p r o a c h e s t o E i g h t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e ( E I E ) . S e l e c t e d p a p e r s f r o m t h e E n g l i s h I n s t i t u t e . E d . P h i l l i p H a r t h . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 , p p . 1 7 7 - 2 0 6 . B r i s s e n d e n , R . F . S a m u e l R i c h a r d s o n . L o n d o n : L o n g m a n s , G r e e n & C o . , 1 9 5 8 . - - - - - - - - - - . V i r t u e i n D i s t r e s s : S t u d i e s i n t h e N o v e l o f S e n t i m e n t f r o m R i c h a r d s o n t o S a d e . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 7 4 . B r o o k s , P e t e r . T h e N o v e l o f W o r l d l i n e s s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . B r o p h y , E l i z a b e t h B . S a m u e l R i c h a r d s o n : T h e T r i u m p h o f C r a f t . K n o x v i l l e : U n i v e r s i t y o f T e n n e s s e e P r e s s , 1 9 7 4 . B r o w n m i l l e r , S u s a n . A g a i n s t O u r W i l l . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 5 . 4 7 8 4 7 9 B r o w n s t e i n , R a c h e l M a y e r . " B o o k R e v i e w : R i c h a r d s o p t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i c a l P a t t e r n s , b y G e r a l d L e v i n . " L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y , 2 9 ( 1 9 7 9 ) , 6 0 - 6 3 . - - - - - - - - - - . " ' A n E x a m p l a r t o H e r S e x ' : R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a . " Y a l e R e v i e w , 6 7 ( 1 9 7 7 ) , 3 0 - 4 7 . B u l l e n , J o h n S a m u e l . T i m e a n d S p a c e i n t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n . M o n o g r a p h S e r i e s , X I I , i i . L o g a n : U t a h S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . C a m e r o n , N o r m a n . P e r s o n a l i p y D e v e l o p m e n t a n d P s y c h o p g t h o l o g y : A D y n a m i c A p p r o a c h . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 3 . C a r r o l l , J o h n . " L o v e l a c e a s T r a g i c H e r o . " U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y , 4 2 ( 1 9 7 3 ) , 1 4 - 2 5 . - - - - - - - - - - , e d . S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 . C l e m e n t s , F r a n c e s M . " T h e R i g h t s o f W o m e n i n t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y N o v e l , " E n l i g h t e n m e n t E s s a y s , 4 ( 1 9 7 3 ) , 6 3 - 7 0 . C o h a n , S t e v e n M . " C l a r i s s a a n d t h e I n d i v i d u a t i o n o f C h a r a c t e r , " E L H , 4 3 ( 1 9 7 6 ) , 1 6 3 - 1 8 3 . - C o p e l a n d , E d w a r d . " A l l e g o r y a n d A n a l o g y i n C l a r i s s a : T h e ' P l a n ' a n d t h e ' N o - P l a n ' . " E L H , 3 9 ( 1 9 7 2 ) , 2 5 4 - 2 6 5 . - - - - - - - - - - . " C l a r i s s a a n d F a n n y H i l l : S i s t e r s i n D i s t r e s s . " S t u d i e s i n t h e N o v e l , 4 ( 1 9 7 2 ) , 3 4 3 - 3 5 2 . C u l l e r , J o n a t h a n . S t r u c t u r a l i s t P o e t i c s : S t r u c t u r a l i s m , L i n g u i s t i c s a n d t h e S t u g y o f L i t e r a t u r e . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 . D o o d y , M a r g a r e t A n n e . A N a t u r a l P a s s i o n : A S t u d y o f t h e N o v e l s o f S a m u e l R i c h a r d s o n . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 4 . D o w n s , B r i a n W . R i c h a r d s o n . L o n d o n , 1 9 2 8 ; r p t . L o n d o n : C a s s , 1 9 6 9 . D u s s i n g e r , J o h n A . " C l a r i s s a ; T h e C u r s e o f I n t e l l e c t . " I n T h e D i s c o u r s e o f t h e M i n d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 4 , p p . 7 7 - 1 2 6 . - - - - - - - - - - . " C o n s c i e n c e a n d T h e P a t t e r n o f C h r i s t i a n P e r f e c t i o n i n C l a r i s s a . " P M L A , 8 1 ( 1 9 6 6 ) , 2 3 6 - 2 4 5 . E a v e s , T . C . D u n c a n a n d B e n D . K i m p e l . S a m u e l R i c h a r d s o n : A B i o g r a p h y . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 . E d e l , L e o n . T h e M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l . N e w Y o r k : G r o s s e t & D u n l a p , 1 9 6 4 . 4 8 0 E l d r e d g e , P a t r i c i a R . " T h e L o s t S e l f o f E s t h e r S u m m e r s o n : A H o r n e y a n I n t e r p r e t a t i o n o f B l e a k H o u s e . " T h e L i t e r a r y R e v i e w , 2 4 ( 1 9 8 1 ) , 2 5 2 - 2 7 8 . E i r k s o n , E r i k H . Y o u n g M a n L u t h e r : A S t u d y i n P s y c h o a n a l y s i s a n d H i s t o r y . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 2 . F a b e r , M . D . " O t h e l l o : S y m b o l i c A c t i o n , R i t u a l a n d M y t h . " A m e r i c a n I m a g o , 3 1 ( 1 9 7 4 ) , 1 5 9 - 2 0 5 . F i e d l e r , L e s l i e A . L o v e a n d D e a t h i n t h e A m e r i c a n N o v e l . 2 n d e d . N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 6 . F i s h e r , J o h n H . , e d . T h e C o m p l e t e P o e t r y a n d P r o s e o f G e o f f r e y C h a u c e r . N e w Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1 9 7 7 . F o r s t e r , E . M . A s p e c t s o f t h e N o v e l . L o n d o n , 1 9 2 7 ; r p t . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 5 5 . F o u c a u l t , M i c h e l . M a d n e s s a n d C i v i l i z a t i o n : A H i s t o r y o f I n s a n i t y i n t h e A g e o f R e a s o n . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 5 . - F r a n k , F r e d e r i c k S . " F r o m B o u d o i r t o C a s t l e C r y p t : R i c h a r d s o n a n d t h e G o t h i c N o v e l . " R e v u e D e s L a n g u e s V i v a n t e s , 4 1 ( 1 9 7 5 ) , 4 9 - 5 9 . F r y e , N o r t h r o p . A n a t o m y o f C r i t i c i s m . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 . - - - - - - - - - - . F a b l e s o f I d e n t i t y : S t u d i e s i n P o e t i c M y t h o l o g y . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e & W o r l d , 1 9 6 3 . - - - - - - - - - - . T h e G r e a t C o d e : T h e B i b l e a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 8 2 . G a r r i s o n , D e e . " K a r e n H o r n e y a n d F e m i n i s m . " S i g n s : J o u r n a l o f W o m e n i n C u l t u r e a n d S o c i e t y , 6 ( 1 9 8 1 ) , 6 7 2 - 6 9 1 . G o l d e n , M o r r i s . R i c h a r d s o n ' s C h a r a c t e r s . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 3 . G o l d k n o p f , D a v i d . " T h e M e a n i n g o f t h e E p i s t o l a r y F o r m a t i n C l a r i s s a . " I n T h e L i f e o f t h e N o v e l . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 2 , p p . 5 9 - 7 8 . G o p n i k , I r w i n . A T h e o r y g o f S t y l e a n d R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a . T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 0 . G u n t r i p , H a r r y . P s y c h o a n a l y t i c T h e o r y , T h e r a p y , a n d t h e S e l f : A B a s i c G u i d e t o t h e H u m a n P e r s o n a l i t y i n F r e u d , E r i k s o n , K l e i n , S u l l i v a n , F a i r b a i r n , H a r t m a n n , J a c o b s o n , a n d W i n n i c o t t . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 1 . - - - - - - - - - - . S c h i z o i d P h e n o m e n a , O b j e c t - R e l a t i o n s a n d t h e S e l f . N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l U n i v e r s i t i e s P r e s s , 1 9 6 9 . 4 8 1 H a r k w i c k , E l i z a b e t h . S e d u c t i o n a n d B e t r a y a l : W o m e n a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 4 . H a r v e y , W . J . C h a r a c t e r a n d t h e N o v e l . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . H a y m a n , R o n a l d . " T h e A c t o r ' s M o t i v e s . " I n T h e S e t - U p : A n A n a t o m y o f t h e E n g l i s h T h e a t r e T o d a y . L o n d o n : E y r e M e t h u e n , 1 9 7 3 . R p t . i n T h e M a k i n g o f T h e a t r e : F r o m D r a m a t o P e r f o r m a n c e . E d . R o b e r t W . C o r r i g a n . G l e n v i e w , 1 1 1 . : S c o t t F o r e s m a n , 1 9 8 1 , p p . 1 5 4 - 1 6 1 . H e i l b r u n , C a r o l y n G . T o w a r d s a R e c o g n i t i o n o f A n d r o g y n y . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 3 . H i l l , C h r i s t o p h e r . " C l a r i s s a H a r l o w e a n d H e r T i m e s . " E s s a y s i n C r i t i c i s m , 5 ( 1 9 5 5 ) , 3 1 5 - 3 4 0 . R p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . J o h n C a r r o l l . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 , p p . 1 0 2 - 1 2 3 . H i l l e s , F r e d e r i c k W . " T h e P l a n o f C l a r i s s a . " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 4 5 ( 1 9 6 6 ) , 2 3 6 - 2 4 8 . R p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . J o h n C a r r o l l . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 , p p . 8 0 - 9 1 . H o r n e y , K a r e n . F e m i n i n e n g c h o l o g y . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 7 . - - - - - - - - - - . N e u r o s i s a n d H u m a n G r o w t h : T h e S t r u g g l e T o w a r d S e l f - R e a l i z a t i o n . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 0 . - - - - - - - - - - . T h e N e u r o t i c P e r s o n a l i t y o f O u r T i m e . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 3 7 . - - - - - - - - - - . N e w W a y s i n P s y c h o a n a l y s i s . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , - - - - - - - - - - . O u r I n n e r C o n f l i c t s : A C o n s t r u c t i v e T h e o r y o f N e u r o s i s . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 4 5 . - - - - - - - - - - . S e l f - A n a l y s i s . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 4 2 . J u n g , C . G . A n s w e r t o J o b . C l e v e l a n d : T h e W o r l d P u b l i s h i n g C o . , 1 9 5 4 . K a h l e r , E r i c k . T h e I n w a r d T u r n o f N a r r a t i v e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 . K a p l a n , F r e d . " ' O u r S h o r t S t o r y ' : T h e N a r r a t i v e D e v i c e s o f C l a r i s s a . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 1 ( 1 9 7 1 ) , 5 4 9 - 5 6 2 . K e a r n e y , A n t h o n y . S a m u e l R i c h a r d s o n : C l a r i s s a . L o n d o n : A r n o l d , 1 9 7 5 . 4 8 2 K e r m o d e , F r a n k . " R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g . " C a m b r i d g e J o u r n a l , 4 ( 1 9 5 0 - 5 1 ) . R p t . i n E s s a y s o n t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y N o v e l . E d . R o b e r t D o n a l d S p e c t o r . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 , p p . 6 4 - 7 7 . K e t t l e , A r n o l d . A n I n t r o d u c t i o n t o t h e E n g l i s h N o v e l : D e f o e t o t h e P r e s e n t . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 8 . K i n k e a d - W e e k e s , M a r k . S a m u e l R i c h a r d s o n : D r a m a t i c N o v e l i s t . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 . K o n i g s b e r g , I r a . S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e D r a m a t i c N o v e l . L e x i n g t o n : U n i v e r s i t y o f K e n t u c k y P r e s s , 1 9 6 8 . - - - - - - - - - - . " T h e T r a g e d y o f C l a r i s s a . " M o d e r n L a n g u a g e _ G u a r t e r l y , 2 7 ( 1 9 6 6 ) , 2 8 5 - 2 9 8 . K r i e g e r , M u r r a y . T h e o r y o f C r i t i c i s m : A T r a d i t i o n a n d i t s S y s t e m . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . L a i n g , R . D . T h e P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e . N e w Y o r k : B a l l a n t i n e B o o k s , 1 9 6 7 . - - - - - - - - - - . T h e P o l i t i c s o f t h e F a m i l y a n d O t h e r E s s a y s . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 9 . - - - - - - - - - - a n d A . E s t e r s o n . S a n i t y , M a d n e s s , a n d t h e F a m i l y . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 6 4 . - - - - - - - - - - . S e l f a n d O t h e r s . L o n d o n : T a v i s t o c k P u b l i c a t i o n s , 1 9 6 1 . L e G a t e s , M a r l e n e . " T h e C u l t o f W o m a n h o o d i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T h o u g h t . " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 0 ( 1 9 7 6 ) , 2 1 - 3 9 . L e v i n , G e r a l d . R i c h a r d s o n t h e N o v e l i s t : T h e P s y c h o l o g i c a l P a t t e r n s . A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 7 8 . L o e s b e r g , J o n a t h a n . " A l l e g o r y a n d N a r r a t i v e i n C l a r i s s a . " N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 1 ) , 3 9 - 5 9 . M a c k e n z i e , M a n f r e d . C o m m u n i t i e s o f H o n o r a n d L o v e i n H e n r y J a m e s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . M a s l o w , A b r a h a m H . M o t i v a t i o n a n d P e r s o n a l i t y . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 5 4 . - - - - - - - - - - . T o w a r d a P s y c h o l p g y o f B e i n g . 2 n d e d . N e w Y o r k : V a n N o s t r a n d R e i n h o l d , 1 9 6 8 . M a t t e r n , E l e a n o r R u s t . " S a m u e l R i c h a r d s o n a n d F e m i n i s m : A S t u d y o f t h e S e c o n d a r y R e l a t i o n s h i p s i n C l a r i s s a . " D i s s . M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y 1 9 7 9 . M i l l e r , N a n c y K . T h e H e r o i n e ' s T e x t : R e a d i n g s i n t h e F r e n c h a n d E n g l i s h N o v e l , 1 7 2 2 - 1 7 8 2 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y 4 8 3 P r e s s , 1 9 8 0 . - - - - - - - - - - . " N o v e l s o f I n n o c e n c e : F i c t i o n s o f L o s s . " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 1 ( 1 9 7 7 ) , 3 2 5 - 3 3 9 . M i n g a y , G . E . E n g l i s h L a n d e d S o c i e t y g i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 6 3 . M o y n i h a n , R o b e r t D . " C l a r i s s a a n d t h e E n l i g h t e n e d W o m a n a s L i t e r a r y H e r o i n e . " J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f I d e a s , 3 6 ( 1 9 7 5 ) , 1 5 9 - 1 6 6 . N a p i e r , E l i z a b e t h R . " ' T r e m b l e a n d R e f o r m ' : T h e I n v e r s i o n o f P o w e r i n R i c h a r d s o n ' s C l a r i s s a . " E L H , 4 2 ( 1 9 7 5 ) , 2 1 4 - 2 2 3 . P a l m e r , W i l l i a m J . " T w o D r a m a t i s t s : L o v e l a c e a n d R i c h a r d s o n i n C l a r i s s a . " S t u d i e s i n t h e N o v e l : N o r t h T e x a s S t a t e , 5 ( 1 9 7 3 ) , 7 - 2 1 . P a r i s , B e r n a r d J . C h a r a c t e r a n d C o n f l i c t i n J a n e A u s t e n ' s N o v e l s : A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . - - - - - - - - - - . A P s y c h o l o g i c a l A p p r o a c h t o F i c t i o n : S t u d i e s i n T h a c k e r a y , S t e n d h a l , G e o r g e E l i o t , D o s t o e v s k y , a n d C o n r a d . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 . - - - - - - - - - - . " T h i r d F o r c e P s y c h o l o g y a n d t h e S t u d y o f L i t e r a t u r e , B i o g r a p h y , C r i t i c i s m , a n d C u l t u r e . " T h e L i t e r a r y R e v i e w , 2 4 ( 1 9 8 1 ) , 1 8 1 - 2 2 1 . P a r k , W i l l i a m . " C l a r i s s a a s T r a g e d y . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a - t u r e , 1 6 ( 1 9 7 6 ) , 4 6 1 - 4 7 1 . P o o v e y , M a r y . " J o u r n e y s F r o m T h i s W o r l d t o t h e N e x t : T h e P r o v i - d e n t i a l P r o m i s e i n C l a r i s s a a n d T o m J o n e s . " E L H , 4 3 ( 1 9 7 6 ) , 3 0 0 - 3 1 5 . P r a z , M a r i o . T h e R o m a n t i c A g o n y . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 1 . P r e s t o n , J o h n . T h e C r e a t e d S e l f : T h e R e a d e r ' s R o l e i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 7 0 . R i c h a r d s o n , S a m u e l . C l a r i s s a : o r , T h e H i s t o r y o f a Y o u n g L a d y . E v e r y m a n ' s L i b r a r y E d i t i o n . 4 v o l s . L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 . - - - - - - - - - - . P a m e l a o r V i r t u e R e w a r d e d . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , R o g e r s , C a r l R . O n B e c o m i n g a P e r s o n . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 1 . R o g e r s , K a t h a r i n e M . " S e n s i t i v e F e m i n i s m v s . C o n v e n t i o n a l S y m p a t h y : R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g o n W o m e n . " N o v e l , 9 ( 1 9 7 6 ) , 2 5 6 - 2 7 0 . 4 8 4 R o m b e r g , B e r t i l . S t u d i e s i n t h e N a r r a t i v e T e c h n i q u e o f t h e F i r s t - P e r s o n N o v e l . S t o c k h o l m : A l m q u i s t a n d W i k s e l l , 1 9 6 2 . R o s e n , G e o r g e . " F o r m s o f I r r a t i o n a l i t y i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . " I n I r r a t i o n a l i s m i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . V o l . I I o f S t u d i e s i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y C u l t u r e . E d . H a r o l d E . P a g l i a r o . C l e v e l a n d : C a s e W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 , p p . 2 5 5 - 2 8 8 . R u b i n s , J a c k L . K a r e n H o r n g y : G e n t l e R e b e l o f P s y c h o a n a l y s i s . N e w Y o r k : D i a l P r e s s , 1 9 7 8 . S c h a c h t e l , E r n e s t G . M e t a m o r p h o s i s : O n t h e D e v e l o p m e n t o f A f f e c t , P e r c e p t i o n , A t t e n t i o n , a n d M e m o r y . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 9 . S c h m i t z , R o b e r t M . , a n d J u d i t h W i l t . " L o v e l a c e a n d I m p o t e n c e . " A n e x c h a n g e o f l e t t e r s . P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , 1 0 0 5 - 1 0 0 6 . S c h o l e s , R o b e r t , a n d R o b e r t K e l l o g g . T h e N a t u r e o f N a r r a t i v e . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 . S h e r b u r n , G e o r g e . " ' W r i t i n g t o t h e M o m e n t ' : O n e A s p e c t . " I n R e s t o r a t i o n a n d E i g h t e e n t h C e n t u r y L i t e r a t u r e : E s s a y s i n H o n o r o f A l a n D u g a l d M c K i l l o p . E d . C a r r o l l C a m d e n . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 3 , p p . 2 0 1 - 1 0 9 . R p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y g . E d . J o h n C a r r o l l . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 , P P . 1 5 2 - 1 6 0 . S p a c k s , P a t r i c i a M e y e r . " T h e D a n g e r o u s A g e . " E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s , 1 1 ( 1 9 7 8 ) , 4 1 7 - 4 3 8 . - - - - - - - - - - . " E a r l y F i c t i o n a n d t h e F r i g h t e n e d M a l e . " N o v e l , 8 ( 1 9 7 4 ) , 5 - 1 5 . - - - - - - - - - - . I m a g i n i n g a S e l f : A u t o b i o g r a p h y a n d N o v e l i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . S p e a r m a n , D i a n a . " R i c h a r d s o n . " I n T h e N o v e l a n d S o c i e t y . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 6 6 , p p . 1 7 3 - 1 9 8 . S t e i g , M i c h a e l . " D i c k e n s ' C h a r a c t e r s a n d P s y c h o a n a l y t i c C r i t i - c i s m . " H a r t f o r d S t u d i e s i n L i t e r a t u r e , 8 ( 1 9 7 6 ) , 3 8 - 4 5 . T r a u g o t t , J o h n . " M o l e s t i n g C l a r i s s a . " R e v . o f R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n , b y W i l l i a m B e a t t y W a r n e r . N o v e l , 1 5 ( 1 9 8 2 ) , 1 6 3 - 1 7 0 . U l m e r , G r e g o r y L . " C l a r i s s a a n d L a N o u v e l l e H e l o i s e . " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , 2 4 ( 1 9 7 2 ) , 2 8 9 - 3 0 8 . V a i d , S u d e s h . T h e D i v i d e d M i n d : S t u d i e s i n D e f g g a n d R i c h a r d s o n . N e w D e l h i : A s s o c i a t e d P u b l i s h i n g H o u s e , 1 9 7 9 . 4 8 5 V a n G h e n t , D o r o t h y . " O n C l a r i s s a H a r l o w e . " I n T h e E n g l i s h N o v e l : F o r m a n d F u n c t i o n . N e w Y o r k : R i n e h a r t , 1 9 5 3 . R p t . i n S a m u e l R i c h a r d s o n : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . J o h n C a r r o l l . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 9 , p p . 4 9 — 6 6 . V a n M a r t e r , S h i r l e y . " H i d d e n V i r t u e : A n U n s o l v e d P r o b l e m i n C l a r i s s a . " Y e a r b o o k o f E n g l i s h S t u d i e s , 4 ( 1 9 7 4 ) , 1 4 0 - 1 4 8 . W a r n e r , W i l l i a m B e a t t y . R e a d i n g C l a r i s s a : T h e S t r u g g l e s o f I n t e r p r e t a t i o n . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . W a t t , I a n . T h e R i s e o f t h e N o v e l : S t u d i e s i n D e f o e , R i c h a r d s o n a n d F i e l d i n g . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 . W e n d t , A l l a n . " C l a r i s s a ' s C o f f i n . " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , 3 9 ' ( 1 9 6 1 ) , 4 8 1 - 4 9 5 . W i l t , J u d i t h . " H e C o u l d G o N o F a r t h e r : A M o d e s t P r o p o s a l a b o u t L o v e l a c e a n d C l a r i s s a . " P M L A , 9 2 ( 1 9 7 7 ) , 1 9 — 3 2 . W i n n e r , A n t h o n y . " R i c h a r d s o n ‘ s L o v e l a c e : C h a r a c t e r a n d P r e d i c - t i o n . " T e x a s S t u d i e s i n L i t e r a t u r e a n d L a n g u a g e , 1 4 ( 1 9 7 2 ) I 5 3 — 7 5 . W i n n i c o t t , D . W . P l a y i n g a n d R e a l i t y . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 1 . W o l f f , C y n t h i a G . S a m u e l R i c h a r d s o n a n d t h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y P u r i t a n C h a r a c t e r . H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 . W | W W W W 1 W W | | 2 W W W | W W | W W W W W W W W | W W I W W W A I W W W W W W W W W I W W W W | W 1 W W W W