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A B S T R A C T

M A K I N G T H E C O N N E C T I O N : A T H E M A T I C A N A L Y S I S

O F M A X I N E K U M I N ’ S P O E T R Y

B y

C h e r y l L y n n V o s s e k u i l

T h i s d i s s e r t a t i o n t r e a t s t h e m a i n t h e m e s r e v e a l e d

t h r o u g h o u t M a x i n e K u m i n ’ s p o e t r y . K u m i n i s m o s t c o n c e r n e d

w i t h t h e e x p e r i e n c e o f l o s s - ~ l o s s i n c u r r e d f i r s t a s a l a c k

O f c e r t a i n t y a b o u t t h e w o r l d , t h e n l o s s i n m o r e c o n c r e t e

f o r m s a s t h o s e s h e l o v e s d i e . T h r o u g h m e t a p h o r K u m i n

" r e t r i e v e s " h e r l o s t o n e s b y t r a n s f o r m i n g t h e m i n t o p o e t i c

i m a g e s . C o p i n g w i t h l o s s , p a r t i c u l a r l y a s m a n i f e s t e d i n

s p i r i t u a l q u e s t , i s a t h e m e t h a t p e r v a d e s a n d o r d e r s o t h e r

t h e m e s a s w e l l , i n c l u d i n g : t h e J e w i n a C h r i s t i a n s o c i e t y ;

t h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m ; a n d t h e f i n d i n g O f

a d i v i n e p r e s e n c e , a r u l i n g o r d e r , i n n a t u r e .

C h a p t e r 1 p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f K u m i n ’ s l i f e - -

p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t b e c a u s e t h e r e i s O f t e n l i t t l e

b a r r i e r b e t w e e n p o e t a n d p e r s o n a ; t h i s c h a p t e r a l s o

p r e s e n t s a n o v e r v i e w o f t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f K u m i n ' s

w o r k a n d p l a c e s t h a t w o r k i n t h e c o n t e x t o f o t h e r

c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n p o e t r y . C h a p t e r 2 i n t r o d u c e s t h e

t h e m e o f l o s s , d e s c r i b i n g t h e n u m e r o u s m a n i f e s t a t i o n s O f

t h e t h e m e w i t h i n K u m i n ’ s o e u v r e . C h a p t e r 3 p r e s e n t s

K u m i n ’ s s e l f - d e s c r i b e d c o n c e p t o f r e t r i e v a l :

p o e t i c / m e t a p h o r i c r e c l a m a t i o n o f l o s s t h r o u g h l a n g u a g e a n d

i m a g e . C h a p t e r 4 e x a m i n e s p o e t i c m a n i f e s t a t i o n s o f t h e J e w



i n a C h r i s t i a n s o c i e t y , a t h e m e a t f i r s t o v e r t i n K u m i n ’ s

w o r k a n d l a t e r m o r e c o v e r t . C h a p t e r 5 t r e a t s t h e t h e m e O f

t h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m ; K u m i n f i n d s h o p e - -

a n d p e r h a p s i m m o r t a l i t y - - i n t h e m a t r i l i n e a r p r o g r e s s i o n .

C h a p t e r 6 d i s c u s s e s K u m i n ’ s n a t u r e p o e t r y . A s e l f -

d e s c r i b e d a g n o s t i c , t h e p o e t r e c o n c i l e s h e r s e a r c h f o r a

d i v i n e b e i n g w i t h i n n a t u r e . H e r e f f o r t s t o t r a n s c e n d l o s s

a n d t o f i n d c e r t i t u d e w i t h i n h e r l i f e c u l m i n a t e i n h e r

r e c o g n i t i o n o f t h e c o m f o r t i n g p r e s e n c e o f l i f e - c y c l e s a n d

o r d e r w i t h i n n a t u r e .

K u m i n ’ s p r e c i s e u s e O f l a n g u a g e , h e r m e t i c u l o u s

a t t e n t i o n t o d e t a i l s , h e r s k i l l f u l u s e o f f o r m a n d r h y m e i n

a n a g e w h i c h c o n s i d e r s t h e m a r c h a i c , h e r c o n t r o l l e d a n d

m e a s u r e d t r e a t m e n t o f t h e m o s t p r e s s i n g i s s u e s i n h u m a n

l i f e , a n d h e r p h i l o s o p h i c a l r e c l a m a t i o n O f l o s s t h r o u g h

p o e t r y / m e t a p h o r , m a k e h e r a d i s t i n c t a n d u n i q u e v o i c e i n

t w e n t i e t h - c e n t u r y c o n t e m p o r a r y p o e t r y . I n a n e r a w h i c h

d i c t a t e s w h a t i t s p o e t s m u s t b e a n d m u s t d o , K u m i n d e f i e s

c a t e g o r i z a t i o n .
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A C K N O W L E D G M E N T S

F o r t h e i r s u p p o r t , a s s i s t a n c e , a n d u n w a v e r i n g l o v e , I

a m g r a t e f u l t o m y p a r e n t s , A l i c e J e l l e m a V o s s e k u i l a n d

N o r m a n W . V o s s e k u i l .

I a m i n d e b t e d t o m y m a j o r p r o f e s s o r , D r . L i n d a W .
W a g n e r - M a r t i n , w h o s e g u i d a n c e , e n c o u r a g e m e n t , a n d
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c o m m i t t e e , D r . C a t h y N . D a v i d s o n , D r . J a m e s L . H i l l , a n d

D r . M a r c e l l e t t e G . W i l l i a m s . D r . A l a n H o l l i n g s w o r t h ,

f o r m e r l y a m e m b e r o f m y c o m m i t t e e , a l s o p r o v i d e d a s s i s t a n c e

a n d i n s i g h t .

I a m d e e p l y g r a t e f u l t o M a x i n e K u m i n f o r a l l o w i n g m e
t o i n t e r v i e w h e r a t l e n g t h d u r i n g M a y o f 1 9 8 7 , f o r h e r

t h o u g h t f u l a n d o p e n r e s p o n s e s t o m y m a n y q u e s t i o n s , f o r

p e r m i t t i n g m e t o a t t e n d h e r p o e t r y s e m i n a r a t T h e

M a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e O f T e c h n o l o g y , a n d f o r h e r w a r m a n d

g r a c i o u s r e c e p t i o n d u r i n g m y v i s i t . H e r p o e t r y h a s
t o u c h e d , a n d h a s f o r e v e r e n r i c h e d , m y l i f e .

M a n y t h a n k s t o M a r i a B r u n o , K a r e n G r a e h m e H a l l , S u s a n

H o w a r d , S h e r y l M e y e r i n g , L e o n o r a A n d e r s o n S m i t h , J a c k i e

C a m p b e l l , J o h n H a g e n , R . G l e n n W r i g h t , S . T . F i s h , S h e i l a
R o b e r t s , K . L a u r e l B a l k e m a , L u a n n e E p s t e i n , N a n c y M e r s o n ,

R o s s H e r s h b e r g e r , G u y B a c h m a n , L y n n D o m i n a . I a l s o t h a n k

C r a i g a n d L o n i V o s s e k u i l , S k i p a n d S a n d r a V o s s e k u i l C o n e ,
M a r c i a D y k s t r a H o w e , a n d m y g r a n d m o t h e r , E i l e e n W a h l

J e l l e m a .

I a m i n d e b t e d t o t h e D e p a r t m e n t o f E n g l i s h a n d t h e
C o l l e g e o f A r t s a n d L e t t e r s f o r t h e f e l l o w s h i p w h i c h
e n a b l e d m e t o c o m p l e t e a l a r g e p o r t i o n o f t h i s
d i s s e r t a t i o n . W a r m t h a n k s a l s o t o H o w a r d A n d e r s o n a n d

L o r r a i n e H a r t .

I a m g r a t e f u l t o T R W f o r i t s a s s i s t a n c e i n c o m p l e t i n g
t h e d e g r e e a n d t o m y c o l l e a g u e s t h e r e : R o b e r t B . D o n o v a n ,

D o n a l d A . G u e t i g , F r e d e r i c k J . M a l e y , D e n i s e F o s t e r , R u d y

P r a t e r , S a r a h G i b s o n , a n d C h e r y l W i l l i a m s .
F i n a l l y , I t h a n k C u r t i s J . M a r t i n , w h o s e e x t r a o r d i n a r y

l o v e , w a r m t h , h o n e s t y , a n d g o o d h u m o r h a v e s u s t a i n e d m e

t h r o u g h o u t t h i s d i s s e r t a t i o n a n d b e y o n d .
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C H A P T E R 1 I n t r o d u c t i o n

I . M a x i n e K u m i n w a s b o r n J u n e 6 , 1 9 2 5 i n G e r m a n t o w n ,

P e n n s y l v a n i a , a s u b u r b O f P h i l a d e l p h i a - - a n i r o n i c

b i r t h p l a c e g i v e n h e r J e w i s h h e r i t a g e . 1 D a u g h t e r o f P e t e r

a n d D o l l ( S i m o n ) W i n o k u r , p a w n b r o k e r a n d e r s t w h i l e p i a n i s t

r e s p e c t i v e l y , t h e y o u n g M a x i n e w a s p r e d i c t a b l y u n h a p p y a s a

c h i l d ; K u m i n n o t e s t h a t : " B e h i n d e v e r y w r i t e r s t a n d s a n

u n h a p p y c h i l d h o o d . " 2 H e r d i s s a t i s f a c t i o n d u e , i n p a r t , t O

d i f f i c u l t i e s i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r , K u m i n

 

1 A n a w a r e n e s s O f K u m i n ’ s l i f e e n h a n c e s u n d e r s t a n d i n g
o f h e r p o e t r y . R o b e r t B l y i n s i s t s t h a t A m e r i c a n p o e t r y h a s

t a k e n a w r o n g t u r n b e c a u s e i t i s " a p o e t r y i n w h i c h t h e
p o e m i s c o n s i d e r e d t o b e a c o n s t r u c t i o n i n d e p e n d e n t o f t h e
p o e t . I t i s i m a g i n e d t h a t w h e n t h e p o e t s a y s ’ I ’ i n a p o e m
h e d o e s n o t m e a n h i m s e l f , b u t r a t h e r s o m e o t h e r p e r s o n — -

’ t h e p o e t ' - - a d r a m a t i c h e r o . T h e p o e m i s c o n c e i v e d a s a
c l o c k w h i c h o n e s e t s g o i n g . T h i s i d e a e n c o u r a g e s t h e p o e t

t O c o n s t r u c t a u t o m a t e d a n d f l a w l e s s m a c h i n e s . S u c h p o e m s

h a v e t h o u s a n d s O f i n t r i c a t e l y m o v i n g p a r t s , d o z e n s O f

i a m b i c b e l t s a n d p u l l e y s , p r e c i s i o n t r i p p e r s t h a t r h y m e a t

t h e r i g h t m o m e n t , f l a s h i n g a l t e r n a t e l y r e d a n d g r e e n , s t e a m

v a l v e s t h a t w h i s t l e l i k e b i r d s . T h i s i s t h e a d m i r e d

p o e m . . . . T h e g r e a t p o e t s O f t h i s c e n t u r y h a v e w r i t t e n
t h e i r p o e m s i n e x a c t l y t h e o p p o s i t e w a y . I n t h e p o e m s o f
N e r u d a , V a l l e j o , J i m i n e z , M a c h a d o , R i l k e , t h e p o e m i s a n

e x t e n s i o n o f t h e s u b s t a n c e o f t h e m a n , n o d i f f e r e n t f r o m

h i s s k i n o r h i s h a n d s . T h e s u b s t a n c e o f t h e m a n w h o w r o t e

t h e p o e m r e a c h e s f a r o u t i n t o t h e d a r k n e s s a n d t h e p o e m i s
h i s w h o l e b o d y , s e e i n g w i t h h i s e a r s a n d h i s f i n g e r s a n d

h i s h a i r . " ( R o b e r t B l y , " A W r o n g T u r n i n g i n A m e r i c a n

P o e t r y , " i n C l a i m s f o r P o e t r y , e d . D o n a l d H a l l ( A n n A r b o r :

U n i v e r s i t y O f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 2 ) 2 3 - 2 4 . )

3 K a r l a H a m m o n d , " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e K u m i n , "

W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w , 3 3 . 1 ( W i n t e r 1 9 7 9 ) : 1 - 1 5 ; r p t .

K a r l a H a m m o n d , " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e K u m i n , " i n T o M a k e

A P r a i r i e , e d . M a x i n e K u m i n ( A n n A r b o r , M i c h i g a n :

U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 ) 4 9 .

1



2

r e m e m b e r s : " I w a s v e r y m u c h a d i s a p p o i n t m e n t t o m y m o t h e r ,

w h o w a n t e d m e t o b e b e a u t i f u l , r a d i a n t , a s n a z z y d r e s s e r ,

t e r r i b l y p o p u l a r . I n s t e a d o f w h i c h I w a s a n o v e r w e i g h t ,

c r o s s - e y e d f r u m p . F o r y e a r s a n d y e a r s a n d y e a r s . A n d

r a t h e r w i t h d r a w n . " 3

T h i s t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r - - r e s o l v e d

l a t e r i n K u m i n ’ s l i f e - - f i g u r e s s i g n i f i c a n t l y i n h e r p o e t r y .

I n c o n t r a s t t o h e r p r o b l e m s w i t h h e r m o t h e r , h o w e v e r , K u m i n

r e m e m b e r s t h a t s h e a n d h e r f a t h e r w e r e " v e r y c l o s e . . . i n a

c l u m s y , i n a r t i c u l a t e , n o n v e r b a l w a y . " ‘ C a u g h t b e t w e e n a n

i n a r t i c u l a t e , t h o u g h c a r i n g , f a t h e r a n d a d i s a p p r o v i n g

m o t h e r , t h e c h i l d - p o e t s t a r t e d t O w r i t e : " I b e g a n t o

e x p r e s s m y s e l f f r o m e a r l y o n - — i n s e c r e t , i n d i a r i e s , i n a l l

s o r t s O f w a y s . I g u e s s I w a s a c l o s e t p o e t f r o m t h e a g e o f

e i g h t . " 5 A n d w h i l e n e i t h e r o f h e r p a r e n t s w a s i n f l u e n t i a l

o r e n c o u r a g i n g t o t h e b u d d i n g w r i t e r , n e i t h e r d i s c o u r a g e d

h e r e i t h e r . 6

A n o t h e r s i g n i f i c a n t c a u s e O f h e r e a r l y u n h a p p i n e s s w a s

t h e f a c t t h a t , a l t h o u g h J e w i s h b y h e r i t a g e , y o u n g M a x i n e

w a s s e n t t o a c o n v e n t s c h o o l f o r s e v e r a l y e a r s " d u r i n g t h a t

c r i t i c a l p e r i o d t h a t J e s u i t s r e f e r t o . " A l t h o u g h s h e

d e v e l o p e d " w o n d e r f u l r e l a t i o n s h i p s " w i t h s o m e o f t h e n u n s

 

3 G e o r g i a L i t w a c k , " A C o n v e r s a t i o n W i t h M a x i n e K u m i n ,

P o e t , " H a r v a r d M a a z i n e , L X X I X ( J a n . - F e b . 1 9 7 7 ) 6 5 .

‘ L i t w a c k , 6 5 .

5 L i t w a c k , 6 5 .

6 H a m m o n d , 4 9 .
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i n t h i s c o n v e n t n e x t t o h e r h o m e , " t h e y i n s t i l l e d i n [ h e r ]

t r e m e n d o u s a n x i e t y a b o u t [ h e r ] i m m o r t a l s o u l . " 7 H e r e a r l y

r e l i g i o u s e d u c a t i o n l e f t K u m i n s e a r c h i n g f o r c e r t i t u d e s , a

s p i r i t u a l q u e s t t h a t c o n t i n u e s t o p e r v a d e h e r p o e t r y : " t o

a c h i l d w h o i s l o o k i n g f o r a b s o l u t e s t h e s e t w o o p p o s i n g

v i e w s o f t h e w o r l d [ J u d a i s m a n d C a t h o l i c i s m ] a r e t e r r i b l y

c o n f u s i n g . Y o u r e a l l y c o m e o u t o f t h e w o m b l o o k i n g f o r

a b s o l u t e s i m p l e t r u t h s t o g u i d e b y , a n d y o u s p e n d t h e r e s t

O f y o u r l i f e l e a r n i n g t h a t j u s t s t a y i n g a l i v e i s a

c o m p l i m e n t . T h a t ’ s w h y I w r o t e s o m u c h a b o u t t h e s e

a m b i v a l e n t f e e l i n g s . " 6

K u m i n ’ s s e a r c h f o r a b s o l u t e s i s o n e t h a t s h e h a s i n

c o m m o n w i t h m a n y o t h e r w o m e n , p a r t i c u l a r l y w r i t e r s . C a r o l

P . C h r i s t d e s c r i b e s t h i s p r o c e s s o f s p i r i t u a l q u e s t i n

 

D i v i n g D e e p a n d S u r f a c i n g : W o m e n W r i t e r s o n S p i r i t u a l

Q u e s t . K u m i n ’ s a n d o t h e r s ’ s p i r i t u a l q u e s t s w i l l c e n t e r o n

n a m i n g " t h e g r e a t p o w e r o r p o w e r s O f b e i n g . . . f r o m t h e i r o w n

p e r s p e c t i v e a n d t o r e c o g n i z e t h e i r p a r t i c i p a t i o n i n t h e m .

W o m e n n e e d t o r e c o g n i z e t h a t t h e i r p a r t i c i p a t i o n i n t h e

l i f e a n d d e a t h f o r c e s i n a l l n a t u r a l p r o c e s s e s m e a n s t h a t

t h e y h a v e a s m u c h r i g h t t o e x i s t a n d t o a f f i r m t h e i r v a l u e

 

7 J o a n N o r r i s , " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e K u m i n , " C r a z y
H o r s e , 1 6 ( S u m m e r 1 9 7 5 ) ; r p t . i n T O M a k e A P r a i r i e , e d .

M a x i n e K u m i n ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s ,
1 9 7 9 ) 1 2 .

5 H a m m o n d , 6 0 .



a s e v e r y o t h e r b e i n g . " 9 O v e r w h e l m i n g l y , C h r i s t n o t e s ,

w o m e n w r i t e r s - ~ K u m i n a m o n g t h e m - - r e s o l v e t h e i r s p i r i t u a l

q u e s t s w i t h i n n a t u r e .

T h e p u r s u i t o f a b s o l u t e s w a s c o m p l i c a t e d f o r t h e p o e t

b y t h e f a c t t h a t s h e w a s a J e w i s h c h i l d , l i v i n g i n s a f e t y

a n d c o m f o r t , w h i l e i n N a z i G e r m a n y J e w s - - m a n y o f w h o m w e r e

h e r r e l a t i v e s - - w e r e b e i n g m u r d e r e d . C o n s e q u e n t l y , K u m i n ’ s

J e w i s h h e r i t a g e b e c a m e a s o u r c e o f g u i l t b e y o n d t h a t w h i c h

s h e i n c o r p o r a t e d t h r o u g h a t t e n d i n g a c o n v e n t s c h o o l . K u m i n

i d e n t i f i e s h e r s e l f a s s o m e o n e w h o " l i v e d t h r o u g h t h e w a r a s

a s m a l l c h i l d f u l l O f g u i l t f o r b e i n g a s a f e A m e r i c a n

J e w . " 1 ° " A l t h o u g h [ s h e ] l i v e d i n a s a f e A m e r i c a , [ h e r ]

f a t h e r ’ s r e l a t i v e s w e r e g o i n g i n t o t h e o v e n s . “ l T h e g u i l t

t h e p o e t f e l t o v e r h e r c o m p l i c a t e d s t a t u s a s a J e w - —

e d u c a t e d b y C a t h o l i c s , l i v i n g s a f e l y i n a P r o t e s t a n t

A m e r i c a n s o c i e t y - - f o u n d i t s w a y i n t o h e r p o e t r y , e s p e c i a l l y

i n h e r e a r l y w o r k a s s h e s t r u g g l e d t o c o m e t o t e r m s w i t h

h e r p o s i t i o n a s a J e w i n a C h r i s t i a n s o c i e t y . H e r

k n o w l e d g e t h a t h e r f a t h e r ’ s r e l a t i v e s w e r e b e i n g m u r d e r e d

w h i l e s h e w a s s a f e - - a n d r e a l i z i n g t h a t h a d s h e b e e n i n

G e r m a n y a t t h e t i m e s h e t o o m i g h t h a v e b e e n k i l l e d - - b e g a n

t o c r e a t e f o r t h e y o u n g p o e t a m a l e v o l e n t u n d e r s i d e , a

 

° C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 1 0 - 1 1 .

1 “ H a m m o n d , 8 .

1 1 V i r g i n i a E l s o n a n d B e v e r l e e H u g h e s , " A n I n t e r v i e w

W i t h M a x i n e K u m i n , " Y e s : A M a g g g i n e O f P o e t r y 4 . 3 ( S p r i n g —
S u m m e r 1 9 7 4 ) ; r p t ; M a x i n e K u m i n . T O M a k e A P r a i r i e . ( A n n
A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 ) 9 .
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w o r l d O f n i g h t m a r e , l u r k i n g j u s t b e n e a t h t h e s u r f a c e O f h e r

d a i l y l i f e .

I n a d d i t i o n t o s t r u g g l i n g f o r r e l i g i o u s i d e n t i t y a n d

u n d e r g o i n g a l o s s o f i n n o c e n c e a s s h e p e r c e i v e d a n

u n d e r s i d e t o l i f e , t h e y o u n g p o e t f o u n d t w o s u s t a i n i n g

p a s s i o n s , s w i m m i n g a n d h o r s e s , b o t h O f w h i c h a p p e a r

t h r o u g h o u t K u m i n ’ s w o r k . F o r q u i t e s o m e t i m e s h e h a d

O l y m p i c a s p i r a t i o n s , a n d l o n g e d t o a t t e n d W e l l e s l e y

" b e c a u s e t h e y h a d a m a g n i f i c e n t p O O l w i t h a n u n d e r w a t e r

O b s e r v a t o r y . " 1 2 P l a c e d o n a w a i t i n g l i s t a t W e l l e s l e y ,

i n s t e a d , s h e w e n t t o R a d c l i f f e ' w h e r e s h e w a s c a p t a i n O f t h e

s w i m t e a m . S w i m m i n g a n d w a t e r i m a g e r y i n g e n e r a l c o n t i n u e

t o p e r m e a t e h e r w o r k , a n d l e d o n e r e v i e w e r t o d e s c r i b e

K u m i n ’ s f i r s t b o o k a s " a m p h i b i o u s , s o m u c h O f i t t a k e s

p l a c e i n t h e w a t e r . " 1 3 S i m i l a r l y , t h e i m a g e O f t h e h o r s e

i s a l s o p a r t i c u l a r l y s i g n i f i c a n t i n h e r w o r k , s o m u c h s o

t h a t o n e c r i t i c c o m p l a i n e d : " I j u s t w i s h s h e ’ d q u i t w r i t i n g

a b o u t h e r d a m n h o r s e . " H K u m i n s p e a k s O f h e r p a s s i o n f o r

h o r s e s :

I t h i n k t h a t f o r m e a n i m a l s i n g e n e r a l h a v e

a l w a y s r e p r e s e n t e d a k i n d O f l o s t i n n o c e n c e , a

k i n d o f s p e c i a l s a n c t i t y a n d p u r i t y . B e c a u s e m y

 

‘ 3 N o r r i s , 1 3 .

1 3 P e t e r D a v i s o n , " S e l f - R e v e l a t i o n I n T h e N e w P o e t r y , "

A t l a n t i c M o n t h l e r o v . 1 9 6 1 : 1 7 0 . 

1 ‘ Q u o t a t i o n n o t d o c u m e n t e d ; J e a n G o u l d , " A n n e S e x t o n -

- M a x i n e K u m i n , " i n h e r M o d e r n A m e r i c a n W o m e n P o e t s ( N e w

Y o r k : D o d d , M e a d & C o m p a n y , 1 9 8 4 ) 1 7 5 .
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o w n w o r l d v i e w i s f a i r l y d a r k . I ’ m a h u m a n i s t ,

e t c e t e r a , b u t a s n e a k y s e c r e t s i d e O f m e t h i n k s

t h a t h u m a n n a t u r e i s d e p r a v e d , a n d I d o n ’ t f i n d

t h a t d e p r a v i t y i n t h e a n i m a l k i n g d o m . I f i n d

i n s t i n c t , a n d s i m p l i c i t y , a n d i t ’ s a v e r y h e a l i n g

k i n d O f t h i n g t o d e a l w i t h a n i m a l s . Y o u c a n

p r e d i c t h o w t h e y ’ r e g o i n g t o r e s p o n d . 1 5

K u m i n ’ s l o v e O f h o r s e s i s p e r h a p s m o s t m a n i f e s t e d i n h e r

" A m a n d a " s e q u e n c e - - p o e m s p r e s e n t i n g a p e r s o n a u n w a v e r i n g i n

h e r a d u l a t i o n f o r t h e m a r e , A m a n d a - - a s y m b o l O f l o s t

i n n o c e n c e a n d a c r e a t u r e i n t o t a l h a r m o n y w i t h n a t u r e .

W h i l e a t R a d c l i f f e , K u m i n m a j o r e d i n H i s t o r y a n d

L i t e r a t u r e , s t u d y i n g b o t h F r e n c h a n d R u s s i a n , a n d r e c e i v e d

a n A . B . i n 1 9 4 6 . L a t e r t h a t s a m e y e a r , s h e m a r r i e d V i c t o r

K u m i n , a n e n g i n e e r . S h e r e c e i v e d h e r M . A . f r o m R a d c l i f f e

i n 1 9 4 8 , a n d g a v e b i r t h t o t h e f i r s t o f t h r e e c h i l d r e n

w i t h i n a m o n t h O f f i n i s h i n g t h e d e g r e e .

D u r i n g t h e f o l l o w i n g i n c r e d i b l y b u s y t i m e O f b a b i e s

a n d h o u s e w o r k a n d d o m e s t i c " b l i s s , " t h e p o e t d i d n o t w r i t e ,

d u e o v e r w h e l m i n g l y t o a n e x p e r i e n c e i n a p r e v i o u s c o l l e g e

c l a s s :

I g a v e t h e i n s t r u c t o r a s h e a f O f p o e m s a n d a b o u t

s i x w e e k s l a t e r h e g a v e t h e m b a c k t o m e . H e h a d

w r i t t e n o n t h e f r o n t : ’ S a y i t w i t h f l o w e r s , b u t ,

f o r G o d ’ s s a k e , d o n ’ t t r y t o w r i t e p o e m s . ’ T h a t

 

1 5 L i t w a c k , 6 7 - 6 8 .



j u s t c l o s e d m e O f f . I d i d n ’ t t r y t o w r i t e

a n o t h e r p o e m f o r a b o u t s i x y e a r s . 1 6

L a t e r K u m i n l e a r n e d t h a t t h i s i n s t r u c t o r s i m i l a r l y a d v i s e d

a n y f e m a l e s t u d e n t . S O , f o r s o m e t i m e a f t e r f i n i s h i n g h e r

M . A . , t h e p o e t f o l l o w e d t h e l i f e - p a t t e r n s p r e s c r i b e d f o r

y o u n g w i v e s a n d m o t h e r s i n t h e 1 9 5 0 ’ s - - b u t s h e w a s u n h a p p y :

I w a s p r o g r a m m e d i n t o o n e k i n d o f l i f e , w h i c h w a s

t o s a y : g e t a c o l l e g e d e g r e e , g e t m a r r i e d , a n d

h a v e a f a m i l y . . . . A n d I c a m e t o p o e t r y a s a w a y

O f s a v i n g m y s e l f b e c a u s e I w a s s o w r e t c h e d l y

d i s c o n t e n t e d , a n d I f e l t s o g u i l t y a b o u t b e i n g

d i s c o n t e n t e d . I t j u s t w a s n ’ t e n o u g h t o b e a

h o u s e w i f e a n d a m o t h e r . I t d i d n ’ t g r a t i f y g r e a t

c h u n k s o f m e . I c a m e t o p o e t r y p u r e l y f o r s e l f -

g r a t i f i c a t i o n . 1 7

O n e i s r e m i n d e d h e r e O f E s t h e r G r e e n w o o d i n T h e B e l l J a r , 

w h o s t r u g g l e d t o f i n d a n i d e n t i t y , t o b i r t h h e r s e l f d e s p i t e

t h e r o l e w h i c h s o c i e t y s o f o r c e f u l l y d i c t a t e d . E v e n t u a l l y ,

K u m i n b e g a n w r i t i n g :

I s t a r t e d w r i t i n g l i g h t v e r s e f o r t h e s l i c k s w h e n

I g o t p r e g n a n t w i t h D a n n y , f o r a y e a r . . . . A n d I

m a d e a p a c t w i t h m y s e l f t h a t i f I d i d n ’ t s e l l

a n y t h i n g b y t h e t i m e t h i s c h i l d w a s b o r n , I w o u l d

 

1 ‘ N o r r i s , 1 8 .

1 7 M a r t h a G e o r g e M e e k , " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e

K u m i n , " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 1 6 ( S p r i n g , 1 9 7 5 ) 3 1 7 - 2 7 ; r p t .
M a x i n e K u m i n , T O M a k e A P r a i r i e ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f

M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 ) 3 1 .
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c h u c k a l l m y c r e a t i v e d i s c o n t e n t s . A n d i n a b o u t

m y e i g h t h m o n t h I s t a r t e d r e a l l y l a n d i n g w i t h

l i t t l e f o u r - l i n e r s , t h e r e , h e r e a n d e v e r y w h e r e .

S a t u r d a y E v e n i n g P o s t a n d C o s m o p o l i t a n , a n d s o 

o n . T h e n s o m e o n e t o l d m e a b o u t J o h n H o l m e s ’ s

c l a s s a t t h e C e n t e r a n d i n g r e a t f e a r a n d

t r e m b l i n g I w e n t a n d m e t A n n e . W e d i d t h a t t h i n g

a t t h e C e n t e r f o r a y e a r a n d t h e n w e b r o k e o f f

a n d s t a r t e d a w o r k s h o p O f o u r o w n . 1 8

C o n s i s t i n g O f K u m i n , A n n e S e x t o n , G e o r g e S t a r b u c k , S a m

A l b e r t , J o h n H o l m e s , a n d T e d W e i s s f o r a t i m e , t h i s

w o r k s h o p — — c o n d u c t e d a t t h e I B o s t o n C e n t e r f o r A d u l t

E d u c a t i o n - - p r o v i d e d K u m i n w i t h t h e i m p e t u s t o t a k e h e r

p o e t r y s e r i o u s l y a n d i n t r o d u c e d h e r t o A n n e S e x t o n , w h o

w o u l d b e c o m e a n i m p o r t a n t f i g u r e i n K u m i n ’ s l i f e .

M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n w e r e b e s t f r i e n d s i n

p o e t r y a n d i n l i f e f o r o v e r e i g h t e e n y e a r s , u n t i l S e x t o n ’ s

1 9 7 4 s u i c i d e . H a v i n g m e t i n J o h n H o l m e s ’ w o r k s h o p , t h e y

p r o v i d e d e a c h o t h e r w i t h s u p p o r t a n d c r i t i c i s m - ~ t h o u g h o n e

s u p p o s e s S e x t o n g a i n e d m o s t - - s p e a k i n g w i t h e a c h o t h e r a n d

w o r k s h o p p i n g p o e m s d a i l y o v e r t h e p h o n e , f o r h o u r s o n e n d .

T h e y e v e n w e n t s o f a r a s t o i n s t a l l a p r i v a t e l i n e b e t w e e n

 

1 9 E l a i n e S h o w a l t e r a n d C a r o l S m i t h , " A N u r t u r i n g

R e l a t i o n s h i p : A C o n v e r s a t i o n W i t h A n n e S e x t o n a n d M a x i n e
K u m i n , A p r i l 1 5 , 1 9 7 4 , " W o m e n ’ s S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) 1 2 - 1 3 . 



9

t h e i r h o m e s w h e n t h e i r h u s b a n d s c o m p l a i n e d O f t h e i r a l w a y s

t y i n g u p t h e [ p h o n e ] l i n e . 1 9 I n a n i n t e r v i e w w i t h D i a n a

H u m e G e o r g e , K u m i n s p e a k s o f h e r c l o s e n e s s t o S e x t o n :

I t h i n k i n e a c h o t h e r ’ s l i v e s w e f u l f i l l e d a

d e s i r e f o r s i s t e r h o o d t h a t h a d g o n e l o n g

u n f u l f i l l e d . . . . S h e w a s s o m e o n e i n m y l i f e t h a t

I w a s e x t r e m e l y c l o s e t o a n d I k n e w e x a c t l y h o w

s h e f e l t a n d w h a t s h e w a s g o i n g t h r o u g h . S h e h a d

a l l m y r e g a r d a n d s y m p a t h y a n d a f f e c t i o n , a n d I

g u e s s I h a d a l l o f h e r s . A d a y n e v e r p a s s e d t h a t

w e d i d n ’ t s p e a k , o n t h e p h o n e i f w e d i d n ’ t s e e

e a c h o t h e r , u s u a l l y s e v e r a l t i m e s a d a y . 3 0

K u m i n a n d S e x t o n h a d m u c h t o O f f e r e a c h o t h e r a s f r i e n d s

a n d a s c r i t i c s , e v e n n a m i n g e a c h o t h e r ’ s b o o k s - - K u m i n ’ s U p

C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d a n d S e x t o n ’ s T r a n s f o r m a t i o n s ,
 

t o n a m e j u s t t w o . 2 1 K u m i n ’ s f r i e n d s h i p a n d s u p p o r t h e l p e d

t o k e e p S e x t o n a l i v e i n h e r l a s t d e s p e r a t e y e a r s b e f o r e t h e

1 9 7 4 " s u c c e s s f u l " s u i c i d e , a n d i n d e e d , K u m i n w a s t h e l a s t

p e r s o n t o s e e S e x t o n a l i v e .

K u m i n ’ s a n d S e x t o n ’ s l i t e r a r y l i v e s a r e i n e x t r i c a b l y

i n t e r t w i n e d t h o u g h t h e i r p o e t r y d i f f e r s g r e a t l y . U n j u s t l y

l i v i n g i n S e x t o n ’ s s h a d o w f o r a n u m b e r O f y e a r s , K u m i n i s

k n o w n t o m a n y r e a d e r s a s A n n e S e x t o n ’ s b e s t f r i e n d m u c h i n

 

1 ' S h o w a l t e r a n d S m i t h , 1 2 0 - 2 1 .

3 ° D i a n a H u m e G e o r g e , " K u m i n o n K u m i n a n d S e x t o n : A n

I n t e r v i e w , " P o e s i s 6 . 2 ( 1 9 8 5 ) 5 - 6 .

2 1 S h o w a l t e r a n d S m i t h , 1 3 1 .
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t h e s a m e w a y t h a t A n n e S e x t o n i s l i n k e d t o S y l v i a P l a t h f o r

n u m e r o u s r e a s o n s ( t h o u g h i n a c t u a l i t y , S e x t o n a n d P l a t h h a d

v e r y l i t t l e c o n t a c t - - e s s e n t i a l l y , t h e y s p e n t t i m e t o g e t h e r

f o r t h e p e r i o d O f o n e y e a r ) . T h r o u g h o u t h e r c a r e e r , K u m i n

h a s O f t e n b e e n a s u b j e c t o f i n t e r e s t a s a r e s u l t o f h e r

f r i e n d s h i p w i t h S e x t o n r a t h e r t h a n ( a n d m o r e a p p r o p r i a t e l y )

a s a n a c c o m p l i s h e d p o e t i n h e r o w n r i g h t .

N e v e r t h e l e s s , u n d e r s t a n d i n g K u m i n ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h

S e x t o n i s c r u c i a l t o u n d e r s t a n d i n g h e r d e v e l o p m e n t a s a

p o e t . F o r t h e s e t w o w o m e n h a d a s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p f o r

a n u m b e r O f y e a r s , c h a m p i o n i n g e a c h o t h e r a n d e a c h o t h e r ’ s

p o e t r y a n d s p u r r i n g e a c h o t h e r t o w r i t e a n d t o i m p r o v e .

A n n e S e x t o n s p e a k s o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h K u m i n a n d o f

t a l k i n g w i t h h e r o n t h e p h o n e :

W e m i g h t j u s t b e t a l k i n g , a n d I ’ d s a y , w e ’ r e j u s t

t a l k i n g . W h y t h e h e l l a r e n ’ t w e w r i t i n g ? A n d

w e ’ d g e t a l i n e , a c o n c e p t . I ’ d s a y , I ’ l l c a l l

y o u b a c k i n t w e n t y m i n u t e s . I t i s t h e m o s t

s t i m u l a t i n g t h i n g . I t ’ s a c h a l l e n g e . . . . W e h a n g

u p . I n t w e n t y - f i v e m i n u t e s I c a l l b a c k . H a v e

y o u g o t a n y t h i n g ? S h e s u r e d o e s . A n d s o h a v e I .

I t f o r c e s u s . I t ’ s t h e c h a l l e n g e O f i t . 2 3

B e c a u s e t h e t w o w e r e s o c l o s e ( t h o u g h l e s s s o t o w a r d

t h e e n d o f S e x t o n ’ s l i f e ) , S e x t o n ’ s s u i c i d e w a s a s o u r c e o f

p r o f o u n d g r i e f f o r K u m i n , a s o n e m i g h t i m a g i n e . T h i s l o s s

 

’ 2 S h o w a l t e r a n d S m i t h , 1 2 7 .
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O f h e r b e s t f r i e n d w a s o n e l o s s o f m a n y w h i c h K u m i n

s u f f e r e d . T h e o t h e r s i n c l u d e d h e r f a t h e r , h e r m o t h e r , h e r

b r o t h e r - - i n y o u n g a d u l t h o o d f r o m t h e d e b i l i t a t i n g a n d

d e h u m a n i z i n g A . L . S . , L o u G e h r i g ’ s d i s e a s e - - a b r o t h e r ’ s

c h i l d , a n d a n e a r l y c l o s e f r i e n d f r o m s u i c i d e d u r i n g a

p o s t - p a r t u m d e p r e s s i o n . T h e s e d e a t h s r e s u l t e d i n t h e

p o e t ’ s s e a r c h f o r m e a n i n g , a s h e r p o e m s s h o w ; K u m i n ’ s

p o e t r y r e f l e c t s h e r c o p i n g w i t h , m a k i n g s e n s e o f , a n d

t r a n s c e n d i n g l o s s . B y f i n d i n g a s e n s e O f o r d e r i n n a t u r e ,

t h e p o e t i s a b l e t o r e c o n c i l e h e r s e l f t o t h e e v e r - p r e s e n t

r e a l i t y O f l o s s - - l o s s i n d e a t h a s w e l l a s l o s s i n o t h e r

f o r m s : l o s s O f i n n o c e n c e ; l o s s O f c e r t i t u d e ; l o s s O f y o u t h ;

l o s s o f b e l o v e d a n i m a l s ; l o s s O f c h i l d r e n a s t h e y m a t u r e

a n d m o v e a w a y .

M a x i n e K u m i n h a s b e e n p r o l i f i c , d e s p i t e t h e f a c t t h a t

d u r i n g h e r e a r l y y e a r s o f w r i t i n g s h e w a s a l s o r a i s i n g

t h r e e c h i l d r e n a n d t e n d i n g h o u s e :

W h e n m y k i d s w e r e v e r y l i t t l e - - i n g r a m m a r s c h o o l

o r a c o m b i n a t i o n o f k i n d e r g a r t e n a n d g r a m m a r

s c h o o l - - t h e m i n u t e t h e y l e f t h o m e i n t h e m o r n i n g

I w e n t t o m y d e s k . I n e v e r g o t d r e s s e d . I

d i d n ’ t d o d i s h e s . I d i d n ’ t m a k e t h e b e d . I

d i d n ’ t d o t h e l a u n d r y . I d i d n ’ t d o a n y t h i n g . I

w e n t i m m e d i a t e l y t o m y d e s k . . . . W h e n t h e y c a m e

h o m e a t n o o n i t w a s t o t h i s s l o v e n l y m o t h e r i n

h e r b a t h r o b e , a n d w e a l l j o l l i e d a r o u n d t o g e t h e r



1 2

a n d h a d l u n c h . T h e s m a l l k i d s s t a y e d h o m e ; t h e y

d i d n ’ t g o b a c k f o r a f t e r n o o n s e s s i o n u n t i l t h e y

w e r e i n t h i r d g r a d e . I a l w a y s h a d s o m e l i t t l e

t h i n g t o d d l i n g a r o u n d , a n d t h a t w a s f i n e . I

m e a n , i t w a s v e r y e a s y t o m a k e a b e d , d o t h e

d i s h e s , d o t h e l a u n d r y t o g e t h e r . T h a t ’ s v e r y

c o m p a n i o n a b l e b e c a u s e w e a l l k n o w w h a t s c u t w o r k

1 3 . 2 3

T h e p o e t r e c a l l s t h a t s h e " m a n a g e d b a d l y [ w i t h t h r e e s m a l l

c h i l d r e n ] . I l e a r n e d t o w r i t e i n t h e e y e O f t h e h u r r i c a n e .

I l e a r n e d t o w o r k i n t w e n t y - m i n u t e i n t e r s t i c e s O f t i m e

w h e n e v e r I c o u l d g r a b t h e m . A n d i t m a d e m e t o u g h a n d

s i n g l e - m i n d e d . " 2 ‘ S p e a k i n g f u r t h e r O f h e r r o l e a s

w r i t e r / w i f e / m o t h e r / h o u s e k e e p e r / t e a c h e r , K u m i n r e c a l l s :

I w a s w r i t i n g i n a c o r n e r O f t h e b e d r o o m , m y k i d s

w e r e a b o u t s e v e n o r e i g h t b e f o r e t h e y u n d e r s t o o d

t h a t t h e r e s t o f t h e w o r l d d i d n ’ t h a v e a f t e r n o o n

r e s t p e r i o d s . O n t h i s p a r t i c u l a r d a y , m y m i d d l e

c h i l d w a s v e r y c r o s s w i t h m e . . . . W e w e r e a l l i n

o u r r o o m s h a v i n g o u r ’ r e s t ’ p e r i o d . I w a s

w o r k i n g o n m y p o e m s . U n d e r t h e d o o r c a m e a n

e n v e l o p e . I n s i d e t h e r e w a s a n o t e w r i t t e n i n a n

O b v i o u s l y d i s g u i s e d f o r e i g n h a n d w h i c h r e a d :

’ D e a r M r s . K u m i n : I t h i n k y o u r s t o r i e s a r e

 

3 ’ E n i d S h o m e r a n d S h e f f i e l d S a n f o r d , " A n I n t e r v i e w
W i t h M a x i n e K u m i n , " H e l i c o n N i n e M a y 1 9 8 5 : 4 5 .

1 ‘ L i t w a c k , 7 2 .
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t e r r i b l e , y o u r p o e m s a r e w o r s e . I h o p e t h e y

n e v e r s e l l . S i g n e d : A W e l l - W i s h e r . ’ 2 5

K u m i n f o u n d t i m e t o w r i t e . B u t g e t t i n g p u b l i s h e d , a t

f i r s t , w a s a n o t h e r m a t t e r f o r a w o m a n a t t h a t t i m e . K u m i n

a n d S e x t o n m e t m a n y O b s t a c l e s , i n c l u d i n g t h e m a l e e d i t o r

w h o s a i d : " ’ I r e a l l y w i s h I c o u l d p r i n t t h a t b u t I p r i n t e d

a w o m a n l a s t m o n t h . ’ " 2 5

S u z a n n e J u h a s z w r i t e s o f t h e d i f f i c u l t y w o m e n w r i t e r s

e n c o u n t e r i n h e r N a k e d a n d F i e r y F o r m s , M o d e r n A m e r i c a n

P o e t r y b y W o m e n : A N e w T r a d i t i o n . 2 7 I f t h e p u b l i s h i n g

w o r l d r e a c t e d p o o r l y t o t h e n o t i o n o f p u b l i s h i n g w o m e n ,

t h a t w a s O f t e n t h e l e a s t . O f t h e h u r d l e s s h e h a d t o

o v e r c o m e ; o t h e r , m o r e p r i m a r y O b s t a c l e s c o n c e r n e d s u c h

e l e m e n t a l i d e a s a s s o c i e t y ’ s p e r c e i v i n g p o e t s a n d w o m e n a s

m u t u a l l y e x c l u s i v e r o l e s . J u h a s z t e r m s t h i s p e r c e p t i o n t h e

" d o u b l e b i n d " :

B e i n g a w o m a n p o e t i s a p e c u l i a r s o c i a l a n d

p s y c h o l o g i c a l s i t u a t i o n , t o w h i c h t h e p o e t r y t h a t

w o m e n w r i t e i s r e l a t e d . F o r t h e p o e m d o e s n o t

s p r i n g f u l l y f o r m e d f r o m a f a t h e r ’ s h e a d : i t i s

c r e a t e d b y a w o m a n w h o i s i n a n d o f t h e w o r l d .

T O b e a w o m a n p o e t i n o u r s o c i e t y i s a d o u b l e -

 

‘ 5 S h e l l e y A r m i t a g e , " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e K u m i n , "

P a i n t b r u s h 7 & 8 ( S p r i n g & A u t u m n 1 9 8 0 / 8 1 ) 5 6 .

3 ‘ A r m i t a g e , 5 6 .

’ 7 S u z a n n e J u h a s z , N g k e d g n d F i e r y F o r m s J M o d e r n
A m e r i c a n P o e t r y b y W o m e n : A N e w T r a d i t i o n ( N e w Y o r k : H a r p e r

& R o w , 1 9 7 6 ) .
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b i n d s i t u a t i o n , o n e o f c o n f l i c t a n d s t r a i n . F o r

t h e w o r d s ’ w o m a n ’ a n d ’ p o e t ’ d e n o t e O p p o s i t e a n d

c o n t r a d i c t o r y q u a l i t i e s a n d r o l e s .

T r a d i t i o n a l l y , t h e p o e t i s a m a n , a n d ’ p o e t r y ’ i s

t h e p o e m s t h a t m e n w r i t e . T h e l o n g h i s t o r y o f

W e s t e r n l i t e r a t u r e m a k e s t h i s p o i n t p a i n f u l l y

c l e a r . I t i s m e n w h o m a k e a r t , w h o m a k e b o o k s ;

w o m e n m a k e b a b i e s . 2 °

I f a n d w h e n a w o m a n m a n a g e s t o o v e r c o m e t h e i n n e r c o n f l i c t

o f d e f i n i n g h e r s e l f b y p r o f e s s i o n r a t h e r t h a n p e r s o n a l

r e l a t i o n s h i p s , a s i s s t a n d a r d , s h e m u s t l i v e w i t h t h e f a c t

t h a t " s h e i s s e t u p t o l o s e , w h a t e v e r s h e m i g h t d o . T h e

c o n f l i c t b e t w e e n h e r t w o ’ s e l v e s ’ i s a n e x c r u c i a t i n g a n d

i r r e c o n c i l a b l e c i v i l w a r , w h e n b o t h s i d e s a r e i n f a c t t h e

s a m e p e r s o n . I f s h e i s ’ w o m a n , ’ s h e m u s t f a i l a s ’ p o e t ’ ;

’ p o e t , ’ s h e m u s t f a i l a s w o m a n . . . . W o m e n ’ s p o e t r y i s

s p e c i a l i f o n l y b e c a u s e i t c o m e s o u t o f t h i s p e c u l i a r

t e n s i o n i n t h e i r l i v e s a s a r t i s t s . T h e p o w e r o f t h a t

t e n s i o n m u s t b e r e c o g n i z e d , f o r i t c a n l e a d t o d e s t r u c t i o n

a s w e l l a s c r e a t i o n a n d t O O f r e q u e n t l y h a s d o n e s o . " 3 9 ;

w i t n e s s t h e d e m i s e O f P l a t h a n d S e x t o n , f o r e x a m p l e .

E v e n s h o u l d a w o m a n s u r m o u n t t h e b a r r i e r s t h a t w o u l d

k e e p h e r f r o m w r i t i n g ,

 

3 ° J u h a s z , N a k e d a n d F i e g y F o r m s . . . , 1 .

2 9 J u h a s z , N a k e d a n d F i e r y F o r m s . . . , 2 .
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I f a n d w h e n a w o m a n c h o o s e s t o b e a p o e t , t h e

d o u b l e - b i n d e x i s t s w i t h i n t h e w r i t i n g i t s e l f .

H e r m o d e l s h a v e a l l b e e n m e n ; h e r c r i t e r i a a n d

s t a n d a r d s o f e x c e l l e n c e h a v e b e e n c r e a t e d b y m e n

d e s c r i b i n g t h e w o r k o f m e n . B e c a u s e t h e

m a s c u l i n e h a s a l w a y s b e e n t h e n o r m i n o u r

s o c i e t y , f a m i l i a r i t y w i t h t h e n a t u r e o f m a s c u l i n e

e x p r e s s i o n a n d i t s f o r m a l i z a t i o n i n a r t i s l o n g -

s t a n d i n g a n d t o a g r e a t e x t e n t d e t e r m i n e s o u r

v e r y d e f i n i t i o n s a n d e v a l u a t i o n s O f a r t . T h e f e w

w o m e n w r i t e r s w h o h a v e w r i t t e n a n d w h o s e n a m e s

h a v e s u r v i v e d a r e . e i t h e r t h o u g h t o f a s m i n o r

a r t i s t s o r h a v e a c h i e v e d s u p e r i o r s t a t u s d e s p i t e

t h e i r w o m a n h o o d . Y e t a w o m a n ’ s e x p e r i e n c e o f t h e

w o r l d a n d m a n n e r O f e x p e r i e n c i n g t h e w o r l d ( t h e

t w o a r e p a r t o f o n e a c t a n d c a n n o t b e s e p a r a t e d )

’ n o t o n l y w h e n s h e i s m e n s t r u a t i n gi s ’ f e m i n i n e ,

o r g i v i n g b i r t h b u t w h e n s h e i s t e a c h i n g a c l a s s

o r t a l k i n g t o a f r i e n d . W h e t h e r o r n o t t h e r e i s

a n y s i g n i f i c a n t b i o l o g i c a l e l e m e n t a f f e c t i n g t h e

w a y s i n w h i c h w o m e n t h i n k a n d b e h a v e , i t i s a

f a c t t h a t w o m e n i n r e a l w a y s a r e d i f f e r e n t f r o m

m e n . ’ 0

U n l i k e m a l e p o e t s , f e m a l e p o e t s m u s t c o n s t a n t l y d e f i n e

t h e m s e l v e s i n o p p o s i t i o n t o m a i n s t r e a m i d e a s ; t h e y a r e

 

3 ° J u h a s z , N g k e d a n d F i e r y F o r m s . . . , 3 .
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a l w a y s " o t h e r " — - w h i l e m a l e p o e t s a r e s i m p l y r e f e r r e d t o a s

p o e t s , f e m a l e p o e t s a l w a y s h a v e t h e w o r d " w o m a n " a p p e n d e d

t o p o e t - - a s d o p e o p l e o f c o l o r . T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t

t h e r e a r e p o e t s a n d t h e r e a r e o t h e r k i n d s o f p o e t s : w o m e n

p o e t s , B l a c k p o e t s , H i s p a n i c p o e t s , l e s b i a n p o e t s . S u c h

a r t i s t s m u s t c o n s t a n t l y d e f i n e / e v a l u a t e t h e m s e l v e s i n t e r m s

O f l i t e r a r y t r a d i t i o n - - c o m e t o s i g n i f y t h e p o e t i c t r a d i t i o n

O f w h i t e m a l e s - - a n d , c o n s e q u e n t l y , t h e i r w o r k m u s t r e s p o n d

t o t h i s c h a l l e n g e i n s o m e w a y . T h e c o n c e p t o f t h e " d o u b l e —

b i n d " i s c r u c i a l i n e v a l u a t i n g a n y t y p e o f " o t h e r " p o e t ,

a n d t h e r e f o r e , m o s t c e r t a i n l y a p p l i e s t o K u m i n .

A l i c i a S u s k i n O s t r i k e r a g r e e s t h a t t h e p o s i t i o n O f a

w o m a n p o e t i n t w e n t i e t h c e n t u r y A m e r i c a i s a u n i q u e o n e .

C o n s i d e r t h e n o t i o n , f o r e x a m p l e , t h a t t h e h i g h e s t p r a i s e

t o b e a c c o r d e d t o a w o m a n w r i t e r w a s " t o s a y t h a t t h e y d o

n o t w r i t e l i k e m o s t o t h e r w o m e n . ” 1 F u r t h e r m o r e , O s t r i k e r

a s s e r t s :

w e c a n n o t m e a s u r e t h e w o r k o f w o m e n p o e t s , p a s t

o r p r e s e n t , w i t h o u t a t h o r o u g h - - a n d i f p o s s i b l e

d e m y s t i f i e d - - a w a r e n e s s o f t h e c r i t i c a l c o n t e x t i n

w h i c h t h e y h a v e c o m p o s e d a n d c o n t i n u e t o c o m p o s e

t h e i r w o r k . W e n e e d t o r e c o g n i z e t h a t o u r

c u s t o m a r y l i t e r a r y l a n g u a g e i s s y s t e m a t i c a l l y

g e n d e r e d i n w a y s t h a t i n f l u e n c e w h a t w e a p p r o v e

 

’ 1 A l i c i a S u s k i n O s t r i k e r , S t e g l i n g i t h e L a n g a u g e , T h e

E m e r g e n c e o f W o m e n ’ g P o e t r y i n A m e r i q g ( B o s t o n : B e a c o n
P r e s s , 1 9 8 6 ) 2 .
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a n d d i s a p p r o v e O f , m a k i n g i t e x t r e m e l y d i f f i c u l t

f o r u s t o a c k n o w l e d g e c e r t a i n k i n d s O f

o r i g i n a l i t y - - O f d i f f e r e n c e - - i n w o m e n p o e t s . 3 2

H e n c e , i t i s c r u c i a l t o u n d e r s t a n d K u m i n ’ s l i f e a s a h u m a n

b e i n g t o b e t t e r u n d e r s t a n d h e r l i f e a s a p o e t .

T h e l i s t O f M a x i n e K u m i n ’ s p u b l i s h e d w o r k s i s

i m p r e s s i v e : e i g h t b o o k s O f p o e t r y , f o u r n o v e l s , a

c o l l e c t i o n o f s h o r t f i c t i o n , t w o b o o k s o f e s s a y s , a n d

t w e n t y - t w o c h i l d r e n ’ s b o o k s , a s w e l l a s n u m e r o u s e s s a y s ,

s h o r t s t o r i e s , p o e m s , a n d t r a n s l a t i o n s o f p o e m s . I n

a d d i t i o n , h a v i n g p u b l i s h e d o n e c o l l e c t i o n o f e s s a y s i n

1 9 8 7 , s h e w i l l p u b l i s h a n o t h e r b o o k o f p o e t r y - - t o b e t i t l e d

N u r t u r e 3 3 - - a n d o n e O f s h o r t f i c t i o n w i t h i n t h e c o m i n g y e a r .

H e r l i s t o f h o n o r s i s e q u a l l y i m p r e s s i v e . S h e h a s

a l r e a d y g a r n e r e d t h e f o l l o w i n g a w a r d s , a m o n g o t h e r s :

1 9 6 0 L o w e l l M a s o n P a l m e r A w a r d

1 9 6 1 - 3 R a d c l i f f e I n s t i t u t e S c h o l a r

 

1 9 6 6 N a t i o n a l E n d o w m e n t f o r t h e A r t s G r a n t

1 9 6 8 W i l l i a m M a r i o n R e e d y A w a r d

1 9 7 2 E u n i c e T i e t j e n s M e m o r i a l P r i z e

1 9 7 3 P u l i t z e r P r i z e f o r U p C o u n t r y : P o e m g O f N e w

E u l a — m i
 

’ 3 O s t r i k e r , S t e g l i n g t h e L a n g u a g e . . . , 2 .

’ 3 P e r s o n a l i n t e r v i e w w i t h K u m i n , 1 0 - 1 1 M a y 1 9 8 7 .
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1 9 7 8 R a d c l i f f e C o l l e g e A w a r d

1 9 8 1 - 2 P o e t r y C o n s u l t a n t , T h e L i b r a r y O f C o n g r e s s

1 9 8 1 G u g g e n h e i m F e l l o w s h i p

1 9 8 5 A c a d e m y o f A m e r i c a n P o e t s F e l l o w s h i p

I n a d d i t i o n , s h e h a s b e e n a w a r d e d n u m e r o u s h o n o r a r y d e g r e e s

a n d h a s t a u g h t a t i n s t i t u t i o n s s u c h a s M . I . T . , P r i n c e t o n ,

B r a n d e i s , C o l u m b i a , W a s h i n g t o n U n i v e r s i t y , a n d e l s e w h e r e .

H a v i n g r a i s e d t h e i r c h i l d r e n i n a s u b u r b O f B o s t o n ,

K u m i n a n d h e r h u s b a n d m o v e d t o t h e i r f a r m i n W a r n e r , N e w

H a m p s h i r e a n u m b e r O f y e a r s a g o . T h e y c o n t i n u e t o l i v e

t h e r e f u l l - t i m e , r a i s i n g h o r s e s a n d o t h e r a n i m a l s a n d

t e n d i n g a l a r g e g a r d e n . W h i l e K u m i n m u s t v e n t u r e i n t o t h e

w o r l d t o t e a c h a n d t o g i v e r e a d i n g s , s h e d e t e s t s l e a v i n g

h e r f a r m a n d h e r a n i m a l s : " a l t h o u g h I h a v e a p u b l i c f a c e

a n d I l i k e p e o p l e , I r e a l l y h a t e l e a v i n g h o m e . I ’ m a l o u s y

t r a v e l e r ; I n e v e r w a n t t o b e g o n e f r o m t h e f a r m , I ’ m a l w a y s

i n m o u r n i n g w h e n I ’ m a w a y , I c a n ’ t w a i t t o g e t b a c k - - a n d

i t ’ s t o u g h . I d o n ’ t h a v e e n o u g h t i m e f o r m y s e l f , o r m y

h o r s e s . " H D e s p i t e h e r d i s l i k e o f t r a v e l i n g , h o w e v e r ,

K u m i n g i v e s n u m e r o u s r e a d i n g s a n d t e a c h e s r e g u l a r l y , i n

o r d e r t o s u p p o r t h e r " h o r s e h a b i t . " 3 5

 

" G e o r g e , 1 .

3 5 G e o r g e , 2 .
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I I . L i t t l e c r i t i c i s m h a s b e e n w r i t t e n o n K u m i n ’ s w o r k

o t h e r t h a n s o m e 3 0 0 b o o k r e v i e w s . P u b l i s h e d i n r e s p e c t e d

a n d p r o m i n e n t j o u r n a l s , t h e s e r e v i e w s e n c o m p a s s h e r

c h i l d r e n ’ s b o o k s a n d e s s a y s a s w e l l a s h e r p o e t r y a n d

f i c t i o n . M a n y o f t h e s e a r t i c l e s , h o w e v e r , a r e f e w e r t h a n

1 0 0 w o r d s i n l e n g t h .

S e v e r a l e s s a y s w r i t t e n o n f e m a l e p o e t s i n c l u d e

a t t e n t i o n t o K u m i n - - m o s t O f t e n i n d i s c u s s i o n s O f P l a t h ,

S e x t o n , L e v e r t o v , o r R i c h . A f e w b o o k s m e n t i o n K u m i n a s

w e l l . A l s o , t h e r e a r e f o u r d i s s e r t a t i o n s w h i c h t r e a t K u m i n

( m i n e i s t h e f i r s t o n K u m i n e x c l u s i v e l y ) a n d t w o t h e s e s

s o l e l y o n h e r - - o n e a s t a n d a r d t h e s i s e n t i t l e d " T h e P o e t i c

V o i c e a n d T h e R o m a n t i c T r a d i t i o n i n t h e P o e t r y O f M a x i n e

K u m i n " 3 6 a n d t h e o t h e r a b i b l i o g r a p h y O f h e r w o r k s t h r o u g h

1 9 8 0 . 3 7 A n d t h e r e h a v e b e e n e l e v e n p u b l i s h e d i n t e r v i e w s

w i t h K u m i n , a s w e l l a s m y o w n u n p u b l i s h e d i n t e r v i e w o f M a y

1 9 8 7 .

B e c a u s e t h e c r i t i c a l a t t e n t i o n p a i d t o K u m i n h a s c o m e

l a r g e l y i n t h e f o r m O f b o o k r e v i e w s , I t h i n k i t h e l p f u l t o

p r o v i d e a s u r v e y O f t h e m . C o n s e q u e n t l y , t h e b a l a n c e O f

t h i s s e c t i o n p r o v i d e s a n o v e r v i e w O f t h e r e v i e w s s o t h a t

t h e r e a d e r m i g h t g a i n a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e c r i t i c a l

 

3 ‘ B e v e r l y D i a n n e B a r t o n , " T h e P o e t i c V o i c e a n d t h e
R o m a n t i c T r a d i t i o n i n t h e P o e t r y o f M a x i n e K u m i n , " M . A .
t h e s i s , N o r t h T e x a s S t a t e U n i v e r s i t y , 1 9 7 9 .

3 ' A r l e e n P . B i c k e r s , " A B i b l i o g r a p h y O f t h e W o r k s O f

M a x i n e W . K u m i n 1 9 6 0 - 1 9 8 0 , " M . A . t h e s i s , M e m p h i s S t a t e
U n i v e r s i t y , 1 9 8 2 . B i c k e r s ’ b i b l i o g r a p h y c o n t a i n s a n u m b e r

O f i n a c c u r a c i e s i n t h e l i s t i n g o f c i t a t i o n s .



2 0

r e c e p t i o n o f K u m i n ’ s w o r k .

M a x i n e K u m i n p u b l i s h e d h e r f i r s t b o o k o f p o e t r y ,

H a l f w a y , i n 1 9 6 1 . 3 0 R e v i e w s O f t h i s f i r s t b o o k a r e

g e n e r a l l y f a v o r a b l e a l t h o u g h a f e w o f t h e m " d a m n w i t h f a i n t

p r a i s e " a n d o t h e r s t a k e h e r t o t a s k f o r v a r i o u s r e a s o n s .

L o u i s S i m p s o n , f o r e x a m p l e , t e r m s K u m i n " i n t e l l i g e n t ,

s k i l l f u l , a n d p e r c e p t i v e , ‘ a n d p o i n t s o u t h e r " s h a r p v i s i o n

a n d a u t h e n t i c f e e l i n g . " H e t a k e s i s s u e w i t h K u m i n ,

h o w e v e r , i n s i s t i n g t h a t h e r p o e t r y " w e l l d o n e t h o u g h i t

i s . . . i s a l m o s t e n t i r e l y a v e r s e o f s t a t e m e n t . T h e r e i s n o

m y s t e r y i n i t . . . o n c e m o r e . w e a r e c o n f r o n t e d w i t h t h e

a t t i t u d e s a n d t o n e O f p r o s e i n t h e f o r m O f v e r s e . " 3 9 T h i s

a s s e s s m e n t i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g b e c a u s e K u m i n

c o n s i d e r s h e r s e l f a f o r m a l i s t a n d f e e l s m o s t c o m f o r t a b l e

w h e n w r i t i n g w i t h i n a t r a d i t i o n a l , s t r i c t , s t r u c t u r a l

s c h e m e . I n a d d i t i o n , S i m p s o n ’ s c o m m e n t s o n K u m i n a r e

t y p i c a l i n t h a t m o s t O f t h e r e v i e w s O f h e r w o r k f o l l o w a

" K u m i n - h a s - t h e - f o l l o w i n g - t O - r e c o m m e n d - h e r - b u t " p a t t e r n , i n

w h i c h s e v e r a l c o m m e n t s o r j u d g m e n t s , r a n g i n g i n e n t h u s i a s m

f r o m a d m i r i n g t o a n e m i c , a r e f o l l o w e d b y a c a v e a t t h a t

t a k e s h e r t o t a s k f o r p e r c e i v e d s h o r t c o m i n g s .

 

3 ' M a x i n e K u m i n , H a l f w a y ( N e w Y o r k : H o l t , R i n e h a r t ,

1 9 6 1 ) . W i t h i n t h e b o d y O f t h e d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e

i n t r o d u c t i o n , r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l b e n o t e d

p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n t h e t e x t u s i n g H a s a n a b b r e v i a t i o n

f o r t h e t i t l e , H a l f w a y .

" L o u i s S i m p s o n , " I m p o r t a n t a n d U n i m p o r t a n t P o e m s , "
H u d s o n R e v i e w 1 4 . 3 ( A u t u m n 1 9 6 1 ) 4 6 9 - 7 0 .
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I n r e v i e w i n g H a l f w a y , P e t e r D a v i s o n n o t e d t h a t " t h e

m o v e m e n t o f h e r p o e m s i s l i k e s w i m m i n g - ~ r h y t h m i c ,

s p a r k l i n g , e a s y , f u l l O f s h i f t s O f l i g h t a n d a c o n t i n u o u s

l i q u i d f l o w o f s e n s a t i o n . " ‘ ° A n e s p e c i a l l y s a l i e n t

c o m m e n t , t h i s , g i v e n t h e f a c t t h a t s w i m m i n g i s s u c h a n

i n t e g r a l p r o c e s s f o r K u m i n . H e r b e r t B u r k e

f i n d [ s ] t h i s c o l l e c t i o n O f p o e m s b y M a x i n e K u m i n

b o t h a d e l i g h t a n d a c h a l l e n g e . I n t h e i r f i r m

p o e t i c , t h e i r c o n t e m p o r a r y i d i o m a n d s y n t a x a n d

e s p e c i a l l y i n t h e i r u n i q u e k i n e s t h e t i c f o r c e t h e y

a r e a d e l i g h t ; i n t h e i r d e e p e r p r o b i n g s o f t h e

c o n d i t i o n O f m a n a n d O f t h e m y s t e r i e s O f b e i n g

t h e y a r e a c h a l l e n g e . . . . I n s o m e t h e r e i s a

l o v e l y h u m o r ; i n o t h e r s t h e r e i s a d e e p c h a r i t y ;

i n a l l t h e r e i s t h e s t u f f o f p o e t r y . ‘ 1

B u r k e c o n g r a t u l a t e s t h e a u t h o r f o r c o m b i n i n g a s t r o n g s e n s e

O f s t r u c t u r e a n d r h y t h m - - s h e c o n s i d e r s h e r s e l f a f o r m a l i s t -

- w i t h a c o n t e m p o r a r y n o t i o n o f l a n g u a g e , f o r e x a m p l e : K u m i n

i s a b l e t o b r i d g e t h e c o n t e m p o r a r y a n d t h e t r a d i t i o n a l . " 2

 

 

 

‘ 0 P e t e r D a v i s o n , " S e l f - R e v e l a t i o n i n t h e N e w P o e t r y , "

r e v . O f H a l f w a y , b y M a x i n e K u m i n , A t l a n t i c M o n t h l y N o v .

1 9 6 1 : 1 7 0 .

‘ 1 H e r b e r t B u r k e , R e v . o f H a l f w a ' , b y M a x i n e K u m i n ,

L i b r a r y J o u r n a l 1 A p r . 1 9 6 1 : 1 4 6 8 .

‘ 3 K u m i n ’ s l a t e r p o e t r y s h o w s a m o v e m e n t a w a y f r o m t h e

f o r m a l i s m p r e s e n t i n h e r e a r l i e r w o r k . T h i s c h a n g e c o u l d
b e e v a l u a t e d a s b e i n g d r i v e n b y a n e m e r g i n g f e m i n i s t

c o n s c i o u s n e s s . R o b i n M o r g a n , f o r e x a m p l e , i n " d i s c u s s i n g
t h e w a y i n w h i c h h e r o w n e v o l v i n g f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s i s

m i r r o r e d i n h e r m o v e m e n t a w a y f r o m t r a d i t i o n a l f o r m s i n

p o e t r y , s a y s : ’ a s t h e p o e m s b e c a m e m o r e f e m i n i s t a n d
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H e r f i r s t b o o k w a s a l s o f a v o r a b l y r e v i e w e d i n T h e S a t u r d a y 

R e v i e w :

H e r p o e m s a r e c o m p a r a t i v e l y f r e e a n d s i m p l e i n

f o r m , s p a r e a n d c o l l o q u i a l i n d i c t i o n , d r y a n d

i r o n i c i n t o n e . T h e y a r e f e m i n i n e o n l y b e c a u s e

t h e y a r e e x t r a o r d i n a r i l y p e r s o n a l . . . . s h e i s

m u c h c o n c e r n e d w i t h t h e d i r e c t r e n d e r i n g o f

e x p e r i e n c e a n d i s a t h e r b e s t i n a m u s e d ,

a f f e c t i o n a t e , h o n e s t , i n t e n s e a p p r e h e n s i o n o f i t s

t e x t u r e . B u t s h e i s n o m e r e p h o t o g r a p h e r . S h e

c a n i n f u s e h e r c o n c r e t e , s e n s u o u s s u r f a c e s w i t h

e m o t i o n s O f f o r c e a n d s u b t l e t y . . . . ‘ 3

T h i s r e v i e w e r i s p l e a s e d w i t h K u m i n b e c a u s e h e r f e m a l e - n e s s

i s n o t a d i s t r a c t i o n f o r t h e r e a d e r : s h e d o e s n o t

d i s c o m f o r t t h e r e a d e r . T h e b a l a n c e o f t h e r e v i e w i s q u i t e

f a v o r a b l e , o n c e t h e c r i t i c m a k e s t h e p o i n t t h a t t h i s p o e t r y

i s b e t t e r b e c a u s e i t c o u l d h a v e b e e n w r i t t e n b y a m a n .

J a m e s D i c k e y p r o v i d e s a c o n t r a s t i n g v o i c e o n t h e m e r i t s O f

K u m i n ’ s w o r k :

 

p o l i t i c a l , t h e c o n t e n t b e g a n t o c h a f e a t t h e s t r i c t f o r m [ I
h a d b e e n u s i n g ] a n d e v e n t u a l l y t r a n s f o r m e d i t . ’ A d r i e n n e

R i c h s p e a k s O f r e j e c t i n g t h e f o r m a l i s m o f h e r e a r l y y e a r s ,

w h i c h , ’ l i k e a s b e s t o s g l o v e s . . . a l l o w e d m e t o h a n d l e
m a t e r i a l s I c o u l d n ’ t p i c k u p b a r e h a n d e d . . . . K a t h l e e n
F r a s e r ’ s ’ T h e G e s t a t e : A N e w F o r m f o r W o m e n ’ d i r e c t l y
v o i c e s t h e s e a r c h f o r a s p e c i f i c a l l y f e m a l e f o r m . ’ " ( Q u o t e d

i n L y n d a K o o l i s h , " A W h o l e N e w P o e t r y B e g i n n i n g H e r e :
C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n P o e t s , " d i s s . , S t a n f o r d U n i v e r s i t y ,

1 9 8 1 , 1 0 .

‘ 3 R e v . o f H a l f w a , b y M a x i n e K u m i n , S a t u r d a y R e v i e w 6 
M a y 1 9 6 1 : 3 0 .
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M a x i n e K u m i n i s a d e l i g h t f u l l y s k i l l f u l p o e t

a n d a q u i e t , o b s e r v a n t , u n h a u n t e d m i n d . A n d

a l m o s t e v e r y b o d y , O f c o u r s e , w e l c o m e s a n d e n j o y s

p o e t r y l i k e h e r s : j u s t l e a r n e d e n o u g h , a b l e t o

u s e t h e m y t h s t o q u i t e s u r p r i s i n g p u r p o s e s a n d

a d v a n t a g e s , q u i c k - e y e d , h u m a n l y r e s p o n s i b l e , a n d

v e r y r e a d i l y u n d e r s t o o d . A n d y e t t h e r e i s s o

m u c h o f t h i s k i n d O f w r i t i n g . . . i t m a k e s m e

u n h a p p y t O s e e a w r i t e r O f h e r g i f t s t u r n o u t t o

b e b a r e l y d i s t i n g u i s h a b l e f r o m d o z e n s a n d d o z e n s

O f o t h e r y o u n g f e m a l e p o e t s . . . w h o s e p r o c e s s O f

w r i t i n g c o n s i s t s o n l y O f t h i n k i n g , h a b i t u a l l y a n d

t i m e a f t e r t i m e , O f j u s t h o w o n e m a y m a k e a

p l e a s a n t , s u r p r i s i n g l i t t l e m a g i c b o x O f w o r d s O f

w h a t o n e s e e s a n d h e a r s , w h a t o n e k n o w s . H g ;

w o r k s o m e h o w c o n c e d e s t o o m u c h t o t h e s u r f a c e

a p p e a r a n c e o f t h i n g s ; t h e t r a n s f o r m i m g p o w e r t h a t

m i g h t b r i n g u s u p s h o r t e x c l a i m i n g g f t h i s i s a n e w

e a r t h a n d a n e w h e a v e n ’ h a s n o p a r t i n t h e m .

( E m p h a s i s m i n e ) u

A c u r i o u s a s s e s s m e n t , g i v e n t h e f a c t t h a t t h e r e v i e w e r i n

S a t u r d g y R e v i e w n o t e d t h a t s h e i s " n o m e r e p h o t o g r a p h e r . "

A n d W i l l i a m D i c k e y O b s e r v e s t h a t " t h e i m a g e s r e t u r n a l w a y s

t o a s t r i c t v i s u a l a c c u r a c y ; b e h i n d t h e s t a r t l i n g w o r d l i e s

 

‘ 4 J a m e s D i c k e y , " C o r r e s p o n d e n c e s a n d E s s e n c e s , ‘ r e v .

O f H a l f w a , b y M a x i n e K u m i n , V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 3 7 4

( A u t u m n 1 9 6 1 ) 6 3 6 - 7 .
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i t s s o l i d j u s t i f i c a t i o n . “ 5 J a m e s D i c k e y d i s m i s s e s K u m i n

r a t h e r c a s u a l l y a s h e t e r m s h e r v o i c e " b a r e l y

d i s t i n g u i s h a b l e f r o m d o z e n s a n d d o z e n s O f o t h e r y o u n g 

f e m a l e p o e t s . " H i s r e f e r e n c e t O h e r " u n h a u n t e d m i n d " s e e m s

a t h i n l y v e i l e d a l l u s i o n t o P l a t h , S e x t o n , a n d o t h e r f e m a l e

p o e t s w h o s e s u b j e c t m a t t e r a n d e x p l i c i t n e s s c a u s e

d i s c o m f o r t i n t h e l a r g e l y - m a l e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t . ‘ 5

I n a r e v i e w O f t e n q u o t e d o u t - O f - c o n t e x t f o r j a c k e t

b l u r b s , T h o m G u n n t e r m s K u m i n ’ s p o e t r y " d i r e c t , h o n e s t , a n d

g e n t l e . " H H o w e v e r , a s t h i s p a r a g r a p h c o n t i n u e s , G u n n

a s s e r t s t h a t :

T h e r e ’ s n o t h i n g r e a l l y w r o n g w i t h [ K u m i n ’ s

p o e t r y ] . I t i s u n a m b i t i o u s a n d s u c c e e d s w e l l

e n o u g h i n d o i n g w h a t i t s e t o u t t o d o . . . [ b u t ] s h e

s i m p l y d o e s n o t w r i t e w i t h e n o u g h t a l e n t t o b e

 

‘ 5 W i l l i a m D i c k e y , " R e v e l a t i o n s a n d H o m i l i e s , " r e v . o f

H a l f w a y , b y M a x i n e K u m i n , P o e t r y N o v . 1 9 6 1 : 1 2 6 .

“ P e r h a p s D i c k e y i s u n c o m f o r t a b l e w i t h t h e a n g e r
e x p r e s s e d c l e a r l y i n m a n y o f S e x t o n ’ s a n d P l a t h ’ s p o e t r y .

C o n v e r s e l y , b e c a u s e K u m i n i s a p o e t o f u n d e r s t a t e m e n t , s h e

i s l e s s o v e r t a b o u t h e r a n g e r a n d o t h e r f e e l i n g s . M i c h e l e

R o b e r t s O b s e r v e s t h a t " m e n O f t e n c a n ’ t h e a r w o m e n s p e a k i n g
a s w o m e n : t h e y c a n o n l y h e a r a n g e r , f o r e x a m p l e , e x p r e s s e d

i n m a s c u l i n e t e r m s : a g g r o , s m a s h i n g t h i n g s u p . [ R o b e r t a ’ s ]

p o e m s i n v i t e a n a u d i e n c e t o l i s t e n , t o o p e n u p , t o t a k e
i m a g e s i n s i d e . C l e a r l y t h i s i s t h r e a t e n i n g t o s o m e m e n ,

s i n c e i t s u g g e s t s a f e m i n i n e a c t i v i t y : e m b r a c i n g , h o l d i n g ;

a p o w e r t h e y ’ r e f r i g h t e n e d o f . " ( M i c h e l e R o b e r t s ,
" Q u e s t i o n s a n d A n s w e r s , " i n O n G e n d e r g g g n d W r i t i n g , e d .
M i c h e l e n e W a n d o r ( L o n d o n : P a n d o r a P r e s s , 1 9 8 3 ) : 6 2 - 3 .

C o n s e q u e n t l y , i t b e c o m e s e a s i e r t o d i s m i s s p o e t s s u c h a s
K u m i n a s i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m d o z e n s o f o t h e r s ; t o v i e w

t h e m t h i s w a y m a k e s t h e m l e s s t h r e a t e n i n g .

‘ 7 T h o m G u n n , " I m i t a t i o n s a n d O r i g i n a l s , " r e v . o f

H a l f w a y , b y M a x i n e K u m i n , Y a l e R e v i e w M a r . 1 9 6 2 : 4 8 4 . 
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r e a l l y i n t e r e s t i n g . M y f i n a l r e a c t i o n t O t h i s

b o o k , t h o u g h c e r t a i n l y n o t O f e x a s p e r a t i o n , i s O f

b o r e d o m .

A l a c k l u s t e r e n d o r s e m e n t a t b e s t , a d a m n i n g a s s e s s m e n t a t

w o r s t .

C l e a r l y , H a l f w a y r e c e i v e d m i x e d r e v i e w s ; m a n y O f t h e

r e v i e w e r s w a n t e d K u m i n t o b e a p o e t s h e i s n o t . S o m e O f

t h e m p a t r o n i z e d h e r f o r b e i n g a w o m a n p o e t , w h i l e o t h e r s

c o n t e n d e d t h a t i t i s n o t c l e a r f r o m h e r p o e t r y t h a t s h e

w r i t e s f r o m a d i s t i n c t l y f e m i n i n e s t a n c e .

R e v i e w s o f T h e P r i v i l e g e , p u b l i s h e d i n 1 9 6 5 , 4 9 w e r e

a l s o g e n e r a l l y f a v o r a b l e , . s u c h a s R o b e r t W a l l a c e ’ s

e v a l u a t i o n : " M a x i n e K u m i n ’ s n e w p o e m s a r e s u p e r b . S h e

h a r d l y m a k e s a m i s t a k e . H e r l a n g u a g e a l w a y s c a t c h e s t h e

w o r l d i n t o t h e p o e m , i s d e l i c i o u s l y p r o s y , d i r e c t ,

s u r p r i s i n g . . . “ 9 A n o t h e r r e v i e w e r i n s i s t s t h a t w h i l e h e r

p o e m s a r e " d a u n t i n g l y f l u e n t , r u n n i n g f r o m o n e l i n e t o t h e

n e x t w i t h n o n c h a l a n c e . . . h e r p o e m s , t a k e n s i n g l y , a r e l i k e

c o u r s e s i n a C h i n e s e d i n n e r , n o t a b l e f o r a s l o n g a s t h e y

l a s t . . . . [ K u m i n ’ s ] b e s t p o e m s a r e d i r e c t , t h e i r f l u e n c y a

 

‘ 3 M a x i n e K u m i n , T h e P r i v i l e g g , ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d

R o w , 1 9 6 5 ) . W i t h i n t h e b o d y o f t h e d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g

t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l

b e m a d e p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n t h e t e x t , u s i n g t h e
a b b r e v i a t i o n P f o r t h e t i t l e T h e P r i v i l e g _ .

4 ’ R o b e r t W a l l a c e , " D o w n F r o m t h e F o r k e d H i l l

U n s u l l i e d , " r e v . O f T h e P r i v i l e g e , b y M a x i n e K u m i n , P o e t r y
M a y 1 9 6 6 : 1 2 1 .
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g r a c e o f t a c t a n d m e m o r y . " 5 0

I n a r e v i e w w h i c h s e e m s t y p i c a l i n i t s b r e v i t y a n d i n

i t s e q u i v o c a t i o n , a n a n o n y m o u s r e v i e w e r i n B o o k l i s t n o t e s

t h a t K u m i n w r i t e s w i t h " a r t i c u l a t e d i r e c t n e s s . . . d e l i g h t s i n

t e c h n i c a l v a r i a t i o n a n d i s s t r o n g o n r h y t h m a n d O f t e n u s e s

r h y m e . N o t a m a s t e r , s h e i s s a t i s f y i n g l y c o m m u n i c a t i v e a n d

c o m p e t e n t . " 5 1 A r e v i e w e r i n T h e B e l o i t P o e t r y J o u r n a l a l s o

h a s m i x e d f e e l i n g s a b o u t K u m i n ’ s s e c o n d b o o k : " w h e n s h e

s p e a k s d i r e c t l y , s h e i s a f i n e p o e t ; w h e n s h e r e a c h e s f o r

e f f e c t , s h e s t u m b l e s . " 5 2 T h e r e v i e w e r i n C h o i c e , h o w e v e r ,

m a i n t a i n s t h a t " a p o e t i c v o i c e a s d i s t i n c t i v e a s t h i s

d e s e r v e s i n c l u s i o n i n a n y c o l l e c t i o n o f r e c e n t A m e r i c a n

p o e t r y . " $ 3 B u t i t i s D a b n e y S t u a r t w h o p r o v i d e s t h e m o s t

r e s o u n d i n g l y p o s i t i v e e v a l u a t i o n o f t h i s b o o k :

I t i s i m p o s s i b l e t o c o m m u n i c a t e b y

c o m m e n t a r y t h e w o r l d t h e s e p o e m s m a k e . I t i s

f i l l e d w i t h d r e a d a n d t e r r o r a s w e l l a s

e x p e c t a n c y , h u m o r a n d p r a i s e . I t i s a w o r l d

w h o s e m i n u t e s t d e t a i l s a r e O b s e r v e d w i t h

p r e c i s i o n , w h o s e s m a l l e s t i n h a b i t a n t s a r e t r e a t e d

 

5 0 D e n i s D o n o g h u e , " T h e S t o r e o f t h e H u m a n , ’ r e v . o f
T h e P r i v i l e g p , b y M a x i n e K u m i n , H u d g o n R e v i e w 1 8 . 4 ( W i n t e r

1 9 6 5 - 6 6 ) : 6 0 6 .

5 ! R e v . o f T h e P r i v i l e g e , b y M a x i n e K u m i n , B o o k l i s t 1

N o v . 1 9 6 5 : 2 5 7 .

5 3 R e v . o f T h e P r i v i l e g p , b y M a x i n e K u m i n , B e l o i t

P o e t r y J o u r n m I 1 6 . 3 ( S p r i n g 1 9 6 6 ) : 5 0 .

5 3 R e v . O f T h e P r i v i l e g g , b y M a x i n e K u m i n , C h o i c e J a n .
1 9 6 6 : 7 7 2 .



2 7

w i t h p u r p o s e . P e r h a p s i t i s e n o u g h t o s a y t h a t

T h e P r i v i l e g e f u l f i l l s a r t ’ s h u m b l e s t a n d m o s t 

d i f f i c u l t i n t e n t i o n - - t o c r e a t e a w o r l d w i t h i n

w h o s e l i m i t a t i o n s a c o m p e l l i n g a n d i n t e l l i g e n t

i d e n t i t y c a n r e a l i z e i t s e l f . 5 ‘

K u m i n ’ s T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , h e r t h i r d b o o k O f 

p o e t r y , w a s p u b l i s h e d i n 1 9 7 0 . 5 5 A s w i t h h e r p r e v i o u s

b o o k s , s e v e r a l c r i t i c s p r o v i d e d u n q u a l i f i e d r a v e r e v i e w s ,

w h i l e o t h e r s r e c e i v e d h e r w o r k w i t h m i x e d r e a c t i o n s .

R o b e r t D . S p e c t o r t e r m s t h i s w o r k " a c o l l e c t i o n o f w i s e

p o e m s , k n o w i n g i n t h e w a y s O f t h e w o r l d a n d t h e n e e d s O f

p e o p l e . . . . s h e w r i t e s w i t h c o m p a s s i o n a n d w i t . H e r s e n s e

O f i m a g e s s t r i k e s m a n y o r i g i n a l c o m p a r i s o n s . . . " 5 6 L e s s

e n t h u s i a s t i c a l l y - - a l b e i t s t i l l f a v o r a b l y - - D o r o t h y N y r e n

O b s e r v e s t h a t T h e N i g h t m a r e F a c t o r y " r e f l e c t s a n

i n c r e a s i n g l y s o m b e r m o o d . . . . [ K u m i n ’ s ] s t y l e l e n d s i t s e l f

o n l y m o d e r a t e l y w e l l t o d a r k e r t h e m e s a n d a p p e a r s t o b e s t

e f f e c t i n h e r ’ p a s t u r e p o e m s ’ O f c o w s a n d h o r s e s a n d

’ t r i b a l p o e m s ’ f o r h e r f a m i l y . T h i s c o l l e c t i o n o f p o e m s O f

 

5 ‘ D a b n e y S t u a r t , " W e i g h t s a n d M e a s u r e s , " r e v . o f T h e
P r i v i l e g e , b y M a x i n e K u m i n , S h e n a n d o a h 1 7 . 2 ( W i n t e r 1 9 6 6 ) :

1 0 1 .

‘ 5 M a x i n e K u m i n , T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , ( N e w Y o r k :
H a r p e r a n d R o w , 1 9 7 0 ) . W i t h i n t h e b o d y O f t h e
d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y f u r t h e r
r e f e r e n c e s t o t h i s b o o k w i l l b e m a d e p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n
t h e t e x t , u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n N F f o r t h e t i t l e I m p
N i g h t m a r e F a c t o r y .

5 ‘ R o b e r t D . S p e c t o r , " B e t w i x t T r a d i t i o n a n d
I n n o v a t i o n , " r e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o y y , b y M a x i n e
K u m i n , § § t u r d a y R e v i e w 2 5 D e c . 1 9 7 0 : 2 4 .
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g e n t l e a f f e c t i o n a n d p o l i t e s o r r o w b e l o n g s i n m o d e r a t e -

s i z e d l i t e r a t u r e c o l l e c t i o n s . " 5 7

T h e r e v i e w e r i n T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w

l a u d s K u m i n f o r :

d e p t h a n d r a n g e , d e l i c a t e l y c o n t r o l l e d y e t

p o w e r f u l e m o t i o n , a n d t h e u n o b t r u s i v e p r e s e n c e O f

f o r m a l d e v i c e s . . . . K u m i n n e v e r s e t t l e s f o r

s u p e r f i c i a l t r e a t m e n t O f h e r m a t e r i a l a l t h o u g h

s h e d e a l s w i t h a n e x t e n s i v e r a n g e O f s u b j e c t s . . . .

s h e m a n a g e s t o f o c u s o n v a r i o u s a s p e c t s o f h e r

f a m i l i a l s i t u a t i o n s w i t h o u t m a k i n g t h e r e a d e r

u n c o m f o r t a b l e b y t h e w i l l i n g s u r r e n d e r o f

p r i v a c y . . . 5 5

A g a i n , K u m i n i s c o n g r a t u l a t e d f o r n o t m a k i n g t h e r e a d e r

u n c o m f o r t a b l e . P e r h a p s K u m i n ’ s a b i l i t y t o t r e a t p e r s o n a l

s u b j e c t s w i t h o u t s u r r e n d e r i n g h e r p r i v a c y i s o n e r e a s o n

t h a t s h e h a s b e e n r e l a t i v e l y a c c e p t e d b y t h e l a r g e l y w h i t e -

m a l e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t .

F i n a l l y , a r e v i e w e r f i r s t O b s e r v e s t h a t K u m i n

" w r i t [ e s ] w i t h s u b j e c t i v e i m m e d i a c y O f p e r s o n a l

7r e l a t i o n s h i p s , ‘ t h e n g o e s o n t o s u m m a r i z e K u m i n ’ s w o r k a s :

" e m o t i o n a l p o e m s t h a t s o m e t i m e s s l i d e i n t o s l i c k n e s s o r

s e n t i m e n t a l i t y b u t a t t h e i r b e s t a r e r e f r e s h i n g l y

 

5 ' D o r o t h y N y r e n , R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , b y

M a x i n e K u m i n , L i b r g r y J o u r n m I 1 J u n e 1 9 7 0 : 2 1 6 3 .
 

5 9 R e v . O f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , b y M a x i n e K u m i n ,

V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 4 7 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 1 ) : 6 0 .
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v i g o r o u s . " 5 9

P u b l i s h e d i n 1 9 7 2 , U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d
 

w o n K u m i n a P u l i t z e r P r i z e i n 1 9 7 3 . 6 0 A s m i g h t b e

e x p e c t e d , t h e r e v i e w s o f t h i s , h e r f o u r t h b o o k , r a n g e d f r o m

g l o w i n g t o n e g a t i v e . R a l p h J . M i l l s t e r m s K u m i n ’ s p o e m s :

H

a s e r i e s O f m a r v e l o u s l y e t c h e d , i n t r i c a t e l y t e x t u r e d

p i c t u r e s o f d i f f e r e n t a s p e c t s o f N e w E n g l a n d l i f e a n d

c o u n t r y s i d e . " A n d a l t h o u g h h e f i n d s i n K u m i n ’ s p o e t r y

s i m i l a r i t i e s t o R o e t h k e , F r o s t , E d m u n d B l u n d e n , a n d J o n

S i l k e n , h e i n s i s t s t h a t " w h a t e v e r p o e t i c c o m p a n y s h e k e e p s

i n s u c h p o e m s , M r s . K u m i n i s n o i m i t a t o r b u t v e r y c l e a r l y

h e r o w n w r i t e r . . . . O f h e r ‘ k i n d , s h e i s q u i t e s i m p l y a n

e x c e l l e n t p o e t : o n e w h o l o o k s , w h o n a m e s a n d w h o m a k e s - - a l l

w i t h a s t o n i s h i n g a n d e n v i a b l e c r a f t s m a n s h i p . " ° 1 L i k e w i s e ,

J o y c e C a r o l O a t e s r e m a r k s t h a t : " t h e e x p e r i e n c e O f Q p

C o u n t r y ’ s 4 2 p o e m s i s d r a m a t i c a n d v i s i o n a r y , b u t a b o v e a l l

c o n v i n c i n g . . . . U p C o u n t r y d e m o n s t r a t e s b e a u t i f u l l y h o w t h e

t r a n s c e n d e n t a l v i s i o n i s r e a l l y t h e v i s i o n O f i m a g i n a t i v e

 

5 9 R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , b y M a x i n e K u m i n ,

B o o k l i s t , 1 5 O c t . 1 9 7 0 : 1 6 5 .

‘ 0 M a x i n e K u m i n , U p C o u n t r y : P o e m s O f N e w E m g l a n d ,
( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 7 2 ) . W i t h i n t h e b o d y o f t h e
d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y r e f e r e n c e s t o

t h i s b o o k w i l l b e i n c l u d e d p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n t h e t e x t

u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n 0 0 f o r t h e t i t l e U p C o u n t r y : P o e m s
O f N e w E n g l a n d .

6 1 R a l p h J . M i l l s , J r . , " I n T h e F i e l d s O f
I m a g i n a t i o n , " r e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s O f N e w E n g l a n d ,
P a r n a s s u s 1 . 2 ( S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 3 ) : 2 2 2 - 2 3 .
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e x i s t e n t i a l l i f e , a v a i l a b l e t o a n y o n e w h o s e e k s i t . " 6 2

P a u l R a m s e y w r i t e s l e s s f a v o r a b l y O f U p C o u n t r y ,
 

c o n t e n d i n g t h a t " M a x i n e K u m i n . . . t r a v e l s i n a t e r r i t o r y

b e t w e e n t h e c u r r e n t g e n r e a n d R o b e r t F r o s t . H e r p o e m s a r e

t O O f r e q u e n t l y n e a t O f j o k e o r s m o o t h l y c o n t r a s t e d O f

i m a g e . H e r l a r g e r s t a t e m e n t s c o m e o u t m o r e g l o s s y t h a n

r u g g e d . " 6 3 I n a d d i t i o n , a n a n o n y m o u s r e v i e w e r i n I m p

V i p g i n i a Q u a r t e r I y R e v i e w w r i t e s t h a t K u m i n ’ s p o e m s s h o w :

" a k e e n g i f t O f O b s e r v a t i o n a n d a p u n g e n t u s e O f

h o m e l y m e t a p h o r s . I f , f o r a l l t h e s e v i r t u e s ,

t h e y a r e n o t w h o l l y s a t i s f y i n g a s p o e m s , t h e

r e a s o n i s s o m e t h i n g t o o o b v i o u s a n d s e l f -

c o n s c i o u s a b o u t t h e p a c i n g , s o m e t h i n g f o r c e d

a b o u t t h e m e t e r s a n d r h y m e s : o n e s e e s t h e

m a g i c i a n ’ s h a n d . . . P e r h a p s o n e r e a s o n w h y t h e r e i s

s o l i t t l e g o o d n e w f o r m a l i s t p o e t r y i s t h a t e v e n

t h e s t a u n c h e s t d e f e n d e r s f e e l t h e y a r e p e r f o r m i n g

a d i f f i c u l t , s o m e w h a t a r b i t r a r y c o n j u r i n g t r i c k ;

t h e y p r i d e t h e m s e l v e s o n e f f e c t s w h i c h a w r i t e r

t o w h o m r h y m e w a s m e r e l y n a t u r a l w o u l d c o n s i d e r

g r a c e l e s s . H

 

‘ 3 J o y c e C a r o l O a t e s , R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w

E n g l a n d , b y M a x i n e K u m i n , N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 1 9

N o v . 1 9 7 2 : 7 .

‘ 3 P a u l R a m s e y , " A m e r i c a n P o e t r y i n 1 9 7 3 , " r e v . O f U p
C o u n t r y : P o e m s O f N e w E n g l a n d , b y M a x i n e K u m i n , S e w a n e e

R e v i e w L X X X I I . 2 ( S p r i n g 1 9 7 4 ) : 4 0 3 .

5 ‘ R e v . O f U p C o u n t r y : P o e m s O f N e w E n g l a n d , b y M a x i n e
K u m i n , V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 4 9 . 3 ( S u m m e r 1 9 7 3 ) : c x i .
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R a m s e y ’ s a s s e s s m e n t O f K u m i n ’ s w o r k c o n t r a d i c t s / c o n t r a s t s

w i t h t h e r e v i e w o f a n e a r l i e r b o o k w h i c h c o m m e n t e d o n t h e

" u n o b t r u s i v e p r e s e n c e O f f o r m a l d e v i c e s " i n h e r p o e t r y . 6 5

T h o u g h t h i s s t a t e m e n t c o n c e r n e d T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , o n e
 

w o n d e r s i f K u m i n c o u l d h a v e c h a n g e d s o s i g n i f i c a n t l y i n h e r

n e x t b o o k , e s p e c i a l l y g i v e n t h e f a c t t h a t U p C o u n t r y w o n 

h e r a P u l i t z e r P r i z e .

F i n a l l y , w i t h r e g a r d t o U p C o u n t r y , i t i s e n l i g h t e n i n g 

t o n o t e J o h n N . M o r r i s ’ r e a c t i o n t o t h e b o o k a s r e c o r d e d i n

 T h e H u d s o n R e v i e w . 6 6 M o r r i s s p e n d s a c o n s i d e r a b l e a m o u n t

O f t i m e h a r p i n g o n t h e i l l u s t r a t i o n s O f t h e b O O k ,

c o n t e n d i n g t h a t B a r b a r a S w a n ’ s d r a w i n g s : " a r e u n n e c e s s a r y ,

t h e y a r e p o s i t i v e l y a h i n d r a n c e : p r e t t i f i c a t i o n s , t h e y d r a w

t O O m u c h a t t e n t i o n t o t h e s l i g h t l y l a d y l i k e q u a l i t y O f a
 

f e w O f t h e s e p o e m s , t h e a i r t h e y h a v e O f e s s a y s i n t h e

f e m a l e g e o r g i c . " ( E m p h a s i s m i n e ) M o r r i s ’ s a s s e s s m e n t i s a

p u z z l i n g e v a l u a t i o n o f b o t h t h e i l l u s t r a t i o n s a n d K u m i n ’ s

p o e t r y . O n e c a n o n l y g u e s s a t w h a t h e m e a n s b y " a s l i g h t l y

l a d y l i k e q u a l i t y . "

C r i t i c a l r e c e p t i o n O f K u m i n ’ s f i f t h b o o k O f p o e t r y ,

H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e 6 7 w a s v a r i e d a s w e l l .

 

‘ 5 R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , b y M a x i n e K u m i n ,
V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 4 7 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 1 ) : 6 0 .

‘ 5 J o h n N . M o r r i s , " M a k i n g M o r e S e n s e T h a n O m a h a , "

r e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d , b y M a x i n e K u m i n ,

H u d s o n R e v i e w 2 7 . 1 ( S p r i n g 1 9 7 4 ) : 1 1 3 - 1 4 .

‘ 7 M a x i n e K u m i n , H o u s e B r i d g e , F o u n t a i n , I G a t e , ( N e w

Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 7 5 ) . W i t h i n t h e b o d y O f t h e

d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y f u r t h e r
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D a b n e y S t u a r t m a i n t a i n s , f o r e x a m p l e , t h a t R o b e r t L o w e l l

p r e s i d e s o v e r t h e f i r s t h a l f O f t h e b o o k w h i l e A n n e S e x t o n

p r e s i d e s o v e r t h e s e c o n d h a l f . H e b e l i e v e s t h a t t h e b O O k

h a s m e r i t , b u t h e d o e s n o t s e e K u m i n a s o w n i n g t h i s m e r i t

i n h e r o w n r i g h t . 6 8 H i s f i n a l c r y p t i c c o m m e n t i s t h a t " a

b e t t e r t i t l e f o r t h e v o l u m e m i g h t b e T o a d , B l a c k f l y ,

 

T u r n i p , H o r s e , w h i c h a r e c e n t r a l a m o n g ’ d i e D i n g e ’ K u m i n

( a n d n o o n e e l s e ) r e s c u e s f r o m v a n i s h m e n t " : b e c a u s e o f

K u m i n ’ s s u b j e c t m a t t e r - - h e r c o u n t r y , h e r n a t u r e p o e m s - -

S t u a r t b e l i t t l e s t h e p o e m s . 6 9

M a r t h a G e o r g e M e e k p r o v i d e s a m o r e p o s i t i v e a s s e s s m e n t

O f t h e b o o k :

T h e p a r t i c u l a r w o r d s O f t h i m g p h a v e a l w a y s

b e e n c e n t r a l t o K u m i n ’ s p o e t r y b e c a u s e t h e y c a n

c o n t a i n r a w f e e l i n g s a n d a m o r p h o u s t h o u g h t s .

T h i s i s t h e i r a u t h e n t i c i t y : t h a t t h e y h a v e b e e n

’ t r u l y f e l t . ’ A n d f r o m t h e m K u m i n ’ s w o r l d t a k e s

 

r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l b e m a d e p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n
t h e t e x t u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n H B F G t o r e f e r t o t h e t i t l e
H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e .

‘ 9 J o a n n a R u s s i n s i s t s i n H o w t o S u p p r e s s W o m e n ’ s

W r i t i n g ( A u s t i n : U n i v e r s i t y O f T e x a s P r e s s , 1 9 8 3 ) , t h a t ,

" w h e n a w o m a n h a s w r i t t e n s o m e t h i n g . . . t h e f i r s t l i n e o f

d e f e n s e i s t o d e n y t h a t s h e w r o t e i t . S i n c e w o m e n c a n n o t

w r i t e - - A d r i e n n e R i c h i n s i s t s t h a t ’ i t s e e m e d t o b e a g i v e n

t h a t m e n w r o t e p o e m s a n d w o m e n . . . i n h a b i t e d t h e m ’ ( p . 1 5 ) - -
s o m e o n e e l s e ( a m a n ) m u s t h a v e w r i t t e n i t . . . . B u t t h e r e

a r e s u b t l e r a l t e r n a t i v e s t o t h e f l a t d e n i a l o f a g e n c y . . . .

O n e i s ’ I t w r o t e i t s e l f . ’ [ O r ] ’ P a r t o f i t w r o t e i t s e l f ;

s h e w r o t e t h e o t h e r p a r t . ’ " ( p . 1 6 )

‘ 9 D a b n e y S t u a r t , r e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n ,

G a t e , b y M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a y 1 9 7 5 : 9 9 1 .
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o n i t s c l a r i t y . 7 °

A n e v e n s t r o n g e r e v a l u a t i o n o f t h i s b o o k i s i n U h p m p g :

T h o s e w h o a d m i r e d K u m i n ’ s c o n f i d e n t v o i c e , s u r e

h a n d l i n g O f r h y t h m s , a n d c l o s e e y e o n t h e s u b j e c t

( a m a z i n g l y s o ) i n h e r P u l i t z e r P r i z e - w i n n i n g

c o l l e c t i o n , U p C o u n t r y . . . w i l l f i n d a l l t h a t h e r e

i n t h e s e p o e m s a n d m o r e . . . . W h a t . . . r e m a i n s

u n c h a n g e d i s K u m i n ’ s m a g i c w i t h t h e m e t a p h o r , a

m a g i c w h i c h l i t e r a l l y t a k e s o n e ’ s b r e a t h a w a y a s

s h e s u c c e e d s t i m e a f t e r t i m e w i t h t h e p e r f e c t

m i x t u r e O f a c c u r a c y a n d s u r p r i s e . 7 1

K u m i n ’ s s i x t h b o o k o f p o e t r y , T h e R e t r i e v a l S y s t e m , " 2
 

w a s g r e e t e d w i t h m i x e d c r i t i c a l r e a c t i o n a s w e l l . H a r v e y

C u r t i s W e b s t e r c o m m e n t s , f o r e x a m p l e , t h a t " K u m i n i s a l m o s t

c o n s i s t e n t l y g o o d a s s h e d i v e r s i f i e s h e r d a i l y l i f e i n t o

p o e m s . ’ H o w e v e r , W e b s t e r g o e s o n t O s a y t h a t " n e i t h e r

S e x t o n n o r K u m i n n o r t h e i r p u b l i s h e r s w o u l d , I t h i n k , c l a i m

t h a t T h e R e t r i e v a l S y s t e m o r W o r d s f o r D r . Y . i s m a j o r
 

 

7 ° M a r t h a G e o r g e M e e k , " A u t h e n t i c i t y o f D e t a i l , " r e v .
O f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e , b y M a x i n e K u m i n , P r a i r i e

S c h o o n e r 5 0 ( S p r i n g 1 9 7 6 ) : 8 3 .

' 1 R e v . O f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e , b y M a x i n e

K u m i n , C h o i c e O c t . 1 9 7 5 : 1 0 0 1 .

’ 3 M a x i n e K u m i n , T h e R e t r i e v a l S y s t e m , ( N e w Y o r k :
V i k i n g P r e s s ; L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 7 9 ) . W i t h i n t h e b o d y O f

t h e d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y f u r t h e r

r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l b e m a d e p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n

t h e t e x t , u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n R S f o r t h e t i t l e 1 m g
R e t r i e y g l S y s t e m .
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y e t s t i l

t h a t K u m

l y r i c a l ,

m e t a p h o r

l a m b i v a l e n t

i n ’ s p o e t r y

y e t t o u g h ;

; a n e a r l y

t h e u n c o n s c i o u s ; a n

p a l a t a b l e b y l o c a t i n g

h e r e s h o w f l a w s , f

m o s t t h e o c c a s i o n a l , f o r c e d

p o e t r y . ” 7 3 I n a m o r e e v e n - h a n d e d ,

r e v i e w , S y b i l E s t e s s m a i n t a i n s

d e m o n s t r a t e s :

a l a n g u a g e m u s i c a l a n d

r e a l i t y r e - i m a g i n e d , a s

f e a r l e s s e x c a v a t i o n i n t o

a t t e m p t t o m a k e m a t t e r m o r e

s p i r i t . S o m e o f t h e p o e m s

c o u r s e . I n o t i c e

t r o p e s . . . . O c c a s i o n a l l y , t h e r e a r e l i n e s w h i c h

a r e m u c h t O O f l a t , e v e n w h e n t h e y a r e i n t e n d e d t o

r e p r e s e n t a f l a c c i d i t y O I ‘ e m p t i n e s s w i t h i n t h e

s u b j e c t m a t t e r o r t h e m e O f t h e p o e m . H ( E m p h a s i s

m i n e )

T r u e t o f o r m , t h e r e v i e w e r i n T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y 

R e v i e w i s a p p r e c i a t i v e O f K u m i n b e c a u s e :

I n c o n t r a s t t o t h e m a n y w o m e n

a n g e r a n d a l i e n a t i o n ,

a n d t r i b a l t h e m e s - - s e a s o n s ,

 

K u m i n s t i c k s

p o e t s w r i t i n g O f

t o p a s t o r a l

w e a t h e r , g a r d e n i n g ,

h o r s e s . S h e r e m a i n s a t o u g h , i n t e n s e , a n d

e n e r g e t i c p o e t , m o r e s e l f - a s s u r e d a n d p u r p o s e f u l

' 3 H a r v e y C u r t i s W e b s t e r , " S i x P o e t s , " r e v . o f T h e
R e t r i e v m l S y s t e m , b y M a x i n e K u m i n , P o e t r y J a n .

7 ‘ S y b i l E s t e s s , " P a s t H a l f w a y : T h e R e t r i

1 9 7 9 : 2 3 2 - 3 3 .

e v a l S y s t e m ,

B y M a x i n e K u m i n , " r e v . O f T h e R e t r i e v a l S y s t e m , b y M a x i n e
K u m i n , T h e I o w a R e v i e w 1 0 . 4 ( F a l l 1 9 7 9 ) : 1 0 7 - 8 .
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t h a n e v e r . 7 5

T h i s c r i t i c i m p l i e s t h a t K u m i n d o e s w e l l t o a v o i d w r i t i n g

O f a n g e r a n d a l i e n a t i o n : s h e s e p a r a t e s h e r s e l f o u t f r o m t h e

b o d y O f w o m e n p o e t s w h o a r e s t r i d e n t a n d s h r i l l . N o t a b l y

t o o , t h e a d j e c t i v e s t h e r e v i e w e r a p p l i e s t o K u m i n d e s c r i b e

q u a l i t i e s m o s t O f t e n a s c r i b e d t o t h e " m a s c u l i n e " a s p e c t o f

p e r s o n a l i t y r a t h e r t h a n t h e " f e m i n i n e . " C o n s e q u e n t l y , f o r

t h i s c r i t i c , K u m i n ’ s p o e t r y w o u l d s e e m t o h a v e m o r e m e r i t

b e c a u s e i t d o e s n o t s e e m t o b e w r i t t e n b y a w o m a n .

R o b e r t D e M o t t m a i n t a i n s t h a t t h i s b o o k " r e v e a l s t h e

l i m i t a t i o n O f h e r c o n v e r s a t i o n a l m o d e , " a n d h e l a b e l s h e r

p o e t r y " e n e r v a t e d a n d s a p p y . " . C r e d i t i n g K u m i n w i t h " w h a t

m u s t b e t h e w o r s t l i n e s o f t h e y e a r b y a n e s t a b l i s h e d

w r i t e r " ( " a n d h i d o u t i n t h e f o r e i g n / b a r g a i n b a s e m e n t s O f

h i s f e e l i n g s , " f r o m " M y F a t h e r ’ s N e c k t i e s " ) D e M o t t

c o m p l a i n s t h a t " t h e r e a r e t o o f e w s u r p r i s e s i n T h e

R e t r i e v a l S y s t e m , t O O f e w p l a c e s w h e r e t h e l a n g u a g e i s 

c h a r g e d w i t h i m m e d i a c y , p e n e t r a t i o n a n d c l a r i t y . 7 6

T h e m o s t p o s i t i v e e v a l u a t i o n o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m
 

i s R i c h a r d J a c k s o n ’ s , w h o d u b s t h i s a " h i g h l y o r g a n i z e d a n d

w o n d r o u s b o o k - - a v i s i o n t h a t b a l a n c e s t h e n e c e s s a r y a n d t h e

i n c i d e n t a l , t h e d o o m e d l i v e s w e l i v e a g a i n s t t h e p o s s i b l e

m i r a c l e s w e w i t n e s s - - a n e x o t i c s O f m o r t a l i t y . " I n d i r e c t

 

' 5 R e v . O f T h e R e t r i e v g l S y s t e m , b y M a x i n e K u m i n ,

V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 5 4 . 4 ( A u t u m n 1 9 7 8 ) : 1 4 4 .

7 ‘ R o b e r t D e M o t t , " R e c e n t P o e t r y , " r e v . o f T h e
R e t r i e v a l S y s t e m , b y M a x i n e K u m i n , W e s t e r n H u m a n i t i e s

R e v i e w 3 3 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 9 ) : 1 7 6 .
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c o n t r a s t t o o t h e r r e v i e w e r s w h o h a v e b e e n l e s s c h a r i t a b l e

t o K u m i n , J a c k s o n p e r s p i c a c i o u s l y i n t e r a c t s w i t h t h e b o o k , 

e n t e r i n g K u m i n ’ s p h i l o s o p h i c a l , m e t a p h y s i c a l w o r l d , d e l v i n g

i n t o i t o n m o r e t h a n j u s t a s u p e r f i c i a l b a s i s . J a c k s o n

g o e s b e y o n d a m e r e d i s c u s s i o n O f s t y l i s t i c s t o c o m e t o a n

a p p r e c i a t i o n O f t h e i g g g g i n h e r e n t i n t h e b o o k : J a c k s o n

c o n s i d e r s K u m i n ’ s p h i l o s o p h y . 7 7

O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , K u m i n ’ s s e v e n t h

b o o k o f p o e t r y , 7 5 e v o k e d m i x e d r e a c t i o n s . W i l l i a m H a r m o n

c r y p t i c a l l y d i s c u s s e s t h e b o o k i n h i s r e v i e w " K u m i n a n d

K i n n e l l ( a n d K i l m e r ) " :

T O O o f t e n , a K u m i n p o e m r e p o r t s i t s e s s e n t i a l

n e w s a n d t h e n a p p e n d s a s e n s i t i v e , i n t e l l i g e n t

e d i t o r i a l , a l l e a r n e s t n e s s a n d s i n c e r i t y . A n d

t h o u g h t : ’ I t h i n k O f t h e l a s t d a y o f y o u r l i f e ’

( p . 6 8 ) ; ’ I t h i n k o f w h a t d r o p s f r o m u s ’ ( p . 7 2 ) ;

’ I t h i n k O f t h e w o l f ’ ( p . 8 2 ) ; ’ I t h i n k o f h o w i t

g o e s o n ’ ( p . 8 3 ) . . . . A f t e r a w h i l e I b e g i n

t a l k i n g b a c k t o s u c h p o e m s : ’ L e a v e ’ I t h i n k ’ t o

J o y c e K i l m e r . D o n ’ t t h i n k . Y o u a r e n ’ t p a i d t o

 

7 ' R i c h a r d J a c k s o n , r e v . o f T h e R e t r i e v g l S y s t e m , b y

M a x i n e K u m i n , C o n c e r n i n g P o e t r y 1 1 . 2 ( F a l l 1 9 7 8 ) : 9 9 .

7 ‘ M a x i n e K u m i n , O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f ,

( N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 8 2 ) . W i t h i n t h e b o d y O f t h e

d i s s e r t a t i o n - - e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - - a n y f u r t h e r

r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l b e n o t e d p a r e n t h e t i c a l l y
w i t h i n t h e t e x t , u s i n g t h e a b b r e v i a t i o n G T f o r t h e t i t l e

O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f .
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t h i n k . B e a p o e m , p o e m . ’ 7 9

I t i s w o r t h w h i l e t o n o t e h e r e t h a t O u r G r o u n d T i m e H e r e

W i l l B e B r i e f i s a b o o k o f b o t h n e w a n d s e l e c t e d p o e m s , a n d

i t i s 2 2 4 p a g e s i n l e n g t h . C o n s e q u e n t l y t h e s e v e n e x a m p l e s

h e c i t e s a r e n o t s o o v e r w h e l m i n g a s t h e y w o u l d b e w e r e t h e

b o o k 6 0 o r 7 0 p a g e s l o n g . S o w h i l e t h e c e r e b r a l n a t u r e O f

K u m i n ’ s s t a n c e a n d O f h e r p o e t r y i s O b v i o u s , t h i s t y p e O f

r e p e t i t i o n i s n o t i n p y g m y p o e m : t h e a v e r a g e w o u l d b e a b o u t

o n c e e v e r y 3 0 p a g e s o r s o . H a r m o n d o e s c o n c e d e t h a t t h e

b o o k i s i n f a c t a " n e w a n d s e l e c t e d v o l u m e [ w h i c h ] s h o w s

t h e v i r t u e s a n d s h o r t c o m i n g s O f h e r u s u a l s t y l e . " ° °

W h i l e O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f r e c e i v e d s o m e

b a d r e v i e w s , a n u m b e r O f c r i t i c s l i k e d t h e b o o k . A

r e v i e w e r i n B o o k l i s t O b s e r v e s t h a t " h e r e a r l i e r p o e m s

r e m i n d u s w h y s h e m i g h t w e l l b e c o n s i d e r e d a n a t i o n a l

t r e a s u r e . " 8 1 L i k e w i s e , a n o t h e r c r i t i c f o u n d m u c h o f v a l u e

i n t h i s w o r k :

I t i s a t r u e g i f t t o b e a b l e t o d i s t i l l f r o m

t h e d i s a r r a y O f d a i l y l i f e t h o s e b r e a t h l e s s

m o m e n t s t h a t m a k e u s r e c o g n i z e o u r f r a g i l e

h u m a n n e s s . . . . K u m i n s p e a k s w i t h a p o e t i c v o i c e

t h a t e m b r a c e s a n d r e f i n e s t h e r h y t h m s o f d a i l y

 

7 ’ W i l l i a m H a r m o n , " K u m i n a n d K i n n e l l ( a n d K i l m e r ) , "
r e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y M a x i n e
K u m i n , P o e t r y A p r . 1 9 8 3 : 5 1 .

9 ° H a r m o n , 5 0 .

' 1 R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y
M a x i n e K u m i n , B o o k l i s t 1 5 A p r . 1 9 8 2 : 1 0 6 2 .
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s p e e c h . . . .

I t i s t h e r a r e w r i t e r w h o p l a n t s i m a g e s t h a t

t a k e r o o t i n t h e m i n d O f t h e r e a d e r . K u m i n ’ s

a t t e n t i o n t o d e t a i l a n d e v o c a t i v e u s e O f l a n g u a g e

m a k e h e r j u s t s u c h a r a r i t y . 8 2

A n d t h i s f r o m T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w :
 

T h i s c o l l e c t i o n . . . i s a n i m p o r t a n t d o c u m e n t

o f t h e e x p e r i e n c e O f a w r i t e r w h o s e v o i c e i s

d i s t i n c t l y c o n t e m p o r a r y , f e m a l e L r h o u g h K u m i n
 

d o e s n o t b u r d e n u s w i t h f e m i n i s m ) a n d A m e r i c a n .
 

B u t K u m i n ’ s p r o s e s t y l e i s s o m e t i m e s f l a t a n d

u n i n t e r e s t i n g , o r , a s i n a f e w i n s t a n c e s , h e r

e x c e s s i v e u s e O f r h y m e a n d r h y t h m r e s u l t i n p o p -

s o n g - l i k e p o e m s . A l s o , a n u m b e r O f K u m i n ’ s

n e w e s t p o e m s l a c k t h e m u s i c a n d p u l s e e x i s t i n g i n

m u c h o f h e r e a r l i e r w o r k . T h e m o s t i n v i t i n g a n d

a d m i r a b l e a s p e c t O f t h i s c o l l e c t i o n i s t h e

p e r s o n a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l q u a l i t y w h i c h

u l t i m a t e l y d r a w s t h e r e a d e r c l o s e r t o t h e p o e t ’ s

h e a r t . ( E m p h a s i s m i n e ) ° 3

I r o n i c a l l y , t h i s r e v i e w e r , w h o d o e s n o t f e e l w e i g h e d d o w n

b y K u m i n ’ s f e m i n i s m , f i n d s f a v o r w i t h h e r p o e t r y b e c a u s e O f

 

' 3 R i t a D . J a c o b s , r e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l

B e B r i e f , b y M a x i n e K u m i n , W o r l d L i t e r m t u r e T o d a y 5 7 . 2

( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 2 8 9 .

3 3 R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y
M a x i n e K u m i n , V i r g i n i a Q u a r t e r I y R e v i e w 5 8 . 4 ( A u t u m n 1 9 8 2 ) :

1 3 5 .
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t h e " p e r s o n a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l q u a l i t l i e s ] , " t e r m s

O f t e n a p p l i e d t o w o m e n ’ s p o e t r y r a t h e r t h a n m e n ’ s .

F i n a l l y , D a n a G i o i a a s s e s s e s K u m i n ’ s s e v e n t h b o o k O f

p o e t r y :

K u m i n i s u n d e r s t a n d a b l y a p o p u l a r p o e t . S h e i s

a n i n t e l l i g e n t a n d s e n s i t i v e w o m a n w h o w r i t e s o n

t h e e n d u r i n g t h e m e s o f l i f e a n d d e a t h , p l a c e a n d

f a m i l y . . . . S h e i s a s t r o n g w o m a n w h o s e

i n d e p e n d e n c e i s n a t u r a l , n o t i d e o l o g i c a l , a n d t h e

u s u a l m o d e s t y o f h e r t o n e d o e s n o t h i d e h e r

u n d e r l y i n g s e l f - a s s u r a n c e . S h e w r i t e s

c o n f i d e n t l y a b o u t , w h a t s h e k n o w s - - t h e d e a t h O f

f r i e n d s , t h e d e p a r t u r e s O f h e r c h i l d r e n , t h e

l a n d s c a p e a r o u n d h e r - - a n d s h e d o e s s o h o n e s t l y

a n d d i r e c t l y w i t h o u t s t r i k i n g f a s h i o n a b l e

p o s t u r e s . ° 4

K u m i n ’ s e i g h t h a n d m o s t r e c e n t b o o k o f p o e t r y , I m p

L o m g A p p r o a c h , 8 5 a l s o g a r n e r e d m i x e d r e v i e w s . S u z a n n e

J u h a s z r e m a r k s t h a t :

I n t h i s n e w c o l l e c t i o n K u m i n a p p e a r s t o b e

c o n s o l i d a t i n g h e r l a n g u a g e , a n d h e r p o i n t O f

 

0 ‘ D a n a G i o i a , " P o e t r y C h r o n i c l e , ‘ r e v . o f O u r G r o u n d
T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y M a x i n e K u m i n , H u d s o n R e v i e w
3 5 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 2 - 8 3 ) : 6 5 2 .

 

 

' 5 M a x i n e K u m i n , T h e L o n g A p p r o a c h , ( N e w Y o r k : V i k i n g

P r e s s , 1 9 8 5 ) . W i t h i n t h e b o d y o f t h e d i s s e r t a t i o n - -

e x c l u d i n g t h e i n t r o d u c t i o n - — a n y f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s

w o r k w i l l b e n o t e d p a r e n t h e t i c a l l y w i t h i n t h e t e x t , u s i n g
t h e a b b r e v i a t i o n L A f o r t h e t i t l e T h e L o n g i A p p r o a c h .
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v i e w . . . . H o w e v e r , a l t h o u g h K u m i n ’ s h e a r t f e l t

i n v o l v e m e n t w i t h t h e a b i d i n g i s s u e s O f h u m a n

e x i s t e n c e - - w h a t p e r s i s t s , w h a t m u s t b e l o s t - — i s

e v e r - p r e s e n t i n t h e s e p o e m s , a s a g r o u p t h e y l a c k

t h e s p a r k , t h e s p e c i a l - n e s s t o m a k e t h e m s t a n d

o u t a m o n g h e r ’ o e u v r e . ’ 8 6

I n t h i s b o o k , a s J u h a s z n o t e s , t h e r e a r e t h r e e s e c t i o n s : 1 .

" I n T h e F a m i l y " ; I I . " O u t T h e r e " ; I I I " O n T h e F a r m . " T h e

f i r s t a n d t h i r d s e c t i o n s a r e m o r e p e r s o n a l i n n a t u r e , a n d

t h e s e c o n d s e c t i o n t a k e s o n t h e w o r l d ; s e c t i o n I I i s a

d e p a r t u r e f o r K u m i n i n t h a t s h e p l a c e s h e r s e l f w i t h i n t h e

c o n t e x t O f a l a r g e r w o r l d , a n d i n t h a t s h e t a k e s a

p o l i t i c a l s t a n c e i n a n u m b e r o f t h e p o e m s . S i g n i f i c a n t l y ,

J u h a s z s p e n d s t h e m o s t a m o u n t o f t i m e o n t h e s e c o n d

s e c t i o n , e v e n c o m m e n t i n g t h a t s h e " p a r t i c u l a r l y l i k e [ s ] t h e

t i t l e p o e m , a s i t r e v e a l s t h e n e e d t o g e t f r o m ’ O u t t h e r e ’

h o m e a g a i n . " 8 7 J u h a s z s e e m s t o b e m o r e a p p r e c i a t i v e o f t h e

p o e t r y w h i c h r e p r e s e n t s t h e p o e t i n t h e w o r l d l o n g i n g t o

r e t u r n h o m e ; p e r h a p s i t i s t h a t t h e e m o t i o n i n t h o s e p o e m s

s e e m s t o b e c l o s e r t o t h e s u r f a c e , a n d t h e r e f o r e , m o r e

a p p e a l i n g t o J u h a s z . I n t e r e s t i n g l y , J u h a s z f i n d s m o s t

f a v o r w i t h t h e s e c t i o n t h a t p l a c e s t h e p o e t i n t h e c o n t e x t

O f a l a r g e r w o r l d ; s o m e t r a d i t i o n a l , m a l e c r i t i c s f i n d m o s t

f a v o r w i t h t h i s s e c t i o n a s w e l l , b e c a u s e w o m e n ’ s p o e t r y i s

 

° ¢ S u z a n n e J u h a s z , r e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h , b y

M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 N o v . 1 9 8 5 : 1 0 0 .

9 ' J u h a s z , r e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h , 1 0 0 .
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O f t e n t h o u g h t t o b e t O O p e r s o n a l , t O O l i m i t e d i n i t s s c o p e

a n d i t s w o r l d . I n c o n t r a s t , S e c t i o n I I p l a c e s t h e p o e t

w i t h i n a l a r g e r c o n t e x t . O s t r i k e r r e c a l l s t h a t T h e o d o r e

R o e t h k e t e r m e d L o u i s e B o g a n " a n e x c e p t i o n t o t h e r u n o f

w o m e n p o e t s , ’ w h o s e t y p i c a l d e f i c i e n c i e s i n c l u d e d a s e t o f

’ e s t h e t i c a n d m o r a l s h o r t c o m i n g s ’ " :

t h e s p i n n i n g o u t ; t h e e m b r o i d e r i n g O f t r i v i a l

t h e m e s ; a c o n c e r n w i t h t h e m e r e s u r f a c e s O f l i f e -

- t h a t s p e c i a l p r o v i n c e o f t h e f e m i n i n e t a l e n t i n

p r o s e - - h i d i n g f r o m t h e r e a l a g o n i e s O f t h e

s p i r i t ; r e f u s i n g t o f a c e u p t o w h a t e x i s t e n c e i s ;

l y r i c o r r e l i g i o u s p o s t u r i n g ; r u n n i n g b e t w e e n t h e

b o u d o i r a n d t h e a l t a r ; s t a m p i n g a t i n y f o o t

a g a i n s t G o d o r l a p s i n g i n t o a s e n t e n t i o u s n e s s

t h a t i m p l i e s t h e a u t h o r h a s r e i n v e n t e d i n t e g r i t y ;

c a r r y i n g o n e x c e s s i v e l y a g a i n s t F a t e , a b o u t t i m e ;

l a m e n t i n g t h e l o t O f t h e w o m a n ; c a t e r w a u l i n g ;

w r i t i n g t h e s a m e p o e m a b o u t f i f t y t i m e s , a n d s o

o n . ° °

C o n v e r s e l y , P e t e r S t i t t f i n d s t h e s e c o n d s e c t i o n t h e

w e a k e s t :

I t i s i n [ t h e s e c o n d s e c t i o n ] t h a t t h e p o e t

t r a v e l s f u r t h e s t f r o m h o m e i n o r d e r t o c o n s i d e r ,

f r o m a m o r a l p e r s p e c t i v e , ’ O u r t r o u b l e d a n d

u n b a l a n c e d w o r l d . . . . ’ I n c o n t r a s t t o o t h e r p a r t s

 

0 ' Q u o t e d i n O s t r i k e r , S t e m g i n g t h e L a n g u a g e . . . , 2 . 
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o f t h e v o l u m e , t h e w r i t i n g h e r e t e n d s t o b e l i m p ,

d i s c u r s i v e , a n d l i t e r a l . . . . M a x i n e K u m i n ’ s b e s t

w r i t i n g i s s t i l l t h a t i n t h e m o s t d o m e s t i c v e i n ,

a s s h e p r o v e s s o b e a u t i f u l l y e l s e w h e r e i n E U ;

L o n g A p p r o a c h . . . . 8 9

R o b e r t B . S h a w e c h o e s t h e s e s e n t i m e n t s a b o u t t h e s e c o n d

s e c t i o n : K u m i n w r i t e s a s w e l l a s e v e r i n h e r

c u s t o m a r y m o d e s . T h e r e a r e a n u m b e r O f

p o e m s , t h o u g h , i n t h i s n e w b o o k w h i c h a r e

f o r h e r s o m e t h i n g o f a d e p a r t u r e . I n t h e s e ,

h e r p u b l i s h e r s t e l l u s , s h e ’ b O l d l y v e n t u r e s

i n t o p u b l i c t e r r a i n . ’ T h e r e s u l t s i n s u c h

c a s e s a r e n o t a s l a u d a b l e a s t h e p u b l i c -

s p i r i t e d i m p u l s e b e h i n d t h e m . K u m i n i s

c e r t a i n l y n o t u n i q u e i n p r o d u c i n g p o e m s o n

p u b l i c t h e m e s w h i c h s e e m i n a d e q u a t e t o t h e i r

o c c a s i o n s . ’ °

C l e a r l y , c r i t i c a l r e a c t i o n t o K u m i n ’ s p o e t r y h a s b e e n

v a r i e d , o n e c r i t i c l i k i n g w h a t a n o t h e r f o u n d l a c k i n g .

K u m i n i s o f t e n c a u g h t b e t w e e n f a c t i o n s , t h e f o r m a l i s t s

l a u d i n g h e r , a n d s o m e t r a d i t i o n a l m a l e c r i t i c s a p p r e c i a t i n g

t h e r e s e r v e d n a t u r e o f h e r p o e t r y , w h i l e d i s a p p r o v i n g o f

a n y t h i n g s o u n d i n g a s i f i t w e r e w r i t t e n b y a w o m a n . M a n y

 

9 ’ P e t e r S t i t t , " S t a y i n g a t H o m e a n d G o i n g A w a y , " r e v .
o f T h e L o n g A p p r o a c h , b y M a x i n e K u m i n , G e o r g i a R e v i e w X L . 2
( S u m m e r 1 9 8 6 ) : 5 5 9 .

’ 0 R o b e r t B . S h a w , r e v . O f T h e L o n g ] A p p r o a c h , b y
M a x i n e K u m i n , P o e t r y A p r . 1 9 8 6 : 3 7 - 3 8 .
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c r i t i c s s p e n d a n i n o r d i n a t e a m o u n t O f t i m e d i s c u s s i n g

s u r f a c e s t r u c t u r e - - s u c h a s r h y m e a n d r h y t h m - - w h i l e n e v e r

c o n s i d e r i n g t h e d e e p s t r u c t u r e o f h e r p o e t r y . S o m e c r i t i c s

s i m p l y d o n o t t a k e K u m i n s e r i o u s l y , a n a l l t o o c o m m o n f a t e

f o r f e m a l e p o e t s . K u m i n ’ s p o e t r y i s , a f t e r a l l - - a s s h a l l

l a t e r b e d i s c u s s e d - - a p o e t r y o f i d e a s , O f p h i l o s o p h y , n o t

m e r e s l e i g h t - O f - h a n d . I t w o u l d b e d i f f i c u l t t o i m a g i n e

m a l e p o e t s s u c h a s P o u n d , E l i o t , A s h b e r r y , O l s o n , o r

C r e e l e y b e i n g c o n s i d e r e d o n t h e b a s i s o f t h e i r s t y l i s t i c s

t o t h e e x c l u s i o n o f t h e i r i d e a s . I t i s i n d e e d i m p o s s i b l e

t o i m a g i n e a c r i t i c l a u d i n g a m a l e p o e t b e c a u s e h e d o e s n o t

w r i t e l i k e a m a n : i n e s s e n c e b e c a u s e h e s e e m s t o b e d e n y i n g

h i s g e n d e r . T h i s t y p e O f c o m m e n t a r y i s a l s o i n a p p r o p r i a t e

f o r w o m e n ; t h e v a l u e o f t h e i r p o e t r y s h o u l d n o t b e d i r e c t l y

r e l a t e d t o t h e i r a b i l i t y t o d e n y t h e i r s e l f h o o d .

C r i t i c a l r e c e p t i o n o f K u m i n ’ s n o v e l s h a s b e e n v a r i e d

a s w e l l . T h r o u g h D o o m s o f L o v e , H K u m i n ’ s f i r s t n o v e l

( p u b l i s h e d i n 1 9 6 5 ) , w a s d e s c r i b e d b y a B o o k l i s t r e v i e w e r

a s " a q u i e t s t o r y o f f a m i l y l o v e , t e n s i o n s , i n n e r

d i s t a n c e s , a n d u n b r e a k a b l e b o n d s , c o n v e y e d i n a r e a s o n a b l y

w e l l - m a n a g e d m e l a n g e o f f l a s h b a c k s , o n f l o w i n g d i a l o g u e , a n d

 

’ 1 M a x i n e K u m i n , T h r o g g h D o o m s o f L o v e , ( N e w Y o r k :
H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 5 ) ; a s A D a u g h t e r A n d H e r L o v e g ,
( L o n d o n : G o l l a n e z , 1 9 6 5 ) .
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r a t h e r m a n n e r e d f l i g h t s O f s t r e a m O f c o n s c i o u s n e s s . " 9 2

P h o e b e A d a m s d e s c r i b e s t h i s b o o k a s h a v i n g p r o s e t h a t i s

" s h a r p a n d d i r e c t . " T h e r e a r e , f o r A d a m s , h o w e v e r , s e r i o u s

f l a w s i n t h i s n o v e l : " T h a t t h e b o o k i s o b v i o u s l y t r u e b u t

n e v e r t r u l y m o v i n g i s t h e a u t h o r ’ s o w n c h o i c e ; s h e h a s

e l e c t e d t o a v o i d a l l e x c e s s , a n d h a s s u c c e e d e d a t r i f l e t o o

w e l l . 9 3 L i k e w i s e , a n o t h e r c r i t i c , f i n d s b o t h f a v o r a n d

f a u l t w i t h t h i s f i r s t n o v e l :

M r s . K u m i n h a s t r e a t e d h e r b r i e f p l o t . . . w i t h

o r i g i n a l i t y , a n d a m a s t e r l y , p o e t i c , a n d u t t e r l y

r e a l c r e a t i o n o f t i m e a n d p l a c e . B u t t h i s

s t r e n g t h o f t h e b O O k i s a l s o i t s w e a k n e s s . E v e r y

s e n s a t i o n i s d e s c r i b e d i n s u c h m e t i c u l o u s d e t a i l ,

e v e r y e p i s o d e g i v e n s u c h i m m e d i a t e a t t e n t i o n ,

t h a t t h e e m p h a s i s o f t h e s t o r y i s l o s t . 9 4

P u b l i s h e d i n 1 9 6 8 , T h e P a s s i o n s o f p r o r t , K u m i n ’ s

s e c o n d n o v e l , w a s d e s c r i b e d a s " l i t e r a t e , c o m p a s s i o n a t e ,

a n d a b s o r b i n g . . . . I f K u m i n h a s a n y f a u l t a t a l l a s a

w r i t e r , i t i s p e r h a p s t h a t s h e i s a t t i m e s a l m o s t t o o

k n o w l e d g e a b l e , t o o s u r e o f h e r s e l f - - b u t t h i s i s a s m a l l

 

’ 3 R e v . O f T h r o u g h D o o m s O f L o v e , b y M a x i n e K u m i n ,

B o o k l i s t 1 M a y 1 9 6 5 : 8 6 0 .

’ 3 P h o e b e A d a m s , " P o t p o u r r i , " r e v . o f T h r o m g h D o o m § _ p f
L o v e , b y M a x i n e K u m i n , A t l g h t i c M o n t h l y M a y 1 9 6 5 : 1 5 4 .

9 ‘ R i v a T . B r e s l e r , r e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e , b y
M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 A p r . 1 9 6 5 : 1 7 4 4 .
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f a u l t i n a n e x c e l l e n t , t i m e l y b o o k . " 9 5 M o r e n e g a t i v e i s J .

MM i t c h e l l M o r s e ’ s s u m m a t i o n o f t h e b o o k ’ s l a c k i n g a n y

l i t e r a r y i n t e r e s t , " a l t h o u g h i t d o e s h a v e " a c e r t a i n

s o c i o l o g i c a l i n t e r e s t a s p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t f o r p e o p l e

w h o c a n r e a d l i t e r a t e p r o s e e a s y e n o u g h t o e n j o y i t . " 9 5

T h e r e v i e w i n B o o k l i s t i s l e s s d a m n i n g , b u t s t i l l

m i l d l y n e g a t i v e : " S u b u r b a n p e o p l e a r e h a n d l e d w i t h d e p t h

a n d s u b t l e t y O f c h a r a c t e r i z a t i o n , b u t a s y m b o l i c n a r r a t i v e

f r a m e w o r k i s s o m e w h a t h e a v y - h a n d e d . " 9 7 D a v i d J . G o r d o n

s u b m i t s t h a t t h i s i s " a n e n g r o s s i n g s e c o n d n o v e l . . . o f t e n a

w i s e a n d s a t i s f y i n g b o o k . . . [ K u m i n ’ s ] p o w e r s o f O b s e r v a t i o n ,

i n t e r p r e t a t i o n , a n d p h r a s i n g a r e a s s t r o n g a s

U p d i k e ’ s . . . a n d l e s s m a r r e d b y m o r a l p e r v e r s i t y , e x c e s s i v e

s y m b o l i s m , a n d f i n e w r i t i n g . 9 °

K u m i n ’ s t h i r d n o v e l , T h e A b d u c t i o n , p u b l i s h e d i n

1 9 7 1 , 9 9 r e c e i v e d m o r e u n i f o r m l y p o s i t i v e r e v i e w s . O n e

r e v i e w e r t e r m s t h e n o v e l : " i n t e n s e l y r e a l i s t i c , p e o p l e d

w i t h s h a r p l y d r a w n , b e l i e v a b l e b l a c k s a n d w h i t e s g r a p p l i n g

 

’ 5 R e v . O f T h e P a s s i o n s O f p r o r t , b y M a x i n e K u m i n ,

C h o i c e F e b . 1 9 6 9 : 1 5 8 2 .

’ 0 J . M i t c h e l l M o r s e , " M a s t e r s a n d I n n o c e n t s , " r e v . O f
T h e P a s s i o n s o f p r o r t , b y M a x i n e K u m i n , H u d s o n R e v i e w 2 1 . 3

( A u t u m n 1 9 6 8 ) : 5 3 7 - 3 8 .

’ 7 R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t , b y M a x i n e K u m i n ,
B o o k l i s t 1 5 J u n e 1 9 6 8 : 1 1 7 5 .

9 ' D a v i d J . G o r d o n , " S o m e R e c e n t N o v e l s : S t y l e s o f
M a r t y r d o m , " r e v . O f T h e P a s s i o n g O f p r o r t , b y M a x i n e
K u m i n , Y a l e R e v i e w L V I I I . 1 ( A u t u m n 1 9 6 8 ) : 1 1 9 - 1 2 1 .

’ 9 M a x i n e K u m i n , T h e A b d u c t i o n , ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d

R o w , 1 9 7 1 ) .
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a t t h e g r a s s r o o t s w i t h t h e p r o b l e m s o f r a c i s m . " 1 0 0 A n o t h e r

c r i t i c n o t e s t h a t " t h e a u t h o r p r o v i d e s l i v e l y n a r r a t i v e a n d

s o m e v e r y f u n n y s c e n e s , " 1 ° 1 w h i l e t h e r e v i e w e r i n

P u b l i s h e r s W e e k l y c o m m e n t s t h a t " t h e a u t h o r w r i t e s

b e a u t i f u l l y a n d m e a n i n g f u l l y , c r e a t i n g a g r o u p o f v e r y r e a l

c h a r a c t e r s . " 1 0 2 T h e c r i t i c i n B o o k l i s t p u r p o r t s t h a t :

" d e f t , c o m p a c t , d i s c e r n i n g c h a r a c t e r i z a t i o n a n d i n t e r a c t i o n

O f p e o p l e w h o a r e w a r m l y a n d b e l i e v a b l y h u m a n i n t h e i r

s t r e n g t h s a n d v u l n e r a b i l i t y c o m p e n s a t e f o r t h e a u t h o r ’ s

d r i v e n d e t e r m i n a t i o n t O b e m u l t i p l y t o p i c a l . " 1 0 3 A n d

f i n a l l y , t h i s f r o m P a u l T h e r o u x :

T h e v o i c e s a r e p e r f e c t , t h e e f f e c t s o f t h i n g s - a t -

a n - e n d , c a u s i n g a n g e r i n o n e p e r s o n , c o n f u s i o n o r

s t u p o r i n o t h e r s a r e r e n d e r e d w i t h g r e a t s k i l l .

T h a t t h e p r o s e i s j u s t a t i n y b i t t o o p o e t i c a l i s

a l e s s s e r i o u s f a u l t t h a n M r s . K u m i n ’ s a t t e m p t s

t o t h i c k e n t h e n a r r a t i v e b y a l l o w i n g s o m a n y

c h a r a c t e r s a v o i c e a n d v i e w p o i n t , a t t h e e x p e n s e

o f t h e b r a v e a n d c r e d i b l e w o m a n , w h o w h e n s h e

s t a n d s a p a r t f r o m t h e s t o r y , t h e s t o r y a l m o s t

 

1 ° ° S h i r l e y A . S m i t h , r e v . o f T h e A b d u c t i o n , b y M a x i n e
K u m i n , L i b t g g y J o u r n a l 1 N o v . 1 9 7 1 : 3 6 3 9 .

1 0 1 P h o e b e A d a m s , " S h o r t R e v i e w s O f B o o k s , " r e v . O f
T h e A b d u c t i o n , b y M a x i n e K u m i n , A t l a n t i c M o n t h l y O c t . 1 9 7 1 :

1 3 5 .

1 ° 3 R e v . o f T h e A b d u c t i o n , b y M a x i n e K u m i n , P u b l i s h e r s

W e e k l y 1 2 J u l y 1 9 7 1 : 6 5 .
 

1 0 3 R e v . o f T h e A b d u c t i o n , b y M a x i n e K u m i n , B o o k l i s t
1 5 N o v . 1 9 7 1 : 2 7 3 .
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c e a s e s t o m a t t e r , a n d a l l t h e b r i l l i a n c e d i m s . l ° ‘

 

K u m i n ’ s m o s t r e c e n t n o v e l , T h e D e s i g n a t e d H e i r ,

p u b l i s h e d i n 1 9 7 4 , 1 0 5 r e c e i v e d r a v e r e v i e w s f r o m t h e N e w

Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w c r i t i c J a n e H o w a r d :

W o n d e r m e n t , i n t h e s e n u m b a n d w a r y t i m e s , i s a

r a r e r e s p o n s e t o f i c t i o n o r t o a n y t h i n g e l s e , a n d

 

M r s . K u m i n ’ s f o u r t h n o v e l , T h e D e s i g n a t e d H e i r ,

e v o k e s i t o v e r a n d o v e r . . . . I n b o t h v e r s e a n d

p r o s e s h e b r i n g s t a s t e s , s o u n d s , t e x t u r e s , s m e l l s

a n d t h e l O O k O f t h i n g s t o v i v i d l i f e . . . . I t i s

n o t a n o v e l o f m u c h a c t i o n o r w i d e s c o p e , b u t i t s

t e x t u r e i s a m a r v e l a n d i t s p e o p l e a r e s o v i v i d

t h e y t a k e u p p e r m a n e n t r e s i d e n c e i n o u r m i n d s . ” 6

D a b n e y S t u a r t a r g u e s t h a t t h i s i s " a c o n v i n c i n g b o o k , b u i l t

w i t h K u m i n ’ s f a m i l i a r w a r m t h a n d s k i l l , " 1 0 7 w h i l e P e a r l K .

B e l l i n s i s t s t h a t t h e b o o k w a s w r i t t e n w i t h " g r a c e f u l

 

i n t e l l i g e n c e a n d r e s i l i e n c e , " 1 0 8 a n d a n o t h e r r e v i e w e r

r e m a r k s t h a t : " M s . K u m i n i s a P u l i t z e r P r i z e - w i n n i n g p o e t .

1 0 ‘ P a u l T h e r o u x , r e v . O f T h e A b d u c t i o n , b y M a x i n e
 

K u m i n , B o o k W o r l d 1 0 O c t . 1 9 7 1 : 1 2 .

1 0 5 M a x i n e K u m i n , T h e D e s r g n a t e d H e i r , ( N e w Y o r k :
V i k i n g P r e s s , 1 9 7 4 ) .

1 0 5 J a n e H o w a r d , r e v . o f T h e D e s r g n a t e d H e i r , b y

M a x i n e K u m i n , N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 2 3 J u n e 1 9 7 4 : 1 0 .

1 ° ? D a b n e y S t u a r t , r e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r , b y
M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a y 1 9 7 4 : 1 4 0 8 .

1 0 9 P e a r l K . B e l l , " W o m e n o n W o m e n , " r e v . O f T h e
D e § i g n a t e d H e i r , b y M a x i n e K u m i n , N e w L e a d e r 9 D e c . 1 9 7 4 : 4 .
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H a d o n e n o t k n o w n , o n e m i g h t h a v e g u e s s e d . " 1 ° 9 2

I n c o n t r a s t t O t h e s e r e s o u n d i n g l y f a v o r a b l e

a s s e s s m e n t s , W i l l i a m M c P h e r s o n s a r d o n i c a l l y a t t a c k s b o t h

K u m i n a n d h e r n o v e l , f i r s t c o m p a r i n g t h i s n o v e l a n d i t s

a u t h o r t o L o v e S t o r y a n d E r i c h S e g a l , a n d t h e n m o v i n g o n t o

d i s s e c t h e r s t y l i s t i c s :

S h e h a s a n u n e r r i n g e y e f o r t h e i n e p t s i m i l e . . . .

S h e a l s o l i k e s t o p a s s o n a p h o r i s t i c w i s d o m ,

b e t t e r w h e n i t c o m e s b y w a y O f T h o r e a u , w h o m s h e

q u o t e s f r e q u e n t l y , t h a n f r o m t h e a u t h o r . I m p

D e s i g n a t e d H e i r i s a m a r s h m a l l o w o f a b o o k - -

s t i c k y , s w e e t , a n d s o f t i n t h e c e n t e r , a n d

s u i t a b l e f o r r o a s t i n g . 1 1 °

I n a d d i t i o n t o f o u r n o v e l s , K u m i n h a s p u b l i s h e d a

c o l l e c t i o n o f s h o r t f i c t i o n e n t i t l e d W h y C a n ’ t W e L i v e

T p g e t h e r L i k e C i v i l i z e d H u m a n B e i n g g fi , 1 9 8 2 . R i t a D .

J a c o b s a s s e r t s t h a t K u m i n " m i n g l e s t h e e y e o f t h e p o e t w i t h

t h e s t r u c t u r e s O f t h e t r u e t a l e - s p i n n e r , [ d r a w i n g ] t h e

r e a d e r . . . d e f t l y a n d s u r e l y t o t h e l i v e s O f t h e s e

c h a r a c t e r s . " 1 1 1 T h e r e v i e w e r i n P u b l i s h e r s W e e k l y c a l l s

t h e s e s t o r i e s " m a r v e l o u s , s e e m i n g l y c a s u a l e x p l o r a t i o n s o f

 

1 ° 9 R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r , b y M a x i n e K u m i n ,
P u b l i g h e r s W e e k l y 2 2 A p r . 1 9 7 4 : 7 2 .

1 1 ° W i l l i a m M c P h e r s o n , r e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r , b y
M a x i n e K u m i n , N e w R e p u b l i c 1 0 & 1 7 A u g . 1 9 7 4 : 2 5 - 2 6 .

1 1 1 R i t a D . J a c o b s , r e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e n g g t h e r
L i k e C i v i l i z e d H u m a n B e i n s ? , b y M a x i n e K u m i n , W o r l d
L i t e r g t u r e T o d a y 5 7 . 2 ( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 2 8 9 .
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t h e q u e s t i o n p o s e d b y t h e t i t l e s t o r y . . . . K u m i n ’ s t a l e s

a r e b e a u t i f u l l y c o n c e i v e d a n d r e a l i z e d , t h i s c o l l e c t i o n o n e

t o r e v i s i t a g a i n a n d a g a i n . “ 2 K i r k u s R e v i e w s e v a l u a t e d

t h e s e s h o r t s t o r i e s a s : " a q u i e t , h a l f - s u c c e s s f u l

c o l l e c t i o n [ w h i c h i s ] s o m e t i m e s a n n o y i n g l y u n f o r m e d a n d

p o i n t l e s s b u t O f t e n i m p r e s s i v e i n i t s i d i o s y n c r a t i c , s o l i d

i n t e l l i g e n c e . " 1 1 3 A n d f i n a l l y , B o n n i e L y o n s O b s e r v e d :

D e s p i t e t h e i r b r e v i t y , t h e b e s t s t o r i e s h a v e a

s a t i s f y i n g l a r g e n e s s O f s c o p e i n a d d i t i o n t o

s p e e d a n d e c o n o m y . . . . K u m i n d o e s t w o t h i n g s

e x c e e d i n g l y w e l l : s h e s u c c e e d s i n c r e a t i n g

c o m p l e x c h a r a c t e r s w i t h t h e ’ m i x e d e l e m e n t s ’

’ p a p e r p e o p l e ’ n e v e r e x h i b i t a n d i n m a k i n g t h e s e

w o m e n a n d t h e i r c o m p l i c a t e d l i v e s s e e m r e m a r k a b l y

v i t a l a n d v a l u a b l e - - f o r t h e i r v e r y m i d d l e n e s s . 1 1 4

K u m i n ’ s f i r s t b o o k O f e s s a y s , T o M a k e A P r a i r i e , w a s

p u b l i s h e d i n 1 9 7 9 . 1 1 5 D a v i d K i r b y c o m m e n t s t h a t " w h a t

 

1 1 3 R e v . O f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i z e d
H u m a n B e i n g s ? , b y M a x i n e K u m i n , P u b l i s h e r s W e e k l y 9 A p r .
1 9 8 2 : 4 4 . .

1 1 3 R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i z e d
H u m a n B e i n g s ? , b y M a x i n e K u m i n , K i r k u s R e v i e w s 1 M a r . 1 9 8 2 :

2 9 5
.

‘ 1 ‘ B o n n i e L y o n s , r e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r

L i k e C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? , b y M a x i n e K u m i n , S t u d i e s i n
S h o r t F i c t i o n 1 9 . 4 ( F a l l 1 9 8 2 ) : 3 9 1 .

1 1 5 M a x i n e K u m i n , T o M a k e A P r a i r i e , ( A n n A r b o r : T h e

U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 ) .
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[ K u m i n ] h a s t o s a y i s v e r y f i n e i n d e e d , t h o u g h . . . t h e m o r e

d e p e r s o n a l i z e d t h e c o m m e n t , t h e b e t t e r . A n e s s a y o n p o e t i c

c l o s u r e , ’ C l o s i n g t h e D o o r , ’ i s a l o n e w o r t h t h e p r i c e O f

t h e b o o k . " “ 6 I f K i r b y f i n d s a n y f a u l t w i t h t h e b o o k i t i s

t h a t t h e " C o u n t r y L i v i n g " e s s a y s w e r e i n c l u d e d ; b u t h e

a d m i t s t h a t t h i s i s " a s m a l l p o i n t t o q u i b b l e o v e r . " 1 1 7

R o b e r t M c D o w e l l a g r e e s t h a t t h e r e i s m u c h o f v a l u e i n t h i s

b o o k :

H e r e s s a y s o n F r o s t a n d L a r k i n a r e d u r a b l e ; w h e n

s h e w r i t e s a b o u t h e r o w n p r o c e s s s h e i s a s

t h o r o u g h a n d e n l i g h t e n i n g a s a n y s e l f - c r i t i c a l

p o e t c a n b e . B u t h e r " T h r e e L e c t u r e s o n P o e t r y "

i s t h e m o s t m e m o r a b l e s e c t i o n h e r e . I n t h e s e

p i e c e s s h e e x a m i n e s c l o s u r e a n d i n t e n t i o n i n

p o e m s a s w e l l a s w h a t s h e c a l l s t h e f o u r k i n d s O f

" I . " T h i s l a s t s u b j e c t i s i n t r i g u i n g , t h o u g h I

s t i l l d o n ’ t q u i t e k n o w w h a t t o m a k e O f h e r

" i d e a t i o n a l I " a n d h e r d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e

" l y r i c a l " a n d " a u t o b i o g r a p h i c a l I . " M y o w n d u l l -

w i t t e d n e s s a s i d e , t h i s i s a v a l u a b l e p i e c e f o r

a n y o n e w h o f r e t s a b o u t t h e s h o w t h e f i r s t p e r s o n

 

1 1 ‘ D a v i d K i r b y , " H u l k i n g a n d N e b u l o u s I m m e n s i t i e s , "
r e v . o f T O M g k e A P r a i r i e , b y M a x i n e K u m i n , S o u t h e r n R e v i e w

J u l y 1 9 8 1 : 6 6 5 .

1 1 ' K i r b y , 6 6 6 .
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h a s b e e n m a k i n g i n p o e m a f t e r p o e m . “ 8

L i k e w i s e , t h e r e v i e w e r i n P u b l i s h e r s W e e k l y f o u n d f a v o r
 

w i t h t h e b o o k , c a l l i n g i t a " c e r t a i n t r e a s u r e f o r s e v e r a l

s p e c i a l a u d i e n c e s . . . . e a c h e s s a y i s a g e m i n i t s o w n r i g h t ,

a n d t h e c o l l e c t i o n s h o u l d d o m u c h t o e n h a n c e t h e a l r e a d y

s t e r l i n g r e p u t a t i o n o f t h i s P u l i t z e r P r i z e - w i n n i n g p o e t a n d

n o v e l i s t . " 1 1 9 K u m i n ’ s s e c o n d b o o k o f e s s a y s , I n D e e p :

C o u n t r y E s s a y s , 1 3 ° w a s p u b l i s h e d i n J u n e 1 9 8 7 ;
 

c o n s e q u e n t l y , r e v i e w s o f i t w i l l n o t b e i n c l u d e d h e r e .

K u m i n a l s o w r o t e a n u m b e r o f c h i l d r e n ’ s b o o k s - - 2 2 t o

d a t e - - m o s t a l o n e , s o m e w i t h A n n e S e x t o n . I n m y i n t e r v i e w

w i t h h e r , K u m i n d e n i e d a n y c o n n e c t i o n b e t w e e n h e r

c h i l d r e n ’ s b o o k s a n d h e r f i c t i o n o r p o e t r y . N e v e r t h e l e s s I

t h i n k i t h e l p f u l t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f t h e i r r e c e p t i o n .

A s m i g h t b e e x p e c t e d , r e v i e w s o f t h e s e b o o k s w e r e a l s o

m i x e d . D o r o t h y G a r e y , f o r e x a m p l e , i n a r e v i e w o f

S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n , 1 3 1 ( K u m i n ’ s f i r s t c h i l d r e n ’ s
 

b o o k ) c o m p l a i n e d t h a t t h e b o o k w a s w r i t t e n i n " m e d i o c r e

 

v e r s e a n d i l l u s t r a t e d i n e x a g g e r a t e d c a r t o o n s t y l e

1 1 ' R o b e r t M c D o w e l l , " T h e M u m G e n e r a t i o n W a s A l w a y s
T a l k i n g , " r e v . o f T o M a k e a P r a i r i e , b y M a x i n e K u m i n ,
 

H u d s o n R e v i e w 3 8 . 3 ( A u t u m n 1 9 8 5 ) : 5 1 2 .

1 1 ’ R e v . o f T o M a k e a P r a i r i e , b y M a x i n e K u m i n ,
P u b l i s h e r s W e e k l y 3 S e p t . 1 9 7 9 ) : 9 4 .
 

1 3 ° M a x i n e K u m i n , I n D e e p : C o u n t r y E s s a y s , ( N e w Y o r k :

V i k i n g P e n g u i n , 1 9 8 7 ) .

1 3 1 M a x i n e K u m i n , S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n , ( N e w Y o r k :
P u t n a m , 1 9 6 0 ) .
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h u m o r . " 1 2 2 S a t u r d a y R e v i e w r e m a r k e d t h a t S p r i n g T h i n g § 1 2 3
 

c o n s i s t s o f " g e n t l e v e r s e a n d s o f t p i c t u r e s . " 1 2 ‘ B o o k l i s g

f a v o r a b l y r e v i e w e d T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t 1 2 5 : " W h i l e

t h i s i s a m o o d p i e c e , i t s p e r s o n — t o - p e r s o n a p p r o a c h , i t s

w e l l - c o n v e y e d s e n s e o f j o y i n e x p l o r a t i o n a n d d i s c o v e r y ,

i t s s e a s h o r e l o r e , a n d i t s s a t i s f y i n g s u r p r i s e e n d i n g

s h o u l d e n t i c e a n d h o l d t h e i n t e r e s t o f m a n y c h i l d r e n . " 1 2 6

E l o i s e R u e i n s i s t e d t h a t t h e t e x t [ o f T h e B e a c h B e f o r e
 

B r e a k f a s t ] i s r a t h e r s t i l t e d i n c o m p a r i s o n t o t h e e x c i t i n g

 

 

p i c t u r e s . " 1 2 7 F a r a w a y F a r m 1 2 8 w a s e v a l u a t e d a s a " l o v e l y

b o o k " 1 2 9 a n d a " p l e a s a n t l y i n s t r u c t i v e t a l e . " 1 3 0 T h e

1 2 2 D o r o t h y G a r e y , r e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n ,
 

b y M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a r . 1 9 6 0 : 1 2 9 9 .

1 2 3 M a x i n e K u m i n , S p r i n g T h i n g s , ( N e w Y o r k : P u t n a m ,

1 9 6 1 ) .
 

1 2 ‘ R e v . o f S p r i n g T h i n g s , b y M a x i n e K u m i n , S a t u r d a y

R e v i e w 1 3 M a y 1 9 6 1 : 4 6 .

1 3 5 M a x i n e K u m i n , T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t , ( N e w
Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 4 ) .

1 3 ‘ R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t , b y M a x i n e

K u m i n , B o o k l i s t 1 S e p t . 1 9 6 4 : 5 0 .

1 3 7 E l o i s e R u e , r e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t , b y

M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 S e p t . 1 9 6 4 : 3 4 6 0 .

1 3 ' M a x i n e K u m i n , F a r a w a y F a r m , ( N e w Y o r k : P u t n a m ,

1 9 6 7 ) .

1 3 9 R e v . o f F a r a w a F a r m , b y M a x i n e K u m i n , P u b l i s h e r s
W e e k l y 1 8 S e p t . 1 9 6 7 : 6 7 .

 

1 3 ° M a r y R . S i v e , r e v . o f F a r a w a y F a r m , b y M a x i n e

K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5 D e c . 1 9 6 7 : 4 6 0 4 .
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W o n d e r f u l B a b i e s o f 1 8 0 9 ( a n d O t h e r Y e a r s ) 1 3 1 d i d n o t f a r e

 

a s w e l l : " A n u n a t t r a c t i v e h o d g e p o d g e o f d o g g e r e l v e r s e a n d

c a r t o o n - l i k e l i n e d r a w i n g s . " 1 3 2 W h e n G r a n d m o t h e r W a s

Y o u n g , 1 3 3 w a s d e s c r i b e d a s a b o o k w h o s e " t e x t i s s e l f -

c o n s c i o u s l y i n s t r u c t i v e a n d f a r t o o d e t a i l e d a n d i n v o l v e d

t o a p p e a l t o t h e b o o k ’ s i n t e n d e d a u d i e n c e . " 1 3 ‘ J o e v a n d

 

t h e B i r t h d a y P r e s e n t l a s w a s b e t t e r r e c e i v e d ; S a r a h F .

C u r t i s c a l l e d t h i s b o o k a n " a p p e a l i n g , s e n s i t i v e l y t o l d

s t o r y o f f r i e n d s h i p , " 1 3 6 w h i l e J u d i t h R o s e n f e l d n o t e d : " A

w a r m a n d a p p e a l i n g i n t e r p r e t a t i o n o f t h e f r i e n d s h i p b e t w e e n

a c o u n t r y m o u s e ( J o e y ) a n d a c i t y m o u s e ( P r i n c e , t h e

B i r t h d a y P r e s e n t ) t h i s m o d e r n v e r S i o n h a s h u m o r , e x c i t e m e n t

a n d g r e a t i n t e r e s t . " 1 3 7

 

1 3 ‘ M a x i n e K u m i n , T h e W o n d e r f u l B a b i e s o f 1 8 0 9 ( a n d

O t h e r Y e a r s L , ( N e w Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 8 ) .

1 3 * H a r r i e t B . Q u i m b y , r e v . o f T h e W o n d e r f u l B a b i e s o f

1 8 0 9 ( a n d O t h e r Y e a r s ) , b y M a x i n e K u m i n , L i b r a r y J o u r n a l 1 5

O c t . 1 9 6 8 : 3 9 7 1 .
 

1 3 3 M a x i n e K u m i n , W h e n G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g , ( N e w

Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 9 ) .

1 3 ‘ L i n a D a u k a s , r e v . o f W h e n G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g ,

b y M a x i n e K u m i n , L i b r a g y J o u r n a l 1 5 S e p t . 1 9 6 9 : 3 2 0 6 .

1 3 5 M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n , J o e y a n d t h e

B i r t h d a y P r e s e n t , ( N e w Y o r k : M c G r a w H i l l , 1 9 7 1 ) .
 

1 3 ‘ S a r a h E . C u r t i s , r e v . o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y

P r e s e n t , b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n , S c h o o l L i b r a r y

J o u r n a l O c t . 1 9 7 1 : 1 0 4 .
 

1 3 ' J u d i t h B . R o s e n f e l d , r e v . o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y
P r e s e n t , b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n , C h i l d h o o d

E d u c a t i o n N o v . 1 9 7 1 : 1 0 0 .
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T h e W i z a r d ’ s T e a r s 1 3 8 w a s d e s c r i b e d a s a " w i n n i n g

s t o r y w i t h e x c e p t i o n a l i l l u s t r a t i o n s " 1 3 9 w h o s e " m a t t e r — o f -

f a c t t e l l i n g m a k e s t h e m a g i c t h o r o u g h l y c r e d i b l e a n d l o t s

o f f u n . " 1 4 0 T h e r e v i e w e r i n P u b l i s h e r s W e e k l y n o t e d t h a t
 

W h a t C o l o r I s C a e s a r ? 1 4 1 s h o w s " t h e q u a l i t y t h a t w o n p o e t

M a x i n e K u m i n a P u l i t z e r P r i z e . " “ ' 2 T h e c r i t i c i n B o o k l i s t

c o m m e n t e d t h a t : " T h e d i a l o g u e i s c l e v e r - - s o m e w i l l s a y t o o

c l e v e r , s o m e f u n n y - - a n d t h e c o m m o n t h e m e . . . d e v e l o p e d w i t h

a n o r i g i n a l t w i s t . " 1 ‘ 3 A n d f i n a l l y , K u m i n ’ s m o s t r e c e n t

c h i l d r e n ' s b o o k , T h e M i c r o s c o p e , p u b l i s h e d i n 1 9 8 4 , 1 “ 

r e c e i v e d a n u m b e r o f v e r y f a v o r a b l e r e v i e w s a s w e l l a s o n e

q u i t e n e g a t i v e o n e . H o l l y S a n h u b e r i n s i s t e d t h a t : " K u m i n ’ s

d u l l a n d s i n g - s o n g y v e r s e i s f a c i l e a n d b a n a l , a n d s h o u l d

h a v e b e e n l e f t w h e r e i t f i r s t a p p e a r e d , i n T h e W o n d e r f u l 

B a b i e s o f 1 8 0 9 . . . . . . . T h e r e i s a f u n d a m e n t a l l a c k o f

 

1 3 ° M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n , T h e W i z a r d ’ s T e a r s ,

( N e w Y o r k : M c G r a w H i l l , 1 9 7 5 ) .
 

1 3 9 M e r r i e L o u C o h e n , r e v . o f T h e W i g a r d ’ s T e a r s , b y

M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n , S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l N o v .

1 9 7 5 : 6 4 .

 

 

1 4 ° R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s , b y M a x i n e K u m i n a n d
A n n e S e x t o n , P u b l i s h e r s W e e k l y 1 5 S e p t . 1 9 7 5 : 6 0 .

1 ‘ 1 M a x i n e K u m i n , W h a t C o l o r I s C a e s a r ? , ( N e w Y o r k :

M c G r a w H i l l , 1 9 7 8 ) .

1 ‘ 3 R e v . o f W h a t C o l o r I s C a e s a r ? , b y M a x i n e K u m i n ,

P u b l i s h e r s W e e k l y 1 7 A p r . 1 9 7 8 : 7 6 .

1 ‘ 3 R e v . o f W h a t C o l o r I s C a e s a r ? , b y M a x i n e K u m i n ,
B o o k l i s t 1 5 M a y 1 9 7 8 : 1 4 9 5 .

1 “ M a x i n e K u m i n , T h e M i c r o s c o p e , ( N e w Y o r k : H a r p e r

a n d R o w , 1 9 8 4 ) .
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a g r e e m e n t b e t w e e n f o r m a t , s u b j e c t m a t t e r a n d i n t e n d e d

a u d i e n c e . " 1 4 5 T h e o t h e r r e v i e w s , h o w e v e r , w e r e f a r m o r e

p o s i t i v e , s u c h a s t h e a s s e s s m e n t i n P a r e n t s ’ M a g a z i n e w h i c h 

 

 

l a u d e d K u m i n ’ s " c l e v e r , l i g h t - h e a r t e d v e r s e , " ” 6 a n d t h e

o n e i n P u b l i s h e r s W e e k l y w h i c h m a i n t a i n e d t h a t

" K u m i n . . . w r i t e s e n g a g i n g l y . " 1 ‘ 7 H o r n B o o k M a g a z i n e i s

e q u a l l y p o s i t i v e a s i t n o t e s : " T h e v a r y i n g s i z e s o f t h e

n e a t l y f r a m e d p i c t u r e s a n d t h e p l e a s i n g c l a r i t y o f t h e

u n c l u t t e r e d t e x t c o n t r i b u t e t o t h e a t t r a c t i v e n e s s o f a

b e a u t i f u l l y p l a n n e d b o o k . " 1 ‘ 8

I I I . P l a c i n g M a x i n e K u m i n ’ s p o e t r y w i t h i n a c o n t e x t i s

n o t a n e a s y t a s k . I n s o m e w a y s , f o r e x a m p l e , K u m i n m i g h t

b e c o n s i d e r e d a c o n f e s s i o n a l p o e t : h e r p o e t r y i s s o m e t i m e s

q u i t e p e r s o n a l . C o m m e n t s b y M . L . R o s e n t h a l a b o u t R o b e r t

L o w e l l ’ s p o e t r y m i g h t b e a p p l i e d t o K u m i n a s w e l l : " I n a

l a r g e r , m o r e i m p e r s o n a l c o n t e x t , t h e s e p o e m s s e e m e d t o m e

 

1 ‘ 5 H o l l y S a n h u b e r , r e v . o f T h e M i c r o s c o p e , b y M a x i n e
K u m i n , S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l O c t . 1 9 8 4 : 1 4 9 .
 

1 ‘ 6 A l i c e S i e g e l , " A n d T o A l l A G o o d B o o k . . . , " r e v . o f

  T h e M i c r o s c o p e , b y M a x i n e K u m i n , P a r e n t s ’ M a g a z i n e N o v .

1 9 8 4 : 5 3 .

1 ‘ 7 R e v . o f T h e M i c r o s c o p e , b y M a x i n e K u m i n ,
 

P u b l i s h e r s W e e k l y 7 S e p t . 1 9 8 4 : 7 8 .

1 ‘ 5 E . R . T . , r e v . o f T h e M i c r o s c o p e , b y M a x i n e K u m i n ,

H o r n B o o k M a g a z i n e L X I . 1 ( J a n . / F e b . 1 9 8 5 ) : 6 4 .
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o n e c u l m i n a t i o n o f t h e R o m a n t i c a n d m o d e r n t e n d e n c y t o

p l a c e t h e l i t e r a l S e l f m o r e a n d m o r e a t t h e c e n t e r o f t h e

p o e m . " ” 9 O f t e n i n K u m i n ’ s p o e t r y , o n e f i n d s t h e l i t e r a l

s e l f i n t h e p o e m ; t h e r e d o e s n o t a p p e a r t o b e a b a r r i e r

b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e m a t e r i a l o f t h e p o e m . I n d e e d ,

K u m i n h e r s e l f , i n a n e s s a y e n t i t l e d " F o u r K i n d s o f ’ I , ’ "

n o t e s t h a t t h e f o u r t h k i n d o f " I " w i t h w h i c h a p o e t w r i t e s

i s m a n i f e s t e d i n a p o e m w h i c h :

i s t h e a u t o b i o g r a p h i c a l p o e m , f o r w h i c h a n

a n c i e n t a n d h o n o r a b l e t r a d i t i o n e x i s t s . I t i s a n

a t t r a c t i v e p o e t r y , c a p a b l e o f s u s t a i n i n g a g o o d

d e a l o f p a s s i o n . . . . A u t o b i o g r a p h y i s j u s t t h a t ,

w h e t h e r i t t a k e s t h e f o r m o f p o e t r y o r o f p r o s e ,

a n d i t e m b r a c e s a n y r e m i n i s c e n c e t h a t i s

p a r t i c u l a r t o t h e p o e t . C o n f e s s i o n a l p o e m s , I

t h i n k , s i m p l y t a k e t h e p r o c e s s o n e s t e p f u r t h e r .

T h e y a r e m o r e d e e p l y p e r s o n a l r e v e l a t i o n s a b o u t

t h e p o e t ’ s p s y c h o l o g i c a l s t r u g g l e s , l a y i n g h i m

o p e n t o c e n s u r e o r s y m p a t h y , a n d c a n r a n g e f r e e l y

a m o n g a n i n v e s t i g a t i o n o f h i s m a r i t a l p r o b l e m s ,

s t r u g g l e f o r s a n i t y , s e x u a l i d e n t i t y , l o s s e s o r

o c c a s i o n a l t r i u m p h s , b u t m o r e c o m m o n l y

 

1 ‘ 9 M . L . R o s e n t h a l , T h e N e w P o e t s , A m e r i c a n a n d

B r i t i s h P o e t s S i n c e W o r l d W a r I I , ( N e w Y o r k : O x f o r d
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 ) : 2 7 .
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c a t a s t r o p h e s . 1 5 °

W h i l e K u m i n o f t e n p l a c e s h e r s e l f a t t h e c e n t e r o f h e r

p o e m s , c o n s t r u c t i n g n o b a r r i e r b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e

s p e a k e r i n t h e p o e m , a n d w h i l e s h e i s a l s o a u t o b i o g r a p h i c a l

a s a r u l e , s h e d o e s n o t h o l d t o t h e p r e c e p t t h a t a

c o n f e s s i o n a l p o e t m u s t b e m a k i n g p e r s o n a l r e v e l a t i o n s w h i c h

a r e e x t r e m e l y i n t i m a t e a n d o f t e n s h o c k i n g . 1 5 1 R o s e n t h a l

 

1 5 ° M a x i n e K u m i n , " F o u r K i n d s o f ’ I , ’ " i n T o M a k e A
P r a i r i e , e d . M a x i n e K u m i n ( A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f

M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 ) : 1 5 3 .

 

 

1 5 1 S a n d r a M . G i l b e r t , i n h e r " ’ M y N a m e i s D a r k n e s s ’ :
T h e p o e t r y o f S e l f - D e f i n i t i o n " ( C o n t e m p o r a r y i L i t e r a t u r e
1 8 . 4 ( A u t u m n 1 9 7 7 ) : 4 4 3 - 4 5 7 ) s u g g e s t s t h a t " t h e s e l f -
d e f i n i n g c o n f e s s i o n a l g e n r e , w i t h i t s p e r s i s t e n t a s s e r t i o n s
o f i d e n t i t y a n d i t s e m p h a s i s o n a c e n t r a l m y t h o l o g y o f t h e
s e l f , m a y b e ( a t l e a s t f o r o u r o w n t i m e ) a d i s t i n c t i v e l y ‘
f e m a l e p o e t i c m o d e . . . . ’ C o n f e s s i o n a l ’ p o e t r y h a s , o f
c o u r s e , b e e n g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h a n u m b e r o f

c o n t e m p o r a r y m a l e p o e t s , m o s t n o t a b l y B e r r y m a n , L o w e l l , a n d

S n o d g r a s s . A t r a d i t i o n o f s u c h w r i t i n g , m o r e o v e r , c a n
e a s i l y b e t r a c e d b a c k t h r o u g h s u c h m a l e m y t h o l o g i s t s o f t h e

s e l f a s W h i t m a n a n d Y e a t s t o W o r d s w o r t h a n d B y r o n , t h o s e
r o m a n t i c p a t r i a r c h s w h o s e s e l f - e x a m i n a t i o n s a n d s e l f -
d r a m a t i z a t i o n s p r o b a b l y f a t h e r e d n o t o n l y t h e p o e t r y o f
w h a t K e a t s c a l l e d t h e e g o t i s t i c a l s u b l i m e b u t a l s o t h e m o r e
r e c e n t i r o n i c m o d e w e m i g h t c a l l t h e e g o t i s t i c a l
r i d i c u l o u s . M o s t m a l e p o e t s , h o w e v e r , h a v e b e e n a b l e t o
m o v e b e y o n d t h e s e l f - d e p r e c a t i o n s a n d s e l f - a s s e r t i o n s o f
c o n f e s s i o n a l w r i t i n g t o l a r g e r , m o r e o b j e c t i v e l y f o r m u l a t e d
a p p r a i s a l s o f G o d , h u m a n i t y , s o c i e t y . . . . t h e y m a n a g e t o b e
’ a t o n c e p r i v a t e a n d p u b l i c , l y r i c a l a n d
r h e t o r i c a l ’ . . . b e c a u s e t h e p e r s o n a l c r i s i s O f t h e m a l e p o e t
’ i s f e l t a t t h e s a m e t i m e a s a s y m b o l i c e m b o d i m e n t o f
n a t i o n a l a n d c u l t u r a l c r i s i s . . . . T h e m a l e c o n f e s s i o n a l
p o e t . . . e v e n w h i l e r o m a n t i c a l l y e x p l o r i n g h i s o w n p s y c h e ,

o b s e r v e s h i m s e l f a s a r e p r e s e n t a t i v e s p e c i m e n w i t h a s o r t
o f s c i e n t i f i c e x a c t i t u d e . A l i e n a t e d , h e ’ s n e v e r t h e l e s s a n
i r o n i c s o c i o l o g i s t o f h i s o w n a l i e n a t i o n b e c a u s e h e
c o n s i d e r s h i s a n a l y t i c p e r s p e c t i v e o n h i m s e l f a c i v i l i z e d ,
n o r m a t i v e p o i n t o f v i e w . . . . L i k e o t h e r m o d e r n m a l e p o e t e s
m a u d i t s , i n s h o r t , h e h a s a c o o l f a i t h i n h i s o w n a b i l i t y
t o c l a s s i f y h i s o w n e x e m p l a r y s u f f e r i n g s , a c u r i o u s , c a l m
c o n f i d e n c e t h a t e v e n i n m a d n e s s h e i s i n s o m e s e n s e a t t h e
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c o i n e d t h e t e r m " c o n f e s s i o n a l p o e t r y , " " b e c a u s e o f t h e w a y

L o w e l l b r o u g h t h i s p r i v a t e h u m i l i a t i o n s , s u f f e r i n g s , a n d

p s y c h o l o g i c a l p r o b l e m s i n t o t h e p o e m s o f L i f e S t u d i e s . " 1 5 2
 

H e t e r m s c o n f e s s i o n a l p o e t r y a p o e t r y o f s u f f e r i n g w h i c h

i s , a t t i m e s , u n b e a r a b l e b e c a u s e t h e p o e t r y f r e q u e n t l y

p o r t r a y s a m e n t a l l y d i s t u r b e d o r u n b a l a n c e d s t a t e . W h i l e

c e r t a i n l y n o t a l l c o n f e s s i o n a l p o e t s e v i n c e s u c h a s t a t e ,

" a h e i g h t e n e d s e n s i t i v i t y t o t h e h u m a n p r e d i c a m e n t i n

g e n e r a l . . . h a s l e d t o a s h a r p e r s e n s e , a s a b y - p r o d u c t o f

t h e p a i n o f e x i s t e n c e u n d e r e v e n ’ n o r m a l ’ c o n d i t i o n s . ” 1 5 3

W h i l e m a n y o f K u m i n ’ s p o e m s e x h i b i t a n

a u t o b i o g r a p h i c a l t e n d e n c y , t w 0 * o f t h e q u a l i t i e s o f h e r

p o e t r y i n g e n e r a l a r e r e s t r a i n t a n d c o n t r o l , s o t h a t

a l t h o u g h m a n y o f h e r p o e m s s h o w d e e p p a i n - - e s p e c i a l l y i n

 

i n t e l l e c t u a l c e n t e r o f t h i n g s . C a n i t b e ( a t l e a s t i n

p a r t ) t h a t b e c a u s e h e ’ s a m a n , h e c a n r e a d i l y p i c t u r e
h i m s e l f a s E v e r y m a n ? C e r t a i n l y , b y c o n t r a s t , t h e f e m a l e

c o n f e s s i o n a l p o e t s e e m s t o f e e l n o s u c h p a r a d o x i c a l e a s e
w i t h h e r o w n a n x i e t i e s . . . . T h e d e t a c h e d i r o n y o f a L o w e l l o r

a B e r r y m a n - - t h e i r o n y p o s s i b l e f o r a s e l f - a s s u r e d ,
n o r m a t i v e s e n s i b i l i t y - - i s t o t a l l y u n a v a i l a b l e t o h e r ,

u n a v a i l a b l e b e c a u s e e v e n a t h e r m o s t o b j e c t i v e s h e f e e l s

e c c e n t r i c , n o t r e p r e s e n t a t i v e ; p e r i p h e r a l , n o t c e n t r a l . . . .
T o d e f i n e h e r s u f f e r i n g w o u l d b e t o d e f i n e h e r i d e n t i t y ,
a n d s u c h s e l f - d e f i n i t i o n i s h e r g o a l , r a t h e r t h a n h e r
s t a r t i n g p o i n t . . . . S t r i v i n g f o r s e l f - k n o w l e d g e , s h e

e x p e r i m e n t s w i t h d i f f e r e n t p r o p o s i t i o n s a b o u t h e r o w n
n a t u r e , n e v e r c o o l o r c o m f o r t a b l e e n o u g h t o b e ( l i k e h e r
m a l e c o u n t e r p a r t s ) a n i r o n i c s o c i o l o g i s t ; a l w a y s , i n s t e a d ,

a d e s p e r a t e G a l i l e o , a p a s s i o n a t e e m p i r i c i s t w h o s e e s
h e r s e l f f o u n d i n g a n e w s c i e n c e r a t h e r t h a n e x t e n d i n g t h e
t e c h n i q u e s a n d d i s c o v e r i e s o f a n o l d o n e . " ( p p . 4 4 5 — 6 )

1 5 3 R o s e n t h a l , 2 6 .

1 5 3 R o s e n t h a l , 1 3 0 .
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h e r s t r u g g l e t o c o m e t o t e r m s w i t h l o s s - — m u c h o f t h i s

f e e l i n g i s c o n t r o l l e d b y t h e d i s t a n c e w h i c h t h e p o e t p l a c e s

b e t w e e n h e r s e l f a n d t h e p o e m . 1 5 4 T h e s u b j e c t s o f t h e p o e m s

i n c l u d e t h o s e t h a t c a u s e g r e a t p a i n — — d e a t h s , a l i e n a t i o n ,

e t c . - - a n d , c o n s e q u e n t l y , w h i c h a r e v e r y p e r s o n a l . 1 5 5 T h e

d i f f e r e n c e , o n e s u p p o s e s , i s t h a t K u m i n t h e p o e t i s

r e f l e c t i v e o f K u m i n t h e w o m a n i n t h a t b o t h c o p e w e l l w i t h

l o s s . K u m i n i s a s a n e p o e t ; s h e i s a l i f e - a f f i r m i n g p o e t .

T h e r e v e l a t i o n s a n d c o n f e s s i o n s o f h e r p o e t r y a r e t h e

 

1 5 ‘ S i m i l a r l y , A d r i e n n e R i c h ’ s e a r l i e r p o e t r y i n

p a r t i c u l a r s h o w e d t h i s k i n d o f d i s t a n c e b e t w e e n p o e t a n d
s u b j e c t , f o r w h i c h b o t h R i c h a n d K u m i n h a v e b e e n l a u d e d .

W . H . A u d e n " c o m p l i m e n t e d t h e ’ y o u n g e r p o e t ’ s o m e w h a t
c o n d e s c e n d i n g l y f o r n o t s e e k i n g n o v e l t y a n d i n s t e a d

c u l t i v a t i n g t h e ’ d e t a c h m e n t f r o m t h e s e l f a n d i t s e m o t i o n s ’
w h i c h m a k e s f o r c r a f t s m a n s h i p , a s E l i o t h a d o b s e r v e d . T h u s

t h e e c h o e s o f F r o s t , Y e a t s , S t e v e n s , R o b i n s o n , E m i l y

D i c k i n s o n a n d A u d e n h i m s e l f i n t h e s e f i r s t p o e m s i n d i c a t e d
h e r i n t e l l i g e n c e a n d d i s c r e t i o n . A u d e n s u m s u p t h e v i r t u e s
o f t h e p o e m s w i t h t h e s t a t e m e n t t h a t t h e y ’ a r e n e a t l y a n d

 

m o d e s t l y d r e s s e d , s p e a k q u i e t l y b u t d o n o t m u m b l e , r e s p e c t

t h e i r e l d e r s b u t a r e n o t c o w e d b y t h e m , a n d d o n o t t e l l

f i b s . ’ I n o t h e r w o r d s , t h e s t e r e o t y p e - — p r i m , f u s s y , a n d
s c h o o l m a r m i s h - - t h a t h a s c o r s e t e d a n d s t r a i t - l a c e d w o m e n -
p o e t s i n t o ’ p o e t e s s e s ’ w h o m m e n c o u l d d e p r e c a t e w i t h
a d m i r a t i o n " ( A l b e r t G e l p i , " A d r i e n n e R i c h : T h e P o e t i c s o f
C h a n g e , " i n A m e r i c a n P o e t r y S i n c e 1 9 6 0 - - S o m e C r i t i c a l
P e r s p e c t i v e s ( C h e s t e r S p r i n g s , P e n n s y l v a n i a : D u f o u r
 

E d i t i o n s , 1 9 7 4 ) : 1 2 3 .

1 5 5 S a n d r a G i l b e r t s u g g e s t s t h a t t h e w o m a n p o e t
" s t r u g g l e s t o n a m e h e r t w o s e l v e s , o n e p e r c e i v e d a s p u b l i c ,
r a t i o n a l , s o c i a l - - t h e i d e n t i t i e s t h e e x t e r n a l w o r l d a s s i g n s
t o a w o m a n ; t h e s e c o n d s e l f i s f e l t a s s u b v e r s i v e , p r i v a t e
e v e n a n t i s o c i a l , d e v o t e d t o i r r a t i o n a l c r e a t i v e p a s s i o n s

a n d g u i l t y a b o u t i t - - a n i d e n t i t y s h e m a y d a r e a c k n o w l e d g e

e v e n t o h e r s e l f . " ( Q u o t e d i n S u s a n R . V a n D y n e , " D o u b l e
M o n o l o g u e s : V o i c e s i n A m e r i c a n W o m e n ’ s P o e t r y , "
M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 2 3 . 3 ( A u t u m n 1 9 8 2 ) : 4 6 3 .



6 0

p r o d u c t o f a n " u n h a u n t e d m i n d . " 1 5 6 T h e r e f o r e , w h i l e

K u m i n ’ s p o e m s a r e p e r s o n a l - - t h e r e b y i n o n e w a y q u a l i f y i n g

h e r a s a c o n f e s s i o n a l p o e t - - t h e y a r e n o t p o e m s t h a t f o c u s

o n t h e " p a i n o f e x i s t e n c e , " b u t r a t h e r t h e y f o c u s o n t h e

o r d e r i n g a n d t h e t r a n s f o r m i n g o f t h a t p a i n . T h e r e f o r e ,

K u m i n d o e s n o t f i t v e r y n e a t l y i n t o t h e c a t e g o r y o f

c o n f e s s i o n a l p o e t s ; f o r t h e m a j o r i t y o f K u m i n ’ s p o e m s

d i v u l g e a p o e t w h o i s s e e k i n g t o m a k e s e n s e o f , t o o r d e r

l o s s , r a t h e r t h a n a p o e t w h o i s o v e r w h e l m e d b y h e r l i f e .

A c t i v e l y e n g a g e d i n h e r s p i r i t u a l q u e s t , K u m i n a c t s u p o n

h e r l o s s e s r a t h e r t h a n a c c e p t i n g t h e m a s v i c t i m .

M u c h o f K u m i n ’ s p o e t r y i s , i n f a c t , o v e r w h e l m i n g l y

p e r s o n a l . H e r w o r k i s p e o p l e d b y h e r h u s b a n d , h e r

c h i l d r e n , h e r p a r e n t s , h e r b r o t h e r , h e r b e s t f r i e n d . H e r

p o e m s r e f l e c t t h e p o e t ’ s r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e s e p e o p l e ,

h e r e m p h a s i s o n t h e i m p o r t a n c e o f t h e t r i b e ( a c o m b i n a t i o n

o f b o t h f a m i l y a n d c l o s e f r i e n d s ) , a n d h e r s t r u g g l e t o c o m e

t o t e r m s w i t h l o s s a s s h e c o n t e m p l a t e s t h e e v e n t u a l i t y o f

d e a t h f o r h e r s e l f a n d f o r h e r h u s b a n d , a s h e r c h i l d r e n g r o w

u p a n d m o v e a w a y , a n d a s h e r p a r e n t s , h e r b r o t h e r , a n d h e r

b e s t f r i e n d a l l d i e . T h a t K u m i n ’ s p o e t r y i s l a r g e l y

p e r s o n a l i s s o m e t h i n g w h i c h s h e w o u l d s e e m t o h a v e i n

c o m m o n w i t h o t h e r w o m e n w r i t e r s . F o r w o m e n w r i t e r s a r e

f r e q u e n t l y a t t a c k e d f o r w r i t i n g a b o u t t h e p e r s o n a l , a b o u t a

r e s t r i c t e d w o r l d , r a t h e r t h a n a b o u t t h e " u n i v e r s a l . " T h e

 

1 5 6 J a m e s D i c k e y , 6 3 6 .
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l a r g e l y - m a l e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t f i n d s t h a t , i n

p a r t i c u l a r , t h i s p e r s o n a l q u a l i t y o f w o m e n ’ s p o e t r y m a k e s

i t i n h e r e n t l y l e s s v a l u a b l e :

S o m e o f t h e r e c u r r i n g s t e r e o t y p e s [ s c h o l a r s ] h a v e

i d e n t i f i e d a r e t h a t w o m e n t y p i c a l l y e x h i b i t

e x c e s s i v e r e l i a n c e o n a u t o b i o g r a p h y , h a v e t h e

h a b i t o f f o c u s i n g o n t r i v i a l s u b j e c t m a t t e r , a n d

o p e r a t e f r o m i n t u i t i v e r a t h e r t h a n a n a l y t i c

s e n s i b i l i t y . S u c h s c h o l a r s h a v e i n f a c t a r g u e d

t h a t t h e c h a r a c t e r i s t i c r e l u c t a n c e o f s o m a n y

e a r l i e r c r i t i c s t o s p e a k o f w o m e n w r i t e r s w i t h o u t

r e f e r e n c e t o t h e i r s e x i s t o b e a t t r i b u t e d n o t t o

t h e p e r c e p t i o n t h a t w o m e n m i g h t c r e a t e a

s e p a r a t e , d i f f e r e n t , a n d e q u a l l y s i g n i f i c a n t

l i t e r a t u r e , b u t r a t h e r t o t h e c o n v i c t i o n t h a t

t h e i r w r i t i n g s a r e i n h e r e n t l y l e s s i m p o r t a n t t h a n

m e n ’ s . 1 5 7

T h e j u d g e m e n t s d i s c u s s e d i n t h i s p a s s a g e a r e r e v e a l e d i n

t h e t e r m " e x c e s s i v e r e l i a n c e . " T h e t r a d i t i o n a l l y - m a l e

c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t h a s d e e m e d t h a t o n e m u s t p l a c e

o n e s e l f i n a " u n i v e r s a l " c o n t e x t t o w r i t e v a l u a b l e p o e m s ,

a n d t h a t , f u r t h e r m o r e , i t i s o n l y w o m e n w h o w r i t e

p e r s o n a l l y . A s D e b o r a h P o p e o b s e r v e s :

 

1 5 ' W i n i f r e d F a r r a n t B e v i l a c q u a , " I n t r o d u c t i o n , ' i n
F i c t i o n b y A m e r i c a n W o a e n : R e c e n t V i e w s , e d . W i n i f r e d
F a r r a n t B e v i l a c q u a , ( P o r t W a s h i n g t o n , N e w Y o r k : A s s o c i a t e d
F a c u l t y P r e s s , 1 9 8 3 ) : 4 .
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E v e r y w o m a n w r i t e r h a s h a d t o d e a l w i t h t h e

r e a l i z a t i o n t h a t m e n w r i t e o u t o f e x p e r i e n c e t h a t

i s ’ u n i v e r s a l ’ b u t t h a t h e r e x p e r i e n c e i s l i k e l y

t o b e r e g a r d e d a s t r i v i a l a n d p r i v a t e . I f t h e

h i g h e s t p r a i s e i s t h e p r o v e r b i a l a c c o l a d e ’ s h e

w r i t e s l i k e a m a n , ’ i t b e c o m e s n e c e s s a r y f o r a

w o m a n t o o v e r c o m e h e r s e x t o w r i t e . A m a n h a s

o n l y t o e x p r e s s h i s . 1 5 8

B u t i t i s n o t s o e a s y t o c a t e g o r i z e K u m i n a s w r i t i n g l i k e a

w o m a n , f o r " t h e w o m b d o e s n ’ t h o l d a p e n a n y m o r e t h a n t h e

s c r o t u m d o e s . " 1 5 9 W h i l e a l a r g e n u m b e r o f h e r p o e m s i s

p e r s o n a l , a n d w h i l e s h e d o e s ‘ n o t a t t e m p t t o h i d e h e r

f e m a l e n e s s w i t h i n h e r p o e t r y , s h e e x h i b i t s o t h e r q u a l i t i e s

i n h e r p o e t r y t h a t h a v e b e e n t r a d i t i o n a l l y e v a l u a t e d a s

" m a s c u l i n e " q u a l i t i e s . I n a n e s s a y o n S y l v i a P l a t h , J o y c e

C a r o l O a t e s o b s e r v e s t h a t a " t r a d i t i o n a l l y m a s c u l i n e [ e g o

i s ] a c t i v a t e d b y t h e d e s i r e t o p a p a a n d t o p l a c e a n d t o

c o n g u e r . " 1 ° ° F e m i n i s t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e i m p o r t a n c e o f

n a m i n g d i c t a t e s t h a t w o m e n m u s t r e c l a i m t h i s p o w e r .

O s t r i k e r m a i n t a i n s t h a t :

 

1 5 ° D e b o r a h P o p e , A S e p a r a t e V i s i o n J I s o l a t i o n i n
C o n t e a p o r a r y W o m e n ’ s P o e t r y , ( B a t o n R o u g e , L o u i s i a n a :
L o u i s i a n a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 ) , 3 .

1 5 ' E l l e n P e c k K i l l o h , " T h e W o m a n W r i t e r a n d t h e
E l e m e n t o f D e s t r u c t i o n , " C o l l e g e E a g l i s h O c t . 1 9 7 2 : 3 6 .

1 ‘ 0 J o y c e C a r o l O a t e s , " O n S y l v i a P l a t h , " i n
C o n t e m p o r a r y P o e t r y i n A m e r i c a , e d . R o b e r t B o y e r s , ( N e w
Y o r k : S c h o c k e n B o o k s , 1 9 7 4 ) : 1 4 7 .
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A t t h e c o r e o f t h e w o m e n ’ s p o e t r y m o v e m e n t i s t h e

q u e s t f o r a u t o n o m o u s s e l f - d e f i n i t i o n . S h a p i n g

t h a t q u e s t i s a h e r i t a g e , e x t e r n a l a n d i n t e r n a l ,

w h i c h o p p o s e s f e m a l e a u t o n o m y . ’ I f w e d o n ’ t n a m e

o u r s e l v e s w e a r e n o t h i n g , ’ s a y s A u d r e L o r d e . ’ I f

t h e w o r l d d e f i n e s y o u i t w i l l d e f i n e y o u t o y o u r

d i s a d v a n t a g e . ’ 1 6 1

W h i l e K u m i n d o e s n o t s e e k t o c o n q u e r t h r o u g h h e r p o e t r y

( e x c e p t p e r h a p s t h e o v e r w h e l m i n g s e n s e o f l o s s w h i c h s h e

f e e l s , e s p e c i a l l y i n h e r e a r l y p o e t r y ) , s h e d o e s s e e k t o

n a m e a n d t o p l a c e : 1 6 2 t h e t i t l e o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n ,
 

G a t e s h o w s t h e p o e t ’ s d e s i r e t o n a m e , t o p a r t i c u l a r i z e , t o

s e t d o w n a s c a r e f u l l y a n d d i s t i n c t l y a s p o s s i b l e t h e

 

d e t a i l s o f h e r w o r l d ; a l s o , K u m i n s e e k s t o p l a c e , i n t h a t

s h e s e a r c h e s f o r a n d f i n d s o r d e r t h r o u g h p o e t r y . 1 6 3

1 5 1 O s t r i k e r , S t e a l i n g t h e L a n g u a g e . . . , 5 9 .
 

1 5 2 K u m i n s p e a k s o f t h e i m p o r t a n c e o f n a m i n g i n h e r
" T h e P r e m o n i t o r y S h i v e r , " ( C E A C r i t i c 4 7 . 3 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) :
2 6 - 3 6 ) : " T h i s [ R i l k e ’ s ] e x h o r t a t i o n t o t h e p o e t t o n a m e
t h i n g s - ~ t o s a y o u t t h e i r p a r t i c u l a r i t i e s a s c l e a r l y a s
p o s s i b l e - ~ s e e m s t o m e t o g o t o t h e h e a r t o f o u r ’ c r a f t o r
s u l l e n a r t . ’ T h e p o e t ’ s m i s s i o n i s t o b e a u t h e n t i c a n d
s p e c i f i c , f i r s t o f a l l , t o e v o k e w i t h a n i n t e n s i t y t h a t
p o e t r y , a b o v e a l l l a n g u a g e b y r e a s o n o f i t s s e l e c t i o n a n d
c o m p r e h e n s i o n , c a n e v o k e , t h e c o l o r t h e c l u t c h a n d h a n g ,

t h e s h a p e o f a n e v e n t , a n o b j e c t , a n e m o t i o n , a

r e l a t i o n s h i p . " ( p . 2 7 ) A l t h o u g h m e n h a v e b e e n
t r a d i t i o n a l l y e m p o w e r e d w i t h n a m i n g - - b e g i n n i n g w i t h A d a m - —
w o m e n s e e k t o r e n a m e t h e w o r l d u s i n g t h e i r o w n t e r m i n o l o g y .

1 ‘ 3 M a r y D a l y i n s i s t s w o m e n m u s t r e c l a i m t h i s p o w e r o f
n a m i n g w h i c h m e n h a v e u s u r p e d : " w o m e n h a v e h a d t h e p o w e r o f
n a m i n g s t o l e n f r o m [ t h e m ] . [ T h e y ] h a v e n o t b e e n f r e e t o u s e
[ t h e i r ] o w n p o w e r t o n a m e [ t h e m s e l v e s ] , t h e w o r l d , o r G o d .
T h e o l d n a m i n g w a s n o t t h e p r o d u c t o f d i a l o g u e - - a f a c t
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T h e r e f o r e , w i t h t h e s e t r a i t s a s w e l l a s w i t h o t h e r s o -

c a l l e d " m a s c u l i n e " t r a i t s — - s u c h a s d i s t a n c e , d e t a i l s , a n d

i n t e l l e c t u a l i z a t i o n - - a n d w i t h t h e p e r s o n a l n a t u r e o f

K u m i n ’ s p o e t r y ~ ~ h e r p r e s e n c e a s a w o m a n i n h e r p o e m s ,

e s p e c i a l l y t h e l a t e r w o r k ( a s s h e b e c o m e s m o r e

" p o l i t i c i z e d ” ) , t h e s u b j e c t m a t t e r p a r t i c u l a r t o h e r

b e c a u s e s h e i s a w o m a n , h e r c o n c e r n w i t h t h e p a r t i c u l a r

r a t h e r t h a n w i t h t h e u n i v e r s a l - - K u m i n r e m a i n s a p o e t w h o i s

d i f f i c u l t t o c a t e g o r i z e . F o r s h e i s n o t a v o c i f e r o u s

f e m i n i s t i n h e r w o r k , t h o u g h t h a t i s n o t t o s a y t h a t s h e i s

a n a n t i - f e m i n i s t ; i t 1 a t o s a y t h a t w h i l e i t i s o b v i o u s i n

K u m i n ’ s l a t e r p o e t r y e s p e c i a l l y t h a t s h e i s a w o m a n , s h e

d o e s n o t o v e r t l y s e e k t o a d v a n c e a p a r t i c u l a r i d e o l o g y

t h r o u g h h e r p o e t r y . C o n s e q u e n t l y , h e r p o e t r y d o e s n o t f i t

s i m p l y w i t h i n a c a n o n o f f e m i n i s t w o m e n ’ s p o e t r y . I

b e l i e v e t h a t i t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t c e r t a i n f e m i n i s t

c r i t i c s l a m b a s t e K u m i n : h e r e a r l y w o r k , i n p a r t i c u l a r , i s

n o t p o l i t i c a l e n o u g h f o r t h e m . I n s o m e w a y s , K u m i n w r i t e s

o u t o f t h e m a l e t r a d i t i o n B u t t h e n , h o w i s i t p o s s i b l e t o

c o m p l e t e l y a v o i d w r i t i n g f r o m t h e m a l e t r a d i t i o n g i v e n t h a t

W e s t e r n c u l t u r e - ~ w h i c h g i v e s w o m e n a s e n s e o f t h e m s e l v e s i n

 

i n a d v e r t e n t l y a d m i t t e d i n t h e G e n e s i s m y t h i n w h i c h A d a m

n a m e s t h e a n i m a l s a n d t h e w o m a n . W o m e n a r e n o w r e a l i z i n g
t h a t t h i s i m p o s i n g o f w o r d s w a s f a l s e b e c a u s e p a r t i a l .
T h a t i s , p a r t i a l a n d i n a d e q u a t e w o r d s h a v e b e e n t a k e n a s
a d e q u a t e " ( p . 1 3 0 ) . K u m i n ’ s e m p h a s i s o n t h e n a m i n g o f
t h i n g s i s c o n s e q u e n t l y q u i t e s i g n i f i c a n t ; a l t h o u g h h e r
e a r l y w o r k s h o w s h e r t o b e w r i t i n g o u t o f a m a l e t r a d i t i o n ,
h e r i n s i s t e n c e o n e m p o w e r i n g h e r s e l f f o r e s h a d o w s h e r
m o v e m e n t t o a m o r e c o n s c i o u s l y - f e m a l e s t a n c e .
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t h e w o r l d - - i s p a t r i a r c h a l ? 1 5 ‘ M a r g a r e t D i c k i e o b s e r v e s

t h a t E l a i n e S h o w a l t e r :

d r a w s o n t h e m o d e l o f t h e c u l t u r a l

a n t h r o p o l o g i s t s S h i r l e y a n d E d w i n A r d e n e r , ‘ w h o

c l a i m t h a t w o m e n c o n s t i t u t e a m u t e d g r o u p , t h e

b o u n d a r i e s o f w h o s e c u l t u r e a n d r e a l i t y p a r t l y

o v e r l a p b u t a r e n o t r e a l l y c o n t a i n e d b y t h e

d o m i n a n t ( m a l e ) g r o u p . I n t h i s s c h e m e , ’ m u t e d ’

s u g g e s t s p r o b l e m s o f l a n g u a g e a n d o f p o w e r : t h e

d o m i n a n t g r o u p c o n t r o l s t h e f o r m s i n w h i c h

c o n s c i o u s n e s s c a n b e a r t i c u l a t e d , a n d t h e m u t e d

g r o u p m u s t m e d i a t e i t s b e l i e f s t h r o u g h t h e s e

f o r m s . . . . D e s p i t e B a k h t i n ’ s b e l i e f i n t h e u n i t y

o f p o e t i c l a n g u a g e , w o m e n ’ s p o e t r y i s d o u b l e -

v o i c e d d i s c o u r s e b e c a u s e , l i k e t h e n o v e l , i t h a s

e m e r g e d f r o m s o m e o f t h e l o w e r f o r m s o f

d i s c o u r s e - - e x t r a l i t e r a r y f o r m s l i k e t h e d i a r y ,

t h e l e t t e r , f o r e x a m p l e , o r e v e n t h e n u r s e r y

r h y m e , w h i c h w o m e n e m p l o y e f f e c t i v e l y - - a n d i t

r e m a i n s r e s p o n s i v e t o t h e s e f o r m s w i t h i n

 

1 ‘ 4 S e e J u h a s z ’ s d i s c u s s i o n o f M a r i a n n e M o o r e i n N a k e d
a p g F i e r y F o r a a ( p p . 3 3 - 5 6 ) . I t i s h e l p f u l t o u n d e r s t a n d
t h e t r a d i t i o n o f w h i c h M o o r e w a s a p a r t , a n d f r o m w h i c h

K u m i n b e g a n t o e s c a p e i n h e r l a t e r p o e t r y . J u h a s z o b s e r v e s
t h a t : " D u r i n g t h e f i r s t h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w o m e n
p o e t s w e r e t r y i n g t o g e t i n t o t h e t r a d i t i o n , n o t t o s t a r t
t h e i r o w n . " ( p . 3 5 ) " T h e f o r m a l d i s c i p l i n e a n d p r e c i s i o n
o f h e r [ M o o r e ’ s ] w o r k c a l l e d f o r t h c r i t i c a l s t u d i e s f o c u s e d
o n v e r b a l t e c h n i q u e s : o n s t r u c t u r e a n d s t y l e . " ( p . 3 7 )

S i m i l a r l y , m a n y r e v i e w s o f K u m i n ’ s w o r k f o c u s s e d o n l i k e
e l e m e n t s o f h e r p o e t r y .
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c o n v e n t i o n s t h a t h a v e b e e n f o r m a l i z e d b y a

l a r g e l y m a l e - d o m i n a t e d t r a d i t i o n . 1 6 5

I n t e r e s t i n g l y , h o w e v e r , K u m i n h a s b e e n r e l a t i v e l y

w e l l - a c c e p t e d i n t o t h e c a n o n o f c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n

p o e t r y . T h e r e a r e a n u m b e r o f r e a s o n s w h i c h o n e m i g h t

s u g g e s t f o r K u m i n ’ s r e l a t i v e a c c e p t a n c e . F i r s t , i f w o m e n

a r e a t t a c k e d f o r b e i n g t o o ’ s u b j e c t i v e ’ o r ’ c o n f e s s i o n a l ’

a s w e l l a s i n t e n s e l y s e l f - p r e o c c u p i e d , e x c e s s i v e l y

e n t h u s i a s t i c , o v e r l y e m o t i o n a l , l a c k i n g i n c o o l n e s s ,

o b j e c t i v i t y , a n d c o n t r o l , K u m i n i s a c o n t r o l l e d , m e a s u r e d

p o e t . 1 6 6 A l s o , s h e h a s l a r g e l y b e e n a f o r m a l i s t a l t h o u g h

s h e w r i t e s i n f r e e v e r s e a s w e l l . K u m i n h e r s e l f h a s n o t e d

t h a t t h e u s e o f f o r m h e l p s h e r t o s t a y i n c o n t r o l i n t h e

p o e m a n d t o w o r k w i t h d i f f i c u l t m a t e r i a l t h a t w o u l d

o t h e r w i s e o v e r w h e l m h e r :

I g e n e r a l l y c h o o s e s o m e t h i n g c o m p l e x a n d

d i f f i c u l t . T h e t o u g h e r t h e f o r m t h e e a s i e r i t i s

f o r m e t o h a n d l e t h e p o e m , b e c a u s e t h e f o r m g i v e s

p e r m i s s i o n t o b e v e r y g u t - h o n e s t a b o u t f e e l i n g s .

T h e c u r i o u s t h i n g f o r m e i s t h a t r h y m e m a k e s m e a

b e t t e r p o e t . I n v a r i a b l y I f e e l i t d o e s . T h i s i s

a m y s t i c n o t i o n , a n d I ’ m n o t b y a n y s t r e t c h a

m y s t i c , b u t i t ’ s a l m o s t a s t h o u g h I ’ m n o t c a p a b l e

 

1 ‘ 5 M a r g a r e t D i c k i e , " T h e A l i e n i n C o n t e m p o r a r y
A m e r i c a n W o m e n ’ s P o e t r y , " C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 2 8 . 3

1 ° “ K o o l i s h , 5 5 .
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o f t h e l e v e l o f l a n g u a g e a n d m e t a p h o r t h a t f o r m

e n a b l e s m e t o a c h i e v e . I t r a i s e s m y l a n g u a g e t o

h e i g h t s t h a t I w o u l d n ’ t b e u p t o o n m y o w n . 1 5 7

T h e u s e o f f o r m , o b v i o u s l y , a l l o w s t h e p o e t a c o n t r o l — - a s

d o e s t h e i m p l e m e n t a t i o n o f r h y m e - - w h i c h s h e d o e s n o t

o t h e r w i s e f e e l , a n d i n t h i s w a y , t h e f o r m f r e e s t h e

p o e t . 1 ‘ ° A f o r m a l i s t s u c h a s K u m i n , w h o o b v i o u s l y s e e k s t o

w r i t e a t t i m e s i n s t a n d a r d f o r m s - ~ s o n n e t s , s e s t i n a s , e t c . - -

i s l i k e l y t o b e b e t t e r a c c e p t e d b y t h e c r i t i c a l

e s t a b l i s h m e n t . A l s o , t h e s e n s e o f a n i n t e l l e c t i n c o n t r o l ,

r a t h e r t h a n e m o t i o n s t h a t a r e o u t - o f — c o n t r o l , i s a p p e a l i n g

t o t h o s e w h o a p p r e c i a t e p o e t r y w r i t t e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e

o f t r a d i t i o n a l c a n o n i c a l p o e t r y . C o n s e q u e n t l y , K u m i n ’ s

s e n s e o f c o n t r o l - - i n p a r t m a n i f e s t e d t h r o u g h h e r u s e o f

r h y m e , f o r m , a n d r e s t r a i n t - - m a k e s h e r a l e s s - t h r e a t e n i n g

p o e t t o a l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t t h a t a p p r e c i a t e s p o e t r y

t h a t d o e s n o t s e e m t o o " f e m a l e . "

C r i t i c a l c o m m e n t s o n K u m i n ’ s w o r k a f f i r m m y

 

1 5 7 M e e k , 1 9 .

1 5 ° " J u d i t h J o h n s o n S h e r w i n e x p l a i n s t h a t ’ w h a t r h y m e
a l l o w s y o u t o d o i s t o s u b t r a c t y o u r s h a p i n g e g o f r o m t h e
p o e m a n d o p e n y o u r s e l f u p t o w h a t G o d o r t h e M u s e o r t h e
l i f e - f o r c e g i v e s y o u i n t h e s h a p e o f c h a n c e . ’ E a c h o f t h e s e
t h r e e f o r m s [ r h y m e d , b a l l a d , a n d s e s t i n a ] r e s t r i c t t h e
p o e t ’ s p o s s i b l e w o r d c h o i c e s . Y e t t h i s l i m i t a t i o n c a n a l s o
s u g g e s t t o t h e p o e t n e w c o n t e x t u a l m e a n i n g s f o r t h o s e w o r d s
w h i c h h a p p e n t o f a l l w i t h i n t h e g i v e n r h y m e o r r e p e t i t i o n .
T h u s t h e p o e t e x p a n d s t h e m e a n i n g s o f i n d i v i d u a l w o r d s b y
m a k i n g n e w c o n c e p t u a l f r a m e w o r k s f o r t h e m . T h i s o f c o u r s e
h a s a l w a y s b e e n a n i m p o r t a n t r e a s o n f o r t h e u s e o f t h o s e
f o r m s , i n a d d i t i o n t o t h e m u s i c a l q u a l i t y w h i c h t h e y a d d . "
( K o o l i s h , 2 9 . )
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c o n t e n t i o n . T h e r e v i e w s o f H a l f w a y l a u d t h e f a c t t h a t t h e

p o e m s " a r e f e m i n i n e o n l y b e c a u s e t h e y a r e e x t r a o r d i n a r i l y

p e r s o n a l . " 1 ‘ 9 D a b n e y S t u a r t c o n g r a t u l a t e s K u m i n f o r h e r

c o n t r o l i n T h e P r i v i l e g e : " I w a n t t o q u o t e a f e w p a s s a g e s 

t o i l l u s t r a t e , f i n a l l y , t h e k i n d o f f o r m a l c o n t r o l M r s .

K u m i n e x e r c i s e s u p o n t h e s e r a w m a t e r i a l s , e m p h a s i z i n g

r a t h e r t h a n d e s t r o y i n g t h e i r f o r c e . O n e l e a r n s t h e p o w e r

o f a s t a l l i o n m o r e b y t r y i n g t o g u i d e h i m t h a n b y l e t t i n g

h i m r u n f r e e . " 1 7 0 A r e v i e w o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y i s
 

a l s o f a v o r a b l e , c o m m e n t i n g t h a t K u m i n w r i t e s " w i t h o u t

m a k i n g t h e r e a d e r u n c o m f o r t a b l e b y t h e w i l l i n g s u r r e n d e r o f

p r i v a c y . " 1 7 1 I m p l i c i t i n t h i s j u d g e m e n t i s t h e a b s o l u t e

r e l i e f t h a t K u m i n d o e s n o t w r i t e l i k e a w o m a n ; i n s t e a d s h e

e x e r c i s e s c o n t r o l a n d r e s t r a i n t i n h e r w o r k - ~ a d m i r a b l e

m a s c u l i n e q u a l i t i e s . K u m i n / K u m i n ’ s p o e t r y i s a l i g n e d w i t h

a s t a l l i o n : a v i r i l e m a l e h o r s e , r a t h e r t h a n a e u n u c h

g e l d i n g , o r e v e n a m a r e . R a t h e r p h a l l o c e n t r i c c r i t i c i s m .

A l s o , o n e s u r m i s e s t h a t t h e c r i t i c a p p r e c i a t e s K u m i n

b e c a u s e s h e k n o w s h o w t o b e h a v e . I n w h a t i s m e a n t t o b e a

s y m p a t h e t i c t r e a t m e n t o f w o m e n ’ s p o e t r y , i n g e n e r a l , J a m e s

F i n n C o t t e r c a s t i g a t e s t h e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t : a l o o f ,

a c a d e m i c a n d m a l e - ~ [ w h i c h ] n e v e r t o o k t h e s e f e m i n i n e

 

1 ‘ 9 R e v . o f H a l f w a y , S a t u r d a y R e v i e w , 3 0 .

1 7 ° S t u a r t , r e v . o f H a l f w a , 1 0 1 .

1 7 1 R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y , V i r g i n i a Q u a r t e r l y
R e v i e w , 1 x .
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s o n g b i r d s s e r i o u s l y . ‘ ( E m p h a s i s m i n e ) ” 2 D e s p i t e h i s g o o d

i n t e n t i o n s , o n e w o n d e r s a b o u t h i s t e r m i n o l o g y . C o m p a r i n g

w o m e n p o e t s t o s o n g b i r d s s e e m s t o p o r t r a y t h e m a s h a p p y ,

c a r e f r e e c r e a t u r e s : a n o b v i o u s t r i v i a l i z a t i o n . ” 3 F u r t h e r

i n t h i s a r t i c l e , d i r e c t l y a f t e r d i s c u s s i n g A n n e S e x t o n ,

C o t t e r s p e a k s o f t h e " p a r l o r r e v o l t " o f w o m e n w r i t e r s ,

a n o t h e r w a y o f m a k i n g l i t t l e o f w o m e n ’ s p o e t r y . 1 7 ‘ N o

d o u b t C o t t e r m e a n t w e l l i n h i s r e v i e w " W o m e n P o e t s : M a l i g n

N e g l e c t ? , " b u t h i s e s s a y i s , n e v e r t h e l e s s , q u i t e

p a t r o n i z i n g . J o h n N . M o r r i s p o i n t s o u t t h e " s l i g h t l y

l a d y l i k e q u a l i t y " o f K u m i n ’ s p o e t r y , 1 7 5 a r a t h e r

m e a n i n g l e s s p h r a s e t o b e s u r e ; o n e s u p p o s e s t h a t M o r r i s

a s s u m e s t h a t t h e r e a d e r k n o w s e x a c t l y w h a t t h a t t e r m

d e n o t e s . S y b i l E s t e s s c o n g r a t u l a t e s K u m i n f o r b e i n g a n

" i n c r e a s i n g l y r e f i n e d , n o n - s u i c i d a l p o e t , " 1 7 ‘ a n o t h e r w a y

o f s a y i n g t h a t K u m i n k n o w s h o w t o b e h a v e . T h e

r e s o u n d i n g l y - p o s i t i v e r e v i e w i n t h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y
 

R e v i e w i s v e r y t e l l i n g : " I n c o n t r a s t t o t h e m a n y w o m e n

 

1 7 ’ C o t t e r , 1 4 0 .

1 7 3 M a r y E l l m a n n , i n h e r T h i n k i p g A b o u t W o m e n ( N e w
Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 6 8 ) t e r m s t h i s
t r i v i a l i z a t i o n o f w o m e n " b a l l o o n i s m , " " a c o n c e p t i o n o f t h e
w o m a n ’ s m i n d a s l i g h t , f r a g i l e , d r i f t i n g a n d b u o y a n t . I n
t h i s g u i s e , w o m e n a r e c o n s i d e r e d c a p a b l e o f p r e t t y a s c e n t s ,
b u t t h e y m u s t b e c o n t r o l l e d b y m a s c u l i n e B a l l a s t i f t h e y
a r e n o t t o b l o w a w a y . " ( p . 1 1 3 )

1 " C o t t e r , 1 4 1 .

1 7 5 M o r r i s , 1 1 4 .

1 7 ° E s t e s s , 9 9 .
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p o e t s w r i t i n g o f a n g e r a n d a l i e n a t i o n , K u m i n s t i c k s t o

p a s t o r a l a n d t r i b a l t h e m e s . . . . S h e r e m a i n s a t o u g h ,

i n t e n s e , a n d e n e r g e t i c p o e t , m o r e s e l f - a s s u r e d a n d

p u r p o s e f u l t h a n e v e r . " 1 7 7 I n e s s e n c e , t h i s a s s e s s m e n t

m a i n t a i n s t h a t K u m i n i s a c o n t r o l l e d , s t r o n g p o e t ; t h e s e

t e r m s a r e t r a d i t i o n a l l y m a s c u l i n e .

C l a r a C l a i b o r n e P a r k , i n a r e v i e w o f O u r G r o u n d T i m e

H e r e W i l l B e B r i e f , s u m s u p K u m i n ’ s p o e t r y :

T h e w o r l d s h e e x p l o r e s i s a r e s t r i c t e d o n e ,

l i m i t e d b y t h e f a m i l i a r b o u n d a r i e s o f c l a s s ,

b a c k g r o u n d a n d h a b i t a s w e l l a s b y a

t r a d i t i o n a l l y f e m i n i n e p e r s o n a l i s m t h a t s e e m l e s s

i n e v i t a b l e t o d a y t h a n i t d i d . . . t e n y e a r s a g o , a n d

i s p e r h a p s m o r e s i g n i f i c a n t f o r t h a t r e a s o n . 1 7 8

A r e n o t a l l w r i t e r s l i m i t e d b y s i m i l a r b o u n d a r i e s ?

T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w o b s e r v e s g r a t e f u l l y t h a t

" K u m i n d o e s n o t b u r d e n u s w i t h f e m i n i s m " 1 7 9 - - t e d i o u s a s

p h a p w o u l d b e . D a n a G i o i a m a i n t a i n s t h a t " t h e u s u a l

m o d e s t y o f h e r t o n e d o e s n o t h i d e h e r u n d e r l y i n g s e l f -

a s s u r a n c e . S h e w r i t e s c o n f i d e n t l y a b o u t w h a t s h e

k n o w s . . . a n d s h e d o e s s o h o n e s t l y a n d d i r e c t l y w i t h o u t

 

1 7 7 R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m , V i r g i n i a Q u a r t e r l y

R e v i e w , 1 4 4 .

1 7 ° C l a r a C l a i b o r n e P a r k , " M a t u r e F r u i t s , " r e v . o f O u r
G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y M a x i n e K u m i n , N a t i o n 2 4 —
3 1 J u l y 1 9 8 2 : 9 0 .

1 ' 9 R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f ,

V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w , 1 3 5 .
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s t r i k i n g f a s h i o n a b l e p o s t u r e s . " 1 9 ° P e t e r S t i t t t e r m s K u m i n

" a d o m e s t i c w r i t e r w h o d e a l s m o s t e f f e c t i v e l y w i t h i s s u e s

c l o s e t o h o m e . " 1 8 1

C l e a r l y , t h e r e i s m u c h t a l k i n t h e s e r e v i e w s a b o u t

K u m i n a s a w o m a n p o e t . M o s t c r i t i c s f i n d K u m i n t o b e

t o l e r a b l e a s a w o m a n : s h e s e e m s t o b e r a t h e r i n o f f e n s i v e t o

m o s t c r i t i c s a s c o m p a r e d t o o t h e r w o m e n w r i t e r s w h o a r e

a n g r y , s h r i l l , o r i n s i s t e n t . B u t w h y i s i t , b e y o n d t h i s

r e t i c e n c e , t h a t K u m i n h a s b e e n a c c e p t e d b y t h e c r i t i c a l

e s t a b l i s h m e n t . I n a n i n t e r v i e w w h i c h o f f e r s s o m e i n s i g h t

o n t h e q u e s t i o n , K u m i n c o g e n t l y s p o k e o f S y l v i a P l a t h ’ s

a c c e p t a n c e :

P l a t h h a d t h e b e n e f i t o f t h e E s t a b l i s h m e n t . S h e

m a r r i e d a n e s t a b l i s h e d B r i t i s h p o e t . B e f o r e

t h a t , s h e g r a d u a t e d f r o m a r e s p e c t e d w o m e n ’ s

c o l l e g e . H e r p a r e n t s w e r e e d u c a t e d , h e r f a t h e r

h a d b e e n a n a c a d e m i c . S y l v i a h a d g o n e a b r o a d o n

a F u l b r i g h t . A n d s h e w a s n ’ t f l a m b o y a n t - - s h e

p l a y e d t h e r o l e o f t h e p r e t t y l i t t l e g i r l . 1 9 2

K u m i n m a d e t h i s s t a t e m e n t t o e x p l a i n , i n p a r t , w h y s h e

t h o u g h t P l a t h h a d b e e n b e t t e r r e c e i v e d c r i t i c a l l y t h a n h a d

A n n e S e x t o n . H o w e v e r , t h i s s u m m a t i o n d e s c r i b e s K u m i n a s

w e l l - - w i t h a f e w e x c e p t i o n s . K u m i n a l s o h a d t h e b e n e f i t o f

 

1 3 ° G i o i a , 6 5 2 .

1 ‘ 1 S t i t t , 5 5 8 .

1 9 3 G e o r g e , 1 2 .
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t h e e s t a b l i s h m e n t . H e r c h i l d h o o d w a s a p r i v i l e g e d a n d

r e l a t i v e l y m o n e y e d o n e . H a v i n g g r o w n u p i n t h e E a s t - - t h a t

b a s t i o n o f g o o d t a s t e a n d g o o d b r e e d i n g - - s h e e a r n e d b o t h a n

A . B . a n d a n M . A . a t R a d c l i f f e , a s o l i d , I v y L e a g u e s c h o o l .

I n a d d i t i o n , s h e h a s w o n n u m e r o u s a w a r d s , i n c l u d i n g , o f

c o u r s e , t h e P u l i t z e r P r i z e . K u m i n i s q u i t e a n

e x t r a o r d i n a r y w o m a n , g r a c i o u s , a n d r e f i n e d . T h e s e p e r s o n a l

t r a i t s h a v e b e e n a s s e t s t o h e r c a r e e r a n d t o h e r b e i n g

a c c e p t e d i n t o t h e c a n o n . K u m i n h e r s e l f h a s s p o k e n t o t h e

w a y i n w h i c h s h e i s p e r c e i v e d a s a w o m a n w r i t e r :

I f r e q u e n t l y f i n d m y s e l f i n a s i t u a t i o n w h e r e I

k n o w I ’ v e b e e n i n v i t e d a s t h e t o k e n h e t e r o s e x u a l ,

m i d d l e - a g e d , m i d d l e c l a s s , i . e . , s a f e w o m a n .

S o m e t i m e s I o v e r t u r n t h e s e e x p e c t a t i o n s b y b e i n g

v e r y r a d i c a l a n d s a y i n g o u t r a g e o u s t h i n g s , b u t

l o t s o f t i m e s I c a n j u s t s e e t h e e n c l a v e s i t t i n g

t h e r e s a y i n g , ’ N o w l e t ’ s s e e , w h o c a n w e g e t w h o

w o n ’ t d i s g r a c e u s ? ’ A n d t h e n t h e y s a y , ’ I k n o w :

M a x i n e K u m i n . L e t ’ s s e e i f s h e ’ l l c o m e . ” 8 3

T h i s p e r c e i v e d g r a c i o u s n e s s o n K u m i n ’ s p a r t , a l o n g w i t h t h e

f a c t t h a t s h e i s s o m e t i m e s e v a l u a t e d a s n o t w r i t i n g a s a

w o m a n a n d a t o t h e r t i m e s d e e m e d a p p r o p r i a t e l y m o d e s t a n d

c o n t r o l l e d , i s p p a _ r e a s o n t h a t K u m i n h a s b e e n r e l a t i v e l y

w e l l - a c c e p t e d b y t h e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t . A p p a r e n t l y ,

K u m i n w r i t e s e n o u g h l i k e a w o m a n a n d e n o u g h l i k e a m a n t o

 

1 9 3 S h o m e r a n d S a n f o r d , 4 8 .
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s a t i s f y h e r c r i t i c s — - m o s t o f t h e t i m e .

U n d e r s t a n d i n g K u m i n ’ s p o e t r y r e q u i r e s a k n o w l e d g e o f

t h e h i s t o r y f r o m w h i c h s h e o p e r a t e s , a s w e l l a s t h e c o n t e x t

i n w h i c h s h e i s i m m e r s e d . E m i l y S t i p e s W a t t s m a k e s s o m e

i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n s w h i c h , a l t h o u g h t h e y c o n c e r n e a r l y

A m e r i c a n w o m e n p o e t s , a r e a p p l i c a b l e t o K u m i n a s w e l l .

S t i p e s c o n t e n d s t h a t " A m e r i c a n w o m e n p o e t s h a v e d e v e l o p e d

t h e i r o w n t h e m e s , p r o s o d i c t e c h n i q u e s , t y p e s o f p o e m s , a n d

p a r t i c u l a r i m a g e s - — a l l e l e m e n t s e s s e n t i a l t o a v i g o r o u s a n d

o r i g i n a l p o e t r y . " 1 ° ‘ C o n s e q u e n t l y , i n o r d e r t o a s s e s s

w o m e n ’ s p o e t r y f a i r l y a n d a c c u r a t e l y t h e s e d i f f e r e n c e s m u s t

b e r e m e m b e r e d . F o r a w o m a n e x p e r i e n c e s t h e w o r l d i n a f a r

d i f f e r e n t w a y t h a n a m a n . W i n i f r e d F a r r a n t B e v i l a c q u a

n o t e s t h a t , w h i l e :

i n t h e U n i t e d S t a t e s , n o t a l l l i t e r a r y c r i t i c s

h a v e d i s p l a y e d o v e r t p r e j u d i c e s a b o u t f e m a l e

a u t h o r s , a n d s o m e w o m e n ’ s w r i t i n g s h a v e b e e n

g i v e n a p l a c e o f h o n o r w i t h i n t h e l i t e r a r y

c a n o n . . . a n u n w i l l i n g n e s s t o g r a n t w o m e n w r i t e r s

f u l l e q u a l i t y w i t h m a l e s h a s l o n g b e e n i m p l i c i t l y

t r a n s m i t t e d i n t h e c h o i c e o f t e x t s t h a t c o l l e g e

s t u d e n t s o f b o t h s e x e s h a v e b e e n a s s i g n e d t o r e a d

 

1 9 ‘ E m i l y S t i p e s W a t t s , T h e P o e t r y o f A m e r i c a n W o m e n
F r o m 1 6 3 2 t o 1 9 4 5 , ( A u s t i n , T e x a s : T h e U n i v e r s i t y o f T e x a s
P r e s s , 1 9 7 7 ) , x v .
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i n l i t e r a t u r e c o u r s e s . M o s t o f t h e s e t e x t s

p r o v i d e a p r e d o m i n a n t l y m a l e p o i n t o f v i e w o n

s u c h g e n e r a l i s s u e s a s g r o w i n g u p , s e e k i n g a n

i d e n t i t y , i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s , m a l e a n d

f e m a l e s e x u a l i t y , t h e s t r u g g l e t o b e a n a r t i s t ,

t h e t e n s i o n s b e t w e e n i n d i v i d u a l a s p i r a t i o n s a n d

e x t e r n a l r e a l i t y , a n d l e a r n i n g t o d e a l w i t h

s o c i a l a n d p o l i t i c a l p r o b l e m s . W o m e n w r i t e r s

h a v e b e e n a c c o r d e d r e l a t i v e l y b r i e f c o v e r a g e i n

t h e s t a n d a r d l i t e r a r y h i s t o r i e s , a n d i n m a n y o f

t h e i n f l u e n t i a l c r i t i c a l s t u d i e s d e s i g n e d t o

e x p l o r e t h e e s s e n t i a l s p i r i t a n d s t y l e o f a

p a r t i c u l a r l i t e r a r y p e r i o d o r o f t h e n a t i o n a l

l i t e r a t u r e a s a w h o l e , t h e y h a v e r e c e i v e d m u c h

l e s s e m p h a s i s t h a n m a l e s o r h a v e b e e n i g n o r e d . ’ 6 5

m a l e p e r s p e c t i v e h a s d e f i n e d t h e c a n o n , f e m a l e

o f t e n b e i n g t e r m e d l e s s v a l i d o r l e s s

t . I n o r d e r t o h a v e a c a n o n w h i c h m o r e

a c c u r a t e l y r e f l e c t s t h e d i v e r s i t y o f w r i t e r s , o n e m u s t

i n c l u d e m o

W h i t e m a l e

p o p u l a t i o n

u p h a l f t h

t h a t t h e

 

r e t h a n m e r e l y t h e e x p e r i e n c e o f t h e w h i t e m a l e .

3 c o m p r i s e o n l y a s m a l l p e r c e n t a g e o f t h e o v e r a l l

. F o r i n s t a n c e , i n t h e U n i t e d S t a t e s m a l e s m a k e

e p o p u l a t i o n ; o f t h o s e , m a n y a r e m e n o f c o l o r , s o

a c t u a l n u m b e r o f w h i t e m a l e s i s l e s s t h a n 3 0 % .

 

1 8 5 B e v i l a c q u a , 2 .
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C o n s e q u e n t l y , a c a n o n i n c l u d i n g p r i m a r i l y t h e e x p e r i e n c e o f

w h i t e m a l e s i s c e r t a i n l y n o t r e f l e c t i v e o f " u n i v e r s a l "

h u m a n e x p e r i e n c e a s a w h o l e - - t o s a y t h e l e a s t . M o r e

i m p o r t a n t l y i n a l i t e r a r y s e n s e , t h e e x c l u s i v e i n c l u s i o n o f

w h i t e m a l e s d o e s n o t a c c u r a t e l y r e f l e c t t h e g p a a w r i t e r s ,

t o s a y n o t h i n g o f o t h e r p e r s p e c t i v e s o n r i t e s o f p a s s a g e

a n d o t h e r l i f e e x p e r i e n c e s . W o m e n m u s t b e i n c l u d e d i n t h i s

c a n o n a s w e l l . T h e i r e x p e r i e n c e a n d t h e i r w r i t i n g a b o u t

t h a t e x p e r i e n c e m u s t b e v a l u e d a s e q u a l l y a s m e n ’ s

e x p e r i e n c e . A n d w o m e n m u s t a l s o b e a l l o w e d t o w r i t e t h a t

w h i c h f u l f i l l s a n d w h i c h r e p r e s e n t s t h e i r e x p e r i e n c e ; t h e y

m u s t b e a l l o w e d a s p e c t r u m , - a r a n g e , r a t h e r t h a n b e i n g

l i m i t e d b y a n y o n e ’ s d e f i n i t i o n o f w h a t i s i m p o r t a n t ,

w h e t h e r i t b e a s e x i s t w h i t e m a l e o r a f e m i n i s t c r i t i c .

W h a t i s n e e d e d i s a n i n c l u s i o n a r y , r a t h e r t h a n a n

e x c l u s i o n a r y , c a n o n . A f t e r a l l , a l l w o m e n d o n o t , c a n n o t ,

a n d s h o u l d n o t w r i t e t h e s a m e p o e m . A s w o m e n a r e d i v e r s e

i n t h e i r n e e d s , p e r s o n a l i t i e s , a n d i n t e l l e c t s , s o w i l l

t h e i r p o e t r y o f n e c e s s i t y d i f f e r g r e a t l y . W a t t s d e s c r i b e s

t h e p o e t r y o f A m e r i c a n w o m e n :

T h e v e r s e o f A m e r i c a n w o m e n d o e s n o t

c o n v e n i e n t l y f a l l i n t o t h e p a t t e r n o f a ’ t h e s i s . ’

T h e b e s t w o m e n p o e t s h a v e b e e n t o o

i n d i v i d u a l i s t i c t o a l l o w t h e m s e l v e s o r t h e i r

p o e t r y t o c o n f o r m t o a n y o n e t h e m e o r i m a g e . I n

t h e i r b e s t w o r k , t h e i r t o p i c s h a v e b e e n v a r i o u s ,
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t h e i r i m a g e s t h e i r o w n , t h e i r m o d e s o f e x p r e s s i o n

a s o r i g i n a l a s n e c e s s a r y . T h e v i t a l i t y o f t h e i r

t h o u g h t a n d f e e l i n g h a s d i c t a t e d t h e i r p o e t i c

d e v e l o p m e n t . I t i s c l e a r , h o w e v e r , t h a t t h e m o s t

o b v i o u s a n d s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e

p o e t r y o f A m e r i c a n m e n a n d t h a t o f w o m e n i s t h e i r

c h o i c e o f t h e m e a n d , c o r r e s p o n d i n g l y , o f d o m i n a n t

i m a g e s a n d p e r s o n a e . M o r e o v e r , a t p a r t i c u l a r

t i m e s , f o r e x a m p l e , 1 8 6 0 - 1 9 1 0 , i t w a s t h e w o m e n

w h o w e r e a t t h e o u t e r e d g e o f p r o s o d i c

e x p e r i m e n t a t i o n a n d i n n o v a t i o n . 1 8 6

C l e a r l y , e x c l u d i n g w o m e n f r o m t h e c a n o n ( o r r e s t r i c t i n g

t h e m ) e x c l u d e s m u c h i n t e r m s o f i n n o v a t i o n , t h e m e s , a n d

o t h e r c o n s i d e r a t i o n s . T h e c a n o n m u s t b e r e v i s e d .

A l t h o u g h h e r w o r k s h a r e s s o m e c h a r a c t e r i s t i c s w i t h

o t h e r w r i t e r s , M a x i n e K u m i n i s a d i s t i n c t v o i c e i n

c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n p o e t r y . L i k e R o b e r t F r o s t , s h e

w r i t e s o f n a t u r e , i n d e e d h a v i n g e v e n b e e n " t w i t t e d w i t h t h e

e p i t h e t ’ R o b e r t a F r o s t . ’ " 1 ° 7 L i k e W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s ,

K u m i n s e e k s i n t h e p a r t i c u l a r t o d i s c o v e r t h e

 

1 0 0 W a t t s , 4 .

1 9 7 H a m m o n d , 4 8 .
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u n i v e r s a l . " 1 8 8 L i k e G w e n d o l y n B r o o k s , K u m i n " r e w o r k [ s ]

i t e m s o f c o m m o n l i f e , r e m i n d [ i n g ] u s t h a t c r e a t i v e

e x p e r i e n c e c a n b e m i n e d f r o m t h i s v a s t s t o r e o f u n s h a p e d

m a t e r i a l . . . . T h e h e i g h t e n e d a w a r e n e s s t h a t r e s u l t s b r i n g s

t o o u r c o n s c i o u s n e s s a n i n t e r p e n e t r a t i o n o f e v e n t s w h i c h

l e n d s t h e m a n e w s i g n i f i c a n c e . " 1 8 9 K u m i n a l s o c a n b e

l i k e n e d t o E l i z a b e t h B i s h o p ( w i t h h e r s t r o n g r e l i a n c e o n

f o r m ) , t o R o b i n s o n J e f f e r s ( w i t h h i s c o n t e m p t f o r h u m a n

b e i n g s a s c o r r u p t f o r c e s o p p o s e d t o n a t u r e ) , t o M a r i a n n e

M o o r e , t o L o u i s e B o g a n , t o D e n i s e L e v e r t o v : t h e l i s t i s

e n d l e s s . D e s p i t e t h e w a y s i n w h i c h s h e r e s e m b l e s o t h e r

p o e t s , h o w e v e r , K u m i n i s a d i s t i n c t v o i c e i n c o n t e m p o r a r y

A m e r i c a n p o e t r y . F o r i n h e r p o e t r y M a x i n e K u m i n b r i d g e s

t h e t r a d i t i o n a l w i t h t h e c o n t e m p o r a r y ; s h e u s e s m a n y

c o m p l i c a t e d f o r m s - - s o m e t r a d i t i o n a l , m a n y i n n o v a t i v e a n d o f

h e r o w n d e s i g n - - a n d s h e r e l i e s u p o n a c o n t e m p o r a r y i d i o m

t h a t r e f l e c t s t h e l a n g u a g e o f h e r t i m e .

K u m i n s h o w s a n u m b e r o f c h a n g e s t h r o u g h o u t t h e c o u r s e

o f h e r p o e t r y . S h e b e g a n w r i t i n g s t r i c t l y i n f o r m s - - f r o m

t h e B r i t i s h , m a l e t r a d i t i o n - - a n d s h e e v o l v e d o v e r t h e

 

1 9 ° A l i c i a O s t r i k e r , " M a y S w e n s o n a n d t h e S h a p e s o f

 

S p e c u l a t i o n , " i n S h a k e s p e a r e i a S i s t e r s , F e m i n i s t E s s a y s o n
W o m e n P o e t s , e d s . S a n d r a M . G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r ,
 

( B l o o m i n g t o n , I n d i a n a : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) : 2 2 8

 

 

1 ‘ 9 H o r t e n s e J . S p i l l e r s , " G w e n d o l y n t h e T e r r i b l e :
P r o p o s i t i o n s o n E l e v e n P o e m s , " i n S h a k e a p e a r e ’ s S i s t e r s ,
F e m i n i s t E s s a y s o n W o m e n P o e t s , e d s . S a n d r a M . G i l b e r t a n d
S u s a n G u b a r , ( B l o o m i n g t o n , I n d i a n a : I n d i a n a U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 7 9 ) : 2 4 3 .
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c o u r s e o f h e r p o e t r y s o t h a t h e r w r i t i n g i n c l u d e d f r e e

v e r s e , a l t h o u g h s h e c o n t i n u e d t o w r i t e w i t h i n a f o r m a l i z e d

s t r u c t u r e m o s t o f t h e t i m e a n d a l t h o u g h s h e i n s i s t e d t h a t

f r e e v e r s e w a s a m e d i u m w i t h i n w h i c h s h e w o r k s p o o r l y :

W h e n I ’ m w r i t i n g f r e e v e r s e , I f e e l a s t h o u g h I

a m i n I n d i a n a , w h e r e i t ’ s a b s o l u t e l y f l a t a n d y o u

c a n s e e t h e h o r i z o n 3 6 0 d e g r e e s a r o u n d . Y o u f e e l

a s t h o u g h y o u h a v e n o e y e l i d s , y o u c a n ’ t b l i n k .

I l o s e , I h a v e n o s e n s e o f , t h e l i n e . T h e r e a r e

p e o p l e w h o w o r k s o e a s i l y i n t h i s m e d i u m ; t h e y

f o l l o w t h e b r e a t h r h y t h m a n d t h e n o r m a l p a t t e r n

o f s p e e c h . T h e y f e e l t o t a l l y a t h o m e w h e r e I

f e e l t o t a l l y b e w i l d e r e d . I h a v e t o b e p r e t t y

c o m f o r t a b l e a b o u t w h a t I ’ m w r i t i n g t o w r i t e a

f r e e - v e r s e p o e m , o r e l s e n o t t e r r i b l y d e e p l y

i n v o l v e d . I a l m o s t a l w a y s p u t s o m e s o r t o f

f o r m a l s t r i c t u r e o n a d e e p l y f e l t p o e m , m a y b e n o t

r h y m e , b u t a t l e a s t a s t a n z a i c p a t t e r n . 1 9 °

D e s p i t e h e r c o n t e n t i o n t h a t s h e u s u a l l y w o r k s w i t h i n a

f o r m a l s t r u c t u r e , m u c h o f h e r l a t e r p o e t r y m o v e s m o r e

t o w a r d f r e e v e r s e , a m o v e m e n t c a u s i n g P h i l i p K . J a s o n t o

s p e c u l a t e t h a t h e r O u r p g r o u n d T i a e H e r e W i l l B e B r i e f i s a

" r e v e r s a l o f f o r m . " J a s o n m a i n t a i n s t h a t , w h i l e K u m i n i s a

" t r a d i t i o n a l i s t , ' h e r r e c e n t p o e t r y h a s m o v e d a w a y f r o m h e r

" f o n d n e s s f o r f o r m a l c o n t a i n m e n t a n d a s k i l l i n

 

1 9 ° M e e k , 2 5 - 2 6 .
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m a n i p u l a t i n g e n d - s o u n d s a n d t i g h t e r o r l o o s e r s t a n z a i c

s t r u c t u r e s . " 1 9 1 H e h o p e s t h a t K u m i n w i l l n o t f o l l o w w h a t

h e t e r m s t h e p a t t e r n o f t h e c o n t e m p o r a r y p o e t :

T h e g e n e r a l d i r e c t i o n o f M a x i n e K u m i n ’ s

c a r e e r i s a n o l d s t o r y i n c o n t e m p o r a r y p o e t r y , a t

l e a s t a m o n g t h e p o e t s o f K u m i n ’ s g e n e r a t i o n ( o f

w h i c h s h e i s a r e l a t i v e l y y o u n g m e m b e r ) . Y o u

b e g i n w i t h a n i m m e r s i o n i n c r a f t t h a t i n c l u d e s

m a s t e r y o f t h e m e t e r e d l i n e , r h y t h m i n l o u d a n d

s o f t t y p e s , s t a n z a i c s a n d f i x e d f o r m s . T h e n ,

a b r u p t l y o r g r a d u a l l y , y o u l e a v e t h i s b e h i n d

b e c a u s e i t i s i n h i b i t i n g , k e e p i n g y o u f r o m

g r o w i n g , o r j u s t ( y o u a r e t o l d ) a n i r r e l e v a n t

p i l e o f a r t i f i c e s i n t o d a y ’ s w o r l d . Y o u ’ r e l a x ’

y o u r t e c h n i q u e , p o l i s h r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s ,

c o m p l e x i r o n i e s , a n d - - m o s t i m p o r t a n t l y - - y o u

b e c o m e a v o i c e — p e r s o n a l i t y . T h i s p a t t e r n h a s

b e c o m e s t a n d a r d p r o c e d u r e . . . . 1 9 2

A l t h o u g h J a s o n s e e m s r a t h e r l e s s t h a n p l e a s e d w i t h t h i s

p e r c e i v e d p a t t e r n o f e v o l u t i o n i n K u m i n ’ s p o e t r y , t h e

c h a n g e r e p r e s e n t s K u m i n ’ s c o m i n g - i n t o - h e r - o w n a s a p o e t . 1 9 3

 

1 9 1 P h i l i p K . J a s o n , " K u m i n ’ s G r o u n d T i a a : A R e v e r s a l
o f F o r m ? , " r e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , b y
M a x i n e K u m i n , P o e t L o r e 7 8 . 1 ( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 5 1 .

1 ’ 2 J a s o n , 5 0 .

1 9 3 A s K u m i n b e c o m e s m o r e p o l i t i c i z e d - - i n h e r l a t e r
p o e t r y , a n d a s m y i n t e r v i e w w i t h h e r c o n f i r m s - - s h e r e l i e s
l e s s o n f o r m s . K o o l i s h m a i n t a i n s : " a s f e m i n i s t s s e e k t o
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F o r w h i l e h e r p o e t r y h a s c h a n g e d - - s h e r e l i e s o n f o r m l e s s ,

f o r e x a m p l e - - s h e h a s n o t t o t a l l y a b a n d o n e d h e r e a r l i e r

a e s t h e t i c s . I n s t e a d , h e r p o e t r y h a s m o v e d f r o m b e i n g

d e f i n e d b y t h e m a l e t r a d i t i o n t o a p o i n t a t w h i c h t h e p o e t

s e l e c t i v e l y c h o o s e s f r o m t h e t r a d i t i o n a l t o c o m b i n e t h o s e

a s p e c t s w i t h a c o n t e m p o r a r y i d i o m , w i t h t h e r e s u l t t h a t s h e

h a s c r a f t e d a n i d i o s y n c r a t i c s y s t e m o f p o e t i c s . T h e

t r a n s i t i o n s t h r o u g h w h i c h h e r p o e t r y h a s g o n e a r e

r e f l e c t i v e - ~ n o t o f e n t i r e l y c a s t i n g a w a y t h e a s p e c t s w h i c h

J a s o n m e n t i o n s - - b u t o f h e r f i n d i n g a p e r s o n a l m e a n i n g i n

l o n g — s t a n d i n g t r a d i t i o n , a n d o f t r a n s l a t i n g t h a t t r a d i t i o n

i n t o p o e t r y . T h e e a r l y K u m i n h a s b e c o m e e n r i c h e d , s h e h a s

e x p a n d e d h e r v i s t a s , b u t s h e h a s n o t d i s a p p e a r e d .

 

d i s c o v e r t h e s o u r c e s a n d c o n t e x t o f ‘ l a n g u a g e a n d
c o n s c i o u s n e s s w e a l s o d i s c a r d t h o s e a s s u m p t i o n s a n d v a l u e s
w h i c h e r a s e f e m a l e e x p e r i e n c e a n d h i s t o r y . T h i s s e a r c h
e n c o u r a g e s e x p e r i m e n t a t i o n i n e v e r y f a c e t o f o u r l i v e s a n d
h a s e n c o u r a g e d w o m e n p o e t s t o e x p e r i m e n t w i t h f o r m ( p .
2 2 ) . . . . E x p e r i m e n t a t i o n w i t h s u b j e c t m a t t e r i n
c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t p o e t r y h a s l e d t o a s e a r c h f o r n e w
f o r m s o f e x p r e s s i o n a s w e l l . . . . A p o e t i c f o r m d o e s i n d e e d
e x i s t w h i c h e m e r g e s o u t o f w o m e n ’ s e x p e r i e n c e s a n d i s
s h a p e d b y f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s a n d c u l t u r e . . . . t h i s
f o r m - - a c t u a l l y , a m u l t i p l i c i t y o f f o r m s - - c a n b e
m e a n i n g f u l l y d e s c r i b e d , b u t n o t d e f i n i t i v e l y c i r c u m s c r i b e d
( p . 2 0 ) . . . . F o r m i s p o l i t i c a l ( p . 3 1 ) . . . . W o m e n a r e
c r e a t i n g f o r m s w h i c h r e f l e c t a c o n s c i o u s n e s s o f g e n d e r ( p .
3 5 ) . . . . H a r r i e t D e s m o i n e s g i v e s n e w m e a n i n g t o E z r a

P o u n d ’ s f a m o u s d i c t u m , ’ m a k e i t n e w ’ : ’ W e d o t h i s b y
w r e n c h i n g t h e o l d w o r d s o u t o f t h e i r p a t r i a r c h a l c o n t e x t s
( t e a r i n g a p a r t t h e b o d y o f m a l e l a n g u a g e ) a n d u s i n g t h e m ,
r e b o r n , t o s p e a k t o w o m e n o u t o f w o m e n ’ s s h a r e d e x p e r i e n c e .
W e r e n a m e t h e u n i v e r s e o u t o f a s u b j e c t i v i t y t h a t i s f e m a l e

a n d a n i m a l . . . N e w n a m i n g r e q u i r e s e x a g g e r a t i o n , m i s - s t e p ,
f r e q u e n t p l u n g e s i n t o a b s u r d i t y , a n d a c l o s e a t t e n t i o n t o
p r o c e s s . " ( p . 2 3 )



C h a p t e r 2 " F r o m A L o n e l y P l a c e o f L o s s " : A l i e n a t i o n ,

L o n e l i n e s s , D e a t h , a n d O t h e r K i n d s o f L o s s

M a n i f e s t i n g i t s e l f i n a n u m b e r o f d i f f e r e n t f o r m s , t h e

t h e m e o f l o s s o c c u r s r e p e a t e d l y t h r o u g h o u t K u m i n ’ s w o r k .

M a n y p o e m s t r e a t t h i s t h e m e , s o m e f o c u s i n g o n l o s s a s t h e

p r i m a r y i s s u e , w h i l e o t h e r s e m p h a s i z e d i f f e r e n t t h e m e s b u t

i n c l u d e a t t e n t i o n t o l o s s . T h i s c h a p t e r w i l l e x a m i n e t h e

n u m e r o u s w a y s t h e t h e m e o f l o s s i s e x p l o r e d i n t h e p o e t r y ,

i n c l u d i n g a t t e n t i o n t o t h e a t t i t u d e t o w a r d l o s s , t h e w a y s

i n w h i c h l o s s i s m a n i f e s t e d , a n d t h e t y p e s o f l o s s t r e a t e d .

F r o m h e r f i r s t b o o k t o h e r m o s t r e c e n t , t h i s t h e m e p e r v a d e s

K u m i n ’ s p o e t r y i n m a n y d i f f e r e n t v a r i a t i o n s : f r o m l o s s o f

i n n o c e n c e t h r o u g h r i t e s o f p a s s a g e , t o l o s s t h r o u g h d e a t h ,

a n d i n i t s m a n y v a r i e t i e s o f a l i e n a t i o n , l o n e l i n e s s , d e a t h ,

a n d o t h e r k i n d s o f l o s s . T h e p o e t ’ s m e t a p h y s i c s b e c o m e

o b v i o u s o v e r t h e c o u r s e o f h e r w o r k a s t h e r e a d e r s e e s t h e

a t t i t u d e t o w a r d l o s s b e g i n a s a d e s p e r a t e s t a n c e o f s t a v i n g

o f f l o s s t o a l a t e r , m o r e r e c o n c i l e d p o s i t i o n o f

" r e t r i e v i n g " t h e l o s s , o f f i n d i n g w a y s t o h e a l t h e w o u n d s .

A n d w h i l e t h e p u r p o s e o f t h i s c h a p t e r i s p r i m a r i l y t o t r e a t

t h e f o r m s i n w h i c h t h e t h e m e o f l o s s i s m a n i f e s t e d i n

K u m i n ’ s p o e t r y , s o m e a t t e n t i o n w i l l a l s o b e g i v e n t o t h e

w a y s i n w h i c h t h i s t h e m e e v o l v e s d u r i n g t h e c o u r s e o f h e r

e i g h t b o o k s o f p o e t r y . T o b e s t u n d e r s t a n d K u m i n ’ s
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t r e a t m e n t o f t h e t h e m e , o n e m u s t r e c o g n i z e h e r c h a n g i n g

p e r c e p t i o n s o f l o s s a n d h e r e f f o r t s t o c o p e w i t h t h a t l o s s ,

b o t h a s p o e t a n d a s h u m a n b e i n g .

K u m i n ’ s e x p e r i e n c e w i t h / c o p i n g w i t h l o s s l e a d s h e r t o

u n d e r g o a s p i r i t u a l q u e s t - - a p a r a d i g m d e l i n e a t e d b y C a r o l

P . C h r i s t i n h e r D i v i n g D a e p a n d S a g i a c i a g ; W o a e n W r i t e r a

o n S p i r i t u a l Q a a a p . D u r i n g g r a d u a t e s t u d y i n R e l i g i o u s

S t u d y a t Y a l e C h r i s t w o n d e r e d w h e t h e r

[ s h e ] h a d a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e o n t h e o l o g y

b e c a u s e [ s h e ] w a s a w o m a n . W h e n [ s h e ] t a l k e d

a b o u t t h e s p i r i t u a l e x p e r i e n c e s t h a t g a v e r i s e t o

[ h e r ] i n t e r e s t i n t h e o l o g y - — [ h e r ] c o n n e c t i o n t o

n a t u r e , t h e o n e n e s s w i t h t h e u n i v e r s e [ s h e ] h a d

e x p e r i e n c e d w h i l e s w i m m i n g i n t h e o c e a n o r h i k i n g

i n t h e w o o d s - - [ s h e ] w a s t o l d t h a t s u c h

e x p e r i e n c e s w e r e ’ a e s t h e t i c , ’ ’ p o e t i c , ’

’ e m o t i o n a l , ’ o r ’ c o n f u s e d ’ a n d n o t w o r t h y o f

t h e o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n . I

T h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f h e r p o e t r y , a n d l i k e C h r i s t , K u m i n

f i n d s " s t r e n g t h . . . f r o m h e r s o l i t u d e , f r o m c o n f r o n t i n g t h e

d a r k n e s s w i t h i n a n d w i t h o u t a n d t h e n c o m i n g t h r o u g h t o t h e

o t h e r s i d e . " 3 K u m i n ’ s l o s s e s , e s p e c i a l l y t h e l o s s o f

c e r t i t u d e , c a t a p u l t h e r o n a s p i r i t u a l j o u r n e y , a ” s e a r c h

 

A C h r i s t , D i v i n D e e . . . , x i .

3 C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , x i v .
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f o r t h e s o u l " 3 c u l m i n a t i n g i n h e r e x p e r i e n c i n g s p i r i t u a l

r e s o l u t i o n i n n a t u r e . C h r i s t m a i n t a i n s t h a t :

W o m e n ’ s s p i r i t u a l q u e s t c o n c e r n s a w o m a n ’ s

a w a k e n i n g t o t h e d e p t h s o f h e r s o u l a n d h e r

p o s i t i o n i n t h e . u n i v e r s e . A w o m a n ’ s s p i r i t u a l

q u e s t i n c l u d e s m o m e n t s o f s o l i t a r y c o n t e m p l a t i o n ,

b u t i t i s s t r e n g t h e n e d b y b e i n g s h a r e d . I t

i n v o l v e s a s k i n g b a s i c q u e s t i o n s : ’ W h o a m 1 ? W h y

a m I h e r e ? W h a t i s m y p l a c e i n t h e u n i v e r s e ? I n

a n s w e r i n g t h e s e q u e s t i o n s , a w o m a n m u s t l i s t e n t o

h e r o w n v o i c e a n d c o m e t o t e r m s w i t h h e r o w n

e x p e r i e n c e . S h e m u s t . b r e a k l o n g - s t a n d i n g h a b i t s

o f s e e k i n g a p p r o v a l , o f t r y i n g t o p l e a s e p a r e n t s ,

l o v e r s , h u s b a n d s , f r i e n d s , c h i l d r e n , b u t n e v e r

h e r s e l f . ‘

I n d e e d , K u m i n ’ s l o s s e s l e a d h e r t o r e c o g n i z e t h a t t h e r e a r e

n o c o n s t a n t s ; s h e r e a l i z e s a n e x i s t e n t i a l p e r c e p t i o n o f

h e r s e l f a s a r e s u l t o f u n d e r g o i n g , t h e n c o m i n g t o t e r m s

w i t h l o s s , b y w a y o f r e s o l u t i o n o f h e r s p i r i t u a l q u e s t .

F u r t h e r m o r e , C h r i s t o b s e r v e s t h a t " t h e q u e s t m o t i f ,

w h i c h h a s a l o n g h i s t o r y i n W e s t e r n l i t e r a t u r e , a p p e a r s i n

d i f f e r e n t f o r m s i n t h e n e w l i t e r a t u r e w r i t t e n b y w o m e n . "

T r a d i t i o n a l l y , t h e a l m o s t - e x c l u s i v e t e r r i t o r y o f m e n

( m a n i f e s t e d i n t h e b i l d u n g s r o m a n ) t h e q u e s t m o t i f m u s t a l s o

 

3 H a m m o n d , 6 2 .

‘ C h r i S t — g 8 - 9 0
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h o l d t r u e f o r f e m a l e s a s w e l l a s m a l e s - - p a r a l l e l b u t

d i f f e r e n t q u e s t s . " B e c a u s e f e m a l e s o c i a l r o l e s a r e

d i f f e r e n t f r o m m e n ’ s , t h e c o n t e n t o f t h e f e m a l e q u e s t

d i f f e r s f r o m t h a t o f t h e m a l e . " ‘

C h r i s t d e s c r i b e s t h e p r o c e s s o f s p i r i t u a l q u e s t a s o n e

w h i c h :

b e g i n s i n a n e x p e r i e n c e o f n o t h i n g n e s s . W o m e n

e x p e r i e n c e e m p t i n e s s i n t h e i r o w n l i v e s - - i n s e l f -

h a t r e d , i n s e l f - n e g a t i o n , a n d i n b e i n g a v i c t i m ;

i n r e l a t i o n s h i p s w i t h m e n ; a n d i n t h e v a l u e s t h a t

h a v e s h a p e d t h e i r l i v e s . E x p e r i e n c i n g

n o t h i n g n e s s , w o m e n r e j e c t c o n v e n t i o n a l s o l u t i o n s

a n d q u e s t i o n t h e m e a n i n g o f t h e i r l i v e s , t h u s

o p e n i n g t h e m s e l v e s t o t h e r e v e l a t i o n o f d e e p e r

s o u r c e s o f p o w e r a n d v a l u e . “

K u m i n ’ s e x p e r i e n c e o f n o t h i n g n e s s - - a n a g g r e g a t e o f h e r m a n y

l o s s e s - - b e g a n w i t h h e r b e i n g e d u c a t e d b y n u n s a n d c o n t i n u e d

a s s h e i n c u r r e d n u m e r o u s l o s s e s .

F r o m n o t h i n g n e s s , t h e q u e s t o f t e n l e a d s t o a n

a w a k e n i n g , " i n w h i c h t h e p o w e r s o f b e i n g a r e r e v e a l e d . "

A w o m a n ’ s a w a k e n i n g t o g r e a t p o w e r s g r o u n d s h e r

i n a n e w s e n s e o f s e l f a n d a n e w o r i e n t a t i o n i n

t h e w o r l d . T h r o u g h a w a k e n i n g t o n e w p o w e r s ,

w o m e n o v e r c o m e s e l f - n e g a t i o n a n d s e l f - h a t r e d a n d

 

5 C h r i s t , 9 .

° C h r i s t , 1 3 .
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r e f u s e t o b e v i c t i m s . 1

K u m i n ’ s a w a k e n i n g c o m e s a s s h e f i n d s a s p i r i t u a l h o m e i n

n a t u r e - - a t h e m e t o b e d e a l t w i t h a t l e n g t h i n C h a p t e r S i x .

K u m i n ’ s t r e a t m e n t o f t h e t h e m e o f l o s s o f i n n o c e n c e i s

v a r i e d t h r o u g h o u t h e r w o r k . S o m e p o e m s s h o w l o s s o f

i n n o c e n c e r e s u l t i n g f r o m a n u n h a p p y c h i l d h o o d ; o t h e r s t r e a t

t h e l i n e a r p a t t e r n o f b e c o m i n g a n a d u l t , a w o m a n - -

e x p e r i e n c i n g l o s s o f i n n o c e n c e i n t h a t w a y ; s t i l l o t h e r s

s h o w t h e a d u l t r e a l i z i n g h e r m o r t a l i t y . M o s t p r o m i n e n t i n

h e r e a r l i e r w o r k , t h i s t h e m e o f l o s s o f i n n o c e n c e / r i t e s o f

p a s s a g e t a p e r s o f f a s t h e p o e t f o c u s e s o n m o r e p o s i t i v e

e x a m p l e s o f c h a n g e .

T h e t h e m e o f l o s s o f i n n o c e n c e a p p e a r s i n a n u m b e r o f

p o e m s a b o u t t h e p o e t ’ s u n h a p p y c h i l d h o o d . I n o r d e r t o

r e i n f o r c e t h e i d e a o f l o s s o f i n n o c e n c e a n d t o m a k e t h e

r e a d e r k e e n l y a w a r e o f j u s t w h a t t h e c h i l d h a s l o s t , K u m i n

f i r s t i l l u s t r a t e s t h a t t h e r e w a s a t i m e i n t h i s c h i l d ’ s

l i f e t h a t h e l d m o m e n t s o f c o n t e n t m e n t . ” V i e w s o f t h e

C o a s t " ( H , 7 0 ) r e c a l l s t h e p o e t - c h i l d ’ s p l a y f u l

e x p l o r a t i o n s a t t h e b e a c h w i t h h e r c o m p a n i o n :

M y s e a w e e d a n d s a n d d a y s

a n d o c e a n m e n d i n g a n d b r e a k i n g ,

h e e l s c l a c k e d o n t h e p l a n k s o v e r h e a d

 

7 C h r i s t , 1 3 .
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w h e r e I s a t i n c a v e s o f m y m a k i n g

u n d e r t h e b o a r d w a l k .

L o w t i d e w a s s t a b l e d t h e r e ;

t h e s a n d w a s d e l i c i o u s l y r a n k .

Y e t t h e i m p e n d i n g l o s s o f i n n o c e n c e i s h i n t e d a t e v e n i n

t h i s e x c e r p t b y t h e w o r d s " b r e a k i n g " a n d " r a n k " ; t h e c h i l d

w i l l i n e v i t a b l y b e r i p p e d f r o m h e r i n n o c e n c e , t h e i d e a o f

t h e u n k n o w n y e t t o f a c e h e r p e r h a p s " d e l i c i o u s l y r a n k . "

T h e w o r d " r a n k " w o u l d a l s o s e e m t o h i n t a t t h e t u r n i n g o f

t h e t i d e o f t h e c h i l d ’ s l i f e , t h e e v e n t u a l d e c a y a n d l o s s

w h i c h i s t o b e a n t i c i p a t e d . T h e " h e e l s c l a c k l i n g ]

o v e r h e a d " i m p l y t h e w o m a n t h e c h i l d i s t o b e c o m e - ~ p e r h a p s

t h e r e w i l l b e d i s c o r d , a s c l a c k i n g w o u l d s u g g e s t . M o s t o f

t h e ” c h i l d h o o d m e m o r y " p o e m s d e t a i l t h e l i f e o f a l o n e l y ,

f r i g h t e n e d , a n d a l i e n a t e d c h i l d s o t h a t e v e n i n a t i m e o f

s o l i t u d e a n d e n d l e s s s u m m e r s , t h e r e a r e f o r e s h a d o w i n g s o f

l o s s o f b l i s s :

B a d d a y s , t h e r a i n b r o k e m y h e a r t ,

p i t t i n g t h e s a n d l i k e c r a t e r s

m a p p e d o n t h e m o o n , a n d h i s s i n g

o n i r o n r a i l i n g s .

I d r e a m e d t h a t m y m o t h e r w a s m i s s i n g .

S h e t h r a s h e d i n t h e s e a .

T h e r e i s a g l i m m e r h e r e o f u p c o m i n g l o s s a s t h e c h i l d

d r e a m s h e r m o t h e r ’ s a b s e n c e , w h e t h e r e m o t i o n a l o r p h y s i c a l .

A s e n s e o f a p o s s i b l e u n d e r s i d e , o r t h a t p a r t o f l i f e t h a t

h o l d s m a l e v o l e n t o r u n p l e a s a n t t h i n g s , b e g i n s t o e m e r g e .



8 7

B u t w h i l e t h e r e a r e d r e a m s o f l o s s , f o r t h e p r e s e n t t h e y

r e m a i n o n l y d r e a m s , s e p a r a t e f r o m t h e w a k e f u l r e a l i t y ; t h e

d r e a m s m a y e v e n t u a l l y e v o l v e i n t o n i g h t m a r e s , h o w e v e r .

E v e n i n t h e p r e s e n t t h e m e n a c e o f t h e d r e a m s , a s i f a

p a r a l l e l r e a l i t y , i s r e a l a n d i s r e i n f o r c e d b y t h e p o e t ’ s

v e r b c h o i c e s : ” b r o k e , " " p i t t i n g , ” " h i s s i n g , " a n d

" t h r a s h e d " - - w o r d s i m p l y i n g v i o l e n c e o r a t l e a s t s t r o n g

a c t i o n : n o t h i n g n e s s i s i m p e n d i n g .

B u t f o r t h e m o m e n t t h e c h i l d i s h a p p y , t h e r a t h e r

o r d i n a r y h a p p i n e s s o n e m i g h t f i n d i n a n o r m a l c h i l d h o o d :

T h i s i s n o t s p e c i a l . A l l c h i l d r e n

r e s e r v e t o t h e m c a v e s o r t r e n c h e s ,

e a t j e l l y s a n d w i c h e s ,

b e g i c e c r e a m , a n d l o v e s t e n c h e s .

S e a l i t t e r , t h e d u g o u t s , t h e i c e c r e a m

m e l t i n g a n d l a v i s h e d w i t h g r i t

a r e a s a c r a m e n t : s o m e t h i n g w e h a d .

A l l c h i l d r e n b e g i n w i t h i t .

A l l c h i l d r e n b e g i n a s i n n o c e n t s h e r e i n t h i s m a g i c a l w o r l d

o f m e m o r y , " u n r e a s o n a b l y h a p p y " ( R S , 1 1 , ” W a i t i n g I n l a n d " ) .

B u t h e r e , t o o , t h e r e a r e h i n t s t h a t e v e n i n c h i l d h o o d

t h i n g s w i l l n o t a l w a y s b e s o e a s y , t h a t t h e r e i s a n

e s s e n t i a l n o t h i n g n e s s w a i t i n g t o b e d i s c o v e r e d , a s r e v e a l e d

i n s u c h l i n e s a s ” m e l t i n g a n d l a v i s h e d w i t h g r i t . "

I n d e e d , i n n o c e n c e s t a r t s t o e r o d e a s t h e c h i l d b e g i n s

r e c o g n i z e p a i n a n d v i o l e n c e i n t h e w o r l d . T h e i d y l l i c t i m e
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o f c h i l d h o o d b e g i n s a t r a n s f o r m a t i o n i n t o " t h e c o l d z o o /

o f c h i l d h o o d . . . " ( G T , 3 0 , ” T h e M a n o f M a n y L ’ s " ) . T h i s

c h a n g e i s i n i t i a t e d a s t h e c h i l d h a p l e s s l y o b s e r v e s t h e

" c l o t h e s - p r o p m a n ’ s " h o r s e , s u d d e n l y g o n e l a m e :

s t r u g g l i n g , s t r u g g l i n g s o t o r i s e

t h a t b l o o d p o u r s f r o m h i s n o s e ?

W h y i s h e s h o t

o n t h i s M o n d a y n o o n o f m y q u e e r p i n c h e d l i f e

a s I w a t c h f r o m t h e p a r l o r w i n d o w s e a t ?

( H B F G , 5 , ” T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " )

T h e c h i l d ’ s w o r l d n o w h a s d e a t h i n i t . O n t h i s " M o n d a y

n o o n " i n t h e " w e e k " o f h e r l i f e , w h i l e s h e o b s e r v e s l i f e

f r o m t h e d i s t a n c e o f h e r " p a r l o r w i n d o w s e a t , " s h e l e a r n s

t h a t s o m e t i m e s d e a t h c o m e s r e g a r d l e s s o f t h e s t r u g g l e .

A n o t h e r l o s s o f c h i l d h o o d i n n o c e n c e o c c u r s a s t h e

c h i l d l e a r n s o f t h e v i o l e n c e d o n e t o J e w s , a k n o w l e d g e t h a t

e r o d e s h e r s e n s e o f s a f e t y a n d w h i c h g i v e s h e r f u r t h e r

g l i m p s e s o f a n a w a i t i n g u n d e r s i d e . S e v e r a l p o e m s j u x t a p o s e

t h e i m a g e o f t h e c h i l d s a f e l y s l e e p i n g i n h e r b e d w i t h

i m a g e s o f a t r o c i t i e s a g a i n s t ‘ J e w s : ” I n ’ 3 3 I w a s e i g h t

y e a r s o l d , / s o o n t o b e g i n t h e N a z i n i g h t m a r e s / a h u n d r e d

c o l d / w a k i n g s u p s t a i r s / i n a w a r m b e d i n G e r m a n t o w n , /

P e n n s y l v a n i a “ ( N F , 2 1 , " T h e A m s t e r d a m P o e m " ) . ' T h e i r o n y

 

' S e e a l s o S y l v i a P l a t h ’ s p o e m s o n N a z i b r u t a l i t i e s ,
p a r t i c u l a r l y i n A r i e l ( N e w Y o r k : H a r p e r a R o w , 1 9 6 6 ) . R i e s
o b s e r v e s t h a t " t h e v i o l e n c e i n [ P l a t h ’ s ] p o e t r y i s a d i r e c t
p r o d u c t o f t h e v i o l e n c e i n s o c i e t y , a s t h e r e f e r e n c e s t o
c o n c e n t r a t i o n c a m p s , N a z i b r u t a l i t y a n d t o r t u r e , w a r s a n d
s u i c i d e c l e a r l y i n d i c a t e . T h e i n n e r a n d o u t e r w o r l d s a r e
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o f t h e c h i l d h o o d r e s i d e n c e i n " G e r m a n t o w n " i s n o t l o s t o n

t h e p o e t , a n i r o n y r e i n f o r c e d b y t h e w o r d ’ s e m p h a t i c

p o s i t i o n a t t h e e n d o f t h e l i n e . W i t h t h e p o e t ’ s

r e a l i z a t i o n o f t h e v i o l e n c e d o n e t o J e w s h e r s l e e p l e s s

n i g h t s b e g i n . T h i s k n o w l e d g e c o m e s i n a t a n g i b l e f o r m i n

t h e l e t t e r s w h i c h r e l a t i v e s s e n d t o h e r f a t h e r . T h e c h i l d

i s t e r r i f i e d b y h e r f a t h e r ’ s r e a c t i o n s t o t h e s e l e t t e r s ,

a n d K u m i n , r e m e m b e r i n g , p r e d i c t s : " W a r s a w w i l l e x c r e t e i t s

l a s t J e w s . / M y f a t h e r w i l l c r y l i k e a c h i l d . / H e w i l l

k n u c k l e h i s e y e s t o m y t e r r o r , o v e r t h e l e t t e r s t h a t c o m e

f r o m t h e g r a v e / b e g g i n g t o b e s p o n s o r e d , p l u c k e d u p ,

s a v e d " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) . H e r t e r r o r i s

t w o - f o l d : s h e i s t e r r i f i e d b y t h e a c t u a l l e t t e r s a n d t h e i r

c o n t e n t s , a n d s h e i s t e r r i f i e d t o s e e h e r f a t h e r i n s u c h

a g o n y . T h e c h i l d b e g i n s t o r e a l i z e t h a t t h e r e a r e s u c h

h o r r i b l e t h i n g s t h a t t h e y c a n m a k e h e r u s u a l l y s t o l i d

f a t h e r " c r y l i k e a c h i l d . " I t i s f r i g h t e n i n g f o r a c h i l d

t o s e e h e r f a t h e r d i s p l a y s u c h e m o t i o n . H o w d o e s a c h i l d

e v e r f o r g e t s u c h p a i n , s u c h a n g u i s h ? H e r l i f e i s

i n e x o r a b l y c h a n g e d : t h e r e i s m u c h p a i n , m u c h e v i l i n t h e

w o r l d , a t l e a s t s o m e o f w h i c h i s i n e x p l i c a b l e .

A n o t h e r t y p e o f v i o l e n c e e n t e r s t h e c h i l d ’ s l i f e i n

t h e s t o r i e s t h a t t h e F r a u l e i n - - t h e n a n n y o r g o v e r n e s s - —

r e a d s . I n t h e g u i s e o f i n s t r u c t i n g c h i l d r e n ( a n d p a r e n t s )

o n p r o p e r b e h a v i o r , t h i s p o e m d e s c r i b e s f o u r b o y s w h o

 

b r o u g h t f a c e t o f a c e i n h e r p o e t r y , a n d t h e o n e f r e q u e n t l y
r e a c t s t o t h e o t h e r i n c h i l l i n g w a y s " ( p . 3 4 ) .
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d i s o b e y e d a n d t h e n g o t t h e i r j u s t d e s s e r t s ( H , 2 0 ,

" F r a u l e i n R e a d s I n s t r u c t i v e R h y m e s " ) . D e f t l y w o v e n i n t o

t h e p o e m , a n u n d e r c u r r e n t o f v i o l e n c e r u n s t h r o u g h t h e

p i e c e , a n d t h e i r o n y o f c a l l i n g t h i s i n s t r u c t i o n a " r h y m e "

b e c o m e s q u i t e a p p a r e n t . I n t h e f i r s t s t a n z a , K a s p a r , " o n c e

r o u n d a n d f a t , " w i l l n o t e a t a n d s o d i e s - ~ a s F r a u l e i n

s t e r n l y o b s e r v e s a s s h e s e r v e s d i n n e r t o h e r c h a r g e s .

S t a n z a t w o i n t r o d u c e s " F r i e d r i c h t h e t e r r i b l e - t e m p e r e d , "

w h o " p u l l s w i n g s f r o m f l i e s , " a m o n g o t h e r t h i n g s a n d i s

b i t t e n b y a h u g e d o g a s p u n i s h m e n t . F r a u l e i n w a r n s t h e

c h i l d r e n t o b e g o o d " o r t h e d o g c o m e s t o e a t y o u u p . "

" K o n r a d t h e l i t t l e t h u m b - s u c k e r " i s w a r n e d t o c e a s e a n d

d e s i s t , b u t r e f u s e s :

O u t g o e s t h e m o t h e r a n d w u p p ! g o e s t h e t h u m b k i n

i n .

T h e n t h e d o o r o p e n s . E n t e r t h e t a i l o r .

S e e i n t h e p i c t u r e t h e t e r r i b l e t o n g u e i n

H i s g r i n n i n g r e d m o u t h . I n h i s h a n d s t h e g r e a t

s h e a r s .

J u s t a s s h e t o l d h i m , t h e t a i l o r g o e s K l i p p u n d

K l a p p .

E i g h t - f i n g e r e d K o n r a d h a s l e a r n e d a s a d l e s s o n .

S t a n z a f o u r d e t a i l s t h e d e m i s e o f d i s o b e d i e n t ” s m a r t R o b e r t

t h e f l y i n g b o y , " t o l d n o t t o g o o u t i n t o t h e w i n d , w h o d o e s

s o a n d i s s u c k e d u p i n t o t h e s k y - ~ " M i n d m e , s a y s F r a u l e i n .

G o d s t a n d s u p i n H e a v e n . / S e e h o w H e w a t c h e s ? H e s n a t c h e s

t h e b a d o n e s . " - C e r t a i n l y t h e s e a r e n o t t a l e s d e s i g n e d t o
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i n s p i r e a s e n s e o f s a f e t y i n t h e y o u n g l i s t e n e r ; i n s t e a d ,

t h e c h i l d i s t a u g h t t h a t l i f e w i l l t u r n o n h e r s w i f t l y i f

s h e d i s o b e y s .

Y e t a n o t h e r w a y i n w h i c h v i o l e n c e e n t e r s t h e y o u n g

p o e t ’ s l i f e i s t h r o u g h h e r f a t h e r , w e l l - m e a n i n g ( o n e

a s s u m e s ) b u t a l s o f e a r - i n s p i r i n g . T h e c h i l d i s t e r r i f i e d

o n e n i g h t a s h e r f a t h e r c h a s e s a b a t ( " t h e t e r r i b l e m o u s e

w i t h w i n g s " ) i n h e r b e d r o o m , s o f r i g h t e n e d , i n f a c t , t h a t

s h e m a g n i f i e s t h e e v e n t s o f o n l y t w o n i g h t s :

F a t h e r i n a u n i o n s u i t

c a m e a h u n d r e d s u l t r y n i g h t s ,

c a m e l i k e a n a v e n g i n g g h o s t .

H e w a v e d a c a r p e t b e a t e r , t r u s s e d

w i t h s c r o l l s o f h e a r t s a n d c u p i d w i n g s ,

a r a c k e t w i t h r o c o c o s t r i n g s .

( H , 4 7 , " A H u n d r e d N i g h t s " )

W h a t i r o n y t o f i n d t h a t t h e c a r p e t b e a t e r , t h e i n s t r u m e n t o f

v i o l e n c e , i s a d o r n e d w i t h " h e a r t s a n d c u p i d w i n g s " - - t h e

s y m b o l s o f l o v e . W i t h o u t i n t e n d i n g i t , t h e f a t h e r

t e r r i f i e s t h e c h i l d ; h e r p l e a s t o c e a s e t h e a w f u l c h a s e a r e

u n d e r s c o r e d b y t h e w o r d c h o i c e i n t h e p e n u l t i m a t e s t a n z a

w h i c h e m p h a s i z e s h e r a g o n y :

I a p l a a . I w i s h e d t h a t t h e y w e r e d e a d .

I b e g g e d h i m s t u f f t h e c h i m n e y s t a c k .

I p i n c h e d m y l i p s t o s t a y a w a k e

t o k e e p t h o s e f l a p p i n g r a t s o u t s i d e ,

s a n g t o m y s e l f , t o l d r i d d l e s , p r a y e d .
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( E m p h a s i s m i n e . )

T h e s e w o r d s s i g n i f y e x t r e m e s o f d e s p e r a t i o n o n t h e c h i l d ’ s

p a r t . F o r a h u n d r e d n i g h t s s h e i s t e r r i f i e d , s i n g i n g t o

h e r s e l f t o w a r d o f f t h e f e a r . I r o n i c a l l y , a n a c t m e a n t t o

p r o t e c t t h e c h i l d — ~ t h e c a p t u r e o f t h e b a t s ( " M y f a t h e r h a d

h i s p r i n c i p l e s . / H e s m a c k e d t o s t u n t h e m , n o t t o k i l l " )

d a m a g e s t h e g i r l ’ s s e n s e o f s e c u r i t y . S h e n o w r e g a r d s t h e

w o r l d a s a l e s s s a f e p l a c e : t h e r e h a s b e e n a l o s s o f

i n n o c e n c e .

T h e l o v e / f e a r d u a l i t y o f t h e p o e t ’ s f a t h e r c o n t i n u e s

i n " T h e M a r a u d e r " ( H , 6 3 ) :

W h e n L i n d b e r g h ’ s b o y w a s k i l l e d , y o u c a m e t o f i l l

m y w i n d o w s u p w i t h w i r e

a n d f a s t e n e d m e i n t o y o u r f e a r ;

a n d w e h a d r o p e s i n c a s e o f f i r e . . . .

I w a s t h e p r i z e a n d p r i s o n e r

s e a l e d i n a t b e d t i m e , c o u n t i n g e a c h s t e e l l i n k .

A g a i n , t h o u g h t h e f a t h e r d o e s n o t s e t o u t d e l i b e r a t e l y t o

f r i g h t e n t h e c h i l d , h e d o e s s o . B a r r i n g t h e w i n d o w s a n d

p r o v i d i n g o t h e r k i n d s o f p r o t e c t i o n a w a k e n s t h e c h i l d t o

t h e w o r l d ’ s t h r e a t s . A s b e f o r e , i t i s i r o n i c t h a t t h e a c t

i n t e n d e d t o k e e p t h e c h i l d s a f e m a k e s h e r m o r e c l e a r l y

r e a l i z e h e r v u l n e r a b i l i t y . T h e o b s e s s i v e f a t h e r ,

" k e y k e e p e r , s t r i c t w a t c h m a n , " w h i t t l e s a w a y t h e c h i l d ’ s

s e n s e o f b e i n g a b l e t o s u r v i v e i n a h o s t i l e w o r l d s o t h a t

" e v e r s i n c e , / t h e s e l i t t l e t a i n t s o f v i o l e n c e / s i t i n m y

c h e s t l i k e a s i x t h s e n s e , / a n a u r a o f d e a t h I c a n n o t s h r u g
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o f f . " T h e c h i l d h a s n o w b e e n i m b u e d w i t h a s e n s e o f

v i o l e n c e , a n i n d i c a t i o n o f a n u n s e e m l y e n d , a n d

o v e r w h e l m i n g d o u b t s a s t o t h e s e c u r i t y o f h e r w o r l d . T h e

v e r y m a n w h o s t a n d s a s a s y m b o l o f t h e c h i l d ’ s s e c u r i t y ,

h e r f a t h e r , i s a l s o n o w a s y m b o l o f h e r u n d o i n g ; h e h a s

b e c o m e t h e f a t h e r " w h o k e p t m e s a f e / a n d p u t t h e d e m o n s i n

m y h o u s e . " T h e r e i s n o w " a n a u r a o f d e a t h " a b o u t t h e

c h i l d . T h e l o s s o f i n n o c e n c e c o n t i n u e s a n d c a n n o t b e

r e v e r s e d .

T h e t h e m e o f l o s s o f i n n o c e n c e c o n t i n u e s a s t h e g i r l

b e g i n s t o t h i n k o f h e r s e l f a s a w k w a r d a n d u n g a i n l y . ’ A n e w —

f o u n d s e n s e o f h e r s e l f e m e r g e s : " ( C h o o s e t h i s c h i l d i n

c o r k s c r e w c u r l s , o n e e y e / t u r n i n g i n ; t h i s f r o w n i n g

t o d d l e r , a l l b o n n e t / a n d h i g h — l a c e d s h o e s , a l l m o u t h , a l l

l o n g i n g , c h o o s e m e " ( P , 2 0 , " T h e A l b u m " ) . A s t h e c h i l d

p e r c e i v e s h e r s e l f a s b e i n g a w k w a r d , s h e a l s o d i f f e r e n t i a t e s

h e r s e l f f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d . S h e s t a r t s t o f e e l

a l i e n a t e d a n d i s o l a t e d f r o m t h o s e a r o u n d h e r ; h e r p h y s i c a l

u n g a i n l i n e s s i s a m a n i f e s t a t i o n / p a r a l l e l o f t h e i n n e r

t u r m o i l . N o w h e r e i s t h i s s e n s e o f b e i n g t h e m i s f i t m o r e

p r o m i n e n t t h a n i n t h e c h i l d ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r

p a r e n t s , p a r t i c u l a r l y h e r m o t h e r :

I f d a u g h t e r s w e r e t r a d e d a m o n g t h e a c c e s s o r i e s

i n t h e p e r f u m e d h u s h o f B o n w i t T e l l e r ’ s

s h e ’ d h a v e r e p l a c e d m e w i t h a p o c k e t b o o k ,

. . . m e o f t h e c h r o m e - w i r e m o u t h ,

t h e i n k p o t b r a i d s , o n e e y e t h a t l o o k s
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w r o n g l y a c r o s s a t t h e o t h e r .

0 L a d y o f t h e C h a i s e L o u n g e

0 Q u e e n o f t h e K i m o n o ,

I d i s a p p o i n t m y m o t h e r .

( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " )

B e c a u s e t h e d a u g h t e r f e e l s u n a b l e t o m e e t h e r m o t h e r ’ s

e x p e c t a t i o n s o f w h a t a d a u g h t e r s h o u l d b e , s h e s u f f e r s f r o m

a l a c k o f c l o s e n e s s , o f w a r m t h . R e f e r r i n g t o h e r m o t h e r a s

" 0 L a d y " a n d " 0 Q u e e n , " K u m i n a l l u d e s i r o n i c a l l y t o

C a t h o l i c t e r m s o f v e n e r a t i o n a n d s e e m s t o m o c k i n g l y w o r s h i p

h e r m o t h e r ; t h e r e a d e r r e a l i z e s t h a t t h e p s y c h i c d i s t a n c e

b e t w e e n c h i l d a n d m o t h e r m u s t b e v e r y g r e a t i n d e e d . S u c h

a l i e n a t i o n i s a n o t h e r t y p e o f l o s s o f i n n o c e n c e a s t h e

c h i l d r e a l i z e s t h a t s h e d i s a p p o i n t s t h e m o t h e r w h o m s h e

w i s h e s t o p l e a s e - ~ c e r t a i n l y a d e v a s t a t i n g r e a l i z a t i o n .

A n o t h e r e s t r a n g e m e n t o c c u r s b e t w e e n t h e c h i l d a n d h e r

p a r e n t s a s t h e c h i l d w i t n e s s e s t h e i r m a r i t a l d i s c o r d . S u c h

a r g u m e n t s f u r t h e r e r o d e t h e c h i l d ’ s s e n s e o f s e c u r i t y a n d

t h e g i r l i s t e r r i f i e d a s h e r f a t h e r r o a r s a t h e r m o t h e r a n d

" p a c e s t h e u p s t a i r s h a l l / a l a r g e c o n f i n e d a n i m a l /

n e i t h e r w i l d n o r y e t d o m e s t i c a t e d . / A b o u t h i m h a n g s t h e

s m e l l o f r i g h t e o u s w r a t h " ( L A , 1 0 , " S p r e e " ) . K u m i n

r e i n f o r c e s t h e c h i l d ’ s h o r r o r b y d e s c r i b i n g t h e f a t h e r a s

a n a n i m a l , w i t h t h e " s m e l l o f r i g h t e o u s w r a t h " a b o u t h i m .
 

T h e f a t h e r h a s b e c o m e t e r r i f y i n g a n d i n h u m a n , s o t h a t t h e

c h i l d f e e l s a l i e n a t e d f r o m h i m . T h r o u g h t h i s v i o l e n c e s h e

h a s l o s t p e a c e o f m i n d , a n d i s m o r t i f i e d a t t h e g o i n g s - o n
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a s h e r f a t h e r r o a r s a b o u t h i s w i f e ’ s s h o p p i n g s p r e e . I f

s o m e t h i n g a s s u p e r f i c i a l t o t h e c h i l d a s a s h o p p i n g s p r e e

i s c a p a b l e o f e x c i t i n g h e r f a t h e r t o s u c h w r a t h , w h a t w o u l d

h e d o - - t h e c h i l d m i g h t w o n d e r - - i f e n r a g e d a t s o m e t h i n g m o r e

s i g n i f i c a n t ? T h e e f f e c t o n t h e g i r l i s t o h a v e h e r

c r o u c h i n g f e a r f u l l y b e n e a t h h e r b e d : " O h G o d i t i s s o

n o i s y ! / U n d e r m y b e d a s e c r e t s t a i r / a g o l d a n d p u r p l e

e s c a l a t o r / t a k e s m e n i g h t l y d o w n u n d e r t h e s e a " ( L A , 1 0 ,

" S p r e e " ) . I n t h e l o n e l i n e s s o f s e e i n g h e r f a t h e r a s

i n h u m a n ( w h i l e h e r m o t h e r i s " m e e k l y s e a t e d a t t h e

e s c r i t o i r e , " t h o u g h d e f i a n t o f h e r h u s b a n d ) a n d i n t h e

a l i e n a t i o n o f b e i n g w i t n e s s t o v e r b a l v i o l e n c e , t h e c h i l d

h a s l o s t m u c h : h e r p a r e n t s ( t e m p o r a r i l y , a t l e a s t , a s s h e

h i d e s f r o m t h e i r w r a t h ) a n d h e r p e a c e o f m i n d . T h e c h i l d

b e c o m e s f i g u r a t i v e l y i n v i s i b l e t o h e r p a r e n t s a s t h e i r

f i g h t c o n s u m e s t h e m a n d s h e b e c o m e s l i t e r a l l y i n v i s i b l e a s

w e l l a s s h e i s h i d d e n u n d e r t h e b e d . U n d e r t h e b e d , b y

h e r s e l f , i n h e r i m a g i n a t i o n , t h e c h i l d i s a b l e t o i m a g i n e a

m a g i c a l w o r l d w i t h a " g o l d a n d p u r p l e e s c a l a t o r " t h a t t a k e s

h e r a w a y f r o m h e r p a i n . C e r t a i n l y t h e c o l o r s p u r p l e a n d

g o l d w o u l d h i n t a t r o y a l t y , t h e i m p l i c a t i o n b e i n g t h a t t h e

c h i l d ’ s i m a g i n a t i o n , h e r i n n e r w o r l d , i s a p l a c e w h e r e s h e

c a n b e c o n s i d e r e d a m o n a r c h . B u t i n t h e w o r l d o f r e a l i t y ,

t h e c h i l d , " t h e p l a i n o n e , " h a s l o s t a b i t m o r e i n n o c e n c e ,

i f o n e l o o k s a t s u c h l o s s a s a p r o c e s s .

F u r t h e r r i t e s o f p a s s a g e b e g i n w h e n i n n o c e n c e i s l o s t

a s t h e c h i l d b e c o m e s a w o m a n , a w a r e o f t h e c h a n g e s a n d
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p o w e r i n h e r b o d y , a n d c o g n i z a n t o f w h a t h e r d e s t i n y

p r o m i s e s . P e n e l o p e W a s h b o u r n o b s e r v e s :

T h e f i r s t m a j o r c r i s i s i n t h e l i f e o f a w o m a n i s

t h e o n s e t o f m e n s t r u a t i o n . I t s h o c k s h e r

r a d i c a l l y . O n e d a y s h e i s a c h i l d ; t h e n e x t s h e

i s a n e w r e a l i t y , p a r t o f a n o n g o i n g p r o c e s s o f

l i f e t h a t i n e v i t a b l y c o n d i t i o n s h e r s e l f -

u n d e r s t a n d i n g b u t w h o s e p u r p o s e a n d n a t u r e s h e i s

a s y e t u n a b l e t o c o m p r e h e n d . M e n s t r u a t i o n

c r e a t e s a n x i e t y , n o t o n l y o r p a r t i c u l a r l y b e c a u s e

o f t h e p h y s i c a l d i s c o m f o r t o r t h e l a c k o f

i n f o r m a t i o n a b o u t i t , b u t b e c a u s e i t i m p l i e s t h e

n e e d f o r a n e w s e l f - u n d e r s t a n d i n g b a s e d o n a n e w

b o d y e x p e r i e n c e . S i m o n e d e B e a u v o i r w r o t e

f o r c i b l y o f t h e r e a c t i o n s o f a g i r l t o

m e n s t r u a t i o n i n t e r m s o f b e i n g t r a p p e d . ’ T h e s e t

f a t e t h a t u p t o n o w w e i g h e d u p o n h e r i n d i s t i n c t l y

a n d f r o m w i t h o u t i s c r o u c h i n g i n h e r b e l l y ; t h e r e

i s n o e s c a p e ; s h e f e e l s s h e i s c a u g h t . ”

A s t h e c h a n g e s f r o m g i r l t o w o m a n o c c u r a n d a s m e n s t r u a t i o n

a n d s e x u a l i t y b e c o m e a w k w a r d n e w i s s u e s , t h e p o e t ’ s m o t h e r

w i t h d r a w s f u r t h e r f r o m h e r d a u g h t e r , s o t h a t t h e g i r l l o s e s

b o t h h e r m o t h e r a n d h e r c h i l d h o o d i n n o c e n c e s i m u l t a n e o u s l y :

T h i s i s t h e y e a r t h a t m y m o t h e r s t i f f e n s .

 

’ P e n e l o p e W a s h b o u r n , " B e c o m i n g W o m a n : M e n s t r u a t i o n a s

S p i r i t u a l C h a l l e n g e , ” i n W o m a n s p i r i t R i s i n g , A F e a i n i s t
R e a d e r i n R e l i g i o n , C a r o l P . C h r i s t a n d J u d i t h P l a s k o w ,
e d s . ( S a n F r a n c i s c o : H a r p e r & R o w , 1 9 7 9 ) : 2 4 9 .
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S h e u n d r e s s e s i n t h e c l o s e t g i v i n g m e

h e r b a c k a s i f I c a n ’ t s e e

h e r b r e a s t s f a l l d o w n l i k e p u f f e r f i s h ,

t h e l i f e g o n e o u t o f t h e i r c r u s t y e y e s .

B u t w h o h a s p u n c t u r e d t h e b a t h r o o m l i g h t ?

W h y d o e s t h e m a t t r e s s m o a n a t n i g h t

a n d w h y i s n o t h i n g g o o d

s a i d o f a l l t h e b u s i n e s s t o c o m e

- - t h e e l a s t i c b e l t w i t h i t s m e t a l t o n g u e - -

w h e n m y b o d y , t h a t s u r p r i s e ,

c l a p s m e i n t o m y f i r s t b l o o d ?

( H B F G , 8 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " )

T h e d a u g h t e r b e c o m e s f u r t h e r e s t r a n g e d f r o m h e r m o t h e r w h o

l e a v e s t h e g i r l t o d i s c o v e r b y h e r s e l f n o t o n l y t h e c h a n g e s

i n h e r s u r p r i s i n g b o d y , b u t a l s o t h e n e w t r a p p i n g s t h a t

c o m e w i t h b e i n g a w o m a n , e . g . t h e s a n i t a r y b e l t a n d p a d .

H e r m o t h e r " s t i f f e n s " ( t h e w o r d c h o i c e r e m i n d i n g o n e o f a

c o r p s e , a s i f h e r m o t h e r i s c l o s e r t o d e a t h n o w t h a t h e r

c h i l d i s b e c o m i n g a w o m a n i n h e r o w n r i g h t ) a n d w i t h d r a w s ,

p e r h a p s m o r e c o g n i z a n t o f h e r o w n a g i n g b o d y a s c o n t r a s t e d

w i t h h e r d a u g h t e r ’ s b l o s s o m i n g b o d y , a n d o f h e r m o r t a l i t y ,

b u t a t l e a s t i n a d e q u a t e t o t h e t a s k o f a n s w e r i n g o r

a n t i c i p a t i n g h e r d a u g h t e r ’ s q u e s t i o n s , n u m e r o u s t h o u g h t h e y

m u s t b e . S o a s t h e g i r l l o s e s h e r " i n n o c e n c e " a n d b e c o m e s

a w o m a n . A s h e r b o d y m a k e s i t s e l f m a n i f e s t , s h e l o s e s h e r

m o t h e r a s w e l l ( p e r h a p s h e r m o t h e r r e a l i z e s t h a t h e r

" c h i l d " h a s d i e d a n d a w o m a n i s n o w t a k i n g h e r p l a c e ) a n d
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m u s t f o r g e a h e a d f i n d i n g h e r o w n a n s w e r s f o r h e r q u e s t i o n s .

O t h e r t y p e s o f l o s s o f i n n o c e n c e o c c u r a s t h e c h i l d

b e c o m e s a n a d u l t a n d b e g i n s t o l e a r n t h e " t r u t h " a b o u t t h e

w o r l d . A s e n s e o f w i s t f u l n e s s i s e v i d e n t i n s o m e o f t h e

p o e m s a s t h e p o e t r e c a l l s w h a t l i f e w a s l i k e b e f o r e t h e

l o s s o f i n n o c e n c e , b e f o r e g r o w i n g u p . T h e t i m e o f

c h i l d h o o d , t h e t i m e o f d i s i l l u s i o n m e n t , w a s a c h a r m e d t i m e :

" o n c e / T h i s w a s a t r o p i c p l a c e ; t h e i n l e t t e e m e d / W i t h

w a t e r s t r i d e r s , m o s s y f r o g s , a n d w e / F i s h e d h e r e a n d s w a m

a n d p i c n i c k e d . T h e n i t s e e m e d / I n c r e d i b l e t h a t s e a s o n s

c h a n g e " ( H , 1 3 , " B r e a k t h r o u g h ? ) . T h i s m e m o r y o f a p o n d i n

s u m m e r c o n t r a s t s t o t h e s c e n e o f t h e p O n d i n w i n t e r w h i c h

t h e p o e m d e s c r i b e s i n t h e p r e s e n t . C e r t a i n l y s t a n d a r d

l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n s e q u a t e s u m m e r w i t h y o u t h , w h i l e

w i n t e r o f t e n s y m b o l i z e s t h e w a n i n g o f l i f e . T h e p o e t

r e c a l l s t h e p o n d i n s u m m e r a s a " t r o p i c p l a c e , " a p a r a d i s e -

- E d e n i c i n i t s b e a u t y a n d c h i l d h o o d i n n o c e n c e . I n s u m m e r

" i t s e e m e d / i n c r e d i b l e t h a t s e a s o n s c h a n g e , " t h a t o n e a g e s

a n d d i e s , t h a t w i n t e r c o m e s . B u t " t h r e e d a y s a n d n i g h t s o f

f r e e z e h a v e c a u g h t i t f l a t / S o t h a t t h e u n d e r b e l l y s h o w s . "

N o w s h e s e e s t h e m a l e v o l e n t u n d e r s i d e o f l i f e : d e a t h . A n d

t h e f a c t t h a t s u m m e r i s b e i n g r e c a l l e d d u r i n g w i n t e r

u n d e r s c o r e s t h e i d e a t h a t t h e s t a t e o f i n n o c e n c e , t h e p r e —

l a p s a r i a n , i d y l l i c c h i l d h o o d , h a s e n d e d . I t i s n o w l i t t l e

m o r e t h a n a m e m o r y a s t h e p o e t s e e s t h e r e a l i t y o f t h e

f r o z e n p o n d . W i n t e r m u s t f o l l o w s u m m e r . T h e c h i l d w h o
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o n c e w a s h a s l e a r n e d t h a t s e a s o n s d o c h a n g e , t h a t c h i l d r e n

d o g r o w u p , a n d t h a t d e a t h e v e n t u a l l y c o m e s . N o t h i n g n e s s

a s s e r t s i t s e l f o n c e a g a i n . T h e p o e m e n d s w i t h a n

i n j u n c t i o n f r o m t h e n o w - w i s e r a d u l t :

L e t s k a t e r s , c i r c l i n g t h i s d e c e p t i v e s k i m ,

K n o w h e r e t h e i c e u n c o r k s . F r o m t h i s l i n e

D a y s w i l l e a t t h e c r u s t o f f ; o u r o v e r l a n d

R e v e r t t o w a t e r , w e s u c c e e d t o b o a t s ,

L i l i e s p u t u p n e w s t e m s , a n d t h e s p r i n g s p a w n

T h i c k e n ; a l l t h i s w e s t a n d o n t u r n a b o u t .

N i g h t s e n o u g h w i l l b r i n g t h e p e e p e r s o u t .

T h e p o i n t a t w h i c h a c h i l d f e l l t h r o u g h t h e i c e w a r n s o f

h i d d e n d a n g e r b e n e a t h t h e l a k e , s o m e f o r c e w h i c h w o u l d

s n a t c h a s k a t e r u n d e r w i t h " n o w a r n i n g c r a c k , n o c r y . " B u t

t h e c h i l d m u s t b e w a r e o f t h e f a c t t h a t s u m m e r w i l l r e t u r n ,

w i t h a n i l l u s i o n o f b e i n g e t e r n a l ; t h e l i f e - c y c l e s o f

n a t u r e w i l l c o n t i n u e , c a n n o t b e i g n o r e d , a n d n e x t w i n t e r

t h e u n d e r s i d e w i l l a g a i n r e v e a l i t s e l f .

A n o t h e r t r e a t m e n t o f t h e l o s s o f i n n o c e n c e i s t o b e

f o u n d i n " J u n i o r L i f e S a v i n g " ( H , 1 1 ) . H e r e t h e p o e t ’ s

s w i m m i n g s t u d e n t s l e a r n t h e t r u e n a t u r e o f t h e l a k e w h i c h

h a s a l w a y s s e e m e d s o b e n i g n . I n s h o w i n g h e r c l a s s t h e

p o t e n t i a l d a n g e r t o a r e s c u e r o f t h e d r o w n i n g , t h e p o e t

t e a c h e s t h a t t h e l a k e c a n " t u r n s u d d e n t o a f o e " :

T h e m a g i c s e e p s a w a y .

M y h e r o e s f r o w n t o s e e

a m e n a c e i n t h e e l e m e n t
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t h e y l a t e l y l o v e d .

C l a s s , I s a y ( a n d w a n t

t o s a y , c h i l d r e n , m y d e a r s ,

I t o o k n o w h o w t o b e a f r a i d ) ,

I t e l l y o u w h a t I k n o w :

g o d o w n t o s a v e .

T h e c h i l d r e n n o w k n o w t h a t d a n g e r l u r k s f o r t h e m , t h a t

t h e r e i s a n e v i l w h i c h c a n s n a t c h a r e s c u e r : l i f e - s a v i n g i s

n o l o n g e r j u s t a g a m e . M a t e r n a l l y , t h e i n s t r u c t o r w a r n s

" h e r " s t u d e n t s s o t h a t t h e y m a y b e s a f e . L e a r n i n g o f t h e

d a n g e r a n d e m b r a c i n g i t m a y s a v e t h e m . A n d s h e t e l l s t h e m

t o g o d o w n t o s a v e - ~ l i t e r a l l y , t o t a k e a s t r u g g l i n g v i c t i m

t o t h e l a k e ’ s b o t t o m w h e r e t h e d r o w n e r l e a s t w a n t s t o b e ,

i n o r d e r t h a t b o t h d o n o t p e r i s h i f t h e r e s c u e r b e c o m e s

o v e r w h e l m e d b y t h e i r r a t i o n a l v i c t i m . A n d t h e p o e m

s u g g e s t s a p s y c h i c t r i p w h i c h h e r s t u d e n t s m u s t t a k e a s

w e l l , d e s c e n d i n g i n t o t h e p s y c h e a n d f a c i n g o n e ’ s f e a r s a n d

t h e r e a l i t y o f d a n g e r i n o r d e r t o s u r v i v e . T h e p u p i l s n o w

r e c o g n i z e t h a t d e a t h l u r k s b e n e a t h t h e l a k e ’ s s u r f a c e - - w i t h

t h e r e a l i z a t i o n o f d a n g e r a l s o c o m e s a r e a l i z a t i o n o f

m o r t a l i t y .

A f u r t h e r l o s s o f i n n o c e n c e i s i l l u s t r a t e d i n t h e p o e m

" L i n e s W r i t t e n i n t h e L i b r a r y o f C o n g r e s s A f t e r t h e C l e a n t h

B r o o k s L e c t u r e ” ( G T , 3 6 ) . I f l o s s o f i n n o c e n c e i s s e e n a s

t h e r e s u l t o f a s e r i e s o f t r a n s i t i o n s , t h e n i n s t a n c e s o f

s u c h l o s s o c c u r p e r i o d i c a l l y t h r o u g h o n e ’ s l i f e . K u m i n

r e m e m b e r s h e r s e l f a t " e i g h t e e n [ w h e n s h e ] b e l i e v e d / i n
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i n f i n i t e p e r f e c t i b i l i t y . " S h e a n d o t h e r R a d c l i f f e s t u d e n t s

d e m o n s t r a t e d f o r t h e r i g h t s o f B l a c k s a n d w o m e n ,

t h e n t o o k t h e s u b w a y b a c k

t o J o l l y - U p s a n d d i n n e r s i n t h e d o r m s

w a i t e d o n b y I r i s h b i d d i e s

i n p a l e g r e e n u n i f o r m s .

N o w I b e l i e v e i n i n f i n i t e d e p r a v i t y . . . .

w e l i v e s u s p e n d e d

b e t w e e n a p a t h y a n d t e r r o r .

D e c o r u m h a s l e f t u s .

T h e S i l v e r A g e t a r n i s h e s .

O n c e , s h e t h o u g h t s h e c o u l d c h a n g e t h e w o r l d , o n c e , w h e n - -

s h e n o w r e a l i z e s - - s h e k n e w l i t t l e o f t h e w o r l d o r h o w i t

o p e r a t e d . I n a c t u a l i t y s h e w a s a p r i v i l e g e d R a d c l i f f e

s t u d e n t w h o l i v e d i n a s n u g d o r m , w a s s e r v e d h e r d i n n e r ,

a n d k n e w l i t t l e o f e c o n o m i c a n d s o c i a l s t r u g g l e . N o w s h e

r e a l i z e s t h a t t h e r e i s n o t " i n f i n i t e p e r f e c t i b i l i t y , " b u t

r a t h e r , " i n f i n i t e d e p r a v i t y . " L o s s o f i n n o c e n c e h a s a g a i n

c o m e a b o u t a s t h e p o e t r e c o g n i z e s t h a t l i f e i s n o t f u l l o f

i n f i n i t e p o s s i b i l i t y . E v e n h e r p o w e r w i t h w o r d s — ~ h e r

s t r o n g e s t p o w e r - - h e r p o w e r a s a p o e t , i s l i m i t e d :

P o e t r y

m a k e s n o t h i n g h a p p e n .

I t s u r v i v e s

i n t h e v a l l e y o f i t s s a y i n g .

A u d e n t a u g h t u s t h a t .

N e x t y e a r a n o t h e r
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C o n s u l t a n t w i l l s i t

u n d e r t h e h a n d w i t h t h e a r r o w

t h a t p r o p s t h e d o o r a j a r

f o r m e t a p h o r .

N e w p o e t s w i l l l i e o n t h e i r b a c k s

l i s t e n i n g i n t h e v a l l e y

m a k i n g n o t h i n g h a p p e n

o v e r b e a r i n g h i s t o r y

h i s t o r y t i m e

p e r s o n a l i d e n t i t y

i n c h i n g t o w a r d A r m a g e d d o n .

I n r e c a l l i n g t h e i d e a l i s m o f h e r y o u t h , a n d i n c o n t r a s t i n g

t h a t p e r c e p t i o n w i t h h e r p r e s e n t v i e w o f t h e w o r l d a s

" i n c h i n g t o w a r d A r m a g e d d o n , " t h e p o e t w o u l d s e e m t o r e v e a l

t h e u l t i m a t e l o s s o f i n n o c e n c e : i f p o e t r y m a k e s n o t h i n g

h a p p e n , t h e n t h e w o r d s s h e t h o u g h t c o u l d e f f e c t c h a n g e h a v e

n o p o w e r . C o n s e q u e n t l y h e r p o w e r i n t h e w o r l d , i n s h a p i n g

i t s h i s t o r y , i s n o n - e x i s t e n t . H e r i d e a l i s t i c n o t i o n s o f

c h a n g i n g t h e w o r l d h a v e v a n i s h e d . I n a d d i t i o n , t h e w o r l d

m a y s o o n b e d e s t r o y e d - - t o e c h o F a u l k n e r ’ s N o b e l P r i z e

A c c e p t a n c e S p e e c h : " t h e r e i s o n l y t h e q u e s t i o n : W h e n w i l l I

b e b l o w n u p ? ” - - s o t h a t d e a t h m i g h t o c c u r s o o n a n d

c o m p l e t e l y f o r t h e w o r l d . F o r a p o e t t o i n s i s t t h a t

" p o e t r y / m a k e s n o t h i n g h a p p e n " i s s i g n i f i c a n t l y a

s t a t e m e n t o f d i s i l l u s i o n m e n t / l o s s o f h o p e / l o s s o f

i n n o c e n c e .
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A n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f l o s s o f i n n o c e n c e o c c u r s a s

t h e a d u l t r e a l i z e s h e r m o r t a l i t y . W h e t h e r b y b o m b o r b y

b e a r ( L A , x i i i , " Y o u a r e i n B e a r C o u n t r y " ) , d e a t h i s a

c e r t a i n t y - - a n d K u m i n r e c o g n i z e s a n d a d d r e s s e s t h i s i n a

n u m b e r o f p o e m s . S h e s p e a k s o f h e r i m p e n d i n g d e a t h i n t h i s

m e d i t a t i o n o n t h e p a s t u r e a t h e r f a r m : " W e w i l l n o t s h o r t e n

t h e l i v e s o f t h e s e h e m l o c k s a n d p i n e s / i n t h e a f t e r n o o n

o f o u r o w n l i v e s , y e t I a m s a d / t o t h i n k t h a t t h e d e l l

w i l l o u t l a s t u s a n d o u r / b l o o d l i n e s . . . / E a c h o f u s

w h i m p e r s h i s w a y t h r o u g h t h e f o r e s t a l o n e " ( L A , 6 4 , " I n T h e

U p p e r P a s t u r e " ) . H e r e t h e p o e t r e c o g n i z e s t h a t c e r t a i n

n a t u r a l t h i n g s w i l l o u t l a s t h e r . I n a d e p a r t u r e f r o m t h e

u s u a l s e r e n e t o n e o f h e r n a t u r e p o e m s , K u m i n m o u r n s h e r

a p p r o a c h i n g d e a t h a n d e m p h a s i z e s t h e s i n g u l a r i t y w i t h w h i c h

o n e a p p r o a c h e s d e a t h . I n " w h i m p e r [ i n g ] . . . t h r o u g h t h e

f o r e s t a l o n e , ’ e a c h o f u s m u s t f i n d t h e w a y a l o n e , a n d m u s t

f a c e d e a t h e a c h b y e a c h . S o m a n y m o r e o f h e r p o e m s w i t h

n a t u r e a s t h e f o c u s t a k e o n a m o r e p a s t o r a l a i r i n t h e i r

e m p h a s i s o n t h e i n n o c e n c e a n d r e t r i e v a l t o b e f o u n d i n

n a t u r e , t h a t t h i s p o e m i s i n d e e d u n u s u a l a s i t w a r n s " i s

t h i s a p a s t o r a l ? B e n o t d e c e i v e d . . . " T h e r e i s d e a t h i n

t h i s p o e m . ” T h e d o w n g r a d e i s u n c e r t a i n f o r u s a l l " ( H , 2 3 ,

” R e h a b i l i t a t i o n C e n t e r " ) .

T h e p o e t f u r t h e r d e s c r i b e s h e r s e n s e o f h e r o w n

m o r t a l i t y a s s h e w r i t e s a n i n j u n c t i o n , " A V e r s e A g a i n s t

W i n t e r ” ( H , 6 8 ) . S h e b e g i n s b y d e s c r i b i n g t h e d e t a i l s o f

h e r e v e n t u a l b u r i a l : " E r e d u s t s i f t i n m y m o u t h / a n d
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p e n n i e s q u e n c h m y e y e s / a n d p i n e e n w r a p m y t h i g h s / a n d

r o o t s i n v a d e m y s o u t h . " D e s p i t e t h e i r p o e t i c r e n d e r i n g ,

t h e s e a r e s o b e r i n g l y s p e c i f i c d e t a i l s . L a t e r i n t h e p o e m ,

s h e w r i t e s o f t h e w a y i n w h i c h s h e w i s h e s t o l i v e , s o a s t o

s t a v e o f f l o s s :

l e t l o v e b e i n m y h o u s e ,

m y e a s y d o o r s a j a r

f o r t h i s s w e e t v i s i t o r ;

a l l t e n d e r e d i n t h i s p l a c e

c o n c e n t e r t o i m m u r e

t h e s p e c i a l p r i s o n e r

s e t f r e e , a n d f o l d e d c l o s e .

I f d e a t h i s c e r t a i n , a n d i t a p p e a r s t o b e , t h e n l i v i n g

f u l l y , l i v i n g w i t h l o v e , s e e m s t o b e t h e o n l y a n s w e r . T h e

i m p l i c a t i o n i n t h e d e s c r i p t i o n i s t h a t o n e w i l l b e w e d d e d

t o d e a t h , w i l l h a v e d e a t h a s a l o v e r t o o s o o n a n d f o r a

v e r y l o n g , t i m e i n d e e d , s o w h i l e a l i v e o n e s h o u l d b e l i f e ’ s

l o v e r , d w e l l i n g o n i t r a t h e r t h a n o n d e a t h .

A l t h o u g h d w e l l i n g o n l i f e i s c r u c i a l , d e a t h s h o u l d n o t

b e d i s r e g a r d e d , f o r i t w i l l c o m e q u i c k l y a n d p e r m a n e n t l y .

" J u l y 5 t h " ( P , 7 5 ) , i s s e t i n a n o l d g r a v e y a r d a n d r e c o r d s

s o m e o f t h e e p i t a p h s o n t h e t o m b s t o n e s t h e r e . I n t e r s p e r s e d

w i t h t h e l i n e s o f t h e p o e m - - a n d e f f e c t i v e l y s h o w i n g t h e

m a n n e r i n w h i c h d e a t h i s w o v e n i n t o l i f e - - t h e e p i t a p h s l e n d

a n e e r i e s e n s e o f i m m e d i a c y t o t h e p o e m , d e s p i t e t h e f a c t

t h a t t h e e p i t a p h s w e r e w r i t t e n o f p e o p l e w h o d i e d a n u m b e r

o f y e a r s a g o , o n e , f o r e x a m p l e , i n 1 7 7 8 :
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’ S t o p , p a s s e n g e r s , a s y o u p a s s b y ’

’ a s y o u a r e n o w , s o o n c e w a s I ’

’ - - a s I a m n o w , s o y o u w i l l b e - - ’

’ p r e p a r e f o r d e a t h a n d f o l l o w m e . ’

T h e s e w o r d s f r o m b e y o n d t h e g r a v e e f f e c t i v e l y p o r t r a y t h e

s o b e r r e a l i t y o f d e a t h . T h e l i v i n g p e r s o n w h o c o m p o s e d t h e

l i n e s , o r o f w h o m t h e y w e r e w r i t t e n , h a s n o w d i e d ; a s t h i s

p e r s o n d i e d , s o s h a l l w e a l l . T h e s e l i n e s a r e a l s o

c h i l l i n g i n t h e i r s i n g - s o n g s i m p l i c i t y , a c h i e v i n g t h e e a s e

o f a c h i l d ’ s r h y m e : K u m i n ’ s u s e o f t h i s t e c h n i q u e

r e i n f o r c e s t h e f a c t t h a t d e a t h i s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n .

E e r i l y , t h e d e a d p e r s o n w h o w r o t e t h e s e w o r d s r e a c h e s t h e

l i v i n g , l i k e a p r o p h e t . T h e r e a d e r m u s t b e l i e v e t h e

p r o p h e t b e c a u s e t h e s e w o r d s a r e s e e m i n g l y g e n e r a t e d f r o m

t h e g r a v e i t s e l f .

I n a d d i t i o n t o r e c o g n i z i n g h e r o w n m o r t a l i t y , t h e p o e t

r e a l i z e s t h e i m p e n d i n g d e a t h s o f t h o s e w h o m s h e l o v e s . I n

h e r i n t e r v i e w w i t h K a r l a H a m m o n d K u m i n o b s e r v e s t h a t :

L o v e p o e m s , p a r t i c u l a r l y , a r e e l e g i e s b e c a u s e i f

w e w e r e n o t i n f o r m e d w i t h a s e n s e o f d y i n g w e

w o u l d n ’ t b e m o v e d t o w r i t e l o v e p o e m s . T h e b e s t

l o v e p o e m s h a v e t h a t e l e m e n t o f l o n g i n g i n t h e m :

t h a t e i t h e r t h e y ’ l l l o s e t h a t l o v e o r t h a t t i m e

w i l l t a k e i t a w a y . B e h i n d t h e l o v e p o e m t h e r e ’ s
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a l w a y s t h a t s e n s e o f r e g r e t , t h a t s e n s e o f

d o o m . u

A p a r t i c u l a r l y t e l l i n g p o e m i s " Y o u r L i v i n g H e a d " ( H , 3 5 ) ,

w h i c h a d d r e s s e s h e r h u s b a n d ’ s m o r t a l i t y :

O u t o f a l o n e l y p l a c e I c a l l

t o y o u , w a l k b a c k w i t h m e

a n d f a r o f f , t u r n i n g , w a k e t o f e e l

t h e h a r d b o n e s o f y o u r s l e e p ,

t h i s w a l l o f y o u , f r e e o f y o u r s e l f

a n d m i n e - - o r a l m o s t t r u e

i f s l e e p s e t f r e e . . .

A s h e r l o v e r / h u s b a n d s l e e p s n e x t t o h e r h e i s v i r t u a l l y

d e a d , w a l l e d o f f f r o m h e r , i n a c c e s s i b l e , l e a v i n g h e r t o

" f e e l / t h e h a r d b o n e s o f [ h i s ] s l e e p , " t h e w o r d " b o n e s "

f u r t h e r e m p h a s i z i n g t h e n o t i o n o f t h e s l e e p e r a s d e a d . H e

i s a l s o w a l l e d o f f f r o m h e r , a s i f i n a t o m b . W h i l e h e

s l e e p s , t h e p o e t s p e c u l a t e s o n h o w h i s d e a t h w i l l f e e l ; s h e

p r a c t i c e s h i s l o s s , f o r s h e k n o w s i t w i l l b e s u d d e n : " W o m e n

h a v e l a i n / a l l n i g h t w i t h c o r p s e s , I h a v e h e a r d , / a n d

r a i s e d a w a k e a t m o r n i n g t o / c o l d s t o n e o n t h e i r f l a n k s , /

s o f l e e t l y d e a t h c a n s l i p / i n v e n t i o n i n . " T h e p o e t

r e a l i z e s t h e i n e v i t a b i l i t y o f d e a t h a n d f e e l s h e l p l e s s i n

t h e f a c e o f i t : s h e c a n d o n o t h i n g t o c h a n g e t h e f a c t t h a t

t h e y w i l l b o t h d i e , a n d i n f a c t , t h e p r o c e s s h a s b e e n i n

m o t i o n f o r s o m e t i m e :

 

1 ° H a m m o n d , 6 .
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I c l o s e o n y o u r b r e a t h ,

a m i l d f e a s t , f a i n t l y s o u r ,

t a s t i n g y o u r l a s t c i g a r e t t e

a n d a c i d o f y o u r d r e a m .

N o t h i n g y o u k n o w , t h e k i s s

h a n g s l o o s e a b o u t y o u r m o u t h .

W o m a n I a m t o s e e y o u f i r s t

o u t f l u n g , I d a m n t h e d e a d m a n

y o u w i l l b e , t h e d e a d

t h a t w e w i l l b e .

H i s b r e a t h i s " f a i n t l y s o u r , " a s i f s m e l l i n g o f d e a t h , o f

d e c a y . S h e t a s t e s h i s " l a s t c i g a r e t t e " a s " s h e c l o s e l s ] o n

h i s b r e a t h " : s h e c l o s e s o n h i s b r e a t h a s i f p r a c t i c i n g h i m

d e a d , t h e c i g a r e t t e , a s i f t h e f i n a l c i g a r e t t e o f a m a n

c o n d e m n e d t o d e a t h . A n d f i n a l l y , s h e d a m n s h e r f a t e ,

w a n t i n g t o c o n t r o l t h a t w h i c h w i l l n o t b e c o n t r o l l e d . W i t h

t h e m a n s h e l o v e s s l e e p i n g b e s i d e h e r , t h e p o e t i s a l o n e i n

h e r t h o u g h t s : " F r o m a l o n e l y p l a c e / o f l o s s , I s t a r e t h e

b l a c k w a v e s d o w n , / w i l l i n g t h e n i g h t a w a y / u n t i l

d i s t i n c t i o n s b u i l d / y o u r l i v i n g h e a d / b e t w e e n m e a n d t h e

d a y . " A l o n e i n h e r a n g u i s h , i n h e r m e m o r i e s o f l o s s e s

s u f f e r e d a n d i n d r e a d o f t h o s e y e t t o b e s u f f e r e d , s h e

p e r s e v e r e s , s t a v i n g o f f d e a t h s t u b b o r n l y u n t i l s h e s e e s t h e

" l i v i n g h e a d " o f t h e s l e e p e r b e s i d e h e r - - a b r i d g e t o t h e

d a y l i g h t , t o l i f e . I t i s a s i f s h e r e m i n d s h e r s e l f t h a t

a l t h o u g h d e a t h i s c o m i n g - - a n d a d e a t h w h i c h m u s t b e

e x p e r i e n c e d a l o n e - - t h e r e s t i l l 1 a l i f e t o b e l i v e d a n d h e r
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l o v e r ’ s h e a d a g a i n s t t h e d a w n r e m i n d s h e r , t o o , o f t h e

p o s s i b i l i t i e s o f l o v e , t h e r e a c h i n g o u t t o a n o t h e r t o

b r i d g e t h e l o n e l i n e s s . S o i n h e r s t a t e o f l o s s , o f

r e c o g n i z i n g t h a t d e a t h a w a i t s , t h e p o e t d e s p e r a t e l y l o o k s

t o l o v e f o r c o m f o r t .

A l o n g w i t h t h e r e c o g n i t i o n o f m o r t a l i t y - - b o t h h e r s a n d

o t h e r s ’ - - t h e p o e t s u f f e r s f r o m t h e r e a l i z a t i o n t h a t s h e c a n

d o n o t h i n g t o a l t e r h e r d e s t i n y . I n t h e p o e m " O n e D e a d

F r i e n d " ( H , 9 1 ) , K u m i n r e v e a l s h e r s e n s e o f t h e w o r l d a s

o n e t h a t i s a r b i t r a r y : " N o w y o u a r e a s h a n d c h i p s o f b o n e /

a n d y o u r m a i m e d w i f e l i e s d o w n a l o n e / a n d t h e r e i s o n l y

l e f t t o c u r s e / t h e r a n d o m c l o c k o f u n i v e r s e . " O n e h a s n o

c o n t r o l o v e r o n e ’ s f a t e . A s l i f e i s a r b i t r a r y , s o d e a t h i s

a r b i t r a r y a s w e l l , s e l e c t i n g i t s v i c t i m s a t r a n d o m a n d

u n f a i r l y . K u m i n i m p l e m e n t s t h i s t h e m e i n s e v e r a l p o e m s ,

o n e o f w h i c h d e s c r i b e s h e r c h a n c i n g u p o n s p i d e r l i n g s " i n a

c a l m s e c o n d s u m m e r t i m e / o f N o v e m b e r " :

I f o l l o w e d t h e g o s s a m e r o v e r t h e f i e l d

u n t i l I l o s t i t , a n d f e l t t h e l o s s .

I t h i n k o f s p i d e r s h a r d l y s e e n ,

w e a v e r s o f h i n g e s , b r a i l s , a n d t r u s s e s ,

a n d i n t h e l a s t , d r i f t e r s , d e p e n d e r s

o n a i r s i f t s t o t u g t h e m o v e r

t o w n s , f i e l d s , s u b u r b s , m a r s h e s ,

e v e n o c e a n s t h e y c a n d r o w n i n ,

o v e r i s l a n d s t h e y c a n d r o p t o ,
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g r o w i n g u p o r d y i n g w h e r e t h e y l a n d .

( H , 5 3 , " T h e G o s s a m e r " )

T h e s p i d e r l i n g s a r e e n t i r e l y a t t h e m e r c y o f t h e

e n v i r o n m e n t i n w h i c h t h e y l i v e , s o t h a t l i f e a n d d e a t h a r e

c o m p l e t e l y a r b i t r a r y . T h e y a r e d e p e n d e n t u p o n " a i r s i f t s "

a n d o t h e r n a t u r a l f a c t o r s a n d t h e y h a v e n o c o n t r o l o v e r

t h e i r f a t e s . T h i s p o e m f u n c t i o n s a s a n e x t e n d e d m e t a p h o r

f o r t h e h u m a n c o n d i t i o n : h u m a n b e i n g s a l s o h a v e n o c o n t r o l

o v e r t h e i r f a t e s u l t i m a t e l y , a l t h o u g h s m a l l a n d

i n s i g n i f i c a n t c h o i c e s c a n b e m a d e - - t h e y a r e a t t h e m e r c y o f

m a n y d i f f e r e n t e l e m e n t s . B u t t h e c h o i c e s o r f a c t o r s

g o v e r n i n g l i f e a n d d e a t h a r e e s s e n t i a l l y c h o i c e s o v e r w h i c h

o n e h a s n o c o n t r o l : t h e y a r e , i n e s s e n c e , i n v o l u n t a r y , n o n -

c h o i c e s .

S o m e t i m e s w h a t a a a a l i k e c h o i c e s a r e n o t . W h e n w e

t h i n k w e a r e m a k i n g c h o i c e s w e a r e a c t u a l l y h a s t e n i n g o u r

o w n d e a t h s a s o u r a c t i o n s c o n t r i b u t e t o t h e m a c h i n a t i o n s o f

f a t e . T h e p o e m " T h e R i t e s " ( H , 4 3 ) , d e s c r i b e s t h e p r o c e s s

o f f a l l i n g i n l o v e , o f m a t i n g , o f r e n e w a l : " E v e n k n o w i n g

d e a t h i s i n / t h e f i r s t t o u c h , s e a l i n g t h e c o n t r a c t , I h o w

w e h u r r y o u t t o d a n c e ! " E a c h s t e p / t r a n s i t i o n / c h o i c e i n

o n e ’ s l i f e m o v e s o n e t h a t m u c h c l o s e r t o d e a t h . A n d w h i l e

t h i s p o e m i n d i c a t e s t h e o n g o i n g r e a l i t y o f l i f e c y c l e s / t h e

l i f e f o r c e , a n d h e n c e w o u l d b e a p r e c u r s o r t o t h e r e t r i e v a l

p o e m s , t h i s p o e m e v o k e s t h e m a c h i n e o f l i f e . E v e n t h e

d e s c r i p t i o n o f s p r i n g c o n j u r e s i m a g e s o f d e s t r u c t i o n :
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E a c h y e a r , l i k e a l a s t c h a n c e ,

t h e s i m p l e r i t e s o f u n s h e a t h i n g

f r o m w i n t e r u n d o u s : c l u m p e d b u d s b u r s t ,

t h e s c a r r e d e a r t h s w e l l s , o o z i n g p u d d l e s ,

s t o r m w i n d o w s a r e l a y e r e d o f f ,

h o u s e w i v e s v e x e d b y t h e m u d

s t o r m t h e r o o m s f o r c o v e r t d i r t ,

s c r u b w i n t e r o u t l i k e a n u n d e r s h i r t

d e s p i s e d , y e t l o v i n g t h e l o o s e n i n g .

S p r i n g i s a h a r b i n g e r o f d e a t h h e r e , b o t h r e m i n d i n g o f p a s t

d e a t h a n d f o r e t e l l i n g o f d e a t h t o c o m e . E a c h n e w s p r i n g

b r i n g s o n e c l o s e r t o d e a t h . A g a i n , t h e w o r d - c h o i c e

e m p h a s i z e s t h e a t t e n d a n t v i o l e n c e : " b u r s t , " " s c a r r e d , "

” s w e l l s " a n d " s t o r m . " T h e a l l i t e r a t i o n i n t h i s s e g m e n t - -

b o t h a s s o n a n c e a n d c o n s o n a n c e - - a s w e l l a s t h e u s e o f m o n o -

s y l l a b i c w o r d s , s l o w s t h e p a c e o f t h e p o e m a n d e m p h a s i z e s

t h e c o n c e p t s i n t h e t w o l i n e s : ” c l a p p e a g a g ; k a r a t , / t h e

a c a p p e d a a g t h a w e l l a . . . . " T h e r e p e t i t i o n o f t h e

c o n s o n a n t s , i n p a r t i c u l a r t h e b ’ s a n d d ’ s ( w i t h t h e

e x p l o s i v e c h a r a c t e r i s t i c s i n t e r m s o f p r o n u n c i a t i o n ) a d d s

f o r c e t o t h e d e s c r i p t i o n o f a v i o l e n t s p r i n g .

A d d i t i o n a l l y , t h e w o r d s " o o z i n g p u d d l e s " c a l l f o r t h i m a g e s

o f s e e p i n g w o u n d s - — n o t a q u i c k a r t e r i a l b l e e d i n g , b u t t h e

s l o w k i n d t h a t i n e v i t a b l y k i l l s . S p r i n g a t o n c e s y m b o l i z e s

b o t h r e n e w a l a n d d e a t h .

O n e r e n e w a l t o w h i c h t h e p o e m a l l u d e s i s t h e r e n e w a l

l o v e c a n p r o v i d e . K u m i n s e t s u p t h e d i c h o t o m y o f l o v e v s .
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d e a t h f o r t h e f i r s t t i m e i n t h i s p o e m , p o r t r a y i n g l o v e a s

s u c h a v i t a l f o r c e t h a t i t c a n o f f e r h o p e t o t h o s e w h o h a v e

n o n e i n t h e f a c e o f u p c o m i n g d e a t h . A n d w h i l e t h i s t y p e o f

r e n e w a l w i l l b e e x a m i n e d f u r t h e r i n t h e t r i b a l c h a p t e r , i t

i s i m p o r t a n t t o i n c l u d e t h i s p o e m h e r e , f o r w h i l e i t o f f e r s

g l i m m e r s o f r e n e w a l , o f h o p e , t h o s e g l i m m e r s a r e s h o r t -

l i v e d a n d s e a s o n a l :

S o l o v e c r e e p s i n a g a i n w h e r e a c o g

t i c k s r o u n d , m e s h i n g i t s s y n c h r o n o u s

t e e t h i n a f a i r t i m e . A n e w m a c h i n e

f o r r e d e m p t i o n r u n s w i t h r u g s t o b e a t ,

w i t h l i n e n s f o r t h e s u n t o e a t

w h i t e a g a i n i n a w o r l d w h e r e E r o s

i s s e l d o m c a l l e d b y n a m e , b u t n a g g e d ,

t u g g e d , w h e e d l e d , s t r o k e d , w i p e d d r y ,

w i l l f u l i n s p r i n g , i n p r o p r i e t y .

K u m i n s e t s u p a p e r f e c t l i f e a n d d e a t h c o n t r a s t h e r e .

S p r i n g , w h i l e o f f e r i n g g l i m p s e s o f d e a t h , o f f e r s h o p e a s

w e l l ; m u c h i n t h e s a m e w a y t h a t S p r i n g b u r s t s i t s f r o z e n

g r o u n d , l o v e i s f o r c e d i n t o b e i n g . T h e d e a t h - m a c h i n e , t h e

l i f e — c y c l e , b e c o m e s a " n e w m a c h i n e / f o r r e d e m p t i o n , " b u t

i s o n l y " w i l l f u l i n s p r i n g . " P e r h a p s t h i s i s t o s a y t h a t

l o v e c a n r e d e e m i n t h e s p r i n g o f o n e ’ s l i f e , i n o n e ’ s

y o u t h , b u t a s o n e n e a r s w i n t e r , t h e i n e v i t a b i l i t y o f o n e ’ s

f a t e b e c o m e s o b v i o u s : n o t h i n g c a n h a l t t h e l i f e - c y c l e . A s

s u r e l y a s s p r i n g a r r i v e s e v e r y y e a r , s o d o e s w i n t e r

e v e n t u a l l y f o l l o w . T h e r e i s n o e s c a p e , n o c o n t r o l o v e r
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o n e ’ s d e s t i n y . E v e n w h a t s e e m t o b e c h o i c e s a r e o n l y

i l l u s i o n s , h a s t e n i n g o n e ’ s d e a t h a s t h e y d o .

I n t h e f a c e o f l a c k o f c o n t r o l o v e r o n e ’ s f a t e t h e

p o e t m a n i f e s t s a n a t t i t u d e o f g r i t t i n g h e r t e e t h a n d

a c t i v e l y f i g h t i n g o f f d e a t h . I n " P o e m F o r M y S o n " ( H , 8 0 ) ,

K u m i n w r i t e s o f a n e a r - d r o w n i n g d u r i n g a t i r i n g s w i m :

I f o u n d e r e d , d i z z y ,

u n c e r t a i n w h i c h w a s b e t t e r :

t o f a l l t h e r e a n d u n w i n d

i n t h i r t y f e e t o f w a t e r

o r f i g h t b a c k f o r t h e l a n d .

L i f e w o u l d n o t l e t m e l o s e i t .

I t y a n k e d m e b a c k b y t h e n o s e .

B l a c k f a c e d a n d t h i c k w i t h v o m i t -

i t t h r a s h e d m e t o m y k n e e s .

W e o n l y t h i n k w e c h o o s e .

T h e r e a l i t y h e r e i s t h a t o n e h a s n o c o n t r o l o v e r o n e ’ s

f a t e ; t h e s u r v i v a l i n s t i n c t , a f o r c e d i s t i n c t f r o m t h e

p o e t , r e s c u e s h e r . T h e r e i s a s e n s e o f C a l v i n i s t

d e t e r m i n i s m a s t h e p o e t w r i t e s o f t h e c h o i c e o f l i v i n g o r

d y i n g a s n o t a c h o i c e a t a l l , b u t o n e w h i c h i s p r e -

o r d a i n e d , a l r e a d y f a t e d . K u m i n e n d s t h e p o e m b y

i n s t r u c t i n g h e r s o n : " B u t s a y w e c h o o s e . P r e t e n d i t . / M y

p u l s e k n i t i n y o u r w r i s t / e x p a n d s . G o n o w a n d s p e n d i t . /

T h e s e a w i l l t a k e o u r k i s s . / N o w , b o y , s w i m o f f f o r t h i s . "

O n e m u s t b e b r a v e i n t h e f a c e o f c e r t a i n d e a t h , o f r a n d o m

f a t e , f o r t o l o s e h o p e i s t o l o s e a l l . H e r s o n m u s t



1 1 3

b e l i e v e t h a t h e h a s s o m e t y p e o f c o n t r o l o v e r h i s l i f e a n d

t h a t h e h a s r e a s o n t o h o p e . K u m i n o f f e r s h i m t h e n o t i o n o f

c o n t i n u i t y , o f t h e l i f e - f o r c e w h i c h c o n t i n u e s d e s p i t e

e v e r y t h i n g , o f r e t r i e v a l a s h i s p u l s e m i r r o r s h e r o w n s - a s

s h e c o n t i n u e s i n t h i s f a s h i o n , t h r o u g h h e r s o n , s o p e r h a p s

w i l l h e c o n t i n u e a s w e l l .

T h e p o e t r e c o g n i z e s h e r m o r t a l i t y a n d h e r l a c k o f

c o n t r o l o v e r h e r f a t e a n e w a s s h e i s b e s e t b y l o s s o f y o u t h

a n d b y t h e o n s e t o f m i d d l e a g e , a s w e l l a s b y t h e l o s s o f a

b o d y i n p e r f e c t w o r k i n g o r d e r - - t h e l o s s o f h e a l t h . I n a

p o e m t o A n n e S e x t o n , K u m i n a n n o u n c e s : " T h e m i d d l e a g e y o u

w o u l d n ’ t w a i t / f o r n o w f a l l s o n m e . . . " ( R S , 1 4 , " P r o g r e s s

R e p o r t " ) . T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t e x p e r i e n c i n g m i d d l e a g e

i s t w i c e a s d i f f i c u l t b e c a u s e K u m i n t a k e s o n S e x t o n ’ s

u n o w n e d m i d d l e a g e a s w e l l a s h e r o w n . T h e u s e o f t h e w o r d

" f a l l s " i s i n t e r e s t i n g a s w e l l i n i t s i m p l i c a t i o n o f

c r u s h i n g f o r c e . L a t e r K u m i n n o t e s t h a t T h o m a s M a n n a s k e d

f o r r e f u g e i n S w i t z e r l a n d :

’ f o r l i t e r a r y a c t i v i t i e s a n d

f o r t h e p a s s a g e o f l i f e ’ s e v e n i n g . ’

I w o n d e r i f a l l t h o s e h e l o v e d

a n d o u t l i v e d s h o w e d u p n i g h t s

f o r c h i p s o f r e c o n s t r u c t e d

d i a l o g u e u n d e r t h e c a l m A l p s ,

h e t a k i n g b o t h p a r t s , w o r k i n g i t o u t .

M e t a k i n g b o t h p a r t s i n w h a t

I s u p p o s e i s l i f e ’ s a f t e r n o o n .
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I n c o m p a r i n g h e r " a f t e r n o o n " w i t h T h o m a s M a n n ’ s " e v e n i n g , "

K u m i n r e c o g n i z e s t h e l o s s o f h e r y o u t h a n d t h e t r a n s i t i o n

f r o m m i d d l e a g e t o o l d a g e , a n d t h e n t o d e a t h . Y o u t h i s

l o s t a n d d e a t h a p p r o a c h e s .

I n a n o t h e r p o e m t o S e x t o n , " A p o s t r o p h e t o a D e a d

F r i e n d " ( G T , 2 4 ) , K u m i n f u r t h e r t r e a t s t h e l o s s o f y o u t h :

L i t t l e b y l i t t l e m y g e n d e r d r i f t s a w a y

l e a v i n g t h e b o n e s o f t h i s p e r s o n

w h o s e s h o e s i z e w a s y o u r s i z e

w h o t r a d e d d r e s s e s i n o u r p o o l

o f p u b l i c - o c c a s i o n c o s t u m e s :

y o u r s t h e f o r m a l - l e n g t h j e r s e y

m i n e t h e c o c k t a i l w o o l

a n d y o u r d e a d m o t h e r ’ s m i n k c o a t t h a t

I a l w a y s s a i d l o o k e d l i k e m u s k r a t .

T h e p o e t s e e m s n o t t o k n o w " t h i s p e r s o n " w h o i s b e c o m i n g

a n d r o g y n o u s ; i t i s a s i f s h e i s b e c o m i n g a l i e n a t e d f r o m h e r

s e l f . T h e t r a p p i n g s o f f e m i n i n i t y - - h e r e " p u b l i c - o c c a s i o n

c o s t u m e s , " a n d " m i n k c o a t [ s 1 " - - w h i c h t h e p o e t s h a r e d w i t h

h e r d e a d f r i e n d , a r e t h i n g s o f t h e p a s t . A n d a s g e n d e r

f a d e s , o t h e r t h i n g s , o n c e v i t a l a n d i m p o r t a n t , f a d e a s

w e l l :

t h e g l i n t o f t h o s e a f t e r n o o n s

w e l a y i n t h e s u n b y t h e p o n d .

P a l e r , t h e i n t i m a t e c o n f i d e n c e s .

E v e n t h e d i s t a n c e s w e l e a p t i n p o e m s

h a v e s h r u n k . N o m o r e p a r a p e t s .
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T h e m e n h a v e g r o w n s m a l l e r , d r i e r ,

e a s i e r t o r e f u s e .

P a s s i o n s u b s i d e s l i k e a s u n s e t .

U r g e n c y h a s b e e n w r u n g f r o m t h e r e n d e z v o u s .

T h e p o e t h a s l o s t a n d c o n t i n u e s t o l o s e v i t a l i t y f r o m h e r

l i f e . T h e m e m o r i e s o f h e r d e a r f r i e n d h a v e b e c o m e d i s t a n t

a n d l e s s d i s t i n c t , t h e a c u i t y a n d i n s i g h t o f h e r p o e t r y

s e e m t o h a v e d i m m e d , a n d t h e " p a s s i o n " a n d " u r g e n c y " o f t h e

s e x u a l d r i v e a r e n o w m o r e m e m o r y t h a n r e a l i t y .

R e l e n t l e s s l y , t h e " a f t e r n o o n " o f h e r l i f e , n o w a t " s u n s e t , "

p r o c e e d s i n t o e v e n i n g . T h e l o s s o f y o u t h a n d t h e a r r i v a l

o f t h a t w h i c h f o l l o w s a r e d e c i d e d l y b u r d e n s o m e :

S o o n I w i l l b e s i x t y

H o w i t w a s w i t h y o u n o w

h a r d l y m o r e v i v i d t h a n h o w

i t i s w i t h o u t y o u , I c a r r y

t h e s h e e r w e i g h t o f t h e t e l l i n g

l i k e a l a r g e i n f a n t , o n o n e h i p .

I w h o a m r e m a i n d e r e d i n t h e c o n s p i r a c y

d o o m , d o o m o n m y l i p s .

R e m a i n d e r e d , l e f t l i k e a n u n w a n t e d b o o k , t h e p o e t , " d o o m ,

d o o m o n [ h e r ] l i p s , " f a c e s d e a t h , t h e m e m o r y o f h e r d e a d

f r i e n d n o w r e c e d i n g a s h e r o w n d e a t h d r a w s n e a r a n d

t h e r e f o r e b e c o m e s m o r e r e a l . K u m i n i s s t u c k w i t h t h e

t e l l i n g o f S e x t o n , o f h e r l i f e , o f h e r d e a t h , o f t h e i r

f r i e n d s h i p , a n d t h e t e l l i n g i s b u r d e n s o m e . I n r e m e m b e r i n g

S e x t o n , K u m i n m e a s u r e s w h a t s h e h a s l o s t , m e a s u r e s t h e
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p e r s o n s h e w a s a g a i n s t t h e p e r s o n s h e i s n o w .

K u m i n a l s o r e a l i z e s m o r t a l i t y a s s h e i s f a c e d w i t h t h e

l o s s ( a l b e i t t e m p o r a r i l y , f o r t u n a t e l y ) o f a b o d y i n p e r f e c t

w o r k i n g o r d e r . T h e t e m p o r a r y d i s a b i l i t i e s s h e d e t a i l s

f o r e s h a d o w m o r e p e r m a n e n t o n e s t o c o m e a s t h e i n s u l t s o f

a g e t a k e h o l d . " P o s t - o p : L y i n g F l a t " ( N F , 7 8 ) , d e s c r i b e s

t h e p o e t ’ s l o s s o f h e r f o r m e r h e a l t h y l i f e : " I n m y n e w l i f e

I a m a c r i p p l e . / W h a t I a m m a y b e a c u r e / f o r w h a t I

w a s . " T h e f a c t t h a t h e r b o d y i s n o t w o r k i n g s o w e l l a s i t

o n c e d i d i s a h a r b i n g e r o f s i m i l a r i n s u l t s t o f o l l o w . I f

" w h a t s h e w a s " w a s i n n o c e n t o f d i s a b i l i t y / p a i n / a p p r o a c h i n g

d e a t h , t h e n t h e " c u r e " i s . a h e i g h t e n e d a w a r e n e s s o f

m o r t a l i t y : g o o d h e a l t h i s f l e e t i n g a n d s e e m s v e r y d i s t a n t

w h e n o n e i s i l l . T h e p o e m c o n t i n u e s a s s h e e x h i b i t s

i m p a t i e n c e a n d d i s s a t i s f a c t i o n : " T o d a y t h e s k y s p l i t s

r e v e a l i n g s n o w . / I a s k t h e n e u r o s u r g e o n , W h e n w i l l I w a l k ?

/ F r o s t h u m p s i n . T h e g r o u n d h a r d e n s . / I , a c o m p l a i n e r o f

s o m e s t a n d i n g , d e m a n d t o k n o w . " W h i l e t h e p o e t l i e s f l a t ,

a s s h e w i l l i n d e a t h , " t h e s k y s p l i t s r e v e a l i n g s n o w , "

" f r o s t h u m p s i n , a n d “ t h e g r o u n d h a r d e n s " : i n f i r m i t y a n d

d e a t h m o v e c l o s e r . B u t t h e " c o m p l a i n e r o f s o m e s t a n d i n g , "

w i l l n o t l e t t h i s d i s a b i l i t y d e f e a t h e r ; s h e w i l l f i g h t i t

o f f a s s h e w i l l f i g h t d e a t h o f f , ” d e m a n d l i n g ] t o k n o w ” w h e n

s h e w i l l w a l k a g a i n , w h e n s h e w i l l b e a b l e t o f u l l y r e -

e n t e r l i f e .

A n o t h e r p o e m t r e a t i n g t h e c o n c e p t o f l o s s o f a b o d y i n

p e r f e c t w o r k i n g o r d e r i s " T h e L e g " ( H B F G , 6 0 ) , a p o e m t h a t
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d e t a i l s t h e s u r p r i s e o f a b r o k e n l e g : " I t h o u g h t I h a d y o u

m e m o r i z e d , g o o d f e l l o w . " T h e l e g s h e h a d t a k e n f o r

g r a n t e d , h a d t h o u g h t s h e k n e w , w i t h i t s " a n k l e t h r o b , " " t w o

b r i g h t v e i n s , " " h a r d p i l l o w / o f a s w i m m e r ’ s c a l f , ” a n d

" b o n y k n e e , " h a s b e e n f o o l i n g h e r a s s h e r e a l i z e s s h e h a s

n e v e r b e l i e v e d t h e l e g c a p a b l e o f s u c h b e t r a y a l :

S o I ’ m t o t a k e y o u b a c k , a w a s t e d e e l ,

h a i r y a n d h e l p l e s s , y e t s o m e h o w a t t a c h e d .

Y o u w a g g l e i n t h e w h e e l c h a i r , s c a l y a n d s p e n t .

Y o u c a n ’ t a t t e n d a s i n g l e s i m p l e r u l e .

B e n d i n g ’ s a d e s p e r a t e f o r g o t t e n h a b i t .

T o m o v e a t a l l y o u m u s t b e f l e x e d

b y h a n d . S t r e t c h e d o u t y o u t r e m b l e

a t t h e l e a s t t o u c h l i k e a s n a r e d r a b b i t .

T h i s " w a s t e d e e l " i s d i f f e r e n t f r o m t h e l e g s h e ’ s a l w a y s

k n o w n - - a s t r a n g e r . L i k e a b a b y , t h e l e g h a s n o c o n t r o l a n d

l i t t l e c a p a c i t y f o r m o v e m e n t , n o w " b i r t h e d " f r o m t h e

p l a s t e r c a s t . Y e t t h e p o e t g e t s t o r e t r i e v e t h i s n e w l y -

m e n d e d l e g f o r a s e c o n d c h a n c e , t e l l i n g i t : ” C o m e l i t t l e

o n e . . . c o m e s u m m e r a n d w e ’ l l w a l k " - - t h i s t i m e s h e g e t s t h e

l o s t l e g b a c k , b u t t h e r e w i l l c o m e a t i m e w h e n t h e s e c o n d

c h a n c e s a r e u s e d u p .

T h e p o e t a l s o r e c o g n i z e s h e r m o r t a l i t y w h e n s h e

s u f f e r s t h e l o s s o f h e a l t h t h a t r e q u i r e s s u r g e r y a n d l e a d s

t o m u c h p a i n . I n " P a i n : 1 9 6 7 " ( N F , 7 3 ) , p a i n i s p r e s e n t e d

a s a f o r c e f o r i n i t i a t i n g t h e p o e t i n t o t h e r i t e s o f

p a s s a g e t h a t t a k e h e r j u s t a b i t c l o s e r t o d e a t h . H e r e t h e
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f i r s t p a i n o f t h i s t y p e i s c o m p a r e d t o t h e f i r s t s e x u a l

e x p e r i e n c e - - b o t h l o s s e s o f i n n o c e n c e , r i t e s o f p a s s a g e :

T h e l o r e o f i t i s s o m e t h i n g t h e y k e e p f r o m y o u .

A s w i t h s e x , t h e m e c h a n i c s a r e l i t t l e r e h e a r s e d .

N o t e v e n a m o n g g r o w n m e n a n d w o m e n t h e s p e c i f i c s

y e s h e u n b u t t o n e d h e r , y e s s h e w a s a g o o d l a y

b u t h o w ? a n d i n e x a c t l y w h a t c i r c u m s t a n c e ?

P a i n i s a m y s t e r y , " c o m e s i n d r e s s e d u p l i k e a s p y , " r e a d y

t o s e d u c e t h e h a p l e s s p a t i e n t . P r e c u r s o r t o d e a t h , p a i n

b e c o m e s " q u i c k p o i s o n " h o l d i n g t h e p r o m i s e o f s o m e t h i n g

s e c r e t , p e r h a p s h o w d e a t h w i l l f e e l :

A t n i g h t r o w i n g o u t t o s e a o n d r u g s , r o w i n g o u t

o n m y l i t t l e o a r s , t h o s e c a r e f u l l y d e p l o y e d

s p o o n s ,

s o m e t i m e s I t h i n k I c a t c h a g l i m p s e o f t h a t b o d y

o f k n o w l e d g e . I t i s t h e f i n o f a f l y i n g f i s h .

I t i s a s c r a p o f p h o s p h o r e s c e n t p l a n k t o n

I w o u l d t a k e h o l d o f c r y i n g , w a i t !

T h i n k i n g , t e l l m e .

P a i n h o l d s s e c r e t k n o w l e d g e , p e r h a p s t h e k n o w l e d g e o f

d e a t h , s i n c e p a i n i s a s m a l l d e a t h . B u t i t i s e l u s i v e .

N o t t o o m u c h k n o w l e d g e c a n b e g a i n e d b e f o r e t h e f a c t ,

m e r e l y a g l i m m e r o f w h a t i s t o c o m e . T h e l o s s o f i n n o c e n c e

i s g r a d u a l , m e t e d o u t i n r e g u l a r d o s e s .

T h e p e r f e c t w o r k i n g o r d e r o f t h e b o d y i s d i s r u p t e d

e q u a l l y b y p h y s i c a l a n d m e n t a l p r o b l e m s , a s t h e p o e t
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n o t i c e s i n " H e n r y M a n l e y , L i v i n g A l o n e , K e e p s T i m e " ( R S ,

2 5 ) . K u m i n ’ s e l d e r l y n e i g h b o r i s l o s i n g h i s m e m o r y , l o s i n g

h i s a b i l i t y t o n a m e h i s w o r l d :

S u n d o w n i n g

t h e d o c t o r c a l l s i t , t h e w a y

h e l o s e s w o r d s w h e n t h e l i g h t f a d e s .

T h e w a y t h e n a m e s o f h i s d e a r o n e s

f a l l o u t o f h i s e y e g l a s s c a s e . . .

T e r r o r s w e e p s h i m f r o m r o o m t o r o o m .

K n o w i n g h o w m u c h h e w e i g h e d o n c e

h e k n o w s h o w m u c h h e h a s d e p a r t e d h i s l i f e .

E s p e c i a l l y h e k n o w s h o w t h e s o u l

c a n s l i p o u t o f t h e b o d y u n a n n o u n c e d

l i k e t h a t h e l i u m - f i l l e d b a l l o o n

h e o p e n e d h i s f i n g e r s o n , y e a r s b a c k .

K u m i n c o n t i n u e s h e r m e t a p h o r o f t h e s t a g e s o f t h e d a y ( h e r e

r e p r e s e n t e d b y " s u n d o w n i n g " ) t o i l l u s t r a t e t h e s t a g e s o f

l i f e . A t t h i s p o i n t H e n r y i s e a s i n g t o w a r d h i s d e a t h , h i s

m i n d f l i c k e r i n g a s i f r e a d y t o b e e x t i n g u i s h e d . A n d

a l t h o u g h h e i s u n a b l e t o n a m e p a r t s o f h i s w o r l d , h e i s

a b l e t o n a m e w h a t i s h a p p e n i n g t o h i m : h e i s a p p r o a c h i n g

d e a t h , " h e k n o w s h o w m u c h h e h a s d e p a r t e d h i s l i f e . " B u t

t h i s i s t o b e a g r a d u a l l o s s o f m e m o r y , o f l i f e - - s u n d o w n i s

n o t f u l l e v e n i n g , i s n o t f u l l y d e a t h . I n s t e a d , h e i s g i v e n

l i f e i n b i t s a n d p i e c e s , a f e w m o r e d a y s , s o t h a t w h i l e h e

s l e e p s :
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T h e n a m e s o f f a c e s a r e p u t b a c k

i n h i s s l e e p i n g m o u t h . A t f i r s t l i g h t

h e g e t s u p , g r a t e f u l o n c e m o r e

f o r h o w c o f f e e s m e l l s . S i t s s t i f f

a t t h e b r u i s e d , p o r c e l a i n t a b l e

s a y i n g t h e m o v e r , a b l e

t o w i t h o n l y t h e s l i g h t e s t c a t c h .

’ C o f f e e . C o f f e e c u p . W a t c h . ’

R e t u r n e d t o l i f e f r o m t h e d e a t h o f s l e e p , H e n r y i s a b l e t o

r e m e m b e r t h i n g s " w i t h o n l y t h e s l i g h t e s t c a t c h . " D u r i n g

t h e l i g h t o f d a y t h e r e i s o n l y a s l i g h t r e m i n d e r o f h i s

h a s t e n i n g d a t e w i t h d e a t h . a s h e s i t s " s t i f f " a t h i s

" b r u i s e d ’ t a b l e , t r y i n g t o r e v e r s e t h e l o s s , " a b l e / t o

w i t h o n l y t h e s l i g h t e s t c a t c h . "

I n a d d i t i o n t o t h e s e v a r i e t i e s o f l o s s o f i n n o c e n c e ,

t h e p o e t r y t r e a t s m a n y o t h e r k i n d s o f l o s s , o n e o f w h i c h i s

l o s s t h r o u g h a l i e n a t i o n a n d s e p a r a t i o n . T h e r e i s t h e

l o n e l i n e s s t h a t c o m e s f r o m a n e x i s t e n t i a l r e a l i z a t i o n o f

o n e ’ s a l o n e n e s s i n t h e w o r l d , t h e r e i s a l i e n a t i o n f r o m

t h o s e t o w h o m o n e s h o u l d b e c l o s e s t , a n d t h e r e i s l o s s

t h r o u g h s e p a r a t i o n a s l o v e r s p a r t a n d a s c h i l d r e n g r o w u p

a n d m o v e a w a y .

A n u m b e r o f p o e m s a d d r e s s l o s s o f c o n n e c t e d n e s s ,

l o n e l i n e s s . T h e r e a l i z a t i o n o f o n e ’ s e x i s t e n t i a l i s o l a t i o n

i n t h e w o r l d i s o n e t h a t a l t e r s f o r e v e r o n e ’ s l i f e p a t h .
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T h i s r e c o g n i t i o n i s f u r t h e r e d b y w h a t M a r y D a l y t e r m s a

w o m a n ’ s c o n f r o n t a t i o n w i t h n o n - b e i n g : " A s t h e u l t i m a t e

a l i e n s , p e r e n n i a l o u t s i d e r s i n a ’ m a n ’ s w o r l d , ’ w o m e n a r e

b e g i n n i n g t o b e a b l e t o . . . e x p e r i e n c e n o t h i n g n e s s - - t o s e e

t h a t t h e e n t i r e s o c i a l s t r u c t u r e , m e a n i n g s t r u c t u r e , a n d

l a n g u a g e s t r u c t u r e b e q u e a t h e d t o [ t h e m ] e s s e n t i a l l y e x c l u d e

[ t h e m ] a s f u l l h u m a n b e i n g s . [ W o m e n ] b e c o m e r e c o g n i z a b l e t o

[ t h e m s e l v e s ] a s e x t r a - e n v i r o n m e n t a l s . T h i s s e e i n g r e q u i r e s

e x i s t e n t i a l c o u r a g e . . . . H O n c e a g a i n t h e r e a r e e c h o e s o f

C a r o l C h r i s t ’ s n o t i o n o f s p i r i t u a l q u e s t h e r e .

T h e p o e m " T h e L o n e l y O n e " ( P , 9 ) , d e s c r i b e s t h e

l o n e l i n e s s a n d t h e i s o l a t i o n t h a t c a n l e a d o n e t o p e r c e i v e

o n e s e l f a s b e i n g o n t h e o u t s i d e l o o k i n g i n . H e r e t h e p o e t

d r i v e s d o w n a s t r e e t p a s t m i d n i g h t , c o n j u r i n g u p p e o p l e w h o

a r e e n g a g e d f u l l y w i t h l i f e :

A l o n e h e r e ,

I w i l l p e o p l e t h e f a l l e n h o u r s w i t h b a k e r s

u p t o t h e i r w r i s t b o n e s i n t h e y e a s t y v a t s ,

w i t h c u b r e p o r t e r s c o v e r i n g t h e p e a c e m a k e r s ,

m e r c i f u l s q u a d c a r s , s i r e n s o n f u l l t o n e ,

a w a t c h m a n t i p p e d b a c k i n h i s c h a i r r e a d i n g

D i c k e n s ,

a l l m a n n e r o f l o v e r s l o c k e d i n t h e s u r e v a u l t

o f e a c h o t h e r , m o t h e r s w i t h n e w b o r n s b u t t o n e d

R ‘ . 1 1 M a r y D a l y , " A C a l l f o r t h e C a s t r a t i o n o f S e x i s t
A l e l l g i o n , " i n S e x i s t R e l i g i o n a n d W o a e n i n t h a C h u r c h , e d .
i i ‘ : 3 < s L . H a g e m a n ( N e w Y o r k : A s s o c i a t i o n P r e s s , 1 9 7 4 ) : 1 2 6 .
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a t b r e a s t .

I w i l l l e a v e n o o n e a l o n e .

F r o m h e r i s o l a t e d v a n t a g e p o i n t , t h e p o e t i m a g i n e s p e o p l e

b u s i l y i n v o l v e d i n l i f e . E v e n t h e w a t c h m a n - - w h o p r e s u m a b l y

k e e p s h i s v i g i l a l o n e - - h a s D i c k e n s f o r c o m p a n y . T h e r e a r e

r e l a t i o n s h i p s , b o n d s , a n d i n t i m a c i e s e x c l u d i n g t h e p o e t a n d

s y m b i o t i c a n d i n t e n s e i n t h e i r r e c i p r o c i t y : " l o v e r s l o c k e d

i n t h e s u r e v a u l t / o f e a c h o t h e r , [ a n d ] m o t h e r s w i t h

n e w b o r n s b u t t o n e d / a t b r e a s t . " T h e s e a r e s o l i d , e x a c t

i n t i m a c i e s a s t h e p o e t d e s c r i b e s t h e m , i n t i m a c i e s t h a t a r e

n a t u r a l , t h a t f i t p e r f e c t l y , a n d f r o m w h i c h t h e p o e t f e e l s

t o t a l l y e x c l u d e d , a s i s t h e n a t u r a l o r d e r o f t h i n g s . B u t

t h o u g h t h e p o e t i s a l o n e d r i v i n g d o w n t h e d e s e r t e d n i g h t

s t r e e t s , t h e s t r e e t s o f t h e d a r k u n d e r s i d e r e v e a l i n g t h e

h i d d e n l o n e l i n e s s o f t h o s e w h o a r e e x c l u d e d f r o m i n t i m a t e

r e l a t i o n s h i p s , t h e s t r e e t s t h a t , a t n i g h t h i n t o f d e a t h - - a s

i f t h e p o e t i s a n u n s e e n s p i r i t r o a m i n g t h e t o w n - - b u t

d u r i n g t h e d a y d o n o t h i n t o f t h e l o n e l i n e s s t h e y p r o m i s e ,

s h e c o n t i n u e s t o b e a b l e t o s t a v e o f f m o s t f o r e b o d i n g . S h e

r e m a i n s " i n t a c t , a l i t t l e d r e a d j o g g l i n g [ h e r ] e l b o w s " - -

a l t h o u g h s h e i s l o n e l y a n d i s o l a t e d , s h e p e r s e v e r e s .

A n o t h e r t y p e o f e x i s t e n t i a l l o n e l i n e s s o c c u r s a s t h e

p o e t r e c o g n i z e s t h a t s h e i s e s t r a n g e d f r o m t h o s e t o w h o m

s h e s h o u l d b e c l o s e s t : h u s b a n d , c h i l d r e n , p a r e n t s , a n d

o t h e r r e l a t i v e s . K u m i n u s e s t h e f a m i l i a r i m a g e o f t h e

f a m i l y p h o t o a l b u m , h o l d i n g t h e b i t s a n d p i e c e s o f a n

i n t i m a t e h i s t o r y , t o s h o w t h a t a l l w e k n o w o f o u r
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p r o g e n i t o r s a n d p r o g e n y i s s c a t t e r e d f r e e z e - f r a m e g l i m p s e s .

I n " T h e A l b u m " ( P , 2 0 ) , s h e d e s c r i b e s t h e p i c t u r e s t h a t

c a t c h h e r f a m i l y a t c e r t a i n p o i n t s i n t h e i r l i v e s . T h e

d i s t a n c e s h e f e e l s f r o m t h e s e p e o p l e i s m a g n i f i e d i n h e r

f i n a l l y c a l l i n g h e r p a r e n t s " M o t h e r - a n d - F a t h e r , " a p h r a s e

s u g g e s t i n g t h a t h e r p a r e n t s a r e a u n i t , a n d r o g y n o u s , b e r e f t

o f h u m a n q u a l i t i e s : " A s m u c h a s a n y o n e k n o w s / o f M o t h e r ,

o f F a t h e r , o f F r a u l e i n / s t i f f e n i n g o v e r n i g h t / a r e t h e s e

s t r a n g e r s , w e a r i n g s t r a n g e r s ’ c l o t h e s . " W e n e v e r r e a l l y

k n o w t h o s e t o w h o m w e s h o u l d b e c l o s e s t ; w e c a n o n l y k n o w

a s p e c t s , f r a g m e n t s o f t h e m , w e c a n n o t k n o w t h e i r s o u l s . W e

a r e e a c h a l o n e i n o u r e x i s t e n t i a l l o n e l i n e s s a n d c a n m a k e

o n l y l i m i t e d c o n t a c t s w i t h o t h e r s . W h i l e t h i s n o t i o n o f

a l i e n a t i o n f r o m f a m i l y h a s l i m i t e d p l a c e i n K u m i n ’ s p o e t r y -

— i n t h a t s h e m o s t l y w r i t e s t h a t l o v e a n d t h e s e n s e o f t h e

t r i b a l c a n c o n q u e r m u c h - - i t i s a t h e m e a p p e a r i n g

c o n s i s t e n t l y t h r o u g h o u t h e r p o e t r y a n d w h i c h i s a t w a r w i t h

h e r m o r e r e a s s u r i n g c o n c e p t s o f f a m i l y a n d l o v e . T h i s v i e w

o f f a m i l y a s s t r a n g e r s c a u g h t a t v a r i o u s p o i n t s i n t h e i r

l i v e s a l s o p r e s e n t s t h e f a m i l y a s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n :

t h e a l b u m m a p s o u t l i v e s - - b i r t h s , m a r r i a g e s , d e a t h s , a n d

o t h e r r i t e s o f p a s s a g e - ~ 8 0 t h a t o n e h a s t h e s e n s e o f t h e

p a t h t h e p o e t h a s f o l l o w e d a n d w i l l f o l l o w , t h e d e s t i n y

t h a t i s h e r s . A n d w h i l e t h e r e i s a s e n s e o f

c o m f o r t / c o n t i n u i t y i n h e r e n t i n l o o k i n g a t w h a t h a s b e e n a n d

w h a t i s t o c o m e , t h e r e i s a l s o a s e n s e o f b e i n g u n a b l e t o

e s c a p e o n e ’ s h i s t o r y , o n e ’ s f u t u r e , o n e ’ s f a t e .
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Y e t a n o t h e r t y p e o f l o s s o c c u r s a s l o v e r s s e p a r a t e .

W h a t b e g a n a s s o m e t h i n g w o n d e r f u l a n d p a s s i o n a t e , " t h e

b u r s t o f c o l o r s , t h e s w e e t g r a s s o f t w o t o n g u e s , " e n d s

d i s t a s t e f u l l y :

i n a n A l b e r t P i c k h o t e l

w i t h t h e a i r c o n d i t i o n e r g a s p i n g l i k e a c a r p

a n d t h e b a t h r o o m t a p p l u c k i n g i t s o n e - s t r i n g h a r p

a n d t h e s o u r m a s h b o n d h a l f g o n e i n t h e o p e n

b o t t l e ,

t h a t i t s h o u l d e n d i n t h i s s t u b b o r n d i s a r r a y

o f s t o c k i n g s a n d c a r k e y s a n d s u i t c a s e s ,

a l l t h e u n f o l d i n g s t h a t c a m e f o r t h y e s t e r d a y

n o w c r a m m e d b a c k t o o v e r f l o w t h e i r s p a c e s , . . .

( N F , 6 9 , " A t t h e E n d o f t h e A f f a i r " )

W i t h t h e e n d o f t h e a f f a i r c o m e s a l i e n a t i o n , e s t r a n g e m e n t ,

a n d s e p a r a t i o n ; t h e o n c e r o m a n t i c i s n o w s u l l i e d . T h e j o y

o f t h e r e l a t i o n s h i p h a s b e e n l o s t .

S o m e r e l a t i o n s h i p s a r e n o t l o s t a l t o g e t h e r , b u t t h e i r

n a t u r e c h a n g e s s i g n i f i c a n t l y s o t h a t c e r t a i n a s p e c t s

d i s a p p e a r . S u c h i s t h e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p s w i t h

o n e ’ s c h i l d r e n , a s K u m i n o b s e r v e s . C h i l d r e n a r e l o s t i n

s e v e r a l w a y s : t h e y g r o w u p a n d t h e y f o l l o w t h e i r o w n

d e s t i n i e s , t h e y b e c o m e d i s t a n t a n d e s t r a n g e d , a n d t h e y m o v e

a w a y . S u c h c h a n g e s m a y n o t r e s u l t i n t o t a l e s t r a n g e m e n t i n

t h e p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p , b u t t h e y a l t e r i r r e v o c a b l y

t h e i n t i m a c y a n d s e n s e o f c o n n e c t i o n b e t w e e n p a r e n t s a n d
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c h i l d r e n .

A n i m m e n s e a l t e r i n g o f t h e p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p

o c c u r s a s t h e c h i l d r e n g r o w u p . I n " F e e d i n g T i m e " ( G T , 7 )

t h e p o e t c o n t e m p l a t e s t h i s c h a n g e a s s h e s e t s a b o u t a t

s u n s e t - - m i d d l e a g e — - f e e d i n g t h e a n i m a l s , t h e c r e a t u r e s f o r

w h o m s h e c a r e s . H a v i n g t a k e n c a r e o f t h e h o r s e s , d o g s ,

b i r d s , a n d c a t s , t h e p o e t t u r n s t o t h e m i s s i n g c h i l d r e n w h o

n o l o n g e r n e e d t h i s k i n d o f c a r e a n d n u r t u r i n g . A s s h e

p r e p a r e s t h e f o o d f o r h e r h u s b a n d a n d h e r s e l f , K u m i n m u s e s :

N o w u s ,

D e a r O n e . M y s o u p , y o u r b r e a d

i n o l d b l u e b o w l s t h a t h a v e w i t h s t o o d

t h i r t y y e a r s o f s l i c i n g s a n d s o p p i n g s .

W h e r e a r e t h e c h i l d r e n

w h o a t e t h e i r w a y t h r o u g h h e l p i n g s

o f c e r e a l s a n d s t e w s

t o d e s i g n s o f h o r s e , p i g ,

s h e e p o n v i e w

a t t h e b o t t o m o f t h e d i s h ?

C r y i n g , ’ w h e n I g r o w u p , ’

c h i l d r e n h a v e g o t t h e i r w i s h .

T h e c h i l d r e n h a v e g r o w n u p a n d l e f t t h e p a r e n t s w i t h

m e m o r i e s a n d w i t h o l d b l u e b o w l s . T h e o n c e - u t t e r e d t h r e a t ,

" w h e n I g r o w u p , " h a s c o m e t r u e a n d t h e p a r e n t s h a v e l o s t

t h e i r y o u n g . T h e y a r e l e f t w i t h e m p t y r o o m s a n d e m p t y

s p a c e s i n t h e i r l i v e s . I n t h e p o e m " F o r M y S o n o n t h e

H i g h w a y s o f H i s M i n d " ( N F , 4 2 ) , K u m i n w r i t e s a b o u t h e r
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s o n ’ s e m p t y r o o m :

M e a n w h i l e t h e p o s t e r s o n y o u r b e d r o o m w a l l

g i v e u p t h e i r g l u e . T h e c o r n e r s s t a r t t o f r a y .

B e l m o n d o , B r a n d o , U n c l e H o , a n d C h e

l a s t y e a r ’ s g i a n t s , h a n g l o p - e a r e d b u t h a n g o n .

T h e m e r i t b a d g e s , t h e m o d e l a i r p l a n e s , a l l

t h e p a r a p h e r n a l i a o f a s i m p l e r d a y

g a t h e r d u s t o n t h e s h e l f . T h a t b o y i s g o n e .

I t a l m o s t s o u n d s a s i f t h e b e d r o o m i s n o w a s h r i n e t o t h e

d e a d b o y - ~ d e a d i n t h e s e n s e t h a t t h e b o y h a s d i e d a n d n o w a

m a n e x i s t s i n h i s p l a c e . T h e b o y h o o d , t h e c h i l d h o o d , i s

n o w o v e r a n d f a l l i n g , f r a y i n g p o s t e r s a n d p a r a p h e r n a l i a a r e

a l l t h a t r e m a i n — - t h e p o s t e r s f a l l i n g a n d f r a y i n g a s t h e

c h i l d / p a r e n t r e l a t i o n s h i p f a l l s a n d f r a y s a s w e l l . O n c e

t h e f o r m e r l y i n n o c e n t a n d s w e e t - n a t u r e d c h i l d r e n e n t e r

p u b e r t y , t h e y b e c o m e c h u r l i s h a n d d i f f i c u l t :

A n g e r d o e s t h i s .

W i s h i n g t h e f u r i o u s w i s h

t u r n s t h e s o n i n t o a c r o w

t h e d a u g h t e r , a p o r c u p i n e .

S o o n e n o u g h , n o m a t t e r h o w

w e w a n t t h e m t o b e h a p p y

o u r l i t t l e l o v e d o n e s , n o

m a t t e r h o w w e p r o d t h e m

i n t o o u r s u n t h a t i t m a y

s h i n e o n t h e m , t h e y w h i n e
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t o s t a n d i n t h e d r y - g o o d s s t o r e .

F u r y s l a m s i n .

T h e w i l l f u l f u r y b e f a l l s .

( R S , 3 0 , " C h a n g i n g t h e C h i l d r e n " )

N o m a t t e r w h a t t h e w i s h e s o f t h e p a r e n t s , n o m a t t e r i f

t h e p a r e n t s w o u l d w i s h t h e i r c h i l d r e n ' f o r e v e r c o o p e r a t i v e

a n d d o c i l e , t h e c h i l d r e n m u s t f o l l o w t h e i r o w n d e s t i n i e s .

T h e y m u s t g r o w , t h e y m u s t s e p a r a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e i r

p a r e n t s , a n d u s u a l l y t h e y m u s t m a k e t h i s p r o c e s s p a i n f u l

f o r e v e r y o n e i n v o l v e d . O n c e t h e l o s s o f c h i l d h o o d o c c u r s

a n d a d o l e s c e n c e e n s u e s , w i t h i t s p r o m i s e o f a d u l t h o o d ,

t h e r e i s n o t u r n i n g b a c k - - t h e p r e - c h a n g e c h i l d d i s a p p e a r s ,

l e a v i n g a n a n g r y C h a n g e l i n g i n i t s p l a c e .

T h e c h i l d r e n d i s a p p e a r b u t - - w i t h l u c k - ~ t h e y m a y r e t u r n

t r a n s m u t e d :

E v e n t u a l l y w e g e t t h e m b a c k .

N o w t h e y a r e g r o w n u p .

T h e y a r e m u c h l i k e o u r s e l v e s .

T h e y w a k e m o r n i n g s b e y o n d c u r e ,

n o t a v i r g i n a m o n g t h e m .

W e s t a n d i n t h e k i t c h e n

s l i c i n g b r e a d , d r y i n g s p o o n s ,

a n d t u n i n g i n t o t h e w e a t h e r .

T h e c r e a t u r e s w h i c h t h e p a r e n t s " g e t b a c k " a r e n o t ,

h o w e v e r , t h e s a m e o n e s t h e y l o s t . T h e s e n e w c h i l d r e n h a v e

l o s t t h e i r i n n o c e n c e i n m o r e t h a n j u s t t h e s e x u a l a s p e c t :

t h e c h i l d r e n a r e n o w g r o w n , a r e n o w a d u l t s , a n d a r e n o w
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" c i v i l " t o t h e i r p a r e n t s - ~ f o r m a l , d i s t a n t . T h e y s t a n d i n

t h e k i t c h e n w i t h t h e i r p a r e n t s , p e r f o r m i n g t h e e v e r y d a y

c h o r e s t h a t o n e m i g h t a m i c a b l y c a r r y o u t a r o u n d s t r a n g e r s .

T h e c h i l d r e n a n d t h e i r p a r e n t s h a v e b e c o m e d i s t a n t ,

e s t r a n g e d , " a t a r m ’ s l e n g t h a l w a y s " ( L A , 1 4 , " E x p a t r i a t e " ) .

T h e r e i s l o s s o f n u r t u r i n g a n d i n t i m a c y , b u t t h e c h i l d r e n

m u s t b e " s h o t f r o m t h e p a r e n t s / [ a s ] t h i s i s t h e c e l e s t i a l

a r r a n g e m e n t " ( R S , 3 2 , " P a r t i n g " ) .

A f i n a l w a y i n w h i c h t h e t h e m e o f l o s s o f c h i l d r e n

p e r m e a t e s K u m i n ’ s w o r k i s t h r o u g h t h e i d e a o f p h y s i c a l

s e p a r a t i o n i n a d d i t i o n t o t h e e m o t i o n a l / m e n t a l / i n t e l l e c t u a l

s e p a r a t i o n p r e v i o u s l y d e t a i l e d . A t e l l i n g f e w l i n e s a r e i n

" A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ( R S , 7 ) , a s K u m i n s a r c a s t i c a l l y

i n q u i r e s o f t h e a n g e l s , w h o m B i l l y G r a h a m t e r m s " G o d ’ s

s e c r e t a g e n t s " :

A n d w h e n

m y b l a c k - e y e d s u s a n - c h i l d r a n

o f f w i t h h e r E u r o p e a n l o v e r

a n d h a s b e e n e v e r s i n c e a n u n b e l o n g e r ,

w e r e y o u w h i r l i g i g i n g o v e r

t h e s u i t c a s e s ? D i d y o u p u t

y o u r i m p r i m a t u r o n

t h a t d e a t h — b y - s e p a r a t i o n ?

W h e n a c h i l d m o v e s t o a n o t h e r c o n t i n e n t , i t i s a s i f t h a t

c h i l d h a s d i e d — — s h e i s m o s t i n a c c e s s i b l e . T h e o t h e r

c h i l d r e n h a v e m o v e d a w a y a s w e l l a n d a r e n o w o n l y

o c c a s i o n a l v i s i t o r s t o t h e i r p a r e n t s ’ f a r m : " T h e c h i l d r e n ,



1 2 9

/ a l l g r o w n a n d s c a t t e r e d , c r o s s / t i m e z o n e s n o w a n d t h e n

t o v i s i t , / v i c t i m s o f t h e o l d e s t f e e l i n g s / t h a t n o t h i n g

c h a n g e s , e v e r y t h i n g i s b r o k e n . / S o b e i t " ( L A , 5 9 ,

" S u n d a y s i n M a r c h " ) . T h e g r o w n c h i l d r e n a r e d i s t a n t e n o u g h

t h a t t h e y m u s t " c r o s s t i m e z o n e s " t o v i s i t t h e i r p a r e n t s .

T h a t t h e y - - p a r e n t s a n d c h i l d r e n - - l i v e i n d i f f e r e n t p i p ;

z o n e s i m p l i e s f u r t h e r t h e e m o t i o n a l a n d " l i f e " d i s t a n c e s

b e t w e e n t h e m . W h i l e t h e o l d e r ' a d u l t s a r e d r a w i n g e v e r

n e a r e r t h e c o m p l e t i o n o f t h e i r t r a v e l t h r o u g h a d u l t h o o d ,

t h e y o u n g a d u l t s a r e j u s t b e g i n n i n g t h e i r o w n j o u r n e y .

T h e y a r e a t d i f f e r e n t t i m e s i n t h e i r l i y a a . A n d w h i l e t h e

p o e t ’ s a t t i t u d e i n t h i s p o e m i s " s o b e i t , " e l s e w h e r e s h e

f e e l s h e r l o s s v e r y k e e n l y a n d w i s h e s h e r c h i l d r e n b a c k .

R e c a l l i n g h e r d a u g h t e r ’ s s c i e n c e p r o j e c t ( b o i l i n g d o w n a n d

t h e n r e c o n s t r u c t i n g a c h i c k e n s k e l e t o n ) t h e p o e t m o u r n s h e r

c h i l d ’ s a b s e n c e , w a n t i n g h e r b a c k :

T h i s F r i d a y y o u r l e t t e r i n t h i n n e s t b l u e

s c r i p t a l a r m s m e . W e e k l y y o u g r o w

m o r e B r i t i s h w i t h y o u r ’ I s h a l l s ’

a n d n o w y o u ’ r e o f f t o A f r i c a

o r E v e r e s t , d a u g h t e r o f t h e f i l e d r a w e r ,

c i t i z e n o f n o r e t u r n . I g i v e

y o u r b r i t c h e s , l o n g o u t g r o w n , t o t h e c r o w s ,

y o u r b o o t s w i t h a s u m m e r v i s i t ’ s w o r t h

o f m u d c a k e d o n t h e m t o t h e s h r e w s

f o r n e s t s i f t h e y w i l l h a v e t h e m .
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W o r k i n g b a c k w a r d I r e c o n s t r u c t

y o u . S e n d m e y o u r b a b y t e e t h , s o m e n e w

n a i l p a r i n g s a n d a h a n k o f h a i r

a n d l e t m e d o t h e r e s t . I ’ l l ,

s e t t h e p o t t o b o i l .

( R S , 3 3 , " S e e i n g t h e B o n e s " )

T h e " d a u g h t e r o f t h e f i l e d r a w e r , " ( a s t h e p o e t f i l e s a w a y

h e r l e t t e r s ) i s o f f t o a n y p a r t o f t h e w o r l d e x c e p t h e r

m o t h e r ’ s h o u s e . W e e k l y s h e g r o w s m o r e d i s t a n t f r o m h e r

m o t h e r , f r o m t h e l i f e t h e y o n c e s h a r e d . I n f a c t , t h e o n l y

w a y t h a t t h e p o e t c a n r e t r i e v e t h i s " c i t i z e n o f n o r e t u r n "

i s t o c o n j u r e h e r u p w i t h " b a b y t e e t h , s o m e n e w / n a i l

p a r i n g s a n d a h a n k o f h a i r , " b o i l i n g t h e s e t h i n g s t o g e t h e r

a s i f i n a w i t c h ’ s c a u l d r o n , c a s t i n g a s p e l l t o g e t h e r

c h i l d b a c k .

A f i n a l t y p e o f l o s s t h a t a p p e a r s i n K u m i n ’ s w o r k i s

t h e t h e m e o f l o s s t h r o u g h d e a t h . S u c h d e a t h s a b o u n d i n

K u m i n ’ s w o r k t o t h e e x t e n t t h a t t h e p o e t o f t e n w r i t e s o f

b e i n g o v e r w h e l m e d : " a l w a y s / I t h i n k t h a t n o o n e / c a n b e

s a d d e r t h a n I a m " ( R S , 7 , " A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ) . S h e

a l s o r e v e a l s h e r e x a s p e r a t i o n w i t h t h e l o s s e s s h e h a s

s u f f e r e d : " I a m t i r e d o f t h i s h i s t o r y o f l o s s ! / W h a t

d r u m c a n I b e a t t o r e a c h y o u ? / T o b e r e a s o n a b l e / i s t o

p u t o u t t h e l i g h t . / T o b e r e a s o n a b l e i s t o l e t g o " ( P , 7 9 ,

" S e p t e m b e r 2 2 n d " ) . I n t h e f a c e o f o v e r w h e l m i n g l o s s , e v e n

w h e n t i r e d b e y o n d h e r l i m i t s , t h e p o e t m a i n t a i n s t h a t s h e

m u s t g r i t h e r t e e t h a n d f i g h t o f f d e a t h , h a t i n g l o s s a l l
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t h e w h i l e — ~ s h e m u s t b e a a r e a s o n a b l e .

K u m i n w r i t e s o f l o s i n g m a n y l o v e d o n e s t o d e a t h . S h e

h a s l o s t h e r f a t h e r ( t o w h o m a n d a b o u t w h o m s h e w r i t e s m a n y

p o e m s ) a s w e l l a s h e r m o t h e r ( t h e p o e m s a b o u t w h o m f o c u s

l e s s o n h e r d e a t h - - e x c e p t t o c a l l i t e a s y - - a n d m o r e o n h e r

p o w e r , h e n c e h e r m o t h e r w i l l n o t b e h e r e i n c l u d e d ) . T h e r e

a r e a l s o p o e m s c o n c e r n i n g t h e l o s s o f h e r a d u l t b r o t h e r t o

a d e b i l i t a t i n g m u s c u l a r d i s e a s e . A n u m b e r o f p o e m s a d d r e s s

A n n e S e x t o n , K u m i n ’ s b e s t f r i e n d f o r o v e r 1 7 y e a r s w h o

c o m m i t t e d s u i c i d e a f t e r s e v e r a l t r i e s . A n d , f i n a l l y , t h e r e

a r e p o e m s t r e a t i n g t h e d e a t h s o f h e r d e a r a n i m a l s . W h i l e

t h e s e a r e n o t t h e o n l y d e a t h s o f w h i c h K u m i n w r i t e s , t h e y

a r e t h e o n e s o n w h i c h s h e f o c u s s e s m o s t f r e q u e n t l y a n d

i n t e n s e l y .

M a n y o f K u m i n ’ s p o e m s c o n c e r n h e r f a t h e r , a n d o f t h e s e

a s u b s t a n t i a l n u m b e r f o c u s o n h i s d e a t h . A l t h o u g h t h e

p o e m s p o r t r a y h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r f a t h e r a s a

c o m p l i c a t e d o n e , f u l l o f b o t h a n g e r a n d l o v e - - a n d o f t e n , a

" l o v e i n g r o w n / t i g h t a s a n o y s t e r " ( P , 1 4 , " T h e

P a w n b r o k e r " ) - - h e r f a t h e r ’ s d e a t h i s p r o f o u n d l y d i s t u r b i n g .

I n " L a t e l y a t N i g h t " ( P , 1 7 ) , t h e p o e t w r i t e s :

F a t h e r

l a t e l y I f i n d m y s e l f r e p a i r i n g

a t n i g h t b y i n c h e s t h e p a t c h w o r k o f y o u r d e a t h . . .

T o n i g h t a g a i n
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y o u w h o h a d s w o r n o f f f u n e r a l s

a n d s a i d y o u ’ d h a v e u s s e n d o u t f o r c h a m p a g n e

l i e s t u f f e d a n d s t i t c h e d l i k e a s u c k l i n g p i g

p r e t t i e d u p f o r t h e f i e s t a .

E v e n f r o m t h e d o o r w a y y o u r p r o f i l e

s t i c k s u p a g a i n s t a i r a n d v e l v e t l i k e a c u t a w a y

s p r i n g i n g e r e c t i n a c h i l d ’ s p o p - o u t b o o k .

I t i s a b s u r d t h a t h e r f a t h e r h a s d i e d , a n a b s u r d i t y

r e i n f o r c e d b y t h e d e s c r i p t i o n o f h e r f a t h e r i n h i s c o f f i n

a s a " f i e s t a s u c k l i n g p i g , " o r a " c u t - a w a y i n a c h i l d ’ s

p o p - o u t b o o k . " T h e m e m o r i e s o f s e e i n g h e r f a t h e r , e m b a l m e d

a n d l a i d - o u t , b e c o m e a b s u r d t o t h e p o e t a s s h e r e l i v e s h e r

f a t h e r ’ s d e a t h a d i n f i n i t u m . T h e a b s u r d i t y i s n o t l e s s e n e d

b y t h e f a c t t h a t i n t h e f a c e o f t h e d e a t h , o f g r i e f , s h e

a n d h e r b r o t h e r s m u s t a t t e n d t o t h e p r a c t i c a l a s p e c t s o f

b u r y i n g h e r f a t h e r :

W e w h i s p e r o v e r y o u , d o i n g b u s i n e s s :

t h e m i d d l e - p r i c e d b l a n k e t o f f l o w e r s ,

a c a r t o c a l l f o r t h e r e v e r e n d ,

o r g a n m u s i c t o m u f f l e t h e h e e l s o f a l l c o m e r s ,

a n d f o r o u r m o t h e r ’ s d i z z i n e s s

t w o u s h e r s t o s u p e r i n t e n d .

T h e f u n e r a l t u r n s i n t o a n " e x t r a v a g a n z a " a n d t h e w h o l e

t h i n g s e e m s t o b e a n e l a b o r a t e f u n c t i o n t o b e a r r a n g e d . I t

i s a l m o s t a s i f t h e p o e t a n d h e r b r o t h e r s a r e a r r a n g i n g a

b a c h e l o r ’ s p a r t y f o r t h e i r f a t h e r t o p r e p a r e h i m f o r t h i s

w e d d i n g w i t h d e a t h :
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B u t w h e r e a r e t h e b e l l y d a n c e r s ,

t h e c a k e t h a t b r e a k s o p e n ,

t h e w h i s k e y a n d r a t t l e r s a n d t h r e e - c o r n e r p a r t y

h a t s

a n d i n t h i s e x t r a v a g a n z a

w h e r e i s t h e g e n t l y t i p s y o l d l a d y

w h o c o m e s o n a t a f o x t r o t ,

w h i s k i n g y o u u n d e r t h e a r c h w a y a n d o u t ,

a s s i m p l y a s t h a t .

D e s p i t e t h e f a c t t h a t " d o i n g b u s i n e s s " o v e r t h e d e a d a n d

a r r a n g i n g f o r g u e s t s t a k e s o n t h i s a i r o f a b s u r d i t y , t h e

a c t u a l i t y a n d c i r c u m s t a n c e s o f h e r f a t h e r ’ s d e a t h r e a s s e r t

t h e m s e l v e s i n t h e p o e t ’ s m i n d . I n t h e f a c e o f t h e

" e x t r a v a g a n z a " o f t h e f u n e r a l t h e r e a r e s t i l l t h e

u n a v o i d a b l e f a c t s o f h i s d e a t h . S t r u c k b y t h e a b s u r d i t y o f

t h e w h o l e t h i n g - - t h e e l a b o r a t e a r r a n g e m e n t s , t h e b u d g e t i n g

o f m o n e y , t h e p r o d u c t i o n o f a ” s h o w " - - s h e i s c o m p e l l e d t o

r e m e m b e r t h e d e t a i l s o f t h e d e a t h :

I w i l l t e l l t h e m

y o u d i e d w i t h t h r e e d a y s ’ w h i s k e r s o n y o u r f a c e .

I w i l l t e l l t h e m

t h e f i n a l b l i p f r o m t h e w i r e s

d a r i n g l y t h r e a d e d i n t o y o u r h e a r t

t o k e e p t h e p a c e

a n n o u n c e d i t s e l f o n t h e r a d a r s c r e e n

a n d f a d e d d o w n t h e t r a c k ,

o n e s m a l l p l a n e e a s i n g i t s e l f o v e r t h e h o r i z o n ,
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a n d n o t t h e g a s m a s k f u l l o f o x y g e n

a n d n o t t h e l o n g s h o t s o f a d r e n a l i n

a n d n o t h i n g l u s t y l e f t c o u l d h a u l y o u b a c k .

I n c o n t r a s t t o t h e f e s t i v e a t m o s p h e r e o f t h e f u n e r a l , t h e s e

a r e t h e s t a r k f a c t s o f h e r f a t h e r ’ s d e a t h . O n e h a s t h e

s e n s e o f t h e p o e t w a t c h i n g h e r f a t h e r ’ s d e c l i n e , w a t c h i n g

t h e h e r o i c a n d e x t r e m e e f f o r t s a i m e d a t s a v i n g h e r f a t h e r ’ s

l i f e a n d w h i c h d o n o t s u c c e e d . T h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e

r e a l i t y o f t h e d e a t h a n d t h e u n r e a l i t y o f t h e f u n e r a l , a s

w e l l a s t h e a c t u a l f a c t t h a t h e r f a t h e r h a s d i e d c o n t i n u e

t o h a u n t t h e p o e t . S h e s u f f e r s h e r l o s s n i g h t l y :

F a t h e r ,

l a t e l y a t n i g h t a s I w a t c h y o u r c h e s t

t o h e l p i t b r e a t h e i n

a n d s w e a r i t m o v e s , a n d s w e a r I h e a r t h e a i r

r i s i n g a n d f a l l i n g ,

e v e n i n t h e d r e a m i t i s m y o w n f a t l u n g s

f e e d i n g t h e m s e l v e s , g r e e d y a s e v e r .

S m o t h e r , d r o w n , o r b u r n , F a t h e r .

F a t h e r , n o m o r e f a l s e m o v e s , I b e g y o u .

B a c k o u t o f m y n i g h t s , m y d e a r d e a d

u n d e r g r o u n d l i n g .

I t i s t i m e . . .

P h y s i c a l l y d e a d , t h e p o e t ’ s f a t h e r r e f u s e s t o s t a y d e a d a t

n i g h t T h e u n d e r s i d e , t h e p a r a l l e l r e a l i t y o f K u m i n ’ s l i f e

r e t u r n s h e r f a t h e r t o h e r n i g h t l y , d e s p i t e h e r b e s t e f f o r t s

t o k e e p h i m d e a d , s o t h a t s h e s u f f e r s h i s d e a t h a n e w e a c h
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n i s h t : " l e t / t h e d e a d s k i n o f y o u r f o r e h e a d / b e a c o l d

c o i n u n d e r m y l i p s . " S h e i m p l o r e s h i m t o r e t u r n t o t h e

d e a d . I r o n i c a l l y , d e s p i t e t h e b e s t m e d i c a l e f f o r t s , h e r

f a t h e r ’ s l i f e c o u l d n o t b e s a v e d - - n o t h i n g c o u l d k e e p h i m

f r o m d e a t h — - y e t n o t h i n g i s a b l e t o k e e p h i m f r o m r e t u r n i n g

t o l i f e , f r o m s t r u g g l i n g t o b r e a t h e i n h e r d r e a m s .

A n o t h e r l o s s a d d r e s s e d i n K u m i n ’ s w o r k i s t h e l o s s o f

h e r a d u l t b r o t h e r - - a p a i n f u l a n d p r o g r e s s i v e l o s s a s t h e

p o e t h e l p l e s s l y w a t c h e s h e r b r o t h e r g r o w i n c r e a s i n g l y

f e e b l e a n d i n c a p a c i t a t e d . A n d w h i l e , w i t h h e r f a t h e r ,

d r e a m s p r o v i d e t h e m a j o r s o u r c e o f p a i n - - a f t e r t h e i n i t i a l

s h o c k o f h e r f a t h e r ’ s d e a t h - - w i t h h e r b r o t h e r t h e d r e a m s

a r e l e s s a w f u l t h a n t h e r e a l i t y o f h e r b r o t h e r ’ s s l o w

d e a t h :

A h a b i t I c a n ’ t b r e a k , c a r i n g .

t h i s b r o t h e r I l o v e , i n r e a l l i f e s h r i v e l e d

b y a d i s e a s e t h a t w a s t e s t h e l a r g e m u s c l e s .

S t i c k e r e d l i k e a h o u s e f l y t o t h e c e i l i n g

a s m a l l w a t c h e r w h i s p e r s , ’ t h i s i s

o n l y a d r e a m . ’ I t a k e i t , I r u n i t t h r o u g h .

I t i s l e s s t e r r i b l e

t h a n w h a t I w a k e t o .

( G T , 2 6 , " T h e U n f i n i s h e d S t o r y " )

I n t h i s c a s e t h e p a r a l l e l r e a l i t y o f t h e d r e a m - - w h i c h h a s

h e r h e a l t h y b r o t h e r a n n o u n c e t h a t h e h a s s i x m o n t h s t o l i v e
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a n d s o m e a n s t o s e i z e l i f e w h i l e h e c a n - - i s l e s s a w f u l t h a n

t h e r e a l i t y w h i c h h a s h e r b r o t h e r d y i n g s l o w l y , a b i t e v e r y

d a y . A f a s t , c l e a n l o s s i s t o b e p r e f e r r e d t o a s l o w ,

d r a w n - o u t o n e . F o r l o s i n g l i f e a b i t a t a t i m e i s t h e m o s t

d i f f i c u l t :

T h e f i r s t w a s e a s y . Y o u g a v e u p y o u r l e f t h a n d

a n d t h e r i g h t g r e w w i s e r , a j u g g l e r f o r i t s k i n g .

W h e n t h e p o o r d u m b l e g b e g a n t o f a l t e r

y o u t o o k u p a n a l p e n s t o c k f o r w a l k i n g

o n c e f l o u r i s h e d S u n d a y s b y o u r d e a d f a t h e r .

M o n t h b y m o n t h t h e b a t t l e g r o u n d g r e w t h i n n e r .

W h e n y o u c o u l d n o l o n g e r s w a l l o w m e a t

w e s t e a m e d a n d m a s h e d y o u r d i n n e r

a n d b e n t y o u r s t r a w t o c h o c o l a t e s o d a t r e a t s .

( G T , 3 0 , " T h e M a n o f M a n y L ’ s " )

T h e p o e t w a t c h e d h e r b r o t h e r d i e a d a y a t a t i m e , l o s i n g

h i m a p a i n f u l d a y a t a t i m e . L o s s t h r o u g h d e a t h , i n i t s e l f

a h o r r o r , b e c o m e s t h a t m u c h m o r e p a i n f u l w h e n i t h a p p e n s

s l o w l y .

L o s s t h r o u g h d e a t h c a n a l s o o c c u r t h r o u g h s u i c i d e a n d

b r i n g s a n o t h e r t y p e o f s p e c i a l p a i n . S e v e r a l o f K u m i n ’ s

p o e m s a d d r e s s t h e l o s s o f A n n e S e x t o n . M a n y o f t h e p o e m s

a b o u t S e x t o n h a v e a t o n e t h a t s u g g e s t s t h e r e i s a d i a l o g u e

c o n t i n u i n g , t h o u g h o n e o f t h e p a r t i c i p a n t s i s d e a d - - s u c h i s

t h e p r o f u n d i t y o f t h e l o s s , a l o s s c o n s t a n t l y w i t h t h e

p o e t . O n e w o u l d t h i n k t h a t b e c a u s e t h e y w e r e t r u s t e d

c r i t i c s a n d f r i e n d s i n t h e c r e a t i v e l i f e , t h e l i f e o f
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p o e t r y , a s w e l l a s i n o t h e r a s p e c t s o f t h e i r l i v e s , t h a t

e v e n t h e a c t o f w r i t i n g , f r o m t i m e t o t i m e , w o u l d m a k e t h e

p o e t f e e l h e r l o s s a n e w . K u m i n s p e a k s o f t h e w a y s h e w o u l d

r e v e r s e t h e d a y s o f h e r f r i e n d ’ s d e a t h , u n d o i n g t h e

s u i c i d e :

I t h i n k o f t h e l a s t d a y o f y o u r l i f e ,

o l d f r i e n d , h o w I w o u l d u n w i n d i t , p a s t e

i t t o g e t h e r i n a d i f f e r e n t c o l l a g e ,

b a c k f r o m t h e d e a t h c a r i d l i n g i n t h e g a r a g e ,

b a c k u p t h e s t a i r s , y o u r p r a y i n g h a n d s u n l a c e d ,

r e a s s e m b l i n g t h e b i t e s o f b r e a d a n d t u n a f i s h

i n t o a c e r e m o n y o f - s a n d w i c h ,

r u n n i n g t h e h o m e m o v i e b a c k w a r d t o a s p a c e

w e c o u l d b e e a s y i n , a k i t c h e n p l a c e

w i t h v o d k a a n d i c e , o u r w o r d s l i k e l i v i n g m e a t s .

( R S , 4 6 , ” H o w I t I s " )

B u t , o b v i o u s l y , t h i s r e v e r s a l c a n n o t t a k e p l a c e , s o t h e

p o e t m u s t l i v e w i t h h e r l o s s , p a i n f u l a s i t i s .

T h e f i n a l t y p e o f l o s s t o b e h e r e d i s c u s s e d i s t h e

l o s s o f a n i m a l s w h i c h t h e p o e t h a s e x p e r i e n c e d . W i t h h e r

u n i q u e c o n n e c t e d n e s s t o n a t u r e , K u m i n b e c o m e s v e r y a t t a c h e d

t o h e r a n i m a l s s o t h a t t h e i r l o s s a f f e c t s h e r i n p r o f o u n d

w a y s . T h e p o e t ’ s c o n n e c t i o n w i t h h e r a n i m a l s i s r e v e a l e d

b y t h e f a c t t h a t s h e d r e a m s o f t h e m :

I n d r e a m s a n d t r u t h I r a k e

c u t c l o v e r , t i m o t h y
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w o u n d u p i n v e t c h , s u c h s w e e t s

a s t h e a c r e a g e a l l o w s .

I a l s o d r e a m g a u n t c o w s

h e a d s d o w n i n t h e i r o w n d u n g

a n d c r u e l e r i m a g e s :

t h e r i b s o f a l l m y d e a r s

p i c k e d f a m i n e d r y a n d h u n g

f o r l e s s e r f o r a g e r s .

( N F , 1 7 , " N i g h t , t h e P a d d o c k , S o m e D r e a m s " )

A n i m a l s a r e a p a r t o f t h e p o e t ’ s l i f e e v e n i n t h e p a r a l l e l

r e a l i t y o f t h e d r e a m . S h e f e e d s t h e m i n h e r d r e a m s a s s h e

d o e s d u r i n g h e r w a k i n g h o u r s , a n d s h e s u f f e r s a s s h e t h i n k s

o f h e r " d e a r s " k i l l e d a n d m u t i l a t e d . A l l a n i m a l s d i e

e v e n t u a l l y , o f c o u r s e , s o t h e d r e a m i m a g e s o f t h e d e a d

a n i m a l s a r e p r e c u r s o r s t o t h e w a k i n g r e a l i t y .

A m o r e s p e c i f i c p o e m a d d r e s s i n g h e r a n i m a l s ’ d e a t h s

a n d h i n t i n g a t t h e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e

p o e t a n d h e r a n i m a l s i s " F o r a S h e t l a n d P o n y B r o o d M a r e W h o

D i e d i n H e r B a r r e n Y e a r " ( N F , 3 ) . T h e l o s s o f t h i s m a r e i s

s o m e t h i n g K u m i n f e e l s v e r y d e e p l y , a s r e v e a l e d i n t h e

l a n g u a g e a n d t o n e i n t h i s s e g m e n t o f t h e p o e m :

B y m i d s u m m e r a l l t h e f o a l s

h a d b r e a c h e d , e x c e p t t h e g h o s t

y o u c a r r i e d . I n t h e b o g

w h e r e y o u c a m e d o w n e a c h n o o n

t o e a s e y o u r d e e r - t h i n h o o f s i n m u d ,
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a j a c k - i n — t h e - p u l p i t c o c k e d

h i s o v e r h a n g l i k e a q u e s t i o n m a r k .

W e s a w s o m e a u t u m n s o o n

t h a t b o t f l i e s w o u l d t a k e y o u r s k i n

a n d b l o o d w o r m s s e t t l e

i n s i d e t h e c o r d s a n d b a n d s

t h a t l a c e d y o u r b e l l y ,

y o u r c h u r c h o f f o l d e d h a n d s .

I n t h i s p o e m , w h i c h s e e m s t o b e a d d r e s s e d p a t h e m a r e

r a t h e r t h a n j u s t b e i n g a p p a p h e r , K u m i n t a k e s o n a

r e v e r e n t i a l t o n e w i t h i m a g e s s u c h a s a " j a c k - i n — t h e - p u l p i t "

a n d t h e " c h u r c h o f f o l d e d h a n d s . " T h e p o e t k n e w t h a t t h e

m a r e w o u l d d i e s o m e d a y , b u t w a s n o t p r e p a r e d f o r i t s o

s o o n , a n d c o n s e q u e n t l y , t h e l o s s i s e v e n g r e a t e r . T h e

m e a s u r e o f t h e l o s s i s u n d e r s c o r e d b y t h e t o n e o f t h e p o e m ,

w h i c h t r e a t s t h e m a r e a s a s e n t i e n t b e i n g , a n d e v e n m o r e

t h a n t h a t :

B u t a l l i n g o o d t i m e , T r i n k e t !

W a s i t s o m e t h i n g y o u u n d e r s t o o d ?

F u l l o f f a l s e p r i d e

y o u l a y d o w n a n d d i e d

i n t h e s u n ,

a l l s i l k e n o n o n e s i d e ,

a l l m u d o n t h e o t h e r .

I t i s a s i f t h e h o r s e h a s a k n o w l e d g e t h a t t h e h u m a n b e i n g s

d o n o t a s s h e d i e s f a l s e l y p r e g n a n t , f a l s e l y i m b u e d w i t h

l i f e . T h e r e i s a g l i m m e r h e r e o f K u m i n ’ s s p e c i a l r e g a r d
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f o r a n i m a l s ; t h e y a r e s u p e r i o r t o h u m a n b e i n g s i n s o m e

w a y s : t h e y a r e i n n o c e n t w h i l e h u m a n b e i n g s e x h i b i t g l a r i n g

d e p r a v i t y a n d t h e y a r e a l s o p r i v y t o a b o d y o f k n o w l e d g e

a n d u n d e r s t a n d i n g t o w h i c h h u m a n b e i n g s d o n o t h a v e a c c e s s .

T h e m a l e v o l e n t u n d e r s i d e - - w h i c h h a s t h e h o r s e f a l s e l y

p r e g n a n t - - d e c e i v i n g l y f u l l o f l i f e y e t d y i n g i n s t e a d , i s

a l s o e v i d e n t h e r e . T o h a v e a n i m a l s i s t o k n o w t h e

u n d e r s i d e , i s t o k n o w d e a t h , i s t o k n o w l o s s .

T h e t h e m e o f l o s s a p p e a r s t h r o u g h o u t K u m i n ’ s w o r k , a n d

t o u c h e s e v e r y a s p e c t o f i t . I n h e r e a r l y p o e t r y t h e p o e t ’ s

a t t i t u d e t o w a r d l o s s i s o n e ~ o f t r y i n g t o w i l l a w a y t h e

t h o u g h t o f d e a t h . I n h e r l a t e r p o e t r y , K u m i n t u r n s t o

v a r i o u s m e t h o d s o f r e t r i e v a l t o a t t e m p t t o e a s e t h e p a i n o f

l o s s a n d t o m a k e s o m e s e n s e o f i t . C o n s e q u e n t l y , m o s t o f

t h e p o e m s d e a l i n g w i t h l o s s a n d i t s a c c o m p a n y i n g a g o n y , a n d

p r i m a r i l y e x c l u d i n g e f f o r t s o f r e t r i e v a l , a p p e a r i n h e r

e a r l i e r w o r k , w h i l e r e t r i e v a l p o e m s a p p e a r p r i m a r i l y i n h e r

l a t e r w o r k . T h e t h e m e o f l o s s , w i t h a l l o f i t s v a r i e t i e s

a n d m a n i f e s t a t i o n s , i s a t h e m e w h i c h i s s e m i n a l t o a n d

w h i c h p e r v a d e s K u m i n ’ s w o r k . A n d i t i s e s p e c i a l l y

i m p o r t a n t , a s t h e n e x t c h a p t e r w i l l d e t a i l , t h a t t h e p o e t

m o v e s f r o m a s t a n c e o f f e e l i n g h e l p l e s s a g a i n s t h e r f a t e ,

a g a i n s t l o s s , t o a p o s i t i o n o f b e i n g a b l e t o f i n d w a y s o f

r e c l a i m i n g a n d r e t r i e v i n g l o s s .



C h a p t e r 3 " B r a i d i n g u p t h e A b s e n t O n e s " :

R e t r i e v a l o f L o s s

I n a d d i t i o n t o t h o s e w h i c h c e n t e r o n l o s s , m a n y o f

K u m i n ’ s p o e m s f o c u s o n i t s r e t r i e v a l . R e p r e s e n t e d m o s t

c l e a r l y i n h e r s i x t h b o o k o f p o e t r y , T h e R e t r i e v a l S y s t e m - -
 

a l t h o u g h t h e t h e m e i s n o t l i m i t e d t o t h i s v o l u m e - ~ t h e

c o n c e p t o f r e t r i e v a l i s a n i m p o r t a n t o n e t o K u m i n . I " A

m a j o r q u e s t i o n t h a t K u m i n a n d T h e R e t r i e y a l S y a t e m p o s e

s e e m s t o b e ’ I s l o s t l i f e , f o r c o n t e m p o r a r y p e o p l e

r e t r i e v a b l e ? ’ H e r a n s w e r i s a q u a l i f i e d ’ Y e s ’ : b y

i m a g i n a t i o n , a n d b y m e t a p h o r , s i n c e m e t a p h o r a l l o w s

i m a g i n a t i o n t o e m e r g e . " 2 P e r m i t t i n g t h e p o e t t o t r a n s c e n d

p a i n , t h e p r o c e s s o f r e t r i e v a l c o n s i s t s o f a h a r d - w o n

v i c t o r y o v e r l o s s , a p a i n f u l l y - w r o u g h t r e c o l l e c t i o n o f

t h o s e m o s t p r e c i o u s t o h e r . H e r p o e t r y i s " p o p u l a t e d w i t h

i n s i s t e n t g h o s t s - - ’ t h e a b s e n t o n e s ’ - - c o u s i n s , u n c l e s ,

p a r e n t s , w h o s e l i v e s s h e h a s b e e n ’ a s s i g n e d / t o r e m e m b e r , ’

a n d h e r o w n c h i l d r e n , g r o w n a n d g o n e f r o m h o m e " ' s o t h a t

s h e h a s l o s t t h e m i n a " d e a t h - b y - s e p a r a t i o n " ( R S , p . 9 ,

" A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ) . " F o r K u m i n i t i s p e o p l e a n d n o t

 

1 H a r v e y C u r t i s W e b s t e r t e r m s t h e " r e t r i e v a l " s y s t e m
" a f i n e b i n d i n g m e t a p h o r " f o r T h e R e t r i e y a l S y s t e m . ( " S i x
P o e t s , " 2 3 2 . )

3 E s t e s s , 1 0 3 .

3 M e e k , 8 3 - 8 4 .
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h o u s e s w h o a r e h a u n t e d . B u t i n t h e c o u r s e o f [ h e r p o e t r y ]

K u m i n w o r k s t h e s l o w t r a n s i t i o n f r o m g h o s t s , t h r o u g h

n i g h t m a r e , t o t h e c l a r i t y o f t h i n g s . " 4 I t i s t h i s

t r a n s m u t a t i o n t h a t i s c r u c i a l t o K u m i n ’ s m e t a p h y s i c s , f o r

s h e t r a n s f o r m s h e r g h o s t s i n t o c l e a r e r , l i v i n g b e i n g s ,

t h e r e b y r e c l a i m i n g h e r l o s t .

T r a n s f o r m i n g l o s s i n t o r e c l a m a t i o n , n o t h i n g n e s s i n t o

a w a k e n i n g , r e q u i r e s i n s i g h t - — t h e n e x t s t e p i n t h e q u e s t

p r o g r e s s i o n . K u m i n ’ s i n s i g h t i s t h a t s h e r e t a i n s t h e

r i c h n e s s o f r e l a t i o n s h i p s t h r o u g h m e t a p h o r , a s t h e t i t l e

p o e m o f T h e R e t r i e v a l S y a p a a m a k e s c l e a r : " F a c t : i t i s

p e o p l e w h o f a d e , / i t i s a n i m a l s t h a t r e t r i e v e t h e m . ‘ ( p .

1 ) T h i s r e a l i z a t i o n - - a m e t a p h o r h i n t i n g a t t h e n u m e r o u s

m e t h o d s o f r e c l a m a t i o n - - i s a k i n t o a m y s t i c a l e x p e r i e n c e

f o r K u m i n , w h i c h m y s t i c a l e x p e r i e n c e l e a d s t o n e w n a m i n g ;

t h e r e b y , C h r i s t ’ s p a t t e r n o f s p i r i t u a l q u e s t - - n o t h i n g n e s s ,

a w a k e n i n g , i n s i g h t , n e w n a m i n g - - r e a c h e s f r u i t i o n . K u m i n

b e c o m e s a w a k e n e d t o h e r g r o u n d i n g i n " t h e p o w e r s o f b e i n g

t h r o u g h t h e m y s t i c a l e x p e r i e n c e o f r e c o g n i z i n g

p o s s i b i l i t i e s o f r e p a r a t i o n . " s

T h r o u g h K u m i n ’ s e m p h a s i s o n t h e p a r t i c u l a r - - b u i l d i n g

d e t a i l o n d e t a i l - - s h e r e c o n s t r u c t s n o t j u s t t h e m e m o r i e s o f

t h o s e w h o h a v e b e e n t a k e n f r o m h e r , b u t - - i n a s e n s e - - t h e

i n d i v i d u a l s t h e m s e l v e s . R i c h a r d J a c k s o n s u m m a r i z e s K u m i n ’ s

 

‘ M e e k , 8 3 .

5 C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 1 9 .
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m e t a p h y s i c a l s t a n c e a n d t h e i m p o r t a n c e o f r e t r i e v a l i n h e r

p o e t r y , t e r m i n g h e r v i s i o n o n e

t h a t b a l a n c e s t h e n e c e s s a r y a n d t h e i n c i d e n t a l ,

t h e d o o m e d l i v e s w e l i v e a g a i n s t t h e p o s s i b l e

m i r a c l e s w e w i t n e s s - - a n e x o t i c s o f m o r t a l i t y .

’ I t i s t r u e , M a r t i n H e i d i g g e r , a s y o u h a v e

w r i t t e n , / I f e a r t o c e a a a , ’ s h e s a y s i n " T h e

E n v e l o p e , " a n d p e r h a p s , t o o , s h e h a s b o r r o w e d

p a r t o f t h e t i t l e f r o m t h e p h i l o s o p h e r . F o r

K u m i n a n d H e i d i g g e r , a ’ r e t r i e v e ’ ( w i e d e r h o l e n :

r e p e t i t i o n ) i s n o t s i m p l y a w a y t o r e t u r n t o a

s t a t i c p a s t b y , m e c h a n i c a l r e p e t i t i o n , t o

r e c o n s t r u c t i t , b u t t o c a p t u r e i t s f o r m e r , l o s t

p o s s i b i l i t i e s : ’ I a m w a n t i n g p a r t o f m y l i f e b a c k

/ s o I c a n d o i t o v e r . / S o I c a n d o i t b e t t e r ’

( ’ A d d r e s s t o t h e A n g e l s ’ ) . T o t h i n k o f t h e p a s t

i n t e r m s o f t h e p o s s i b l e , t h e e x o t i c , i s t o

i n c l u d e w i t h i n o n e ’ s f o c u s a f u t u r e , a n d s o

c o n s t r u c t a c o h e r e n t s h a p e f o r t i m e , a c o h e r e n t

s y s t e m . A s R o e t h k e o n c e w r o t e , ’ I d o n o t w i s h a

s e n s e o f t h e p a s t : o n l y a s e n s e o f t h e

c o n t i n u o u s . ’ W h a t M a x i n e K u m i n a i m s t o r e t r i e v e ,

t h e n , i s t h e c o n t i n u i t y o f h e r o w n s e l f . “

R e v e a l i n g K u m i n ’ s a t t e m p t t o u n d e r s t a n d l o s s a n d t o

f i n d w a y s o f t u r n i n g e x p e r i e n c e s o f l o s s i n t o e x p e r i e n c e s

 

0 J a c k s o n , 9 9 .
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o f c o n t i n u u m , ’ t h e r e t r i e v a l p o e m s i l l u s t r a t e t h a t t h e p a s t

o f f e r s p o s s i b i l i t y f o r t h e f u t u r e . T h e s e p o e m s a r e " a b o v e

a l l s u r v i v a l p o e m s , e v o k i n g t h e p a i n o f l o s s a n d t h e

r i c h n e s s o f l i f e d e s p i t e p a i n . B e y o n d l o s s , w e a r e

r e m i n d e d , m u c h i s t o b e s a v e d t h r o u g h a s s o c i a t i o n a n d

m e m o r y , r e c a l l i n g t h e b e s t o f t i m e s w i t h t h o s e w h o h a v e

g o n e t i l l t h e y c o m e n e a r l y a l i v e a g a i n . " 7 K u m i n ’ s

r e t r i e v a l p o e m s , h o w e v e r , s e e m t o t r a n s c e n d m e r e s u r v i v a l

a n d t o a p p r o a c h j o y - - c e l e b r a t i o n o f t h o s e w h o a r e d e a r t o

h e r , l o s t o r n o t . " T h e m a i n v a l u e i n h e r l i f e a n d h e r

p o e t r y i s p r e s e r v a t i o n . " °

I l l u s t r a t i n g K u m i n ’ s . t r a n s i t i o n f r o m a t h e m e o f

s t u b b o r n l y c o n f r o n t i n g l o s s a n d a n g r i l y s t a v i n g o f f d e a t h - -

s o m e t i m e s b e i n g n e a r l y o v e r w h e l m e d b y i t - - t o a m o r e

r e c o n c i l e d p o s i t i o n o f c o p i n g w i t h a n d r e s t o r i n g t h a t l o s s

i n s o m e w a y , t h e s e p o e m s o f r e c l a m a t i o n a r e s e m i n a l i n t h e

p o e t ’ s w o r k . S u m m o n i n g a n e w - f o u n d t e n a c i t y t h r o u g h t h e s e

p o e m s , t h e p o e t r e a l i z e s t h a t ” s h e h a s t h e s t r e n g t h t o

r e a c h w i t h i n h e r s e l f a n d b r i n g b a c k l i f e . . . . S h e e x a m i n e s

t h e e s s e n c e o f d e a t h a n d r e j o i c e s i n t h e l i f e t h a t ’ s l e f t

b e h i n d . " ’ B e y o n d s i m p l y a c c e p t i n g t h e l i f e t h a t r e m a i n s

h o w e v e r , K u m i n s e e k s t o r e s t o r e h e r l o s t o n e s .

 

7 R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m , b y M a x i n e K u m i n ,
C h o i c e N o v . 1 9 7 8 : 1 2 1 7 .

° E s t e s s , 9 9 .

9 R e v . o f T h e R e t r i e v a l S s t e m , b y M a x i n e K u m i n ,
B o o k l i s t 1 S e p t . 1 9 7 8 : 1 9 .
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C o n s e q u e n t l y , h e r r e t r i e v a l p o e m s f o c u s o n d e a t h a n d l o s s

a s t r a n s f o r m a t i o n s r a t h e r t h a n a s e n d s i n a n d o f

t h e m s e l v e s .

R a n g i n g f r o m r e s t o r i n g o n e ’ s l o s t t h r o u g h m e m o r i e s ,

d r e a m s , a n d h o m e m o v i e s , t o v i e w i n g l i f e a s a c o n t i n u u m ,

K u m i n ’ s m e t h o d s o f r e c l a m a t i o n t a k e m a n y f o r m s . T h r o u g h

m e t a p h o r , t h e p o e t e x a c t s a ” l a t e n t m e t a m o r p h o s i s , a n

e x c h a n g e o f i d e n t i t i e s : i t i s t h i s e x c h a n g e , i n w h a t

H e i d i g g e r c a l l s a ’ l e a p i n g o v e r , ’ t h a t g r o u n d s t h e p o e t i c

w o r l d i n t h e m o s t e l e m e n t a l , f i n i t e t e r m s . . . . T h i s a b i l i t y

t o b o t h g a t h e r a n d t r a n s f o r m , l a m e n t i n a l l K u m i n ’ s

m e t a p h o r s , p r o v i d e s t h e b a s i s o f a s u c c e s s f u l r e t r i e v e . " l o

T h e m e t a p h o r i c i m p l e m e n t a t i o n o f r e t r i e v a l m a n i f e s t s i t s e l f

t h r o u g h o u t K u m i n ’ s w o r k , w h e t h e r i t b e t h r o u g h e x p e r i e n c e s

o r t h r o u g h a n i m a l s . I n a 1 9 8 0 i n t e r v i e w w i t h S h e l l y

A r m i t a g e , K u m i n i n s i s t e d , " t h e l i v e s o f a n i m a l s w e l o v e

r e m i n d u s o f o t h e r s . N o t n e c e s s a r i l y j u s t t h e f a c e s . . . b u t

t h e a c t i o n s , t h e p e r s o n a l i t i e s , s o t h a t t h e y a l m o s t s e e m t o

b e l o s t p e o p l e r e b o r n . " H

T h e p r o c e s s o f m e t a p h o r t h a t l e a d s t o r e t r i e v a l a l l o w s

d e t a i l s / i m a g e s / s y m b o l s t o b e a m a l g a m a t e d i n t o e m b o d i m e n t s

o f h e r l o s t . T h r o u g h h e r p o e t r y - ~ t h e o n l y " r e l i g i o n " t o

w h i c h K u m i n s t a t e s f e a l t y 1 3 - - s h e i s a b l e t o b r e a t h e l i f e

 

1 ° J a c k s o n , 1 0 0 .

1 ’ A r m i t a g e , 5 0 .

‘ 2 " A n I n t e r v i e w a t I n t e r l o c h e n , " 4 2 .
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i n t o t h e m i s s i n g . W h i c h e v e r t h e i m p l e m e n t a t i o n , r e t r i e v a l

o f l o s s i s a p o s i t i v e r e s p o n s e t o i t s i n e v i t a b l e p a i n . T o

h e a l , o n e m u s t a c c e p t l o s s , w e a v i n g t o g e t h e r t h e r a w e n d s

o f p a i n : " I w i l l b r a i d u p t h e a b s e n t o n e s l i k e o n i o n s . /

T h e m i s s i n g I w i l l w r a p l i k e g r e e n t o m a t o e s . / I w i l l s p l i t

s e v e n t y l o g s f o r w i n t e r , / s e v e n t i m e s s e v e n t i m e s s e v e n "

( H B F G , 1 9 , " T h e A b s e n t O n e s " ) . E v e n t h e w o r d s i n t h i s

e x c e r p t s e e m " b r a i d e d " t o g e t h e r ; t h e r e p e t i t i o n o f t h e " s , "

t h e " i , " a n d t h e " w " s o u n d s t h r o u g h o u t l i n k s t h e w o r d s ,

i n d i c a t i v e p e r h a p s o f t h e p o e t ’ s r e - e s t a b l i s h e d c o n n e c t i o n s

w i t h t h e l o s t . W i t h h e r m a t t e r - o f - f a c t t o n e , t h e p e r s o n a

i m p l i e s t h a t s h e w i l l r e p a i r h e r l o s s e s a s e a s i l y o r

h a n d i l y a s s h e a c c o m p l i s h e s h o u s e h o l d c h o r e s - - " w r a p p i n g "

g r e e n t o m a t o e s t h a t a r e n o t y e t r i p e , " s p l i t t i n g l o g s . "

P r e p a r i n g f o r w i n t e r - - d e a t h - - s h e r e c a l l s t h e l o v e o f t h o s e

w h o a r e l o s t t o h e r ; t h e i r m e m o r i e s o f f e r h e r c o u r a g e i n

t h e f a c e o f h e r o w n i n e v i t a b l e m o r t a l i t y . A d d i t i o n a l l y ,

t h e r e p e t i t i o n o f t h e l i n e " s e v e n t i m e s s e v e n t i m e s s e v e n , "

w i t h i t s b i b l i c a l o v e r t o n e s , u n d e r s c o r e s t h e c o n t i n u i t y o f

l i f e t o w a r d w h i c h t h e p e r s o n a d i r e c t s h e r e f f o r t s ; t h e s e

w o r d s a l s o i m p l y t h e t i m e l e s s n e s s a n d i n e v i t a b i l i t y o f

f a t e , a g a i n s t w h i c h h u m a n s t r u g g l e i s u s e l e s s .

F a l l i n g p r i m a r i l y i n t o t h r e e c a t e g o r i e s , K u m i n ’ s

r e t r i e v a l p o e m s a p p e a r t h r o u g h o u t h e r w o r k , f u n c t i o n i n g i n

h e r l a t e r b o o k s e s p e c i a l l y a s c o u n t e r p o i n t t o e v e r p r e s e n t

l o s s . F i r s t , t h e r e a r e t h o s e p o e m s w h i c h o f f e r h o p e f o r

r e s t o r a t i o n t h r o u g h " p a r a l l e l " r e a l i t i e s , s u c h a s d r e a m s ,
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n i g h t m a r e s , a n d m e m o r i e s . T h e s e p o e m s i l l u s t r a t e t h e

p o e t ’ s c o n c e p t i o n o f l o s s a s e x i s t i n g o n o n e l e v e l w h i l e

r e t r i e v a l e x i s t s o n a n o t h e r l e v e l . T h e w a k e f u l p o e t , f o r

e x a m p l e , c o n s i d e r s t h e f u l l m e a s u r e o f h e r l o s s , w h i l e h e r

d r e a m i n g c o u n t e r p a r t i s a b l e - ~ i n h e r d r e a m s - - t o r e c l a i m

t h o s e w h o a r e l o s t t o h e r . S e c o n d , s o m e o f K u m i n ’ s

r e t r i e v a l p o e m s a r e t r i b a l ; i n t h e m s h e l o o k s f o r h o p e o f

r e c l a m a t i o n i n t h e c o n t i n u i t y a n d c o n t i n u u m o f t h e f a m i l y .

S e e i n g h e r s e l f a s p a r t o f a c o n t i n u u m , r a t h e r t h a n a s a n

i s o l a t e d , e n t i r e l y s e p a r a t e h u m a n b e i n g a l l o w s K u m i n t o

i n t e r p r e t l o s s a s a m a t t e r o f t r a n s i t i o n f r o m o n e l i f e -

s t a g e t o a n o t h e r . T h i r d , a n d f i n a l l y , a n u m b e r o f h e r

r e t r i e v a l p o e m s f o c u s o n n a t u r e a s a w a y t o o b s e r v e c y c l i c

c h a n g e s a n d a s a m e a n s b y w h i c h t o r e c o g n i z e t h a t d e a t h c a n

g i v e r i s e t o l i f e .

E a c h o f t h e s e t h r e e c a t e g o r i e s o f r e t r i e v a l p o e m s

d e m o n s t r a t e s t h a t l o s s c a n n o t o n l y b e v a n q u i s h e d , b u t a l s o

c a n f u n c t i o n a s a n e n r i c h m e n t f o r l i f e - - i n o v e r c o m i n g l o s s ,

o n e g a i n s m u c h . T h i s c h a p t e r w i l l e x a m i n e t h e s e t h r e e

c a t e g o r i e s o f r e c l a m a t i o n p o e m s , a n d i n s o d o i n g w i l l t r a c e

t h e p o e t ’ s e v o l u t i o n f r o m a n g e r a t h e r l o s s e s t o a n

a c c e p t a n c e o f d e a t h t o t h e d i s c o v e r y o f r e n e w a l .

I . M a n y o f K u m i n ’ s p o e m s d e s c r i b e p a r a l l e l r e a l i t i e s - -

r e a l i t i e s t h a t m i r r o r t h e i n s i d i o u s o t h e r s i d e o f l o s s - ~ 3 0

t h a t m e m o r i e s o r d r e a m s c a n b e w a y s o f r e t r i e v i n g l o s s .
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K u m i n r e c o g n i z e s h e r i n t e r e s t i n " t h e d a r k u n d e r s i d e o f

l i f e [ t h a t ] f a s c i n a t e d a n d i n d e e d i m p a l e d [ h e r ] a s a c h i l d ,

w h e r e i n n o c e n c e s e e m e d s o o f t e n t o b e s h a d o w e d b y i t s t w i n ,

d e p r a v i t y . . . . T h e s p e c i a l f a s c i n a t i o n o f t h i s d a r k

u n d e r s i d e i s p r e c i s e l y t h e a b s e n c e o f a n y k i n d o f

t o u c h s t o n e i n i t - - t h e a t m o s p h e r e o f t h e n i g h t m a r e o f d e a t h ,

w i t h o u t t h e p a r t i c u l a r s . A t e r r o r l o o k e d f o r b u t

u n f o u n d . " ! 3 A p p e a r i n g p a r t i c u l a r l y a s o n e g r o w s o l d e r ,

l o s i n g f a m i l y a n d f r i e n d s t o d e a t h , t h i s m a l e v o l e n c e o f

l o s s r e q u i r e s a c o u n t e r b a l a n c e t o o f f s e t i t s o t h a t t h e

l o s s d o e s n o t o v e r w h e l m . T h i n k i n g o f t h e w o r l d a s

c o m p r i s e d o f p a r a l l e l r e a l i t i e s i s o n e w a y t o o f f s e t t h e

m a l e v o l e n t u n d e r s i d e a n d t o r e t u r n a s e m b l a n c e o f c o n t r o l

t o t h e b e r e a v e d . O n e e x p e r i e n c e s a n i n i t i a l l o s s o f

i n n o c e n c e - - a n i n i t i a l r e a l i z a t i o n o f t h e m a l e v o l e n t

u n d e r s i d e o c c u r s - - a s o n e b e c o m e s c o g n i z a n t o f d e a t h , a n d

s u c h l o s s e s c o n t i n u e f o r a l i f e - t i m e .

" J u l y , A g a i n s t H u n g e r " ( R S , 5 9 ) i l l u s t r a t e s a d o u b l e

r e a l i t y a s t h e p o e t f o r k s h a y a n d p e r f o r m s o t h e r f a r m

c h o r e s w h i l e m e m o r i e s i n t r u d e . K u m i n ’ s r e c o l l e c t i o n s o f

h e r f a t h e r a r e s o v i v i d t h a t t h e y s e e m t o b r i n g h i m b a c k

i n t o h e r p r e s e n t l i f e a n d t h e i m m e d i a t e l a n d s c a p e :

L o n e l i n e s s f i l l s m e l i k e a p i t c h e r .

T h e o l d d e a t h s d r i b b l e o u t . M y f a t h e r c l u c k s

h i s t o n g u e , d i s a p p r o v i n g o f m a n u a l l a b o r .

 

1 ’ E l s o n , 9 .
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I s w i v e l t o c a t c h h i s e y e , h e d u c k s

b e h i n d t h e t r a c t o r , h i s g r a y f e d o r a

m e l t s i n t o t h i s y e a r ’ s c o l t m u n c h i n g g r a i n .

M e a n w h i l e , a n e w l i f e k i c k s i n t h e m a r e .

M e a n w h i l e , t h e p o i s e d s k y o p e n s o n r a i n .

W h i l e K u m i n c o n s i d e r s h e r s e l f s e c u r e l y f i x e d , i n t h e " n o w "

o f t i m e , s h e a l s o r e c o g n i z e s t h e d u a l r e a l i t i e s o n e i t h e r

s i d e o f n o w : p a s t a n d f u t u r e , s o t h a t " T h e t i m e o n e i t h e r

s i d e o f p a y s t a n d s f a s t / g l i n t i n g l i k e j a g g e d w i n d o w

g l a s s . " F e e l i n g h e r l o s s e s v e r y k e e n l y , s h e i s c o n s u m e d b y

l o n e l i n e s s - — s e e m i n g l y f i l l e d t o o v e r f l o w i n g . T h e p o e t

t e r m s h e r s e l f a p i t c h e r , a n o b j e c t - - w a n t i n g t o b e n o n -

s e n t i e n t i n t h e p r e s e n c e o f s u c h p a i n - - a n d s h e s w i v e l s a s

i f a m a c h i n e t o c a t c h h e r f a t h e r ’ s e y e ; h e s e e m s t o f l y b y ,

e v a d i n g h e r . F o r k i n g t h e h a y a g a i n s t t h e i m p e n d i n g s t o r m ,

" t h e s m e l l c o l l e c t s , e l u s i v e , s w e e t , " a n d t h e p o e t i s

o v e r c o m e b y f a t i g u e a n d g r i e f : " T h e r e a r e l i m i t s , m y G o d ,

t o w h a t I c a n h e f t / i n t h i s h e a t ! " A l l u s i v e o f S e x t o n ,

K u m i n a n t i c i p a t e s " t h e G r e a t R a t " - - h e r o w n , i n e v i t a b l e

d e a t h , e v e n t u a l l y f i n d i n g s y m b o l i c r e a s s u r a n c e ( t h o u g h

d e s p a i r r e m a i n s ) i n t h e m a r e ’ s p r e g n a n c y ; d e a t h l e a d s t o

l i f e - — s p e c i f i c a l l y , g o o d c a n a r i s e f r o m h e r f a t h e r ’ s d e a t h .

D e a t h m u s t o c c u r s o t h a t l i f e c a n c o n t i n u e . T h e m a r e ’ s

p r e g n a n c y c o m f o r t s K u m i n a f t e r h e r f a t h e r ’ s d e a t h b e c a u s e

t h e i m p e n d i n g c o l t b e c o m e s a m e t a p h o r i c e m b o d i m e n t o f h e r

f a t h e r ’ s s p i r i t : a n i m a l s r e t r i e v e p e o p l e . F u r t h e r m o r e ,

l i f e - c y c l e s a n d c o n t i n u i t y a r e u n d e r s c o r e d b y K u m i n ’ s
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t e r m i n g t h e c o l t " t h i s y e a r ’ s c o l t " : t r a n s i e n c e i s a n

i n e s c a p a b l e p a r t o f l i f e . N e x t y e a r a n o t h e r c o l t w i l l t a k e

t h i s o n e ’ s p l a c e , a n d l i f e w i l l c o n t i n u e . I n t h e p o e t ’ s

r e m e m b e r i n g h e r f a t h e r , h e c o n t i n u e s t o l i v e a f t e r a

f a s h i o n . T h e p a r a l l e l r e a l i t y w h i c h s h e f a b r i c a t e s

o f f s e t s - - a t l e a s t a t t i m e s - - t h e l o s s w h i c h w e a v e s t h r o u g h

h e r l i f e .

R e c l a i m e d i n t h e p a r a l l e l r e a l i t y o f t h e d r e a m , t h e

r e a l i t y o f t h e p a s t e x i s t s b e f o r e t h e l o s s . T h i s r e a l i t y

c a n b e a p r e f e r a b l e o n e b e c a u s e t h e d r e a m e r c a n r e t r i e v e

h e r l o s s , c a n h a v e t h e l o s t o n e p r e s e n t i n t h e h e r e a n d n o w

o f t h e d r e a m . D r e a m s c a n f u n c t i o n a s a n a n t i d o t e t o w a k i n g

l o s s . F o r e x a m p l e , t h e p o e t i s a b l e t o r e c o u p h e r n o w - d e a d

b e s t f r i e n d , A n n e S e x t o n :

w h e n t h e p h o n e r i n g s i n m y s l e e p

a n d I a n s w e r , a d r e a m - c i g a r e t t e i n m y h a n d ,

i t i s a l w a y s t h e s a m e . W e a r e b a c k a t o u r p o s t s ,

h a n g i n g a r o u n d l i k e b o x e r s i n

o u r o l d f l a n n e l b a t h r o b e s . . .

( G T , 2 2 , " I t i n e r a r y o f a n O b s e s s i o n " )

U n h a p p y a t b e i n g d e s e r t e d i n s u c h a n u n j u s t a n d u n t i m e l y

f a s h i o n - - " t h e m i d d l e a g e y o u w o u l d n ’ t w a i t / f o r n o w f a l l s

o n m e " ( R S , 1 5 , ” P r o g r e s s R e p o r t " ) - - K u m i n r e g a i n s h e r

f r i e n d t h r o u g h h e r d r e a m s ; a l t h o u g h S e x t o n " h a s n ’ t c h a n g e d "

( G T , 2 2 , " I t i n e r a r y o f a n O b s e s s i o n " ) , i n K u m i n ’ s d r e a m s

s h e p e r p e t u a l l y l i v e s t h r o u g h m i d d l e a g e : " I m a g i n e i t ! D i d

y o u t h i n k y o u c o u l d e s c a p e ? " T h e p e r s o n a c o m p l a i n s : " Y o u
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h a v e n ’ t c h a n g e d . / I , o n t h e o t h e r h a n d , a m f o r c e d t o g r o w

o l d e r . " A d d i t i o n a l l y , t h e w a k e f u l K u m i n r e a l i z e s : " W e ’ r e

f a r f r o m f i n i s h e d ! I ’ m s t i l l / t a l k i n g t o y o u ( l a s t

n i g h t ’ s d r e a m ) ; / w e ’ l l s p l i t t h e p h o n e b i l l . / I t ’ s

e x p e n s i v e c a l l i n g f r o m t h e o t h e r s i d e " ( R S , 4 8 , " S p l i t t i n g

W o o d a t S i x A b o v e " ) . M o r e t h a n a p o e t ’ s r e c r e a t i n g h e r

b e s t f r i e n d , t h i s i s d i a l o g u e - ~ K u m i n i s c o n v e r s i n g w i t h h e r

f r i e n d . S e x t o n c a l l s f r o m t h e o t h e r s i d e o f l i f e w h i l e

K u m i n a n s w e r s h e r a l s o i n s o m e " o t h e r " s i d e , a d r e a m

c o n s c i o u s n e s s . T h e p o e t c h o o s e s t h e r e a l i t y o f r e t r i e v a l

h e r e , r e a l i z i n g t h a t " o n b o t h s i d e s o f t h e t i s s u e I t h e

d r e a m e r w a l k s i n t o t h e w e a t h e r / p a s t t i m e . . . ” ( U C , 2 5 ,

" T h e D r e a m e r , t h e D r e a m " ) . F o r K u m i n , r e a l i t y i s a

c o n t i n u u m e x i s t i n g o n s i m u l t a n e o u s l e v e l s - - l e v e l s o f l o s s

a n d l e v e l s o f r e t r i e v a l . B o t h r e a l i t i e s c o n t i n u e s o t h a t :

" A f t e r t h e s l e e p e r h a s b u r s t h i s n i g h t p o d / c l i m b e d u p o u t

o f i t s s i l k y h o l d i n g s / t h e d r e a m m u s t s t u m b l e a l o n e n o w /

m u s t m o p e i n t h e h a r d e y e o f m o r n i n g . " F r o m C h r y s a l i s t o

b u t t e r f l y , t h e s l e e p e r b u r s t s t h e c o c o o n a n d e m e r g e s ; t h e

d r e a m c a u s e s a t r a n s f o r m a t i o n a n d g r o w t h - - e v e n i n t h e

s o b e r i n g c o n t e x t o f l o s s . O n t h e o t h e r s i d e o f

w a k e f u l n e s s t h e d r e a m c o n t i n u e s : " a l l t h i s t h e y d o i n

s e c r e t / c l i m b i n g b e h i n d h i s b a c k / l u m b e r i n g u p f r o m t h e i r

d a r k f i s s u r e / g o i n g u p l i k e a d r e a m g o i n g o n . " T h e d r e a m

p e r s i s t s a s t h e d r e a m - c r e a t u r e s p e r s e v e r e i n t h e i r p a r a l l e l

r e a l i t y e v e n a f t e r t h e d r e a m e r a w a k e n s .

B u t t h e s l e e p e r h a s b o t h d r e a m s a n d n i g h t m a r e s . I f
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t h e r e a l i t y o f t h e s l e e p e r i s a w a n t e d r e a l i t y o f

r e t r i e v a l , i t c a n a l s o b e a n u n w a n t e d r e a l i t y o f n i g h t m a r e s

a t t i m e s . I n t h e s l e e p i n g r e a l i t y , K u m i n n o t e s , s h e i s a t

t i m e s " w o r k i n g o u t / a m o n g t h e b a d o l d d r e a m s " ( R S , 6 8 , " A

M o r t a l D a y o f N o S u r p r i s e s " ) . S o m e d r e a m s / n i g h t m a r e s f o r c e

h e r t o r e l i v e h e r l o s s e s / d e a t h / p a i n a d i n f i n i t u m : l o s s i s

i n e s c a p a b l e . T h e s e b a d d r e a m s m u s t b e r e c k o n e d w i t h t i m e

a f t e r t i m e , a s " T h e N i g h t m a r e F a c t o r y " ( N F , 9 3 ) m a k e s

p l a i n . T h e u n d e r s i d e , a s r e v e a l e d i n t h e n i g h t m a r e , t a k e s

t h e f o r m o f " d r e a m m a c h i n e s " :

t h e s e a r e t h e d r e a m m a c h i n e s

t h e d r e a m m a c h i n e s

t h e y p u t b l a c k a n t s i n y o u r b e d

S i l v e r f i s h i n y o u r e a r s

t h e y r a i s e y o u r f a t h e r ’ s c o r p s e

t h e y s t i c k h i s b o n e s i n y o u r s l e e p

o r h i s s t e m o r a l l t h i r t y - s i x

o f h i s s t a i n l e s s s t e e l t e e t h

t h e y l i n e t h e m u p

l i k e t h e b e s t o r c h e s t r a s e a t s

T h e r e p e t i t i o n o f w o r d s a n d p h r a s e s f u n c t i o n s a s a c h a n t

d e t a i l i n g i m p e n d i n g d e a t h : " T h e f o r e c a s t i s n o t h i n g b u t

t r o u b l e . / I t w i l l s n o w f i e r c e l y e n o u g h t o f i l l a l l t h e s e

o p e n g r a v e s " ( R S , 2 , " T h e R e t r i e v a l S y s t e m " ) . T h e d r e a m

m a c h i n e s s u r r o u n d t h e s l e e p e r w i t h i n s e c t s , s y m b o l i z i n g t h e

d e c a y t o o c c u r a f t e r d e a t h a s m a g g o t s a n d o t h e r p e s t i l e n c e s

w o r r y t h e c o r p s e . K u m i n ’ s d r i v i n g , S e x t o n i a n t o n e h e r e
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a d d s t o t h e r e p e t i t i o n t o c r e a t e t h e p r e s e n c e o f a d o o m s d a y

m a c h i n e t h a t , l i k e a n " a s s e m b l y - l i n e , " t o r t u r e s t h e

s l e e p e r . C o n t r a r y t o m a n y o t h e r i m a g e s o f h e r f a t h e r , t h i s

r e p r e s e n t a t i o n o f h i m i s m o s t u n w e l c o m e ; h e r e , h e i s

r e d u c e d t o a n o b j e c t . H i s h u m a n q u a l i t i e s a r e g o n e , a n d

o n l y h i s c o r p s e , b o n e s , s t e m , a n d t e e t h r e m a i n t o t o r m e n t

t h e p o e t . P e r s o n i f i e d , t h e s e n i g h t m a r e s a r e " n a z i s a n d

c o s s a c k s . . . / k l a n s m e n a n d j u d a s e s , " a l l m a n n e r o f e v i l .

T h e l i n e s " i f i s h o u l d d i e b e f o r e / i f i s h o u l d d i e " - - p a r t

o f a c h i l d ’ s b e d t i m e p r a y e r - - u n d e r s c o r e t h e h e l p l e s s n e s s

o n e f e e l s i n t h e p r e s e n c e o f s u c h e v i l . K u m i n ’ s u s e o f t h e

l o w e r - c a s e " i " e n h a n c e s t h e . c h i l d - l i k e b e l i e f r e v e a l e d i n

t h e p r a y e r a n d t h e c h i l d i s h n e s s i n t h i n k i n g t h a t t h e r e i s

e s c a p e f r o m d e p r a v i t y . A g a i n , t h e r e p e t i t i o n l e n d s a

s i n i s t e r t o n e t o t h e p o e m , e s p e c i a l l y a s K u m i n e n d s t h e

s e c o n d l i n e , " i f i s h o u l d d i e , " w i t h t h e w o r d g l a J i m p l y i n g

i t s i n e v i t a b i l i t y . F u r t h e r m o r e , t h e l a c k o f p u n c t u a t i o n

t h r o u g h o u t t h e p o e m h a s t e n s t h e r e a d i n g , a d d i n g t o t h e

i n c a n t a t o r y e f f e c t o f t h e r e p e t i t i o n . T h e f i n a l l i n e o f

t h e p o e m — - " w a i t t h e u n d r e a m t o f " — - i s a l s o w i t h o u t

p u n c t u a t i o n , s u g g e s t i n g t h a t t h e p r o c e s s o f t h e p o e m w i l l

c o n t i n u e i n t o i n f i n i t y , a f e e l i n g e n h a n c e d b y t h e f a c t t h a t

K u m i n e n d s t h e p o e m w i t h a d a n g l i n g p a r t i c i p l e : t h e p o e m

s e e m s t o c o n t i n u e o n a n o t h e r p l a n e .

M o s t o f K u m i n ’ s p o e t r y , h o w e v e r , p r e s e n t s t h e

r e c o g n i t i o n o f d u a l r e a l i t i e s a s a m e t h o d o f r e c l a i m i n g

t h a t w h i c h h a s b e e n l o s t , a n d i s , t h e r e f o r e , a n e m b r a c i n g
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o f t h e i d e a o f r e t r i e v a l . O n e s u c h o b v i o u s m e t h o d o f

r e p a r a t i o n i s t h a t o f m e m o r i e s . I f i t i s p o s s i b l e t o

r e c t i f y o n e ’ s l o s s t h r o u g h m e m o r i e s , r e p l a y i n g a n

e x p e r i e n c e a n d t h e r e f o r e l i v i n g i t a n e w , t h e n t h a t w h i c h

w a s l o s t r e m a i n s l o s t o n o n l y o n e l e v e l . T h e p o e t e v o k e s a

m e m o r y , a p a r a l l e l r e a l i t y a s s h e e a t s " w i l d r e d

r a s p b e r r i e s / s t i l l w a r m f r o m t h e s u n / a n d s m e l l i n g

f a i n t l y o f j e w e l w e e d / i n m e m o r y o f m y f a t h e r " ( L A , 9 ,

" A p p e t i t e " ) . A g a i n , a p h y s i c a l a c t b e c k o n s t h e i m a g e o f

h e r f a t h e r " t u c k i n g t h e n a p k i n / u n d e r h i s c h i n a n d b e n d i n g

/ o v e r a n i r o n s t o n e b o w l . . . . " H e r o n e a c t o f e a t i n g

r a s p b e r r i e s e v o k e s t h e r e c o l l e c t i o n o f h e r f a t h e r a c t u a l l y

c o n s t r u c t e d o f m a n y s u c h s i n g l e i n c i d e n t s :

m y f a t h e r

w i t h t h e s i g h o f a m a n

w h o h a s s e e n a l l a n d h a s b e e n r e d e e m e d

s a i d t i m e a f t e r t i m e

a s h e l i f t e d h i s s p o o n

m e n k i l l f o r t h i s .

M e m o r i e s r e v e r s e o t h e r l o s s e s a s w e l l , . a s

r e c o l l e c t i o n s o f c h i l d h o o d , f o r e x a m p l e , a l l o w t h e p o e t t o

r e c l a i m b r i e f l y a l o s t i n n o c e n c e , b e f o r e k n o w i n g t h e

" d a n g e r o u s l o r e o f / t h e g r o w n u p s " ( P , 7 , " T h e H a b i t s o f

C h i l d h o o d " ) . K u m i n r e c a l l s t h e t i m e o f s i m p l i c i t y i n t h i s

p o e m , " r e m e m b e r i n g h o w [ s h e ] h i d w h e r e c h i l d r e n h i d e . "

P e r h a p s w h a t i s a c t u a l l y r e f e r r e d t o h e r e i s h i d i n g i n
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n a i v e t e , h o l d i n g o u t a g a i n s t t h o s e l o s s e s o f i n n o c e n c e t o

c o m e :

A n d ’ A l l - - e e - - a l l - - e e - - i n - - f r e e ! ’ t h e y c a l l e d

t h e n

W h i l e p a r e n t s c a l l e d f r o m p o r c h e s , a n d t h e n i g h t

F e l l u p t h e s u m m e r s k y w h e r e I s a t t i g h t

I n t h e s k i n o f m y s e c r e t , l a s t o u t , w h e n ,

E y e s s h u t b e h i n d m y f i n g e r s , I c o u l d s e n s e

T h e s e e k e r s , c o m e t o f i n d o u t m y d e f e n s e .

T h e g a m e o f h i d e a n d s e e k b e c o m e s a m e t a p h o r f o r t h e

c h i l d ’ s a t t e m p t s t o r e s i s t t h e i n e v i t a b i l i t y o f g r o w i n g u p -

— a g a i n s t t h e f o r c e s t h a t a c t i v e l y s e e k t o l e a d h e r t h r o u g h

a t r a n s i t i o n i n t o g u i l t . M e m o r i e s c o n j u r e u p t h e p r e -

l a p s a r i a n s t a t e o f t h e i n n o c e n t c h i l d , t h e w o r l d w h e n

" m o t h e r s t u r n l e d ] t h e l i d s o f b l a n k e t s d o w n , " a n d " b a t h

w a t e r c h u c k l e l d l , " a w o r l d a s y e t l i t t l e t o u c h e d b y l o s s .

K u m i n ’ s l a n g u a g e r e i n f o r c e s t h e i d e a o f y o u t h . " T h e n i g h t

f e l l p p t h e s u m m e r s k y , ’ f o r e x a m p l e , i s a n o d d p h r a s i n g .

A l i g n e d w i t h g r o w i n g p p , t h e w o r d p p i n t h i s c o n t e x t

f o r e s h a d o w s c o m i n g l o s s e s o f i n n o c e n c e . T h e s k y s h e

d e s c r i b e s i s a s u m m e r s k y , i m p l y i n g y o u t h , a n d d i s p e l s t h e

n i g h t , a p p r o a c h i n g d e a t h .

M e m o r i e s o f c h i l d h o o d a r e a l s o i n v o k e d i n " T h e H e r m i t

C e l e b r a t e s t h e B a s s w o o d T r e e " ( U C , 1 0 ) , i n w h i c h t h e h e r m i t

a d d r e s s e s t h e t r e e , h i s " L a d y , ' a n d i n s o d o i n g n o t e s t h e

s o u n d s , s m e l l s , a n d s i g h t s o f h i s y o u t h . T h e t r e e

" s m e l l [ s ] l i k e a s h o p g i r l / d o u s e d w i t h r o s e w a t e r , " s o u n d s
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l i k e a " f u r n a c e o f b e e s , ’ a n d h a s " a w h i t e r u f f / t h i c k e r

t h a n Q u e e n E l i z a b e t h ’ s . " R e t u r n i n g t h e h e r m i t t o t h e t i m e

o f h i s y o u t h , a s s e n s o r y a p p e a l s s o o f t e n c a n , t h e s e

p e r s u a s i o n s o f t h e s e n s e s c o n v i n c e h i m f o r a t i m e t h a t h e

i s : " e i g h t i n s h o r t p a n t s / c o m e w i t h m y u n c l e f o r / a

s k y r i d e o v e r A t l a n t i c C i t y . " T h e b a s s w o o d t r e e e v o k e s t h e

h e r m i t ’ s m e m o r y o f t h e " s k y r i d e , ” a t i m e o f e x c i t e m e n t a n d

i n n o c e n c e . I n r e m e m b e r i n g t h e " s k y r i d e , " t h e a d u l t h e r m i t

r e l i v e s t h e r e a l i t y o f h i s c h i l d h o o d . S p e a k i n g t o t h e

" s p i r i t " o f t h e t r e e , t h e h e r m i t r e c a l l s :

Y o u s e n d m e d o w n

t h e d i m e - s t o r e s w e e t n e s s

o f y o u r c r o w d e d w h i t e b e l l s .

I n t h a t w a y t h e a i r s a n g .

I b u r i e d m y n o s e i n

c o t t o n c a n d y a n d w a s

l i c k e d c l e a n w i t h a h a n d k e r c h i e f .

L a d y .

T h e m e m o r i e s c a l l e d u p b y t h e b a s s w o o d t r e e a r e o f a t i m e

w h e n t h e h e r m i t w a s c o n n e c t e d t o o t h e r p e o p l e ( h i s u n c l e ,

a n d o t h e r s ) a n d p e r h a p s w a s i n n o c e n t o f t h e a d u l t h u m a n

t r a i t s w h i c h w o u l d d r i v e h i m t o s e e k s o l i t u d e . A s t h e

h e r m i t a c c e p t s t h e m e m o r i e s e v o k e d b y t h e b a s s w o o d t r e e , h e

a l s o e m b r a c e s a n o t h e r r e a l i t y , r e l i v i n g h i s c h i l d h o o d , t h e

t i m e b e f o r e h i s l o s s o f i n n o c e n c e . T h e i n d u l g e n t , m a t e r n a l

i m a g e o f t h e ” L a d y , " t h e t r e e , i s c o n t r a s t e d w i t h t h e

i m a g e s o f c h i l d h o o d a n d y o u t h , " e a r l y / a p p l e g r e e n g r a s s , "
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" c o t t o n c a n d y , " " t h e d i m e — s t o r e s w e e t n e s s " — - a k i d i n a

c a n d y s t o r e . T h e s e i m a g e s , a s w e l l a s t h e o t h e r i m a g e s o f

f e c u n d i t y a n d c h i l d h o o d , u n d e r s c o r e t h e h e r m i t ’ s

r e j u v e n a t i o n / r e t u r n t o t h e a t t i t u d e o f c h i l d h o o d a s h e

e n c o u n t e r s t h e t r e e .

A n o t h e r t y p e o f p a r a l l e l r e a l i t y o c c u r s a s t h e p o e t

r e a l i z e s t h a t w h a t s h e p e r c e i v e s a s l o s s f o r a b l i n d f r i e n d

( t h e l o s s o f s i g h t ) h a s b e e n t r a n s m u t e d s o t h a t r e a l i t y n o w

i s s i m p l y d i f f e r e n t f o r t h e f r i e n d t h a n i t i s f o r t h e p o e t .

T h e l o s s o f s i g h t h a s b e e n o v e r c o m e a s t h e b l i n d f r i e n d

l e a r n s t o " s e e " t h r o u g h b r a i l l e . R e c o g n i z i n g t o h e r

s u r p r i s e t h a t h e r b l i n d . f r i e n d c a n s e e w h a t s h e h e r s e l f

c a n n o t t h e p o e t a c h i e v e s a n e w u n d e r s t a n d i n g . H e r w o r l d

b e c o m e s o n e o f s y n e s t h e t i c r e v e r s a l : " m y e y e s s e e s t u b b l e

o n a p a g e . / Y o u r t o u c h i n f o r m s y o u r s e n s e " ( H , 2 2 , " T o a

B l i n d F r i e n d T e a c h i n g M e B r a i l l e " ) . S e e i n g , s y n o n y m o u s

w i t h u n d e r s t a n d i n g , f a i l s t h e p o e t f o r t h e f i r s t t i m e a s

s h e r e c o g n i z e s t h a t s h e l i t e r a l l y s e e s , b u t d o e s n o t

u n d e r s t a n d , t h e b r a i l l e . S h o c k e d , t h e p e r s o n a e x c l a i m s :

H o w t r e a c h e r o u s m y v i s i o n i s

B e f o r e y o u r b o u n d a r y m a r k !

I n t h e r o o m w h e r e t h e l a m p i s l i t

O n l y a g a i n s t m y d a r k

I c a n n o t c r o s s y o u r p a r a p e t ,

E x c e p t y o u g o v e r n m e

A n d q u i c k e n m y d u m b f i n g e r t i p s

W i t h y o u r s t h a t s e e .
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K u m i n ’ s r e v e r s a l h e r e m a k e s c l e a r t h e u n e x p e c t e d i r o n y - -

t h a t v i s i o n c a n b e t r e a c h e r o u s . I n d e p i c t i n g t h i s

c o n t r a d i c t i o n , t h e p o e t r e i n f o r c e s h e r s u r p r i s e a t n o t

c o m p r e h e n d i n g t h a t w h i c h a b l i n d p e r s o n e a s i l y u n d e r s t a n d s .

T h e r e a r e t w o r e a l i t i e s h e r e , t w o w a y s o f s e e i n g , s o t h a t

t h e b l i n d f r i e n d m u s t l e a d t h e s i g h t e d o n e - - t h e b l i n d

l e a d i n g t h e b l i n d , i f y o u w i l l . K u m i n r e c o g n i z e s t h a t h e r

b l i n d f r i e n d h a s b e c o m e a b l e t o r e t r i e v e h e r s i g h t , i n a

s e n s e ; t h e y l i v e s i m u l t a n e o u s l y i n d i f f e r e n t r e a l i t i e s .

C r e a t i n g a d i f f e r e n t t y p e o f p a r a l l e l r e a l i t y a s s h e

w e a r s t h e c l o t h e s o f A n n e S e x t o n , h e r d e a d f r i e n d , K u m i n

b r i n g s t o m i n d t h e a d a g e o f w a l k i n g i n s o m e o n e e l s e ’ s

s h o e s . I n t h e p r o c e s s , t h e p o e t f e e l s c l o s e r t o h e r

f r i e n d :

S h a l l I s a y h o w i t i s i n y o u r c l o t h e s ?

A m o n t h a f t e r y o u r d e a t h I w e a r y o u r b l u e j a c k e t .

T h e d o g a t t h e c e n t e r o f m y l i f e r e c o g n i z e s

y o u ’ v e c o m e t o v i s i t , h e ’ s e c s t a t i c .

M y s k i n p r e s s e s y o u r o l d o u t l i n e .

I t i s h o t a n d d r y i n s i d e .

( R S , 4 6 , " H o w I t I s " )

W e a r i n g S e x t o n ’ s c l o t h e s , K u m i n p r e s e n t s t w o r e a l i t i e s

t o t h e d o g : h e p a p a , K u m i n a n d s m e l l s S e x t o n ’ s s c e n t .

W a n t i n g t o s h e d t h e p a i n t h e c l o t h e s e v o k e , l i k e a s n a k e

s h e d d i n g i t s s k i n , K u m i n i s u n c o m f o r t a b l e i n t h e s e " h o t , ”

" d r y " t r a p p i n g s . H e r s k i n p r e s s e s S e x t o n ’ s o l d o u t l i n e ,
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s i g n i f y i n g t h a t S e x t o n ’ s p r e s e n c e w i l l c o n t i n u e w i t h h e r :

h e r p o e t r y w i l l b e p e r p e t u a l l y c o m p a r e d t o a n d a n a l y z e d

a c c o r d i n g t o S e x t o n ’ s ; c r i t i c s a n d b i o g r a p h e r s w i l l c o m e t o

h e r s e e k i n g i n f o r m a t i o n o n S e x t o n a d n a u s e a m : " I w i l l b e

y e a r s g a t h e r i n g u p o u r w o r d s , / f i s h i n g o u t l e t t e r s ,

s n a p s h o t s , s t a i n s , / l e a n i n g m y r i b s a g a i n s t t h i s d u r a b l e

c l o t h / t o p u t o n t h e d u m b b l u e b l a z e r o f y o u r d e a t h . "

K u m i n ” w i l l b e y e a r s " r e c r e a t i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p ; t h e

g e r u n d s " g a t h e r i n g , " " f i s h i n g , ' a n d " l e a n i n g " e m p h a s i z e t h e

c o n t i n u a t i o n o f m o v e m e n t o f t h e r e l a t i o n s h i p , o f t h e

r e s p o n s i b i l i t y , t h o u g h i t i s n o w o n e - s i d e d . S y b i l E s t e s s

p r o v i d e s t h i s e v a l u a t i o n o f " H o w I t I s ” :

’ G a t h e r i n g u p , ’ ’ f i s h i n g o u t , ’ ’ l e a n i n g ’ a r e a l l

d o w n w a r d m o t i o n s w h i c h a n y s o l i t a r y s u r v i v o r

r e c o g n i z e s a s t h e p e r s o n a t t e m p t s t o r e b u i l d o u t

o f l o s s . M o r e t h a n t h i s , w h a t a n y p o e t w o r k s

b o t h w i t h a n d a g a i n s t i n o r d e r t o a t t e m p t s u c h a

p r o c e s s i s ’ d u m b n e s s . ’ K u m i n ’ s m e t a p h o r s

t r a n s f o r m p a i n i n t o l a n g u a g e , t h e e s s e n t i a l

g r o u n d w o r k f o r h e r a b i l i t y t o s p e a k o f a n d f r o m

S e x t o n ’ s d e a t h . "

T h e f r i e n d s h i p c o n t i n u e s i n a r e a l i t y p a r a l l e l t o t h e o n e

i n w h i c h i t e x i s t e d w h e n S e x t o n w a s l i v i n g i n t h a t t h e r e

a r e m o r e c o m m u n i c a t i o n s , m o r e w o r d s , m o r e m e m o r i e s t o b e

g a t h e r e d u p a n d r e c a l l e d , w h e t h e r i t b e t h r o u g h t h e w e a r i n g

 

1 ‘ E s t e s s , 1 0 1 .
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o f S e x t o n ’ s c l o t h e s o r s h o e s ( G T , 2 2 , " I t i n e r a r y o f a n

O b s e s s i o n " ) o r t h r o u g h o t h e r m e a n s o f r e t r i e v a l .

F i l m s - - b o t h h o m e a n d c o m m e r c i a l m o v i e s - - p r e s e r v e a n d

c o n t i n u a l l y r e p l a y o n e t y p e o f r e a l i t y , p r o c e e d i n g a s t h e y

d o t h r o u g h a m e a s u r e d s p a c e o f t i m e a n d r e - e n a c t i n g t h a t

t i m e w h e n e v e r t h e f i l m i s r e w o u n d a n d p l a y e d a g a i n ; s e v e r a l

o f K u m i n ’ s p o e m s c o n t a i n p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t c i n e m a t i c

i m a g e s . 1 5 " C a s a b l a n c a " ( H , 4 5 ) p l a c e s t h e f a m o u s f i l m o f

t h a t n a m e i n c o u n t e r p o i n t w i t h o t h e r r e a l i t i e s . T h e r e i s

t h e r e a l i t y o f t h e f i l m , p l a y e d o v e r a n d o v e r a g a i n a n d

n e v e r c h a n g i n g ; t h e r e i s t h e r e a l i t y o f t h e " r e a l " b o y

k i l l e d i n a " r e a l " w a r ; t h e r e i s t h e r e a l i t y o f t h e " r e a l "

H u m p h r e y B o g a r t , " l a t e l y d e a d / o f c a n c e r . . . " ; a n d t h e r e i s

t h e r e a l i t y e x p e r i e n c e d b y t h e p o e t a s s h e e x a m i n e s t h e

c o n t r a s t s b e t w e e n t h e s e c o m p e t i n g r e a l i t i e s . A s t h e p o e t

r e m e m b e r s t h e b o y , s h e a l s o r e c a l l s t h e f i l m : " A s y e a r s

u n w i n d n o w r e e l s u n w i n d . " T h e m y t h s o f f i l m - r e a l i t y b e c o m e

e v i d e n t a s t h e l a r g e r - t h a n - l i f e c h a r a c t e r s - - t h e m y t h i c

h u m a n b e i n g s c r e a t e d b y B o g a r t a n d B e r g m a n - - p l a y o n t h e

s c r e e n o n c e a g a i n : " G r a y s p r i n g s o u t o f t h e h a i r , / c h e e k s

r e f i l l , a n d e y e l i d s l i g h t e n . / B o g i e , b e a u t i f u l l y

i n d i f f e r e n t , / s e d u c e s a c i g a r e t t e a n d w o m a n k i n d . " T h e

m a g i c o f t h e c i n e m a p r e s e n t s a n i m a g e o f l i f e t h a t

 

1 5 F i a l k o w s k i c o m m e n t s t h a t " K u m i n ’ s p o e m s h a p p e n i n
t h e p r e s e n t t e n s e . E v e n h i s t o r y o c c u r s n o w . . . . T h e r e i s
n o p a s t i n c i n e m a . E v e n t s h a v e t h e a u t h o r i t y o f N o w .
K u m i n s p e a k s o f t h i s p r e s e n c e a s i f p o s s e s s e d b y i t ,
t e l l i n g b e c o m e s h e r m i s s i o n . " ( p p . 1 0 9 - 1 1 0 )
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c o n t r a s t s w i t h H u m p h r e y B o g a r t i n r e a l l i f e : i n t h e f i l m

B o g a r t i s i m m o r t a l , i s r e t r i e v e d w h e n e v e r t h e f i l m i s

p l a y e d : i n r e a l i t y h e i s d e a d .

M u s i n g o n t h e m y t h s o f H u m p h r e y B o g a r t a n d I n g r i d

B e r g m a n , a n d c o m p a r i n g t h e s e m y t h i c f i g u r e s w i t h t h e r e a l -

l i f e h u m a n b e i n g s , K u m i n r e m e m b e r s " a b o y w i t h s a n d y h a i r /

c o u l d d o t h e d i a l o g u e a l l b l u r r y . " R e p l a y i n g t h e f i l m

m e n t a l l y , t h e p o e t a l s o r e p l a y s t h e m e m o r y o f t h i s b o y ,

c o n t r a s t i n g h i m w i t h t h e f i l m a n d i t s m y t h o l o g i z e d w a r :

c i g a r e t t e d a n g l i n g , c h e e k s s u c k e d h o l l o w ,

h a n d s i n h i s j a c k e t p o c k e t s ,

[ h e ] c o u l d d o t h e d i a l o g u e

f o r d r i n k s a t a n y p a r t y ;

w e n t d o w n w i t h h i s d e s t r o y e r , s w a l l o w e d

i n t h e o t h e r h a l f o f t h a t r e a l w a r .

T h i s b o y , h i m s e l f a b l e t o r e c r e a t e t h e d i a l o g u e o f t h e

f i l m , b e c o m e s a l m o s t i n t e r t w i n e d w i t h t h e f i l m f o r t h e p o e t

s o t h a t a s s h e r e c a l l s t h e m o v i e , s h e r e m e m b e r s h i m a s

w e l l . C u r i o u s l y , t h o u g h t h e b o y w a s a r e a l h u m a n b e i n g - - a s

o p p o s e d t o a c i n e m a t i c c h a r a c t e r - - h e a c h i e v e s a s o r t o f

i m m o r t a l i t y a s K u m i n w r i t e s o f h i m , r e s c u i n g h i m f r o m t h e

d e s t r o y e r , b r i n g i n g h i m b a c k t o l i f e . E v e n t u a l l y , t h o u g h ,

t h e f i l m , t h e m e m o r y , t h e r e t r i e v a l h a v e t o e n d s o t h a t

" t i m e g o e s w e s t / a n d w e c o m e b a c k t o w h e r e w e r e a l l y a r e . "

W e c o m e b a c k t o r e a l i t y - - o n e k i n d o f r e a l i t y a t a n y r a t e .
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W a t c h i n g h o m e m o v i e s b r i n g s b a c k t h e l o s t a s w e l l .

H o m e m o v i e s n o t o n l y r e t r i e v e o n e ’ s r e l a t i v e s , b u t t h e y

a l s o f u n c t i o n t o s h o w o n e ’ s p o s i t i o n w i t h i n a f a m i l y ,

w i t h i n a c o n t i n u u m . I n " T h e D e a t h s o f t h e U n c l e s " ( H B F G ,

1 3 ) K u m i n r e l i v e s h e r u n c l e s , r e i n s t a t i n g t h e i r y o u n g

a d u l t h o o d , t h e i r p r i m e : " s w a t t i n g / t h e s h u t t l e c o c k ’ s w h i t e

t i t . " F r o m t h i s i m a g e o f h e r u n c l e s i n t h e f u l l b l o o m o f

t h e i r s e x u a l i t y a n d a c t i v e y o u t h , K u m i n m o v e s t o a

s p e c u l a t i o n t h a t t h e y a r e , a t t h i s p o i n t i n t h e i r l i v e s , a s

s h o w n i n t h e h o m e m o v i e s , ” i n n o c e n t o f t h e i r d e a t h s . "

W a t c h i n g t h e i r l i v e s u n f o l d , i n r e t r o s p e c t , t h e p o e t w r i t e s

o f t h e i r f a t e s a s f o r e g o n e c o n c l u s i o n s . N o w m y t h i c f i g u r e s

a n d i m a g e s , h e r u n c l e s a r e r e t r i e v e d , w h e n e v e r K u m i n

w a t c h e s t h e h o m e m o v i e s . W h i l e v i e w i n g t h e f i l m s , s h e l a y s

o u t t h e r e s t o f t h e i r l i v e s a s i f t e l l i n g t h e p l o t o f a

m o v i e . P r o v i d i n g a s i t d o e s a b r o a d o v e r v i e w s o t h a t t h e

p o e t , i n a s e n s e , b e c o m e s t h e c a m e r a , r e c o r d i n g t h e f a m i l y

h i s t o r y , h e r p e r s p e c t i v e i s a p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g o n e .

O t h e r c i n e m a t i c c h a r a c t e r s c o m e t o m i n d , f o r e x a m p l e , a s

s h e r e c a l l s h e r s e v e n u n c l e s , w a t c h i n g t h e i r i m a g e s a p p e a r

o n t h e s c r e e n : " H o w f u l l o f f a m i l y f e e l i n g t h e y a r e , t h e i r

s e v e n / b a l d h e a d s c o m i n g b a c k a s s h i n y a s a n i n f e c t i o n , /

c o m i n g b a c k t o t e s t i f y l i k e C h a r l i e C h a p l i n , / f a l l i n g d o w n

a l o t l i k e L a u r e l a n d H a r d y . " A l i g n e d w i t h b u f f o o n s f r o m

s l a p s t i c k m o v i e s , t h e u n c l e s h a v e b e c o m e l a r g e r t h a n l i f e .

I n c o m p a r i n g t h e m w i t h p r o f e s s i o n a l f o o l s , K u m i n i m p l i e s

t h a t t h e h u m a n c o n d i t i o n a n d t h e n o t i o n o f h o p e a r e
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p a r t i c u l a r l y c o n t e m p t i b l e / l a u g h a b l e . D e a t h i s w i t h t h e m

h e r e i n t h e f u l l - b l o o m o f t h e i r y o u t h , a s t h e i r b a l d h e a d s

b e c o m e " s h i n y a s a n i n f e c t i o n , ‘ a n d f o r e s h a d o w i m p e n d i n g

d e a t h . T h e b a l a n c e o f t h e i r l i v e s i s p l a y e d o u t a s t h e

p o e t t r a c e s t h e c o l l e c t i v e h i s t o r i e s : " 0 r u n t h e f i l m

f o r w a r d p a s t L a w r e n c e t h e b a b y , / t h e m a s t e r p i e c e ,

h a n d s o m e s t , f a v o r i t e i s s u e . / C o v e r t h e s c r e e n w h i l e t h e

h a t s a t h i s f u n e r a l / b o b p a s t l i k e s a i l b o a t s , l i k e b l a c k

i r o n c o o k i n g p o t s . " E v e n t h e b a b y o f t h e f a m i l y g r o w s o l d

a n d d i e s , a n d t h e f a t e s o f t h e o t h e r u n c l e s a r e v a r i a t i o n s

o n t h e s a m e t h e m e . B u t t h e p o e t g e t s t h e m b a c k , i n p a r t ,

t h r o u g h t h e h o m e m o v i e s .

P e o p l e c a n a l s o b e i m m o r t a l i z e d t h r o u g h p a i n t i n g s .

S e v e r a l o f K u m i n ’ s p o e m s t r e a t t h i s m e t h o d o f r e t r i e v a l a n d

i l l u s t r a t e t h e w a y i n w h i c h b o t h v i s u a l a n d v e r b a l a r t

i m m o r t a l i z e h u m a n b e i n g s . " G a r d n e r M u s e u m " ( H , 6 6 )

d e s c r i b e s J o h n S i n g e r S a r g e n t ’ s p a i n t i n g o f I s a b e l l a

G a r d n e r : " T h r e e t i m e s a n d p l a c e s S a r g e n t p a i n t e d h e r , / t h e

h a i r c r o p p e d , t h e h i g h - p l a c e d b o n e s s h i m m e r i n g / t h r o u g h

t h e s k u l l , a n d t h e h a n d s n e r v o u s , d e m a n d i n g . " T h e p a i n t e r

c a p t u r e d t h i s r e m a r k a b l e w o m a n :

S h e w a s d i a m o n d h a r d a n d s u r e , t h e s t u f f

m u s e u m s a r e m a d e o f . E v e r y t h i n g e n d u r e s :

t h e b u t t r e s s e d w i l l , s u p p o r t a b l e f o r e v e r

b y b a n k e r s a n d s o l i d s o n s ; t h e l e a t h e r r o o m ,

T h a t w a s t h e g r i p o n l i f e s h e h a d , t h e w i d e



1 6 4

u n d e r l i p s , t h e o r d a i n i n g j a w f a s t e n e d o n

m a i n t h i n g s , v a i n a b o u t d y i n g . . .

K u m i n ’ s d e s c r i p t i o n o f t h i s p a i n t i n g i s o n e t h a t e v o k e s n o t

j u s t t h e p a i n t i n g , b u t a l s o t h e w o m a n w h o w a s p a i n t e d .

H e r e i s a w o m a n w h o w a s s o i n t e n s e l y t i e d t o l i f e t h a t s h e

c o n t i n u e s t o l i v e o n : t h i s w o m a n s e e m s t o h a v e b e e n s t r o n g

e n o u g h t o e s c a p e h e r v e r y d e a t h . A n d a p a r a l l e l r e a l i t y i s

a l s o d e v e l o p e d : t h e p o e t c a p t u r e s i n w o r d s w h a t t h e p a i n t e r

r e c o r d e d o n c a n v a s , a s a l l t h e w h i l e I s a b e l l a G a r d n e r ,

" d i a m o n d h a r d a n d s u r e , " e n d u r e s . S h e i s t i m e l e s s t h a n k s

t o S a r g e n t a n d t o K u m i n , b u t a l s o , s o m e h o w , i n s p i t e o f

t h e m . “

B y c r e a t i n g p o e t i c p o r t r a i t s , a p o e t i m m o r t a l i z e s a n d

r e c o v e r s h e r l o s t o n e s , t h e r e b y c r e a t i n g a p a r a l l e l r e a l i t y

a s t h e y l i v e a g a i n t h r o u g h h e r w r i t i n g . T h o s e p e o p l e a b o u t

w h o m K u m i n w r i t e s a c h i e v e a m y t h i c , l a r g e r - t h a n - l i f e s t a t u s

t h r o u g h t h e i r t r a n s f o r m a t i o n i n t o i m a g e s . O n e o f p o e t r y ’ s

f u n c t i o n s - ~ t h a t o f e v o k i n g i m a g e s - ~ c a n b e t u r n e d t o t h e

t a s k o f r e t r i e v a l s o t h a t t h e p o e t r e c l a i m s h e r l o s s a s s h e

w r i t e s o f i t . F o r w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e p o e m t i m e i s

s t o p p e d a n d m a n i p u l a t e d a t t h e p o e t ’ s d i s c r e t i o n . T h e

p h y s i c a l l y d e a d l i v e o n s p i r i t u a l l y t h r o u g h p o e t r y ; w h i l e

t h e b o d y d e c a y s , t h e i m a g e s t o w h i c h t h e l o s t h a v e b e e n

t r a n s f o r m e d w i l l n o t b e c o m e s u l l i e d . P o e t r y , l i t e r a t u r e ,

 

‘ 0 A n u m b e r o f o t h e r p o e t s h a v e w r i t t e n a b o u t
p a i n t i n g s a s w e l l , a m o n g t h e m W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s a n d
W . H . A u d e n , w h o t r e a t B r e u g h a l ’ s p a i n t i n g s .
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i s a n u l t i m a t e r e t r i e v a l , t h e c r e a t i o n o f a n a d d i t i o n a l

r e a l i t y .

I I . K u m i n ’ s s e l f - d e s c r i b e d t r i b a l p o e m s c o m p r i s e a

s e c o n d c a t e g o r y o f h e r r e t r i e v a l p o e t r y . K u m i n d e f i n e s

t h e s e p o e m s a s c o n c e r n i n g " k i n s h i p a n d p a r e n t i n g , " 1 7 a s

w e l l a s " f a m i l y a n d f a m i l i a l r e l a t i o n s h i p s . " 1 0 S h e

e m p h a s i z e s h e r " s t r o n g s e n s e o f t r i b e a n d a n c e s t o r , a n

a n c e s t o r w o r s h i p o r d e s i r e t o f i n d o u t a b o u t [ h e r ]

r o o t s . . . . I f y o u h a v e E a s t e r n E u r o p e a n r o o t s a s [ s h e

d o e s ] , a n d i f y o u a r e a p r o d u c t o f i m m i g r a n t g r a n d p a r e n t s

o r g r e a t g r a n d p a r e n t s w h o l e f t t h e O l d W o r l d b e h i n d , y o u

h a v e a c h r o n i c s e n s e o f u n f u l f i l l m e n t . " n I n a n i n t e r v i e w

w i t h M a r t h a G e o r g e M e e k , K u m i n s t r e s s e d " t h e f a m i l y

e l e m e n t , t h e s a v i n g n a t u r e o f t h e c l o s e a s s o c i a t i o n s t h a t

y o u c a n f e e l w i t h i n t h e f a m i l y o r , b y e x t e n s i o n , w i t h i n t h e

f a m i l y o f w r i t e r s , p l u s a f e w c l o s e , t r i e d — a n d - t r u e

f r i e n d s . " 3 ° K u m i n ’ s i m m e d i a t e f a m i l y - - p a r e n t s , s i b l i n g s ,

h u s b a n d , c h i l d r e n - - a n d t h e i r l o v e e n a b l e s t h e p o e t t o s t a v e

o f f d e a t h . H e r s e n s e o f a n c e s t r y g i v e s h e r a p e r c e p t i o n o f

 

1 ' " K u m i n o n K u m i n : T h e T r i b a l P o e m s , " b y M a x i n e
K u m i n , i n T o M a k e A P r a i r i e , b y M a x i n e K u m i n , A n n A r b o r :
T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 .

’ 3 H a m m o n d , 4 8 .

1 ’ H a m m o n d , 4 8 .

3 ° M e e k , 2 0 .
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c o n n e c t e d n e s s , o f c o n t i n u i t y , o f i d e n t i t y . E x c e e d i n g l y

i m p o r t a n t t o t h e p o e t ( b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t t h e y

a p p e a r t h r o u g h o u t t h e c a n o n o f h e r w o r k ) , a n d o f f e r i n g a

u n i q u e i n s i g h t i n t o h e r p h i l o s o p h y , t h e t r i b a l p o e m s a r e

t r u l y p o e m s o f r e t r i e v a l .

T h e t r i b e s y m b o l i z e s c o n t i n u i t y f o r K u m i n ; s h e d e r i v e s

m u c h c o m f o r t f r o m t r a c i n g h e r a n c e s t r y a n d f r o m i d e n t i f y i n g

h e r p l a c e w i t h i n t h a t f a m i l y s t r u c t u r e . S e e i n g h e r f a m i l y

a s a c o n t i n u u m o f f e r s h o p e f o r r e t r i e v a l i n t h a t t h e p o e t

c a n d e f i n e h e r s e l f a s a l i n k i n t h e f a m i l i a l c h a i n , w i t h

o t h e r s p r e c e d i n g a n d f o l l o w i n g h e r o w n i n d i v i d u a l l i n k .

" S p e r m " ( H B F G , 9 ) d e s c r i b e s t h i s c o n t i n u u m , a s t h e p o e t

w r i t e s o f h e r g r a n d f a t h e r a n d h e r c o u s i n s :

Y o u h a v e t o a d m i r e t h e w o r k m a n s h i p o f c o u s i n s .

T h e r e i s a l o o k i n o u r e y e s .

O n c e w e w e r e a l l s e v e n t e e n o f u s n a k e d a s

a l m o n d s .

W e w e r e a l l s u c k l e d e x c e p t f o r R i c h a r d

w h o h a d t o b e r a i s e d o n a g l u e o f b a n a n a s .

N o w h e i s b a l d a n d b r e a t h e s t h r o u g h t h e n o s e

l i k e a n a i r c o n d i t i o n e r . . .

K u m i n ’ s t o n e h e r e i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g . T h e c o u s i n s

s e e m t o h a v e b e e n c r a f t e d b y f a c t o r y w o r k e r s w h o t o o k t h e

r a w m a t e r i a l o f t h e y o u n g r e l a t i v e s - - " n a k e d a s a l m o n d s " - -

a n d p r o d u c e d a i r c o n d i t i o n e r s a n d o t h e r p r o d u c t s . T h e

p o e t ’ s t e r m i n o l o g y , " s u c k l e d " a n d " r a i s e d o n a g l u e o f

b a n a n a s , " a l s o i m p l i e s a k i n d o f i m p e r s o n a l , m a s t e r
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b r e e d i n g p r o g r a m ; K u m i n C o u l d a s e a s i l y b e d e s c r i b i n g

m e t h o d s o f r a i s i n g l a m b s , g o a t s , o r h o r s e s . T h e s e t w o

k i n d s o f i m a g e r y c o m b i n e t o c r e a t e t h e i m p r e s s i o n o f a

d r i v i n g f o r c e , a c o n t i n u u m o f p o w e r a n d d i r e c t i o n , w h i c h i s

l a r g e r t h a n t h e i n d i v i d u a l s i n v o l v e d .

K u m i n ’ s p e r c e p t i o n o f t h i s c o n t i n u i t y i s r e i n f o r c e d b y

h e r a c k n o w l e d g e m e n t t h a t " h e r e , i n t h e n e x t g e n e r a t i o n , "

s h e c o n t i n u e s t h e f a m i l y . T h e p o e t ’ s t o n e a n d p h r a s i n g ,

a s w e l l a s h e r u s e o f t h e p r e s e n t t e n s e , i m p l y p e r i o d s o f

t i m e t h a t o c c u r c o n c u r r e n t l y ; i t i s a s i f s h e i s i n a

m u l t i - s c r e e n t h e a t r e w h i c h i s p l a y i n g d i f f e r e n t m o v i e s o n

i t s v a r i o u s s c r e e n s . I n d e s c r i b i n g s i m i l a r i t i e s t o h e r

c o u s i n s , t h e p o e t p o r t r a y s h e r f e e l i n g o f c o n n e c t i o n a s

w e l l a s a f e e l i n g o f i n e v i t a b i l i t y : e v e n t h e b a b y o f t h e

f a m i l y w i l l g r o w o l d , p e r h a p s - - i n c o n g r u o u s l y - - e v e n b e c o m i n g

b a l d a g a i n :

0 g r a n d f a t h e r , w h a t i s i t s a y i n g ,

t h e s e s e v e n t e e n c o u s i n s g e r m a n

d e s c e n d i n g t h e s a m e n u m b e r o f s t e p s

t h e i r g e n e s l i k e i n n o c e n t p o r t e r s

a m i l k c h u r n o f s p e r m a t o z o a ?

Y o u h a v e t o a d m i r e t h e p r o d u c t . . .

L i k e a n o m n i s c i e n t n a r r a t o r , t h e p o e t d e s c r i b e s h e r k i n

f r o m a s e e m i n g l y - o b j e c t i v e p e r s p e c t i v e , m a k i n g o b v i o u s t h e

p r e — o r d a i n e d p l a n . W h a t w i l l h a p p e n t o t h e f a m i l y i s a

f o r e g o n e c o n c l u s i o n :
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I s e e t h a t s m a r t a l e c , T e d d y

p l a y i n g g a m e s b e h i n d t h e f u r n a c e

w i t h C l a r a . T h e y t o u c h i n t h e c o a l b i n .

H e g e t s t e n s m a c k s w i t h t h e h a i r b r u s h

a n d h i s p l a n e g o e s d o w n i n t h e A l e u t i a n s .

A r t h u r ’ s s t i l l s u c k i n g h i s t h u m b ,

t h e s a m e a r m h e l o s e s i n I t a l y .

T i m e s e e m s t o m o v e b a c k a n d f o r t h h e r e , f r o m c h i l d h o o d t o

a d u l t h o o d , a s i f o n e a c t n a t u r a l l y f o l l o w s a n o t h e r , a s i f

T e d d y ’ s " p l a n e g o e s d o w n i n t h e A l e u t i a n s ’ d i r e c t l y a f t e r

h e i s c a u g h t " p l a y i n g g a m e s . . . w i t h C l a r a , ‘ a n d p e r h a p s a s

a n i n d i r e c t r e s u l t o f h i s m i s b e h a v i o r . K u m i n ’ s u s e o f t h e

p r e s e n t t e n s e i s i m p o r t a n t h e r e t o o i n t h a t i t g i v e s t h e

i m p r e s s i o n o f w a t c h i n g a h o m e m o v i e i n w h i c h h e r r e l a t i v e s

h a v e b e e n r e l e g a t e d t o i m a g e s o n a r e e l . H e r m a t t e r - o f -

f a c t t o n e a l s o l e n d s c r e d e n c e t o t h e c o n c e p t o f t h e f a m i l y

a s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n .

R e t r i e v a l o f l o s s a l s o o c c u r s f o r t h e p o e t a s s h e

r e c o g n i z e s a n d f e e l s h e r c o n n e c t i o n s t o o t h e r p e o p l e . H e r

e x i s t e n t i a l l o n e l i n e s s i s t e m p e r e d b y t h e s p e c i a l l i n k s t o

o t h e r s . C o n s e q u e n t l y , t h e p o e t ’ s s e n s e o f a n c e s t r y , o f

u n d e r s t a n d i n g h e r h i s t o r y w i t h i n h e r f a m i l y l i n e a n d a s a

J e w , i s c r u c i a l t o h e r s e n s e o f c o n n e c t e d n e s s . " F o r M y

G r e a t - G r a n d f a t h e r : A M e s s a g e L o n g O v e r d u e " ( N F , 5 1 ) t e l l s

o f K u m i n ’ s g r e a t - g r a n d f a t h e r , " R o s e n b e r g t h e t a i l o r . " T h e

p o e t i s a b l e t o h a v e a s e n s e o f h e r g r a n d f a t h e r a s a

l i v i n g , b r e a t h i n g h u m a n b e i n g t h r o u g h a t h r e e - p a g e l e t t e r



1 6 9

h e w r o t e t o h i s d a u g h t e r i n 1 8 9 5 . F r o m t h i s l e t t e r t h e

p o e t f l e s h e s o u t h e r a n c e s t o r s o t h a t t h e s e s c a n t p a g e s

r e c r e a t e t h e m a n . A g a i n , t h e p o e t ’ s u s e o f t h e p r e s e n t

t e n s e i n t h i s p o e m a d d s t o t h e i m p r e s s i o n o f a l i v i n g

b e i n g - - i t i s a s i f K u m i n i s c o n v e r s i n g w i t h t h i s l o n g - d e a d

r e l a t i v e . A s s h e r e a d s o f h i m a n d t h e n t e l l s h i m t o h e r

c h i l d r e n , t h e p o e t ’ s g r e a t - g r a n d f a t h e r b e c o m e s r e c r e a t e d

a n d l i v e s o n . W e l c o m i n g h i m , a s w e l l , t h e p o e t f u r t h e r

a d d s t o t h e p o r t r a i t o f t h i s m a n a s a s t i l l - l i v i n g h u m a n

b e i n g . S h e i s r i c h e r a n d m o r e c o n n e c t e d b e c a u s e o f h i m :

I t e l l y o u t o m y c h i l d r e n , w h o f o r g e t ,

a r e b r i m f u l o f t h e m s e l v e s , a n d a n y w a y

m i g h t h a v e p r e f e r r e d a f a r m e r o r a s a i l o r ,

b u t y o u a n d I a r e b u t t o n e d , f l a p t o p o c k e t .

W e l c o m e , a n c e s t o r , R o s e n b e r g t h e T a i l o r !

I c h o o s e t o b e a l i f e t i m e i n y o u r d e b t .

A n o t h e r p o e m t h a t i l l u s t r a t e s t h e p o e t ’ s s e n s e o f

h i s t o r y , a n d o f J e w i s h n e s s , i s " F o r A n n e a t P a s s o v e r " ( H ,

1 0 0 ) . T h i s p o e m i s s e t i n " c o l d E a s t e r w e e k , " p l a c i n g t h e

C h r i s t i a n h o l i d a y i n c o u n t e r p o i n t t o P a s s o v e r , m a k i n g t h e

p o e t m i n d f u l o f h e r a n c e s t r y : " T o n i g h t , t h e d a m a s k c l o t h

l a i d , t h e l o v i n g c u p / b r i m m e d w i t h s w e e t w i n e , I t h i n k o f

t h o s e m y k i n / w h o s a t t h a t F r i d a y , i n v i t i n g E l i j a h i n /

a n d s w o r e h e n e v e r c a m e , n o r c o m e s a g a i n . " T h e p o e t p l a c e s

h e r s e l f w i t h i n J u d a i s m . I n t h i s s e a s o n o f c o r r e s p o n d i n g

h o l i d a y s , s h e c o n t r a s t s A n n e ’ s C h r i s t i a n t e n e t s w i t h h e r

o w n J e w i s h b e l i e f s :
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a n d m i n e t o m i n d a n o t h e r b o o k : r e m i n d

m y b l o o d r e l a t i o n s w e a r e m a r k e d i n t h e b l o o d

o f a n e a r l i e r l a m b , a n d c a l l G o d g o o d ,

w h o t h u m p e d o u r M o s e s s o t o s e n d u s o u t

a n d t u r n e d a s i d e a n d h a r d e n e d P h a r o a h ’ s h e a r t

t e n t i m e s , A n t a g o n i s t ! t o p u t

u s o n t h a t d u s t y p a t h w a y t h r o u g h

Y o u r h o t s e a . S o w e c o m e t o p r a i s e y o u .

W i t h t h e t r a p p i n g s o f t h e C h r i s t i a n E a s t e r a l l a r o u n d h e r ,

t h e p o e t i s r e m i n d e d o f h e r J e w i s h a n c e s t r y . H e r e t o o , t h e

u s e o f t h e p r e s e n t t e n s e s e r v e s t o r e i n f o r c e i m m e d i a c y ,

c o n t i n u i t y , r e t r i e v a l . K u m i n f e e l s h e r l e g a c y a n d a n c e s t r y

v e r y s t r o n g l y . I n t e r e s t i n g l y , t h e p o e m e n d s w i t h a t y p e o f

p r a y e r f u l r e c o n c i l i a t i o n - - " S o w e c o m e t o p r a i s e y o u " - -

b e t w e e n t h e C h r i s t i a n v i e w o f G o d " w h i c h d i v i d e l s ] H i m i n

t h r e e p a r t s " a n d t h e J e w i s h " v e n g e f u l K i n g o f p r i d e . ” T h e

r e s u l t i s a j o i n t c e l e b r a t i o n : " G u e s t s o f o u r g l a n d s ,

s l a v e s t o o u r o r i g i n s , I w e p r a y a n d e a t t o n i g h t i n

g r e e n i n g w e a t h e r . I T i m e s w e l l s t h e b u d s . A s h a r p e r r a i n

b e g i n s ; I w e a r e a l l b a b e s w h o s u c k a t l o v e t o g e t h e r . "

R e n e w a l o c c u r s a s t h e p o e t r e c o g n i z e s h e r p l a c e i n t h e

c o n t i n u u m .

R e t r i e v a l i s a l s o d e p i c t e d i n t h e t r i b a l p o e m s a s

h a v i n g a s i g n i f i c a n t r o l e i n s t a v i n g o f f d e a t h . L o v e

o f f e r s c o m f o r t a n d t h e h o p e o f a t l e a s t a t e m p o r a r y r e f u g e

f r o m d e a t h . S u c h l o v e c a n b u i l d a l i f e o f f e c u n d i t y a n d

r i c h n e s s :
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w e w i l l h a n g u p o u r c l o t h e s a n d o u r v e g e t a b l e s

w e w i l l d e c o r a t e t h e r a f t e r s w i t h m u s h r o o m s

o n o u r h e a r t h w e w i l l b u r n s p l i t s o f s i l v e r

p o p p l e

w e w i l l s t a n d u p t o o u r k n e e s i n t h e i r f l i c k e r

t h e s o u p k e t t l e w i l l c l a n g f i v e n o t e s o f p l e a s u r e

a n d l o v e w i l l t a k e u p q u a r t e r s .

( N F , 3 5 , " H o m e c o m i n g " )

l u s h o r g a n i c i m a g e r y a d d s t o t h e h a r m o n y a n d w a r m t h o f

l i f e d e s c r i b e d , t h e ” f i v e n o t e s o f p l e a s u r e " p e r h a p s

p o e t , h e r h u s b a n d , a n d t h r e e c h i l d r e n . A d d i t i o n a l l y ,

l a n g u a g e i n t h i s s e g m e n t i s r i c h a n d m e l l i f l u o u s w i t h

r e p e t i t i o n o f t h e " w " a n d t h e " l " s o u n d s . R e p e a t i n g

” w e w i l l " f o u r t i m e s a n d " w i l l " a l o n e t w i c e m o r e , t h e p o e t

i m p l i e s v o w - t a k i n g ; t h i s c e r e m o n y o f t h e h o m e a n d o f l o v e

i s f u r t h e r s y m b o l i z e d b y t h e i m a g e o f t h e s o u p k e t t l e ,

w h i c h " c l a n g s " l i k e a m a r r i a g e b e l l . A l t h o u g h d e a t h i s

u n d e n i a b l e , t h e r e i s m u c h t o a p p r e c i a t e i n t h e m e a n t i m e :

W r i t e , s a y i n g t h i s m u c h c l e a r l y :

N e a r l y a l l , t h i s i s n e a r l y a l l ,

T h e s m a l l s o u n d s o f g r o w i n g , t h e i m p r e s s

O f u n a r r e s t e d t i m e , r a i s i n g

T h e p r i z e d m o m e n t .

A n d t h i s i s o u r s .

L o v e m o v e s a b o u t , o p e n i n g t h e d o o r s .

( H , 9 7 , " T h e M o m e n t C l e a r l y " )

D e a t h i s c o m i n g f o r u s a l l , u n d e n i a b l y , b u t a p p r e c i a t i n g
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e a c h m o m e n t , e a c h s m a l l t h i n g a s i t c o m e s , c a n s o m e t i m e s

g i v e t h e i l l u s i o n t h a t " t h i s i s n e a r l y a l l . " T h e p a i n o f

k n o w l e d g e o f d e a t h c a n b e s u r m o u n t e d a s " l o v e m o v e s a b o u t ,

o p e n i n g t h e d o o r s , m a k i n g r e c l a m a t i o n p o s s i b l e .

T h e s e n s e o f r e t r i e v a l t h r o u g h l o v e i s p a r t i c u l a r l y

k e e n a s t h e p o e t w r i t e s o f h e r h u s b a n d . A l t h o u g h s h e a l s o

r e a l i z e s h e r m o r t a l i t y t h r o u g h h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h i m ,

s h e i s s o m e h o w g i v e n h o p e a n d s u s t e n a n c e t h r o u g h t h a t

r e l a t i o n s h i p , a s r e v e a l e d i n ” T h e H e r o n " ( H , 7 7 ) . K u m i n

c o n f r o n t s a h e r o n w h o s e ” u p p e r b i l l w a s e a t e n a w a y I b y

p e l l e t o r d i s e a s e , m e a n i n g c e r t a i n a n d p a i n f u l d e a t h f o r

t h e b i r d :

T h i s s e a s o n h e w i l l s t a r v e t o d e a t h

a n d t h e r a i n s w i l l s t e a m t h e f l e s h

f r o m h i s t h r e a d y b o n e s a n d t h e s a n d

w i l l l a c e t h e m t o g r a i n r o w s w e l i e o n .

F o r w h i c h I t u r n e d t o y o u

a n d d r e w y o u r h a n d o v e r m e

t o b e l i e v e , t o m a k e u s e a s y .

T h e p o e t i s c o m f o r t e d a s s h e t u r n s t o ( p r e s u m a b l y ) h e r

h u s b a n d ; h i s t o u c h m a k e s h e r ” b e l i e v e ” i n s o m e t h i n g m o r e

t h a n d e a t h . T h e t o u c h , t h e s e x u a l a c t , h o l d s p r o m i s e o f

l i f e , o f r e n e w a l , s o t h a t " t h e w o l f , t h e m o n g e r i n g w o l f I

w h o s t a n d s o u t s i d e t h e s e l f " a t t i m e s w i l l l i e ” l i g h t l y

d o w n a n d s l e [ e p ] ” ( N F , 5 9 ) . T h e u n i o n o f t h e a c t o f l o v e

p r o v i d e s a c o m f o r t w h i c h c a n m a k e o n e f o r g e t a b o u t d e a t h - -

i f o n l y t e m p o r a r i l y .
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R e t r i e v a l t h r o u g h l o v e i s i l l u s t r a t e d i n ” J a n u a r y

2 5 t h " ( P , 7 1 ) a s w e l l . I n t h e m i d s t o f w i n t e r t h e p o e t a n d

h e r h u s b a n d " l a y b a c k t o b a c k i n b e d , I t w o t h i n s u r v i v o r s "

i n a t i m e o f c o l d a n d o f d e a t h :

S n o w f e l l d o w n t h e c h i m n e y , m a k i n g

t h e f o r k e d l o g s s p i t

a s h e s o f r e s u r r e c t e d c r i c k e t s .

B y 3 A . M . b o t h s t o v e s w e r e d e a d .

A b a l l o f s t e e l w o o l

f r o z e t o t h e k i t c h e n w i n d o w s i l l .

D e a t h i s h e r e i n t h e ” d e a d s t o v e s , " t h e " a s h e s

o f . . . c r i c k e t s , " a n d i n t h e . f a c t t h a t s o m e t h i n g h a s f r o z e n

i n s i d e t h e h o u s e , w h i c h i s p r e s u m a b l y t h e s h e l t e r . B u t

t h e r e i s h o p e . P e r h a p s K u m i n ’ s e a r l y t r a i n i n g ( b e l i e f ? ) i n

C a t h o l i c i s m l o o m s a s s h e e m p l o y s C h r i s t i a n i m a g e r y h e r e .

T h e i m a g e o f t h e " a s h e s o f r e s u r r e c t e d c r i c k e t s " i s

r e m i n i s c e n t o f b i b l i c a l l a n g u a g e - - t h e p h r a s e i m p l y i n g t h a t

d e a t h ( a s h e s t o a s h e s ) w i l l b e o v e r c o m e b y r e s u r r e c t i o n .

C r i c k e t s s y m b o l i z e f o r t h c o m i n g s p r i n g / r e n e w a l / r e b i r t h - — a s

w e l l a s g o o d l u c k , w h e n i n t h e h o u s e - - a s t h e y t h r i v e i n

s p r i n g a n d s u m m e r . T o t a k e t h e C h r i s t i a n i c o n o g r a p h y a b i t

f u r t h e r , 3 o ’ c l o c k w a s t h e h o u r a t w h i c h C h r i s t w a s t a k e n

d o w n f r o m t h e c r o s s a n d t h o u g h d e a d , w o u l d b e c o m e

r e s u r r e c t e d . A n d i t i s f o r k e d l o g s t h a t s p i t t h e a s h e s ;

" f o r k e d " a t e r m s o m e t i m e s u s e d i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e

d e v i l . C l e a r l y t h e i m a g e r y i n t h i s p o e m s u g g e s t s a w a r r i n g

b e t w e e n t h e f o r c e s o f g o o d a n d e v i l , l i f e a n d d e a t h .
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K u m i n ’ s m e s s a g e w o u l d s e e m t o b e t h a t i n t h e m i d s t o f t h i s

b l e a k , e n c r o a c h i n g c o l d / d e s p a i r / d e a t h , t h e p o e t a n d h e r

h u s b a n d h a v e e a c h o t h e r , a n d h e n c e t h e y h a v e h o p e :

M y l o v e , w e l i v e a t s u c h e x t r e m e s

t h a t w h e n , i n t h e l e f t o v e r s p i t e o f t h e s t o r m ,

w e t o u c h a n d g r o w w a r m ,

I c a n b e l i e v e I s a w

t h e g r o u n d r e l e a s e

t h a t b r o w n a n d o r a n g e c o m m o n p l a c e

s i g n o f t h a w .

A g a i n t h e p o e t e m p l o y s t h e t e r m ” b e l i e v e . " L o v e i s i t s o w n

t h e o l o g y . T h e i r c o n n e c t i o n , r e m i n d s K u m i n t h a t t h e r e i s

r e n e w a l , t h a t a " t h a w , ' s p r i n g , i s c o m i n g , a n d i n f a c t :

N o w u n d e r t h e i c e , u n d e r t w e l v e k n e e - d e e p l a y e r s

o f m u d i n l a s t s u m m e r ’ s p o n d

t h e p a c k e d h e a r t s o f p e e p e r s a r e b e a t i n g

b a r e l y , b a r e l y r e p e a t i n g

t h e m s e l v e s e n o u g h t o h a n g o n .

T h e r e i s a g l i m m e r o f r e t r i e v a l h e r e , e v e n i f i t i s o n l y a

g l i m m e r a t p r e s e n t . T h r o u g h h e r h u s b a n d ’ s t o u c h , t h e p o e t

i s p u t i n m i n d o f t h i s r e n e w a l . L i f e i s s t i r r i n g " u n d e r

t h e i c e " i n m u d t w e l v e l a y e r s d e e p ( r e m i n i s c e n t o f t h e

t w e l v e a p o s t l e s ) - - t h e r e i s h o p e .

I n a d d i t i o n t o t h e s e n s e o f r e t r i e v a l w h i c h t h e p o e t

g l e a n s f r o m h e r h u s b a n d a n d f r o m t h e i r i n t i m a t e u n i t y s h e

a l s o h a s a s e n s e o f c o n t i n u i t y t h r o u g h h e r c h i l d r e n .

T h r o u g h h e r p r o g e n y p a r t o f t h e p o e t w i l l l i v e o n . " O u r
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G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f , " ( G T , 3 ) t h e t i t l e p o e m o f

K u m i n ’ s s e v e n t h c o l l e c t i o n , d e p i c t s t h e p o e t w a i t i n g a s t h e

p l a n e o n w h i c h s h e i s a p a s s e n g e r t a k e s o n " t h e m a i l , q u i c k

f r e i g h t , I t r a y s o f l a b o r a t o r y m i c e , I c o f f e e a n d D a n i s h

f o r / t h e p a s s e n g e r s . " B u t t h e t i t l e a l s o r e f e r s t o t h e

f a c t t h a t n o n e o f u s w i l l b e l i v i n g o n e a r t h e n d l e s s l y .

C o n t e m p l a t i n g h e r d e a t h , K u m i n a l s o c o n s i d e r s t h e

p o s s i b i l i t y o f c o n t i n u i t y :

O n t h e c l o u d - p a c k a b o v e , s t r e w n

a s l o o s e l y a s p a r s n i p

o r c e l e r y s e e d s , l i e

t h e s o u l s o f t h e u n b o r n :

m y c h i l d r e n ’ s c h i l d r e n ’ s

c h i l d r e n . . .

T h e c h a i n w i l l c o n t i n u e a n d t h e p o e t w i l l l i v e o n t h r o u g h

h e r c o n n e c t i o n s t o h e r c h i l d r e n . T h e p o e m ” G r a n d c h i l d "

( L A , 1 2 ) s h o w s t h i s c o n t i n u i t y t o b e a l r e a d y m a d e m a n i f e s t

a s K u m i n w r i t e s o f h e r d a u g h t e r ’ s c h i l d .

F a m i l y f e a t u r e s p a s s e d d o w n g e n e t i c a l l y t h r o u g h

g e n e r a t i o n s c l e a r l y s h o w t h e c o n t i n u i t y a n d r e t r i e v a l w h i c h

c h i l d r e n m a k e p o s s i b l e . K u m i n o b s e r v e s t h a t s h e a n d h e r

c o u s i n s , f o r e x a m p l e , ” a l l w e a r [ h e r g r a n d f a t h e r ’ s ] h o o d e d

e y e s ” ( H B F G , 9 , " S p e r m " ) . T h i s p h y s i c a l f e a t u r e s y m b o l i z e s

t h e l i f e p a s s e d o n f r o m o n e g e n e r a t i o n t o t h e n e x t . T h e

- f a m i l y c o n n e c t i o n i s o b v i o u s A a l s o a s s h e l o o k s a t a p h o t o

o f h e r b r o t h e r a n d h e r s e l f :
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a g e s f o u r a n d s i x

p r o p p e d i n m a t c h i n g s a i l o r s u i t s

a g a i n s t a r a i l i n g o n t h e B o a r d w a l k ,

b o t h w e a r i n g t h e f a m i l y l o w e r l i p ,

t h e f a m i l y s h o c k o f h a i r .

( G T , 2 7 , " T h e I n c e s t D r e a m " )

D e s c r i b i n g t h e s e f e a t u r e s a l m o s t a s i f p a r t o f a c o s t u m e ,

t h e p o e t s e e s t h e s e s i m i l a r i t i e s o f f e a t u r e s i n h e r o w n

c h i l d r e n a s w e l l . T h e g r o w n c h i l d r e n r e t u r n , " a d u l t ,

p r o f e s s i o n a l , a l o o f " ( G T , 1 8 , " F a m i l y R e u n i o n " ) . T h o u g h

t h e y a r e g r o w n a n d t h e r e f o r e l o s t , i n p a r t , t o t h e p a r e n t s ,

t h e y a r e r e c l a i m e d w h e n t h e y c o m e t o v i s i t , a t w h i c h t i m e

t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p a r e n t s a n d c h i l d r e n b e c o m e

o b v i o u s : " W e a r i n g o u r g e s t u r e s , h o w w i s e y o u g r o w , I

b a l l o o n i n g t o o v e r f i l l o u r s p a c e , I t h e a l m o s t - p a r e n t s o f

y o u r p a r e n t s n o w . " T h e p a r e n t s a r e t o b e c o n t i n u e d b y a n d

t h r o u g h t h e c h i l d r e n , w h o e v e n " w e a r t h e i r g e s t u r e s . " W h e n

o n e s e e s t h a t s o m e t h i n g o f o n e s e l f c o n t i n u e s , a n e a s i n g o f

l o n e l i n e s s , h o w e v e r s m a l l , c a n t a k e p l a c e .

R e t r i e v a l a n d a n c e s t r y a r e t h e m e s w h i c h a r e f o u n d i n

p o e m s a b o u t o t h e r r e l a t i v e s a s w e l l : f a t h e r , g r a n d f a t h e r ,

g r a n d m o t h e r , a n d b r o t h e r . M a n y p o e m s , i n p a r t i c u l a r ,

c o n c e r n t h e p o e t ’ s f a t h e r , s e v e r a l o f w h i c h h a v e b e e n

d i s c u s s e d e l s e w h e r e . T h e p o e t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r

f a t h e r - - a s r e v e a l e d i n t h e p o e m s - - w a s a n i m p o r t a n t o n e ,

b e y o n d . t h e u s u a l i m p o r t a n c e o f a f a t h e r / d a u g h t e r

r e l a t i o n s h i p . H e w a s t h e f a t h e r s h e c o n t i n u a l l y t r i e d t o
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p l e a s e , a n d w i t h w h o m s h e s h a r e d a l o v e w h i c h t h e y b o t h

h i d . H e r i n v o l v e m e n t w i t h a n d a c c o m p l i s h m e n t s i n d r e s s a g e

a r e a l l s o t h a t s h e m i g h t f a v o r a b l y m o v e h e r f a t h e r , g a i n

h i s l o v e :

A l l t h i s f o r t h e f a n t a s y d a d d y

t h a t p r i n c e l y b l a c k b o o t

w h e n i n f a c t t h e b o n a f i d e f a t h e r

h u n k e r e d o v e r h i s b o u r b o n

a n d n e v e r w e n t o u t o f d o o r s

e x c e p t t o d r y o u t o n t h e c u r e

o r b e g i n a g a i n w i t h A A

o n C o k e a n d s t r a i g h t w a t e r

a n d k e p t h i s i n d i f f e r e n t e y e s a w a y

f r o m h i s w i s h b o n e o f a d a u g h t e r .

( H B F G , 7 0 , " T h e H o r s e w o m a n " )

E v i d e n t h e r e i s t h e d a u g h t e r ’ s l o n g i n g f o r h e r f a t h e r ’ s

a p p r o v a l a n d l o v e , a l o n g i n g w h i c h i s r e c r e a t e d a n d

i m m o r t a l i z e d a s t h e p o e t c o m m i t s t h e e x p e r i e n c e a n d t h e

p a i n t o p a p e r ; s h e i s a " w i s h b o n e o f a d a u g h t e r , " w h o

w i s h e s t h i n g s w e r e d i f f e r e n t . H e r f a t h e r i s s u c h a n

i m p o r t a n t f o r c e i n h e r l i f e t h a t h e i s w i t h h e r , a n d s h e

w i l l , i n a s e n s e , c o n t i n u a l l y s e e k h i s a p p r o v a l : s h e h a s

i n t e r n a l i z e d h i m . H e i s r e c l a i m e d i n h e r t h o u g h t s a n d i n

h e r d r e a m s , p o p p i n g u p u n e x p e c t e d l y : ” L a s t n i g h t m y c o l o r -

b l i n d c h a i n s m o k i n g f a t h e r I w h o h a s b e e n d e a d f o r f o u r t e e n

y e a r s I s t e p p e d u p o u t o f a b a s e m e n t t i e s h o p I d o w n t o w n

a n d d i d n o t r e c o g n i z e m e " ( R S , 1 0 , ” M y F a t h e r ’ s N e c k t i e s ” ) .
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D r e a m i n g o f h i m , s h e r e c a l l s t h e f a t h e r o f h e r g i r l h o o d , " a

t i m e o f I u g l y t i e s a n d a c r i m o n y . " A n d a l t h o u g h i t p a p a

t i m e o f ” a c r i m o n y , ” t h e r e w a s " a w i n d o w I o p e n i n g o n a n

i n t e r i o r w e b o t h k n e w I w h e r e w e h a d l o v e d e a c h o t h e r ,

k e e p i n g i t q u i e t . " T h r o u g h h e r d r e a m s s h e r e t r i e v e s h e r

f a t h e r a n d h i s l o v e . T h e s e n s e o f h e r f a t h e r a s a s t i l l

v i t a l f o r c e a n d a c o n t i n u i n g p r e s e n c e i n h e r l i f e i s

s t r o n g .

T h e p e r s o n a ’ s f a t h e r o f f e r s c o m f o r t w h e n o t h e r s o u r c e s

f a i l h e r . W h i l e m a k i n g l o v e t o h e r h u s b a n d — - u s u a l l y a

s u s t a i n i n g a n d n o u r i s h i n g a c t - - t h e p o e t b e c o m e s f r i g h t e n e d

a n e w a t h e r o w n m o r t a l i t y : ,

t h e s m a l l h o t a p p r e h e n s i o n

o f m y d e a t h i s f o l d e d i n m e

e a c h t i m e y o u e n t e r m y b o d y .

E v e n w h i l e w e h o l d e a c h o t h e r

r i s i n g m o r e s u r e l y t h a n h o r n f l i e s

t o b e a t a g a i n s t t h e c e i l i n g

D e a t h t a g s a l o n g l i k e a S a i n t B e r n a r d

p a d d i n g a c r o s s h i s o w n n i g h t - a l p .

( G T , 1 4 , " S p e n d i n g t h e N i g h t " )

I n t h i s i n s t a n c e t h e s u c c o r u s u a l l y d e r i v e d f r o m t h e

c o n n e c t i o n t o a n d c l o s e n e s s w i t h h e r h u s b a n d d o e s n o t

o c c u r . T h e p o e t f e e l s c l o s e r t o d e a t h b e c a u s e s h e h a s n o t

b e e n s o o t h e d . S o s h e t h i n k s o f h e r f a t h e r , t u r n i n g t o h i m

f o r r e a s s u r a n c e : ” A f t e r w a r d I d i a l t h e g r a v e . I M y f a t h e r
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s p e a k s , h i s v o i c e I i s t h i n y e t c l e a r a s l i g h t n i n g f o r k s . I

S t a y h o m e ! N o v i s i t o r s ! h e c a l l s . " I n t h i s " r e s p o n s e "

f r o m h e r f a t h e r , t h e p o e t f i n d s t h e w h e r e w i t h a l t o r e a l i z e

t h a t " s n a t c h e d o u t , h e l d d o w n , t h i s o n e I t i m e m o r e I p a s s

[ t h e S p o i l e r ] i n t h e d a r k . ” I n p a r t b e c a u s e o f h e r

f a t h e r ’ s i n j u n c t i o n t o r e t u r n t o t h e l i v i n g , K u m i n h a s b e e n

c o n s o l e d .

K u m i n ’ s b e l i e f i n h e r f a t h e r ’ s c o n t i n u i t y b e c o m e s

c l e a r i n " I n t r o d u c i n g t h e F a t h e r s ” ( L A , 8 ) . S h e a n d h e r

f r i e n d i n c o r p o r a t e t h e i r f a t h e r s , b o t h o f w h o m a r e

d e c e a s e d , i n t o t h e i r f r i e n d s h i p , s o t h a t :

W e o p e n a f r i e n d s h i p b e t w e e n t h e m , s w e e t l y

p o s t h u m o u s ,

a n d w a t c h t h e m b u l g e o u t t w i r l i n g M a l a c c a c a n e s

i n t o t h e s i m p l e f e a t u r e o f s t r a i g h t l o s s e s ,

s t i l l m a t c h i n g n e t w o r t h s , w i n n i n g b i g a t

b l a c k j a c k ,

o u r g o l d e n w a r r i o r s r i s i n g t o w a r d t h e B i g C r a s h .

I t i s a s i f t h e f a t h e r s a r e l i v i n g , a n d i n d e e d , i n o n e

s e n s e t h e y a r e a s t h e d a u g h t e r s c a r r y t h e m f o r t h . T h i s

f a n t a s y f r i e n d s h i p

i s u n d e r s c o r e d b y t h e d e p i c t i o n o f t h e f a t h e r s a s g l a m o r o u s

h i g h r o l l e r s , ” g o l d e n w a r r i o r s . ” T h e t w o f r i e n d s r e m a i n

c o n n e c t e d t o t h e i r f a t h e r s , s t i l l o p e r a t i n g i n a c o n t i n u u m

b e t w e e n t h e f a t h e r s a n d d a u g h t e r s .

A m o n g t h e o t h e r f a m i l y m e m b e r s w h o f i n d t h e i r w a y i n t o

K u m i n ’ s p o e t r y - - i l l u s t r a t i n g f a m i l y c o n n e c t i o n s a n d
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c o n t e x t - - i s h e r g r a n d m o t h e r . D e s p i t e K u m i n ’ s p r o f e s s e d

b e l i e f i n t h e m a t r i l i n e a g e o f h e r f a m i l y a n d i n t h e

i m p o r t a n c e o f t h e f e m a l e , h e r g r a n d m o t h e r d o e s n o t o f t e n

a p p e a r i n K u m i n ’ s p o e t r y ; p o e m s a b o u t h e r m a l e p r o g e n i t o r s -

- s u c h a s h e r g r e a t - g r a n d f a t h e r , e l s e w h e r e d i s c u s s e d - - a r e

m o r e f r e q u e n t . I n m y i n t e r v i e w w i t h h e r , K u m i n s t a t e d t h a t

s h e w r o t e l i t t l e a b o u t h e r g r a n d m o t h e r b e c a u s e s h e k n e w s o

l i t t l e a b o u t h e r . I n f o r m a t i o n a b o u t h e r g r a n d f a t h e r w a s

m o r e p l e n t i f u l . B u t i t i s e v i d e n t t h a t , d e s p i t e h e r

i n f r e q u e n t a p p e a r a n c e , E u m i n ’ s g r a n d m o t h e r l i v e s o n t h r o u g h

t h e p o e t :

I r e m e m b e r m y f a t h e r ’ s m o t h e r b o i l e d

c h i c k e n w i t h t h e i r f e e t o n , a n d w e a t e ,

b l a s p h e m o u s m o d e r n c h i l d r e n , f r o m h e r p l a t e

b o t h m e a t a n d m i l k a n d s t a y e d u p l o v e d a n d l a t e ,

n o l e t t e r l a w a p p l y i n g t o a c h i l d .

I h a v e s e a l e d h e r i n m e , h e r f i e r c e l o v e

o f k i n d r e d a l l s h e h a d t o g i v e ,

a n d m y d r o w n e d P o l i s h a n c e s t r y ,

w a s h e d o u t o f E u r o p e , r i s e s u p i n m e .

( H , 1 0 4 , ” F o r A n n e A t P a s s o v e r ” )

A n i n t e g r a l p a r t o f K u m i n ’ s l i f e , h e r i n d u l g e n t , f i e r c e

g r a n d m o t h e r l i v e s o n t h r o u g h t h e p o e t . K u m i n ’ s g r a n d m o t h e r

r e i n f o r c e s t h e p o e t ’ s s e n s e o f t h e t r i b a l , a s t h e p o e t

r e c a l l s h e r c o n n e c t i o n s t o o t h e r p e o p l e - - a s J e w , a s

d e s c e n d e n t , a n d m o r e s p e c i f i c a l l y , a s g r a n d d a u g h t e r .

" W a s h e d o u t o f E u r o p e , " t h e i r c u l t u r e " d r o w n e d " i n t h e t r i p



1 8 1

a c r o s s t h e o c e a n t o a n e w h o m o g e n e o u s l a n d , K u m i n ’ s

a n c e s t o r s - - t h e i r r i c h n e s s , t r a d i t i o n s , l o v e , p r i d e - -

r e s u r f a c e i n t h e p o e t .

K u m i n r e a l i z e s a n o t h e r t y p e o f r i c h n e s s a s s h e w r i t e s

o f h e r G r e a t a u n t M a n y a - - a n e c c e n t r i c f r e e - s p i r i t w h o w a s

t h e t e n d e r - h e a r t e d r e s c u e r o f a n i m a l s . I n ” C a r i n g : A

D r e a m " ( L A , 1 7 ) s h e l o v i n g l y d e s c r i b e s t h i s r e l a t i v e w h o

h a s l e f t h e r s u c h a f e c u n d l e g a c y :

G r e a t a u n t M a n y a o f t h e m o n k e y

d i r t u n d e r h e r f i n g e r n a i l s

g r a y h a i r s f l y i n g o u t o f h e r b u n

a n d B e p p o o n h e r s h o u l d e r

c o m e s b a c k t o m e i n p r i m a r y c o l o r s

e v e r y w e t t r a m p s t a r v e d d o g

m a u l e d c h i p m u n k M a n y a s a v e d

d e s e r v e d d e s e r v e d

T h i s g r e a t a u n t ( p r o b a b l y o f t h e l a t e 1 9 t h a n d e a r l y 2 0 t h

c e n t u r i e s , g i v e n K u m i n ’ s o w n d a t e o f b i r t h ) m u s t h a v e b e e n

a s t a r k c o n t r a s t t o t h e m o d e l s w o m e n w e r e t o f o l l o w a t t h a t

t i m e , s h e o f u n k e m p t a p p e a r a n c e , t h e c h a m p i o n o f s t r a y a n d

m i s t r e a t e d a n i m a l s . K u m i n a d d r e s s e s t h i s g r e a t a u n t , " O

M a n y a , ” w i t h s o m e t h i n g a k i n t o r e v e r e n c e . I n a w o r l d o f

f a d i n g v a l u e s a n d c o l o r s , M a n y a r e t u r n s i n " p r i m a r y
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c o l o r s , " s i g n i f y i n g t h e r i c h n e s s s h e a d d s t o K u m i n ’ s

h e r i t a g e , a s w e l l a s t h e s a v i n g r i c h n e s s o f K u m i n ’ s m e m o r y .

T h e p o e t f e e l s a s t r o n g c o n n e c t i o n t o h e r a u n t w h o s a v e d

a n i m a l s a n d p e o p l e a l i k e , t h e p o e t p r o n o u n c i n g s u c h

r e t r i e v a l " s e a m l e s s , ” " n o r i s i t o n e t h i n g t o s a v e a n i m a l s

I a n d p e o p l e a n o t h e r I b u t s e a m l e s s . " F r o m t h i s g r e a t a u n t

K u m i n i n c o r p o r a t e s a m o d e l f o r r e t r i e v a l a n d t h e a u n t

r e t u r n s t o K u m i n : " f r a m e d i n t h i s d r e a m I b y t h e s h u f f l e o f

t h e d o o m e d I t o c o m m a n d m e t o g o o n . ”

A f i n a l r e l a t i v e t o b e d i s c u s s e d h e r e ( a l t h o u g h t h e r e

a r e o t h e r s i n E u m i n ’ s p o e m s ) i s t h e p o e t ’ s d e c e a s e d

b r o t h e r , k i l l e d i n e a r l y a d u l t h o o d b y a m y o t r o p h i c l a t e r a l

s c l e r o s i s , L o u G e h r i g ’ s d i s e a s e . A l t h o u g h K u m i n f e l t h i s

l o s s v e r y k e e n l y , h e m u s t a l s o b e i n c l u d e d i n t h i s t r i b a l

s e c t i o n b e c a u s e o f h i s f o r t i t u d e i n e n d u r i n g d e b i l i t a t i o n

a n d d e a t h ; h i s c o u r a g e g i v e s t h e p o e t s u s t e n a n c e . H e r

b r o t h e r r e t u r n s t o K u m i n i n h e r d r e a m s : ” t o n i g h t h e s t r i d e s

i n r o s y - c h e e k e d I a n d e i g h t e e n ” ( G T , 2 6 , " T h e U n f i n i s h e d

S t o r y ” ) . B u t h e i s a l s o c a r r i e d f o r t h i n t h e p o e t ’ s m e m o r y

a s s h e r e c a l l s h i s b r a v e r y a s h e g o e s t o s w i m :

E v e n c l o s e t o t h e e n d

w h e n n o t h i n g w o r k s e x c e p t o n e h a n d

m y b r o t h e r g o e s t o t h e S p e c i a l C a s e s p o o l

w h e r e c h e e r f u l a t h l e t e s r e p o s i t i o n

h i s p u p p e t b o n e s i n a c a n v a s s l i n g

s c o o t h i m d o w n t h e r a m p

i n t o t e p i d w a t e r
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a d j u s t h i s f l o t a t i o n c o l l a r

a n d c u t h i m l o o s e .

( G T , 2 8 , " O u t - o f - t h e - B o d y T r a v e l " )

E v e n a s h e r e l i n q u i s h e s m o s t c o n t r o l o f h i s b o d y a n d n e a r s

d e a t h f r o m t h i s ” d i s e a s e t h a t w a s t e s t h e l a r g e m u s c l e s , ”

( G T , 2 6 , " T h e U n f i n i s h e d S t o r y " ) h e r b r o t h e r t o l e r a t e s

h e l p l e s s l y w h a t t o m a n y o t h e r s w o u l d b e h u m i l i a t i n g a n d

u n d i g n i f i e d : h e g o e s , a ” s p e c i a l c a s e , " t o t h e p o o l t o b o b

a r o u n d , l i k e a m a r i o n e t t e , h e l d u p b y f l o t a t i o n d e v i c e s ,

y e t a f f o r d e d t h e l u x u r y o f w h a t l i t t l e m o v e m e n t o n e h a n d i n

t h e w a t e r c a n p r o v i d e - - a l o t m o r e t h a n o n l a n d , b u t n o t

v e r y m u c h , a f t e r a l l . D e s p i t e t h e s e l o s s e s - - l i m b b y l i m b ,

m u s c l e b y m u s c l e - ~ o f m o v e m e n t , h e r b r o t h e r r e m a i n s s o m e h o w

m i r a c u l o u s l y c h e e r f u l , a c h e e r f u l n e s s r e i n f o r c e d b y K u m i n ’ s

t o n e i n t h i s p o e m : " S p e e c h h a s l e f t h i m , b u t n o t j o y . / I

c a r r y t h a t g r i n I t h a t b r o a d i m p o r t a n t s e l f - p l e a s u r e d w i n k

I w i t h m e i n t o t h a t A p r i l d a y ” ( G T , 2 8 , " O u t - o f - t h e - B o d y

T r a v e l " ) - - i n t o S p r i n g , i n t o r e n e w a l ; a p p l i e d t o K u m i n ’ s

b r o t h e r , t h e l a b e l " s p e c i a l " c l e a r l y h a s p o s i t i v e a s w e l l

a s n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s . H e o f f e r s h o p e f o r r e j u v e n a t i o n

a n d f o r c o u r a g e i n f a c i n g t h e g r i m m e s t o f c i r c u m s t a n c e s .

E n r i c h e d a n d s t r e n g t h e n e d b y t h e m e m o r y o f h e r b r o t h e r ,

K u m i n r e m e m b e r s h i m w i t h m o r e t h a n j u s t p a i n , w i t h j o y .

I n a d d i t i o n t o c o n s i d e r i n g t h e m a n n e r i n w h i c h K u m i n ’ s

p o e m s a r e p e o p l e d , i t i s a l s o v a l u a b l e t o e x p l o r e t h e
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m e t a p h o r i c w a y s t h a t h e r l o v e d o n e s a r e r e t r i e v e d . T h e y

a r e r e t u r n e d t o h e r i n m a n y d i f f e r e n t w a y s , i n c l u d i n g t h o s e

o f p a r a l l e l r e a l i t i e s - ~ m e m o r i e s , d r e a m s , n i g h t m a r e s . T h e

l o s t a r e a l s o r e c l a i m e d t h r o u g h s u c h m e a n s a s p h o n e c a l l s ,

t a p e r e c o r d i n g s , l e t t e r s , a n d p h o t o g r a p h s .

A l o n e a t h e r f a r m w i t h o n l y a n i m a l s f o r c o m p a n y , t h e

p o e t i s d i s e n g a g e d f r o m h e r h u s b a n d d u r i n g a b l i z z a r d s o

t h a t h e i s t e m p o r a r i l y l o s t t o h e r . S h e ” s l e e p l s ] i n [ h i s ]

e m p t y s p a c e / a s s i m p l y a s a c h i l d i n a c h i l d ’ s c o t " ( R S ,

6 2 , " N o t e s o n a B l i z z a r d " ) . A l l s o u r c e s o f o u t s i d e

c o m m u n i c a t i o n a r e c u t o f f , s o t h a t h e r s e p a r a t i o n f r o m h i m ,

t h o u g h t e m p o r a r y , i s c o m p l e t e : " W e d n e s d a y , t h e p h o n e ’ s

d e a d . " H e r h u s b a n d r e t u r n s i n d r e a m s a t f i r s t : " l a s t n i g h t

y o u w a l k e d I b a r e f o o t i n t o m y d r e a m . ” B u t f i n a l l y t h e y a r e

r e c o n n e c t e d :

I t ’ s F r i d a y . T h e p h o n e w o r k s .

Y o u ’ r e d r i v i n g n o r t h . Y o u r v o i c e

i s f a i n t , a s i f b o r n e a c r o s s

c l o t h e s l i n e a n d t i n c a n s f r o m t h e t r e e h o u s e .

T h e t u r k e y s s h o w u p a g a i n

f l o p p i n g u n d e r t h e k i t c h e n w i n d o w

l i k e n o v i c e s w i m m e r s d a r i n g t h e d e e p e n d .

L o w o n c o r n , I o f f e r j e l l y b e a n s .

T h e s u n c o m e s o u t e v e n t u a l l y ,

a b e d d e d w o m a n , o n e

s u r p r i s e d e y e o p e n .

A s h e r h u s b a n d c a l l s a n d i s t h e r e f o r e r e t r i e v e d , t h i n g s
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b e g i n t o r e t u r n t o n o r m a l , l i f e l e a v e s i t s s u s p e n d e d

a n i m a t i o n a n d g o e s o n . T h e i r w i l d t u r k e y s , w h o h a d

d i s a p p e a r e d , r e t u r n , a n d t h e s u n " c o m e s o u t " - - a s y m b o l o f a

r e a w a k e n i n g a s a " s u r p r i s e d , " " b e d d e d , " d o r m a n t w o m a n ;

a l t h o u g h t h e b l i z z a r d s e e m e d i n t e r m i n a b l e , t h e p e r s o n a

r e a l i z e s t h a t i t w i l l e n d - - t h e h i b e r n a t i o n i s o v e r .

R e c o v e r y a l s o t a k e s p l a c e t h r o u g h t a p e r e c o r d i n g s , a s

t h e v o i c e s o f t h e l o s t a r e r e p l a y e d . I n " A D i s t a n t

G r a n d c h i l d L i s t e n s t o F a r m S o u n d s " ( L A , 1 5 ) a c h i l d h e a r s

h i s g r a n d f a t h e r ’ s v o i c e . T o o y o u n g t o u n d e r s t a n d t h e

t e c h n o l o g y t h a t b r i n g s h i s g r a n d f a t h e r ’ s v o i c e : " H e i s

w a i t i n g f o r G r a n d p a I t o s t e p » o u t o f t h e c a s s e t t e . I T h e

v o i c e t h a t s i n g s h i m o l d M a c D o n a l d I s i m p l y p r e c e d e s t h e

b o d y . " F o r t h e c h i l d t h e t w o a r e o n e a n d t h e s a m e .

T h r o u g h t h e m a g i c o f t h e t a p e - r e c o r d i n g h i s g r a n d f a t h e r i s

p r e s e n t , i s r e t r i e v e d . A n d f o r t h e c h i l d , t h e r e t r i e v a l i s

a l l : h i s g r a n d f a t h e r i s a c t u a l l y p r e s e n t f o r h i m a l t h o u g h

h e i n e x p l i c a b l y , p e r h a p s s t u b b o r n l y , w i l l n o t a p p e a r ; m y t h s

b e g i n t h i s w a y :

H e w i l l a s k t o h e a r o v e r a n d o v e r

t h e s e s o u n d s o f G r a n d p a ’ s d e v i s i n g .

T h e r a i n o f h i s h a m m e r , t h e s c r a p e o f h i s s h o v e l ,

t h e p i t c h o f h i s w h i s t l e c a l l i n g

t h e d o g t o h i s s i d e , t h e h o r s e s f r o m p a s t u r e .

T h e c h i l d h a s l e a r n e d t h i s l a n g u a g e

w h i l e s t i l l a w a i t i n g h i s i d o l .

T h i s i s i t , t h i s n o n a p p e a r a n c e .
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T h i s i s h o w g o d s a r e m a d e .

G o d l i k e , t h e c h i l d ’ s g r a n d f a t h e r c r e a t e s h i s w o r l d t h r o u g h

s o u n d . K u m i n ’ s l a n g u a g e i n t h i s p o e m r e i n f o r c e s t h e

p r e s e n c e o f m y t h ; t h e c h i l d a w a i t s h i s " i d o l , " a s i f i n

w o r s h i p . T h e g r a n d c h i l d l i s t e n s t o t h e i m a g e s h i s

g r a n d f a t h e r h a s c r e a t e d a n d h a s b e c o m e , a n d i n s o d o i n g i s

a b l e t o b e l i e v e t h a t h i s g r a n d f a t h e r i s a c t u a l l y p r e s e n t .

T h e c a s s e t t e t a p e b e c o m e s h i s g r a n d f a t h e r .

T h r o u g h h i s t h r e e - p a g e l e t t e r , a l l s h e h a s o f h i m ,

K u m i n " k n o w s " a n d r e t r i e v e s h e r o w n l o s t g r e a t - g r a n d f a t h e r

a s w e l l . A d d i t i o n a l l y , l e t t e r s a l l o w t h e p o e t r e c l a m a t i o n

o f h e r c h i l d r e n , a l l n o w s c a t t e r e d a n d o n e a s f a r a w a y a s

E u r o p e : ” d a u g h t e r o f t h e f i l e d r a w e r ” ( R S , 3 4 , " S e e i n g t h e

B o n e s ” ) . " S e p t e m b e r 2 2 n d " ( P , 7 9 ) , d e s c r i b e s t h e

r e s t o r a t i o n o f o n e o f K u m i n ’ s l o s t o n e s t h r o u g h l e t t e r s :

T h e r e i s a w o r l d o f w a t e r b e t w e e n u s

a n d t h e h u m p b a c k s o f t h e s e

m i n k h i l l s b e t w e e n u s

a n d t h r e e m o n t h s b e f o r e w e w i l l s p e a k

e x c e p t i n t h e m e c h a n i c a l c l i c k

t h a t o u r p o r t a b l e s m a k e

t a l k i n g o n o n i o n s k i n

a c r o s s t h e A t l a n t i c .

K u m i n ’ s i m a g e s h e r e i m p l y t h a t a k i n d o f g e s t a t i o n h a s t o

h a p p e n b e f o r e t h e p e r s o n a r e g a i n s h e r l o s t c o r r e s p o n d e n t ;

t h e " w o r l d o f w a t e r , " a n a m n i o t i c i m a g e , i s s t r e n g t h e n e d b y

t h e i m a g e o f t h e " h u m p b a c k s o f t h e s e I m i n k h i l l s ” - - r o u n d ,
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f e c u n d , p r e g n a n t i m a g e s . I n t h e n e x t t h r e e m o n t h s - -

p r e g n a n c y i s q u a n t i f i e d i n t o t r i m e s t e r s o f t h r e e m o n t h s

e a c h — ~ t h e t w o w i l l c o m m u n i c a t e o n l y t h r o u g h " t h e m e c h a n i c a l

c l i c k " o f t h e i r p o r t a b l e t y p e w r i t e r s . A l t h o u g h t h e

l e t t e r s a r e a p o o r s u b s t i t u t e f o r t h e p h y s i c a l p r e s e n c e o f

h e r a b s e n t o n e , t h e y a r e , a t l e a s t , s o m e f o r m o f r e t r i e v a l .

T h e r e i s a t m i n i m u m s o m e k i n d o f c o m m u n i c a t i o n , e v e n i f o n

t h e o n i o n s k i n o f t y p e w r i t t e n , a i r - m a i l l e t t e r s .

F i n a l l y , r e t r i e v a l o f o n e ’ s l o s t , p a r t i c u l a r l y o f

o n e ’ s f a m i l y , i s p o s s i b l e t h r o u g h p h o t o g r a p h s a n d p h o t o

a l b u m s . I f a p h o t o g r a p h i s a f r e e z e - f r a m e o f l i f e , t h e n

p e o p l e c a n b e r e c o u p e d a t c e r t a i n p o i n t s o f t h e i r l i v e s :

" T h e d e a d k e e p t h e i r e y e s o n I n o o n e . I n s i d e t h e i r l i t t l e

b l a c k w i n g t i p s t i c k e r s I t h e y o u t l a s t u s . . . " ( P , 2 0 , ” T h e

A l b u m " ) . E v e r - f r o z e n i n t h e p o s e s o f t h e l i v i n g , t h e d e a d

a r e r e c l a i m e d b a c k i n t o l i f e . I n t h e p h o t o a l b u m f o r

e t e r n i t y i s " B r o t h e r s e w n i n t o a s a i l o r s u i t , I h i s f a t

h a n d s g r o w n r o u n d a r u b b e r b a l l . " P r e s e r v e d l i k e a m u s e u m

s p e c i m e n , h i s h a n d s a r e " g r o w n ” a r o u n d t h e b a l l , h e d o e s

n o t m e r e l y h o l d i t ; s e w n i n t o h i s s u i t , " B r o t h e r ” s e e m s t h e

p r o d u c t o f a t a x i d e r m i s t ’ s a r t i s t r y . I n t h e p h o t o h e w i l l

a l w a y s b e a l i v i n g b o y ; t h e p h o t o g r a p h s a r e y e t a n o t h e r w a y

o f s a l v a g i n g t h e f a m i l y .

T h e t r i b a l p o e m s a r e c r u c i a l t o K u m i n ’ s t h e m e o f

r e t r i e v a l . T h r o u g h r e c l a i m i n g h e r h i s t o r y / a n c e s t r y l f a m i l y ,

s h e b e c o m e s c o n n e c t e d t o o t h e r p e o p l e a n d t h e r e b y h a s h o p e

f o r r e s t o r i n g a l l m a n n e r o f l o s s : a l i e n a t i o n , l o n e l i n e s s ,
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s e p a r a t i o n , d e a t h . I n u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i n g h e r

p l a c e w i t h i n a c o n t i n u u m , t h e p o e t r e c o v e r s t h o s e l o s s e s ;

t h e l o v e a n d h o p e w h i c h h e r f a m i l y o f f e r s p r o v i d e s t h e o n l y

f o r c e c a p a b l e o f m a k i n g a s t a n d a g a i n s t d e a t h , a g a i n s t t h e

f e a r o f d e a t h . T h e t r i b a l p o e m s a r e i n d e e d p o e m s o f

r e t r i e v a l .

I I I . F r e q u e n t t h r o u g h o u t h e r p o e t r y a n d e n v e l o p i n g i n

s c o p e , s o m e o f K u m i n ’ s n a t u r e p o e m s a r e a l s o p o e m s o f

r e c l a m a t i o n . I n e x a m i n i n g n a t u r e a n d t h e w a y i n w h i c h i t

f u n c t i o n s , t h e p o e t f i n d s h o p e f o r r e n e w a l . W h i l e n o t a l l

o f h e r n u m e r o u s n a t u r e p o e m s f o c u s o n r e t r i e v a l , a n u m b e r

o f t h e m d o .

R e v e r s a l o f l o s s b e c o m e s e a s i e r t o u n d e r s t a n d , a n d

m o r e p o s s i b l e a s w e l l , a s t h e p o e t t h i n k s o f n a t u r e a s a

p r o c e s s o f l i f e - c y c l e s . W i t h t h e r e g u l a r c h a n g i n g o f t h e

s e a s o n s c o m e s t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h o u g h w i n t e r a r r i v e s ,

s p r i n g ( a n d n e w l i f e ) c a n n o t b e f a r b e h i n d . A s K u m i n s e e s

t h i s n e w g r o w t h a n d a s s h e r e n d e r s i t i n t o i m a g e r y , s h e

f i n d s h o p e . E v e n t h e t i t l e ” R e l e a r n i n g t h e L a n g u a g e o f

A p r i l " ( G T , 1 2 ) s u g g e s t s t h e c o n t i n u i t y o f r e n e w a l , f o r t h e

k e y w o r d i n t h i s t i t l e i s n o t l e a r n i n g , b u t " r e l e a r n i n g . "

T h e w o r l d i s c o m i n g a l i v e a g a i n : " W h e r e t h i s m a n w a l k s h i s

f e n c e s I t h e w i l l o w s d o p l i e s w i t h g r e e n l a c e s , I e y e l a s h e s

f l y f r o m t h e w h i t e p l u m s , I t h e g a u n t e l m s b e g i n t o o p e n

t h e i r f r a m e s . " T h e g r a c e f u l n e s s o f t h e w i l l o w s ’ b a l l e t a n d
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t h e i n c r e a s e d a c t i v i t y o f e v e n t h e " g a u n t e l m s " a d d s t o t h e

s e n s e o f r e n e w a l h e r e . T h e l a n g u a g e a n d i m a g e s s u g g e s t

y o u t h , a s t h e m a n i s d e s c r i b e d a s " l i t h e w i t h m o r n i n g , "

i m p l y i n g t h a t h e i s y o u n g . P o p u l a t e d w i t h a n i m a l s , t h i s

p o e m e v o k e s l i f e a n d g r o w t h ; i n a d d i t i o n t o t h e p o n i e s ,

s q u i r r e l s , a n d t e r r i e r s , e v e n ” t h e d o o m e d c a t t l e "

a n t h r o p o m o r p h i c a l l y p a a p _ " i n t e l l i g e n t s m i l e s , " a s i f

k n o w i n g t h a t t h e y w i l l n o u r i s h o t h e r s . " F o r m i l e s a r o u n d ,

t h e p l o w e d f i e l d s I r e l e a s e a s w e e t r a n c i d n e s s I w a r m a s

s p e r m . " R e a d i e d f o r t h e i r n e w c r o p , t h e f i e l d s " r e l e a s e a

s w e e t r a n c i d n e s s , ’ p e r h a p s s i g n a l l i n g s o m e t h i n g f e r m e n t i n g ,

b o t h d e c o m p o s i n g a n d g i v i n g r i s e t o l i f e . C e r t a i n l y s p e r m

a l l u d e s t o t h e p o t e n t i a l l i f e y e t t o b e r e a l i z e d , s o t h a t

t h e c o m b i n a t i o n o f ' r a n c i d n e s s " a n d " s p e r m " g i v e s a s t r o n g

s e n s e o f f e c u n d i t y t o t h e p o e m . I n t o t h i s c o n t e x t o f

s p r i n g a n d g r o w t h c o m e s t h e p o e t :

I l i e i n t h e f a t l a p o f n o o n

o v e r b e a r i n g t h e d o v e s ’ c o m p l a i n t .

F a r o f f , a s t u t t e r o f g e e s e r a i s e a l a r m .

O n c e m o r e , B o d y , O l d P a i n t ,

h o w c o u l d y o u t r i c k m e l i k e t h i s

i n s p r i n g ’ s b l o w z y a r m s ?

C o n t e n t i n t h e " f a t l a p o f n o o n " ( l i f e a t i t s f u l l e s t , t h e

" f u l l m o o n ” o f t h e ” d a y o f l i f e " ) a s i f i n t h e l a p o f a

l o v e r , t h e p o e t i s s e d u c e d b a c k i n t o l i f e , i n t o " s p r i n g ’ s

b l o w z y a r m s . ” A s i f i n t h e a c t o f c r e a t i o n / l o v e , t h e p o e t
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Ni s t r i c k e d b y h e r " B o d y , " b u t a l s o b y " s p r i n g , i n t o n e w

l i f e .

B u t w i t h t h e p r o m i s e o f l i f e a n d w i t h t h e

u n d e r s t a n d i n g o f l i f e - c y c l e s c o m e s t h e r e a l i z a t i o n t h a t t h e

p o e t w i l l n o t l i v e f o r e v e r : " W h e n I ’ m s c o o p e d o u t o f h e r e I

a l l t h i n g s a n i m a l I a n d u n s u r p r i s e d w i l l c a r r y o n . . . .

K u m i n ’ s t o n e h e r e i s n o t e w o r t h y b e c a u s e i t i s m a t t e r - o f -

f a c t , a s t h e p o e m ’ s t i t l e , ” A M o r t a l D a y o f N p S u r p r i s e s "

( R S , 6 8 ) m a k e s c l e a r . ( E m p h a s i s m i n e . ) T h e t o n e e v i n c e s

a c c e p t a n c e , r a t h e r t h a n c h a l l e n g e , o f d e a t h , p a r t i c u l a r l y

b e c a u s e o f t h e i m p l i c a t i o n s o f r e i n c a r n a t i o n :

A n o t h e r b l u e — g r e e n p r i n c e w i l l s i t

l i k e a f r i e n d o f t h e f a m i l y

g u a r d i n g t h e d o o m s p o u t .

H i m a s q u a t a t t h e d r a i n h o l e ,

m e g o n e t o c r u m b s i n t h e g r o u n d

a n d s o m e o n e e l s e ’ s m a r e t o c a l l

t o t h e s t a l l i o n .

A l t h o u g h t h e r e ’ s a r e c o g n i t i o n h e r e t h a t s h e w i l l d i e a n d

d e c a y , t h i s k n o w l e d g e i s t e m p e r e d f o r t h e p o e t b y t h e

u n d e r s t a n d i n g t h a t l i f e w i l l c o n t i n u e ; a n d a s s h e i s

a b s o r b e d i n t o t h e g r o u n d , s o s h e w i l l f a c i l i t a t e t h e l i f e -

c y c l e a s h e r d e a t h g i v e s r i s e t o n e w l i f e .

I n u n d e r s t a n d i n g t h a t d e a t h c o n t r i b u t e s t o l i f e , t h e

p o e t f i n d s h o p e f o r r e t r i e v a l o f l o s s . P e r s p e c t i v e i s a l l ,

f o r e x a m p l e , a s K u m i n w r i t e s o f a d e a d d e e r , ” h o i s t e d t o

t h e c r o s s b e a m a n d h o o k e d t i g h t " ( P , 5 8 , " G r u d g e " ) . W h a t



1 9 1

l o o k s l i k e a d e c a y i n g d e e r t o h e r f r i e n d i s v e n i s o n t o t h e

p o e t , a n d t h e r e b y f u n c t i o n s a s a c o n u n d r u m . O n e s e e s t h e

d e a d d e e r a s a n e m b o d i m e n t o f d e a t h , w h i l e t h e o t h e r f i n d s

r e n e w a l i n t h e f a c t t h a t t h e v e n i s o n i s f o o d a n d t h e r e f o r e

w i l l s u s t a i n l i f e :

S e e i n g t h e m e a t p u f f u p t o r i p e n e s s h e r e ,

y o u s a y i t r o t s , i t ’ s w o r m y , i t l o o k s b l a c k .

N o t a t a l l . O n e d r a w s , o n e c u r e s a d e e r ,

a n d v e n i s o n , w e l l - h u n g u n t i l i t r e e k s ,

w i l l f e e d a n a v e r a g e f a m i l y f o r w e e k s .

O n e o f K u m i n ’ s f e w s o n n e t s , t h i s p o e m p r o v i d e s a r a t h e r

d i s t a s t e f u l d e s c r i p t i o n o f t h e d e e r - - " i t r o t s , i t ’ s w o r m y " -

- f o l l o w e d b y a n i r o n i c a n d d i s p a s s i o n a t e s u m m a t i o n o f t h i s

v i l e t h i n g a s f o o d — — i t m u s t b e h u n g u n t i l i t r e e k s . T h e

t i g h t s t r u c t u r e o f t h e s o n n e t ’ s f o r m e m p h a s i z e s t h e

r i g i d i t y o f d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s .

E v e n i n h e r e a r l y l o s s p o e m s - ~ t h e p o e t r y i n H a l f w a y - -

o n e f i n d s e v i d e n c e o f d e a t h g i v i n g r i s e t o l i f e .

H o m e c o m i n g " ( H , 7 3 ) , f o r e x a m p l e , r e l a t e s t h e p o e t ’ s

j o u r n e y s o u t h , l e a v i n g o n t h e o c c a s i o n o f t h e d e a t h o f a

l o v e d o n e :

M i d w a y , l e a v e s s p r a n g o n t h e t r e e s .

Y e l l o w s t r i n g s l a c e d t h e w i l l o w s w h e r e I p a s s e d

a n d f a t s t r e a m s p a r t e d t h e i r l i p s i n t h e t h a w .

I c a m e t o o l a t e t o h e a r t h e b l e s s i n g s a i d ,

b u t s t o o d w h e r e l i l a c s b u r s t a n d b e e s s a n g i n
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t h e w h i t e b l o o m o v e r t h e g r a v e .

T h e e a r t h w a s c l o s e d i n t h a t s w e e t a i r . T h e

f l o w e r s d r o v e

m e n o r t h . M i d w a y , t h e p e t a l s t u r n e d t o s n o w .

T h e i r o n y o f l e a v i n g t h e f r o z e n n o r t h a n d c o m i n g i n t o t h e

s o u t h w i t h i t s " f l o w e r s " a n d " b e e s " a n d " s w e e t a i r " i s

r e a d i l y a p p a r e n t . P e r h a p s a s s h e " h u r r i e l s l s o u t h , ’ t h e

p o e t ’ s m e m o r i e s o f t h e o n e w h o d i e d b e c o m e m o r e v i v i d , a r e

r e t r i e v e d . C e r t a i n l y i t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e d e a d o n e

i s b u r i e d i n s p r i n g w i t h a l l o f t h e t r a p p i n g s o f r e n e w a l i n

f u l l f o r c e a n d w i t h t h e h i n t o f l i f e - c y c l e s p r e s e n t a s

w e l l . B u t a t t h i s p o i n t , i n t h i s e a r l y p o e m w h i c h p r e c e d e s

m o s t o f K u m i n ’ s r e t r i e v a l p o e m s , s h e s h i e s a w a y f r o m t h e

n o t i o n t h a t d e a t h l e a d s t o d e c a y w h i c h l e a d s t o l i f e .

I n s t e a d , K u m i n r e t u r n s t o t h e s i n g u l a r a n d s o b e r

r e a l i z a t i o n o f d e a t h a s s u r e l y a s s h e h e a d s : " H o m e w a r d , t h e

s p e n d t h r i f t s t r e a m s p u r s e d t h e i r m o u t h s , I t h e t r e e s

u n f l e s h e d , t h e g r o u n d l o c k e d u p i t s r u t s , I a n d f a r t h e r ,

d e a t h b e l o n g e d I i n t h i s p l a c e . W e e k s l a t e t h e r o t t e n i c e

w e n t o u t . " S h e h a s r e t u r n e d t o a l a n d w h e r e d e c a y - -

o b v i o u s , u b i q u i t o u s - - i s a h a r b i n g e r o f l i f e . D e a t h i s

p r e s e n t h e r e w i t h t h e l i v i n g , w h i l e t h e d e a d a r e s u r r o u n d e d

b y i m a g e s o f l i f e a n d f e c u n d i t y . T h e r e a r e h i n t s h e r e t h a t

t h e w i n t e r - - a n d h e n c e t h e d e c a y - - i s g i v i n g w a y a s t h e

" r o t t e n i c e ” m e l t s a n d i n t h e f a c t t h a t t h i s i s t h e s e a s o n

o f t w o s p r i n g s : ” W e t s u n l i g h t p u l l e d t h e w o r m s u p , a n d

t h a t r o c k I I r e a d a s s t r i c t a s i c e I u p o n m y m a p , s a n k
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i n t o s p o n g y g r o u n d . " D e s p i t e t h e o v e r w h e l m i n g p r e s e n c e o f

d e c a y h e r e , i n t h e " w o r m s " a n d " s p o n g y g r o u n d , " t h e r e a r e

a l s o i n d i c a t i o n s o f t h a t r e t r i e v a l w h i c h i s t o c o m e : w o r m s

a e r a t e t h e s o i l , p r e p a r i n g t h e w a y f o r n e w g r o w t h ; " w e t

s u n l i g h t ’ a l l u d e s t o m o i s t u r e a n d t o s u n , b o t h o f w h i c h a r e

r e q u i r e d f o r n e w g r o w t h ; a n d " s p o n g y g r o u n d " w o u l d s e e m t o

i n d i c a t e a y i e l d i n g o f t h e f r o z e n e a r t h s o t h a t g r o w t h m a y

n o w o c c u r . T h e r e a r e h i n t s o f r e n e w a l h e r e , h i n t s t h a t

d e a t h w i l l g i v e w a y t o l i f e .

T h e n o t i o n t h a t d e a t h g i v e s r i s e t o l i f e , t h a t l i f e

c a n o c c u r o n l y i f t h e r e i s d e a t h a s w e l l , r e q u i r e s a n

e m b r a c i n g o f d e a t h ; o n e m u s t e m b r a c e i t i n a D i o n y s i a n

a c c e p t a n c e o f m o r t a l i t y - - f o r l i f e a n d r e n e w a l c a n c o m e o u t

o f d e a t h :

T h a t a m a n m a y b e f r e e o f h i s g h o s t s

h e m u s t r e t u r n t o t h e m l i k e a g a r d e n .

H e m u s t p u t h i s h a n d s i n t h e s w e e t r o t

u p r o o t i n g t h e t u r n i p s , w a s h i n g t h e m

t y i n g t h e m i n t o b u n d l e s

a n d s h o u l d e r i n g t h e w h o l e l o a d t o m a r k e t .

( H B F G , 3 , " H i s t o r y L e s s o n " )

T o b e f r e e o f t h e o v e r w h e l m i n g p r e s e n c e o f l o s s , o n e m u s t

l e a r n t o v i e w o n e ’ s d e a d a s p a r t o f a c o n t i n u u m : t h e y w i l l

b e c o m e a " g a r d e n , ” w i t h t h e c a p a c i t y t o n o u r i s h l i f e .

A n o t h e r w a y i n w h i c h l i f e a r i s e s f r o m d e a t h i s

r e v e a l e d i n " T h e E x c r e m e n t P o e m " ( R S , 5 0 ) , t h e a u t h o r ’ s

w i t t y d i s c u s s i o n o f b o d i l y f u n c t i o n s . S t r e t c h i n g t h e



1 9 4

l i m i t s o f p o e t i c t a s t e f o r s o m e - - t h e r e b y r a i s i n g q u e s t i o n s

a s t o " s u i t a b l e " t o p i c s f o r p o e t r y - - t h i s p o e m t r e a t s t h e

D i o n y s i a n n o t i o n o f e m b r a c i n g t h a t w h i c h i s u n s e e m l y , o f

a c k n o w l e d g i n g t h a t t h e r e i s a n u n d e r s i d e o f l i f e w h i c h m u s t

b e u n d e r s t o o d , a n d e v e n w e l c o m e d . E x c r e m e n t b e c o m e s a

s u i t a b l e t o p i c f o r p o e t r y b e c a u s e i t i s s y m b o l i c b o t h o f

h u m a n t r a n s i e n c e a n d o f o u r b e i n g g r o u n d e d i n t h e n a t u r a l

w o r l d . K u m i n ’ s p e r c e p t i o n o f l i f e - c y c l e s d i c t a t e s t h a t w e

m u s t a c c e p t t h e " u n d e r s i d e " o f l i f e w h i c h e n c o m p a s s e s b o t h

d e a t h a n d e x c r e m e n t , i n a d d i t i o n t o t h e m o r e c o m e l y a s p e c t s

o f l i f e . B u t t h e p o e t w o u l d h a v e u s r e m e m b e r t h a t w e

c a n n o t h a v e g r o w t h a n d l i f e w i t h o u t t h e a c c o m p a n y i n g r e f u s e

a n d d e a t h . W h i l e e x c r e m e n t d o e s n o t l i t e r a l l y m e a n d e a t h ,

o f c o u r s e , o n e c a n r e a d i t a s s y m b o l i c o f d e a t h i n t h a t i t

i s c o m p r i s e d o f w a s t e p r o d u c t s , m a t e r i a l w h i c h i s d e a d i n

t e r m s o f i t s u s e t o i t s o w n e r :

I t i s d o n e b y u s a l l , a s G o d d i s p o s e s , f r o m

t h e l e a s t c a s t o f w o r m t o w h a t m u s t h a v e b e e n

i n t h e c a s e o f t h e b r o n t o s a u r , s a y , s p o o r

o f c o n s i d e r a b l e h e f t , s o m e t h i n g a w e s o m e .

W e e a t , w e e v a c u a t e , s u r v i v o r s t h a t w e a r e .

H u m a n b e i n g s a r e n o m o r e o r n o l e s s a p a r t o f n a t u r e t h a n

a r e o t h e r c r e a t u r e s ; c o n s e q u e n t l y , t h e y a r e s u b j e c t t o t h e

s a m e p h y s i c a l p r o c e s s e s o f c o n s u m i n g f o o d a n d e x c r e t i n g

w a s t e . I n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e w a y i n w h i c h l i f e i s a

c o n t i n u u m ( a n d t h e r e f o r e t o h a v e h o p e o f r e t r i e v i n g l o s s )
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o n e m u s t u n d e r s t a n d t h i s c o n n e c t i o n w i t h o t h e r c r e a t u r e s ,

a s w e l l a s t h e p h y s i c a l n a t u r e o f a l l c r e a t u r e s , h u m a n o r

o t h e r w i s e . I t i s i m p o r t a n t t o r e a l i z e , i n l o o k i n g a t t h e

l i f e p r o c e s s , t h a t " w e e a t , w e e v a c u a t e " : o n e p r o c e s s d o e s

n o t o c c u r w i t h o u t t h e o t h e r :

I t h i n k o f w h a t d r o p s f r o m u s a n d m u s t t h e n

b e m o v e d t o m a k e w a y f o r t h e n e x t a n d n e x t .

H o w e v e r m u c h w e s t a i n t h e w o r l d , s p a t t e r

i t w i t h o u r l e a v i n g s , m a k e s t e n c h e s , d e f i l e

t h e g r e a t f o r m a l o c e a n s w i t h w h a t l e a k s d o w n ,

t r u n d l i n g o f f t o d a y ’ s l a s t b a r r o w f u l ,

I h o n o r s h i t f o r s a y i n g : W e g o o n .

J u s t a s w a s t e p r o d u c t s s i g n i f y t h a t l i f e i s p r e s e n t , s o t o o

d o e s d e a t h s i g n i f y t h a t l i f e h a s b e e n p r e s e n t a n d w i l l b e

p r e s e n t a g a i n . P h o e n i x - l i k e , " m u s h r o o m s s p r i n g u p " f r o m

" t h e m a n u r e p i l e " : l i f e r i s e s f r o m d e a t h / w a s t e . K u m i n

r e i n f o r c e s t h i s n o t i o n a s s h e w r i t e s , i n t h e s a m e p o e m , o f

c l e a n i n g h e r h o r s e s ’ s t a l l s , " d r a w i n g t h e r i s e n b r o w n b u n s

I t o w a r d m e , f r e s h f r o m t h e h o r s e o v e n , a s i t w e r e . " T h e s e

i m a g e s w h i c h a l l u d e t o f r e s h - b a k e d g o o d s , u n d e r s c o r e t h e

w a y i n w h i c h w a s t e n o u r i s h e s l i f e . O n u n d e r s t a n d i n g t h i s

p a r a d o x , t h e p o e t f i n d s h o p e f o r r e t r i e v a l . R o n a l d W a l l a c e

t e r m s t h e p o e m " t o u g h ” a n d " p r o f o u n d ” :

T h r o u g h o u t t h e p o e m K u m i n c o m p a r e s s h i t w i t h

t h i n g s t h a t a r e p l e a s a n t . I t i s l i k e ’ r i s e n

b r o w n b u n s . . . f r e s h f r o m t h e h o r s e o v e n , ’ m a k i n g
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t h e r e a d e r s m e l l f r e s h b r e a d a n d f e e l t h e w a r m t h

o f t h e o v e n . I t i s ’ a l f a l f a - g r e e n , ’ m a k i n g t h e

r e a d e r s m e l l t h e p e p p e r y a l f a l f a , f r e s h a n d

g r e e n . O r i t i s n e u t r a l , l i k e p u t t y , s o m e t h i n g

r e a d e r s w o u l d n o t m i n d w o r k i n g w i t h i n t h e i r

h a n d s . A n d f i n a l l y , K u m i n e l e v a t e s s h i t t o a

r e l i g i o u s l e v e l b y u s i n g t h e w o r d ’ r e d e l i v e r e d ’

a n d r e f e r r i n g t o G o d . B y m e t a p h o r , K u m i n

t r a n s f o r m s s h i t i n t o s o m e t h i n g t a s t y , w o r k a b l e ,

a l m o s t s a c r e d .

T h e r e a r e o t h e r i n t e r e s t i n g t h i n g s t o t a l k

a b o u t i n t h i s p o e m : t h e m o v e m e n t f r o m t h e

l a t i n a t e w o r d ’ e x c r e m e n t ’ t o t h e m o r e v i s c e r a l

’ s h i t ’ ; t h e h u m o r t h a t r u n s t h r o u g h o u t - - t h e

i n c o n g r u i t y b e t w e e n w o r m s h i t a n d d i n o s a u r s h i t ,

t h e p u n i n t h e l a s t l i n e . . . . F i n a l l y , t h e w h o l e

p o e m b e c o m e s a m e t a p h o r f o r s u r v i v a l . S h i t

s u g g e s t s b o t h d e a t h a n d r e b i r t h a s ’ w e g o o n . ’ H

A n o t h e r p o e m w h i c h t r e a t s t h e t h e m e o f d e a t h g i v i n g

r i s e t o l i f e , y e t i n a d i f f e r e n t m a n i f e s t a t i o n , i s

" T h i n k i n g o f D e a t h a n d D o g f o o d " ( H B F G , 9 7 ) . I n t h i s p o e m

t h e a u t h o r c o n s i d e r s b o t h h e r o w n d e a t h a n d t h a t o f h e r

b e l o v e d A m a n d a . R a t h e r d i s p a s s i o n a t e l y , K u m i n a d d r e s s e s

t h e m a r e :

 

' 1 R o n a l d W a l l a c e , " B a b b l e a n d D o o d l e : I n t r o d u c i n g
S t u d e n t s t o P o e t r y , " C o l l e g e E n g l i s h O c t . 1 9 8 1 : 5 6 3 - 4 .
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A m a n d a , y o u ’ l l b e g o i n g

t o A l p o o r t o G a i n e s

w h e n y o u r u n o u t o f l u c k ;

t h e f l e s h f l e n s e d f r o m y o u r b o n e s

y o u r m a m m o t h r i b c a g e r o w i n g

a w a y t o t h e r e n d e r e r ’ s

a d r y c a n o e o n a t r u c k

S o t h e m a r e w i l l b e t u r n e d , t h r o u g h h e r d e a t h , i n t o f o o d ,

i n t o t h e p o s s i b i l i t y o f l i f e f o r o t h e r c r e a t u r e s . T h e

p o e t ’ s r e c o n c i l i a t i o n t o h e r m a r e ’ s d e a t h i s i m p l i e d i n t h e

m a t t e r - o f — f a c t t o n e u s e d t o d e s c r i b e t h e i n e v i t a b i l i t y o f

t h e " ’ e a t i n g g a m e , ’ i n w h i c h e v e r y o n e p l a y s a d e a d l y r o l e ,

d o o m e d t o d e a t h a n d b i r t h . " H S i m i l a r l y , t h e p o e t h e r s e l f

w i l l b e f e d b a c k i n t o t h e f o o d - c h a i n :

w h i l e I f o r e s e e m y c o r p s e

s l i d f e e t f i r s t i n t o f i r e

l i g h t a s t h e b a k e r ’ s l o a f

t o m a k e o f m e a t l e a s t

a p i n t o f p o t a s h s p o o r .

I ’ m s o m e t h i n g t o s w e e t e n t h e c r o p s

w h e n t h e c l o c k h a n d s t o p s .

T h i s i m a g e o f t h e p o e t ’ s d e a t h i s a p o s i t i v e o n e , a s s h e

b e c o m e s " l i g h t a s t h e b a k e r ’ s l o a f " - - t h e b r e a d a n i m a g e o f

f e c u n d i t y a n d r e n e w a l a s i t i s t h e " s t a f f o f l i f e . " A l s o ,

 

' 3 L a w r e n c e R . R i e s , W o l f M a s k s : V i o l e n c e i n
C o n t e m p o r a r y P o e t r y ( P o r t W a s h i n g t o n , N e w Y o r k : K e n n i k a t
P r e s s , 1 9 7 7 ) : 4 2 .
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t h e p o e t ’ s a s h e s w i l l s e r v e t o ” s w e e t e n t h e c r o p s " - - s h e

w i l l b e a t y p e o f f e r t i l i z e r a n d h e n c e w i l l e n c o u r a g e a n d

w i l l n o u r i s h n e w l i f e . T h e p o e t i s h e a r t e n e d b y t h e

p e r c e p t i o n o f h e r s e l f w i t h i n a c o n t i n u u m a s " T i m e s l i p s I

a n o t h e r a b a c u s h e a d . " S h e w o u l d a s k a s w e l l t h a t o t h e r s

r e c o g n i z e h e r d e a t h a s " l i f e - a f f i r m i n g " : " L e t i t n o t s t i c k

i n t h e t h r o a t I o r r a t t l e a p a n e i n t h e m i n d . "

L e a d i n g t o n e w l i f e , d e a t h a l s o o f f e r s h o p e f o r

r e n e w a l . F r o m w i n t e r , w i l l c o m e s p r i n g :

E v e r y m o r n i n g I r e t h i n k h o w c o m m o n g r e e n

- - p o n d s c u m , a t h o u s a n d s u m a c s p r o u t s

b r o m e a n d r y e g r a s s , b i r d s f o o t t r e f o i l

m i l k w e e d , p o k e , d o c k , d i l l , s o r r e l

b u s h a n d s h r u b , s o f t a n d h a r d w o o d s , a l l

l e a f y h e a d e d - - m u s t g o d o w n a g a i n i n

f r o s t a n d c o m e a g a i n .

( L A , 6 3 , " S t r u t " )

A l l o f t h i s v e g e t a t i o n w i l l f l o w e r a n d t h e n d i e ; i t m u s t

" g o d o w n a g a i n " t o b e r e j u v e n a t e d d u r i n g s p r i n g , " t h e w h o l e

m e s s I o f b i r t h a n d r e b i r t h t h e s t r u t o f t h e s e a s o n " - - w i t h

e v e r y n e w s p r i n g w i l l c o m e h o p e f o r r e n e w a l . F u r t h e r m o r e ,

K u m i n i n q u i r e s : " I s t h i s a d e e p I h e a d - t i l t i n g m e d i t a t i v e

t h o u g h t , o r I v e r n a l i n s t i n c t u a l , n o t h i n g m o r e ? " M a k i n g

l i g h t o f h e r o w n m e t a p h y s i c s , a n d h u m a n r e p u t a t i o n a s

r a t i o n a l b e i n g s , K u m i n s u g g e s t s t h a t o u r n o t i o n o f

c o n t i n u u m i s i n s t i n c t u a l . K u m i n t h e c y n i c , t h e s e l f -
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d e s c r i b e d a g n o s t i c , w o u l d s e e m t o s u r f a c e i n t h i s w r y

s u m m a t i o n o f t h e h u m a n c o n d i t i o n ; s h e w o u l d s e e m t o a s k

w h e t h e r r e a s o n / r e l i g i o n o r i n s t i n c t d r i v e h u m a n b e i n g s i n

t h e i r b e l i e f s .

" M a y 1 0 t h " ( P , 7 3 ) i l l u s t r a t e s t h e " b i r t h " o f s p r i n g ,

o f r e n e w a l . B i r t h i s u b i q u i t o u s i n n a t u r e a s ” t h e

f i d d l e h e a d s h a v e f o r c e d t h e i r b a b i e s . . . a n d t h e s h r e w ’ s

c h i l d r e n , t w e n t y t o a t e a s p o o n , I b r e a t h e t o t h e i r o w n

a s t o n i s h m e n t . " T h i s p o e m r i c h l y d e s c r i b e s r e t r i e v a l i n

s p r i n g a s t h e w o r l d c o m e s b a c k t o l i f e . A m a g i c a l w o r l d - -

w h i c h h a r k e n s t o f a i r i e s , n y m p h s , a n d m y t h - - t h i s m i c r o c o s m

b i r t h s c r e a t u r e s s o m i n u s c u l e . t h a t t h e y a r e " t w e n t y t o a

t e a s p o o n , ‘ a n d t h e m s e l v e s a s t o n i s h e d a t t h e i r n e w l i f e .

T h e p e r v a s i v e r e b i r t h i s r e f l e c t e d i n t h e p o e t ’ s

o b s e r v a t i o n t h a t " i n t h e p o n d , i t s e l f a n i n v e r t e d p u d d l e , I

t a d p o l e s q u a k e f r o m t h e j e l l o I a n d c o m e i n t o b e i n g . " I t

i s a s i f t h e w o r l d i s b i r t h i n g i t s e l f , c l i m b i n g u p o u t o f

s o m e p r i m o r d i a l o o z e . T h e r e b i r t h e x t e n d s f r o m f e r n s t o

s h r e w s t o b a t s t o t a d p o l e s t o t r e e s : ” T h e m a p l e ’ s l i t t l e

u s e d - u p b e l l s a r e d r o p p i n g I a n d t h e n e w l e a v e s a r e n o w

u n p a c k i n g , I s t i l l w e a r i n g t h e i r d i m e - s t o r e l a c q u e r , I

s t i l l c r a m p e d a n d w e t f r o m t h e j o u r n e y . " T h e m a p l e

c a r e f u l l y u n p a c k s i t s n e w l e a v e s , ” s t i l l c r a m p e d a n d w e t

f r o m t h e j o u r n e y " o f b i r t h .

A n o t h e r t y p e o f r e b i r t h i n n a t u r e o c c u r s a s t h e p o e t

s e e s h e r l o s t p e o p l e r e t r i e v e d t h r o u g h a n i m a l s . ” B r u s h i n g

t h e A u n t s " ( H B F G , 9 5 ) d e s c r i b e s t h e w a y i n w h i c h t h e p o e t
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r e c a l l s h e r m a i d e n a u n t s w h i l e g r o o m i n g h e r m a r e . T h e

p h y s i c a l a c t o f b r u s h i n g A m a n d a , a l o n g w i t h t h e t e x t u r e a n d

c o l o r o f t h e h o r s e ’ s c o a t , r e m i n d s K u m i n o f h e r n o w - d e a d

a u n t s : " S h e e v o k e s t h o s e g o o d g h o s t s o f m y c h i l d h o o d I

b r i l l o - h a i r e d a n d b i g - b o n e d , I T h o u g h b a r r e n l i k e h e r , t h e y

w e r e n o t p e t u l a n t . " A s K u m i n r e m e m b e r s h e r a u n t s , t h e

m a r e , i n e s s e n c e , b e c o m e s a n e m b o d i m e n t o f t h e t w o a u n t s .

A m a n d a c o n t i n u e s t h e a u n t s a s h e r c o a t a i d s t h e p o e t i n

t h e i r r e t r i e v a l ; a s t h e a n i m a l r e t r i e v e s a n d c o n t i n u e s t h e

a u n t s , s o t o o i s s h e c o n t i n u e d a n d r e t r i e v e d a s p a r t s o f

h e r r e c u r t h r o u g h n a t u r e :

T h e p o w e r o f t h e t h o r n h o l d s t h e b i r d s ’ l a t e

n e s t s

n o w s t r u n g l i k e l a u n d r y f r o m t h e b l a c k b e r r y c a n e s

w h e r e p a r t s o f A m a n d a r e c u r .

H e r b o d y f u z z i s s t i c k e r e d i n t h e o r i o l e c u p s .

C o p p e r h a i r s f r o m h e r t a i l h a n g t h e p a c k a g e s u p .

A c o n t i n u u m o f r e t r i e v a l i s f o r m e d a s t h e m a r e r e m i n d s t h e

p o e t o f h e r a u n t s , a n d i s h e r s e l f c a r r i e d f o r t h i n t o

n a t u r e , b e c o m i n g p a r t o f b i r d s ’ n e s t s - ~ t h e r e b y g i v i n g r i s e

t o t h e n e w l i f e s h e l t e r e d t h e r e - ~ a n d d o t t i n g t h e l a n d s c a p e

w i t h h a i r f r o m h e r c o a t .

T h e t h e m e o f l o s t p e o p l e r e c l a i m e d t h r o u g h a n i m a l s i s

c o n t i n u e d i n ” T h e R e t r i e v a l S y s t e m " ( R S , 1 ) , i n w h i c h K u m i n

e x a m i n e s t h e b o n d s b e t w e e n h u m a n b e i n g s a n d a n i m a l s , a n d

b e c o m e s c o g n i z a n t o f t h e w a y i n w h i c h h e r l o s t o n e s s e e m t o

b e r e i n c a r n a t e d i n h e r a n i m a l s :
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I t b e g i n s w i t h m y d o g , n o w d e a d , w h o a l l h i s l o n g

l i f e

c a r r i e d a b o u t i n h i s h e a d t h e b r o w n e y e s o f m y

f a t h e r ,

k e e n , l o v i n g , a c c e p t i n g , s o r r o w f u l , w h a t e v e r ;

t h e y w e r e D a d d y ’ s a l l r i g h t , h a n d e d o n , e x c e p t

f o r t h e i r p h o s p h o r e s c e n t g l e a m t u n n e l i n g t h e

n i g h t

w h i c h I h a v e t o c o n c e d e w a s a s e p a r a t e g i f t .

P h y s i c a l f e a t u r e s o f h u m a n b e i n g s a r e i n h e r i t e d b y a n i m a l s

s o t h a t t h e r e s e e m s t o b e a " f a m i l y " c o n n e c t i o n b e t w e e n

t h e m a n d s o t h a t t h e y a p p e a r t o b e p a r t o f a c o n t i n u u m , t h e

h u m a n b e i n g s p a s s i n g t h e i r f e a t u r e s o n t o a n d b e i n g

t r a n s f o r m e d i n t o a n i m a l s :

U n c a n n i l y w h e n I ’ m a l o n e t h e s e f e a t u r e s

c o m e t o l i n k u p m y l o s t p e o p l e

w i t h t h e p a t i e n t d o m e s t i c b e a s t s o f m y l i f e . . . .

M y e l d e r l y a u n t s , w e a r i n g t h e h e a d s o f w i l l f u l

i n t e l l i g e n t p o n i e s , s t a n d a t t h e f e n c e b e g g i n g

a p p l e s .

T h e s i s t e r w h o d i e d a t t h r e e h a s m y c a t ’ s f a i n t

c h i n ,

m y c a t ’ s i n s c r u t a b l e s q u i n t , a n d c r i e d c a t l i k e i n

p a i n .

A s t h e p o e t i s a b l e t o d i s c e r n s u c h c o n t i n u i n g t r a i t s w h i c h

a r e s h a r e d b y a n i m a l s w i t h h u m a n b e i n g s , s h e i s a b l e t o
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r e t r i e v e h e r l o s t o n e s . K u m i n ’ s v i e w o f a n i m a l s a s

i n n o c e n t , p u r i f i e d v e r s i o n s o f h u m a n b e i n g s - - w h i c h s h a l l b e

d i s c u s s e d a t l e n g t h e l s e w h e r e - - i s e v i d e n t h e r e a s s h e

n o t e s , f u r t h e r i n t h e p o e m : " i t i s p e o p l e w h o f a d e , I i t i s

a n i m a l s w h o r e t r i e v e t h e m . " H u m a n b e i n g s a r e w e l l -

r e t r i e v e d i n t h e ” p a t i e n t d o m e s t i c b e a s t s o f [ h e r ] l i f e . "

T h e a n i m a l s s e e m t o c o n t i n u e n o t o n l y t h e p h y s i c a l , b u t

a l s o t h e s p i r i t u a l a s p e c t s o f K u m i n ’ s l o s t .

K u m i n ’ s t h e m e o f r e t r i e v a l a l s o b e c o m e s c l e a r a s s h e

w r i t e s o f t h e w a y t h e e a r t h r e c l a i m s t h a t w h i c h h a s b e e n

l o s t t o i t . E n c r o a c h i n g c i v i l i z a t i o n e r e c t s h o u s e s ,

f o r c i n g a n u n n a t u r a l o r d e r o n t h e w i l d e r n e s s i t

( t e m p o r a r i l y ) s u b s u m e s . B u t t h e f o r c e s o f n a t u r e a r e m u c h

t o b e r e c k o n e d w i t h , s o t h a t a h o u s e , f o r e x a m p l e , i s t a k e n

b a c k i n t o t h e e a r t h a f t e r i t i s a b a n d o n e d :

A s a f t e r a g r e a t d r o u g h t

t h e e a r t h o p e n s i t s h o l e s

t o r a i s e t h e w a t e r t a b l e ,

t h e s t a i r s u n d o t h e i r b u t t o n s .

T h e r i s e r s , e a c h a n i n d i v i d u a l ,

s l i p o u t o f p l u m b .

S e a m s , p o r e s , a n d c r a z i n g s u n p u c k e r

m a k i n g r e a d y f o r f r o s t .

A t o n g u e o f w a t e r

c i r c l e s t h e c e l l a r w a l l

a n d l o c k s i t s e l f i n .

( N F , 3 0 , ” C o u n t r y H o u s e " )
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R e c l a i m i n g i t s l o s s , t h e e a r t h r e n d e r s t h e h o u s e a g a i n p a r t

o f t h e w i l d e r n e s s , t h e r e b y r e i m p o s i n g i t s n a t u r a l o r d e r .

T h e h o u s e s e e m s t o b e c o m e a l i v i n g t h i n g , b r o k e n o u t o f a

s t a t e o f s u s p e n d e d a n i m a t i o n :

A f t e r a l o n g p r e s e n c e o f p e o p l e ,

a f t e r t h e e m p t y i n g o u t ,

t h e l a y i n g b a r e ,

t h e w a l l s b r e a k i n t o c o n v e r s a t i o n .

T h e i r l i t t l e h a i r l i n e s r i p p l e

a n d a n o l d s m i l e

c r o s s e s t h e c h i m n e y ’ s f a c e .

A f t e r t h e a b a n d o n m e n t t h e h o u s e b e c o m e s , i n a s e n s e , o n e o f

n a t u r e ’ s c r e a t u r e s a g a i n . T h e r e i s a s e n s e o f c o n t i n u i t y

a n d t i m e l e s s n e s s h e r e t h a t o u t l a s t s h u m a n b e i n g s , e x c l u d i n g

t h e m i n p a r t . T h e h o u s e w i l l b e t a k e n b a c k i n t o t h e

w i l d e r n e s s a n d w i l l b e a b s o r b e d , t h e r e b y g i v i n g r i s e t o

l i f e i n o t h e r f o r m s .

T h e h o u s e i s a b s o r b e d b a c k i n t o t h e e a r t h i n t h e s a m e

f a s h i o n t h a t o t h e r d e c a y i n g m a t e r i a l i s r e a b s o r b e d .

" C e l l a r H o l e i n J o p p a " ( N F , 1 0 ) d e s c r i b e s t h i s r e c l a m a t i o n ,

p l a c i n g t h e h o u s e w i t h i n a c o n t e x t o f o t h e r d e c a y i n g

t h i n g s :

B e a r i n g i n m i n d t h e w a y

t h e e a r t h t a k e s b a c k i n t o i t s e l f e a c h y e a r

h a l f a n i n c h o r s o o f r o t ,

d i g e s t i n g a m i a b l y e n o u g h d e e r

d r o p p i n g s , s p l i n t e r s o f d e a d b i r d s , t h e s p l a y
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o f s t r u c k t r e e s a n d w h a t -

e v e r m a n h a s l e f t b e h i n d ,

w e d i g d o w n i n t h e c a v e d - i n p l a c e

w e t h i n k a h o u s e s t o o d o n , i t s c h i m n e y f a c -

i n g e a s t , s t i l l t h e p r e v a i l i n g w i n d .

T h e q u a l i t i e s o f t h i s h a s - b e e n h o u s e a r e n e a r l y h u m a n a s

t h e " c h i m n e y f a c - I [ e s ] e a s t , " a s i f i n M o s l e m p r a y e r .

T h e e n d - l i n e s p l i t " f a c - " r e i n f o r c e s t h e p e r c e p t i o n o f t h e

c h i m n e y a s h a v i n g a f a c e . S o i t i s a s i f t h i s l i v i n g ,

a l m o s t - h u m a n b e i n g h a s d i e d a n d h a s b e e n r e a b s o r b e d i n t o

t h e e a r t h . T h e h o u s e h a s b e e n s o t h o r o u g h l y b u r i e d , t a k e n

b a c k i n t o t h e e a r t h , t h a t o n l y b i t s a n d p i e c e s o f a f o r m e r

l i f e h a v e b e e n u n e a r t h e d i n t h e " g r a v e y a r d , " e v i n c i n g a n

e a r l i e r l i f e :

T h e t r a s h h e a p u n d e r n e a t h t h e g r o u n d s i l l

g i v e s u p a t l a s t a p i e c e o f b o w l .

A p o t t h e r u s t h a s e a t e n d o w n t o c r u m b s

o f b l o o d f l a k e s a g a i n s t o u r t h u m b s .

T h e n a b l u e b o t t l e , i n k c r u s t e d b u t w h o l e .

T h e t r a p p i n g s o f t h e u n n a t u r a l o r d e r o f c i v i l i z a t i o n , w h i c h

r e p r e s e n t N a t u r e ’ s t e m p o r a r y l o s s o f o r d e r , a r e t a k e n b a c k

i n t o t h e e a r t h , m u l c h e d f o r n e w l i f e . T h e p o e t i s p u t i n

m i n d o f " t h e w a y I u s h a n g e r s — o n w i l l a l s o b e I r e c l a i m e d , "

t h e w a y i n w h i c h w e w i l l a l s o b e s u b s u m e d i n t o t h e e a r t h ,

t h e w a y i n w h i c h t h e e a r t h w i l l r e c l a i m u s w h e n t h e t i m e i s

r i g h t .
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K u m i n ’ s r e t r i e v a l p o e m s a r e q u i t e d i v e r s e i n t h e i r

d i s c u s s i o n o f t h e w a y s i n w h i c h l o s s c a n b e r e c l a i m e d . H e r

p e r s p e c t i v e o n l o s s a n d r e c o v e r y - ~ a s w e l l a s t h e m a n y w a y s

l o s s c a n b e t e m p e r e d - - i s r e f l e c t i v e o f a u n i q u e l y

c o u r a g e o u s a n d i n n o v a t i v e m e t h o d o f s t a v i n g o f f b e r e a v e m e n t

i n i t s m u l t i t u d e o f f o r m s . T h e s e p o e m s r e f l e c t v i g o r o u s

e f f o r t s t o t r a n s m u t e t h e n e g a t i v e i n t o t h e p o s i t i v e a s

K u m i n ’ s e a r l y p o e t r y s h o w s a n o v e r w h e l m i n g s e n s e o f

d e p r i v a t i o n , a n d t h e n e f f o r t s a t r e c o v e r y b e g i n t o e m e r g e

t h r o u g h t h e b o d y o f h e r w o r k . K u m i n ’ s e f f o r t s a t

r e s t o r a t i o n a r e r e p r e s e n t a t i v e o f h e r m e t a p h y s i c s , o f

v i e w i n g N a t u r e a n d i t s p o w e r s o f r e c l a m a t i o n a s r e d e e m i n g

a n d p u r i f y i n g ; t h e y s i g n i f y b e l i e f i n t h e s a v i n g g r a c e o f

f a m i l y a n d a n c e s t r y , a s r e p r e s e n t e d i n t h e t r i b a l p o e m s ;

a n d t h e y i n d i c a t e t h e w a y s i n w h i c h l o s s i n o n e r e a l i t y h a s

a p a r a l l e l o f r e t r i e v a l i n a n o t h e r r e a l i t y . T h e r e t r i e v a l

p o e m s d e m o n s t r a t e m e t h o d s o f t e m p e r i n g l o s s t o m a k e i t s

e f f e c t s l e s s d r e a d f u l , l e s s p e r m a n e n t . T h r o u g h t h e

r e t r i e v a l p o e m s , t h r o u g h m e t a p h o r , K u m i n r e c l a i m s h e r l o s t

a n d b r i n g s t h e m b a c k i n t o i m m e d i a c y a n d l i f e .
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M A K I N G T H E C O N N E C T I O N : A T H E M A T I C A N A L Y S I S
O F M A X I N E K U M I N ’ S P O E T R Y

V O L U M E I I
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C h a p t e r 4 B e t w e e n " T h e J e s u s I n f e c t i o n " a n d

" D e a r A b s e n t G o d " : T h e P o e t a s J e w

a n d A g n o s t i c i n a C h r i s t i a n S o c i e t y

L i k e m o s t o f h e r d o m i n a n t t h e m e s , t h a t o f t h e p o e t a s

J e w a n d a g n o s t i c i n a C h r i s t i a n s o c i e t y a l s o p e r v a d e s

K u m i n ’ s w o r k . A l t h o u g h b o r n i n t o a J e w i s h f a m i l y , s h e w a s

s e n t f o r s e v e r a l y e a r s t o a C a t h o l i c s c h o o l ; ‘ h e r c o n c e r n

w i t h t h i s t h e m e t h e r e f o r e h a s m a n y d i f f e r e n t

m a n i f e s t a t i o n s , r e v e a l i n g a l a c k o f a b s o l u t e s , a s w e l l a s

a n i n c r e a s i n g p e r c e p t i o n o f h e r s e l f a s " o u t s i d e r . " 3

 

1 K u m i n s p e a k s o f t h e c o n v e n t ' s i n f l u e n c e o n h e r l i f e :
" T h r o u g h o u t a l l t h e y e a r s o f m y c h i l d h o o d a n d a d o l e s c e n c e ,
[ M o t h e r R o s a r i n e ] a n d h e r n u n s h a d b e e n o u r n e x t - d o o r
n e i g h b o r s . S i d e b y s i d e w e w e r e C a t h o l i c s a n d J e w s i n a
p r e d o m i n a n t l y P r o t e s t a n t s u b u r b . I r a n g e d a s f r e e l y
t h r o u g h t h e n u n n e r y a s o t h e r y o u n g s t e r s m i g h t s w a r m i n a
p a r k o r p l a y g r o u n d . I h a d a l w a y s t h o u g h t o f i t a s m y
s e c o n d h o m e . A s t h e p o e m ( " M o t h e r R o s a r i n e " ) p r o g r e s s e d ,
i t b e g a n t o s e e m a s t h o u g h t h e c o n v e n t h a d b e e n p e r h a p s m y
f i r s t h o m e . . . . M o t h e r R o s a r i n e h a d b e e n a s e c o n d o r
s u r r o g a t e m o t h e r , a g o o d h a r b o r f r o m w h a t e v e r s m a l l s t o r m s
w e r e t h e n r u f f l i n g m y p r i v a t e l i f e . ” ( M a x i n e K u m i n , " T h e
M a k i n g o f ’ M o t h e r R o s a r i n e , ’ " W r i t e r A p r . 1 9 7 0 : 1 9 - 2 1 . )

' C a r o l y n H e i l b r u n s p e a k s o f h e r o w n r e c o g n i t i o n o f
b e i n g a n o u t s i d e r : ” I b e g a n t o u n d e r s t a n d t h a t h a v i n g b e e n
a J e w , h o w e v e r u n o b s e r v e d t h a t i d e n t i f i c a t i o n w a s , h o w e v e r
f i e r c e l y I h a d d e n i e d t h e a d a m a n t a n t i - S e m i t i s m a l l a r o u n d
m e a s I g r e w u p - - s t i l l , h a v i n g b e e n a J e w h a d m a d e m e a n
o u t s i d e r . . . . W o m e n a r e o f t e n o u t s i d e r s t w i c e o v e r . T h e
J e w , f o r e x a m p l e , h a s o f t e n b e e n c i t e d a s t h e c l a s s i c
e x a m p l e o f t h e o u t s i d e r . Y e t J e w i s h w o m e n w e r e
t r a d i t i o n a l l y e x c l u d e d f r o m m u c h o f t h e r e l i g i o u s
o b s e r v a n c e b y w h i c h O r t h o d o x J e w s m a r k e d t h e i r o w n
i d e n t i t y . " ( C a r o l y n H e i l b r u n , R e i n v e n t i n g W o m a n h o o d ( N e w
Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 7 0 ) : 2 0 - 3 7 . )

2 0 6



2 0 7

F u r t h e r m o r e , J u d a i s m s h a r e s w i t h o t h e r p a t r i a r c h a l

r e l i g i o n s , a n a t t e m p t t o c o n f i n e w o m e n t o l i m i t e d r o l e s a n d

p o s s i b i l i t i e s . ’ T h e r e i s a s t r o n g h i s t o r i c a l b a s i s f o r

p e r c e i v i n g w o m e n a s l e s s - t h a n - e q u a l a c c o r d i n g t o J e w i s h l a w

a n d t e a c h i n g . G a i l B . S h u l m a n d e t a i l s a n c i e n t J u d a i s m ’ s

a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n , s o m e o f w h i c h p e r s i s t t o d a y i n

s p i r i t :

T h e f o r m s o f a d d r e s s u s e d b y h u s b a n d a n d w i f e

u n d e r s c o r e t h e p a t r i a r c h a l s t r u c t u r e o f t h e

J e w i s h f a m i l y i n T a l m u d i c t i m e s . W h e r e a s s h e

c a l l e d h i m ’ R a b b i , ’ t h e t e r m a s l a v e o r s t u d e n t

u s e d t o m e a n ’ m y m a s t e r , ’ h e c a l l e d h e r ’ m y

d a u g h t e r . . . . "

 

3 N a o m i R . G o l d e n b e r g t r e a t s w o m e n ' s r o l e i n J u d a i s m
i n h e r C h a n g i n g o f t h e G o d s ( B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 7 9 ) :

” A l t h o u g h J e w i s h l e a d e r s d o n o t a r g u e a g a i n s t f e m a l e
e q u a l i t y i n t h e s a m e t e r m s a s P o p e P a u l d i d , t h e y m u s t
r e s p e c t J e w i s h l a w a n d t r a d i t i o n . T h i s i s t h e e s s e n c e o f
J u d a i s m - ~ t o t h e s a m e e x t e n t t h a t t h e n a t u r e o f C h r i s t i s
t h e e s s e n c e o f C h r i s t i a n i t y . T h e r o l e a n d i m a g e o f f e m a l e s
i n J e w i s h l a w i s v e r y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f m a l e s . T h e
l a w i s s u p p o s e d t o m a k e w o m e n - - a g a i n t h e f a m i l i a r p h r a s e - -
s e p a r a t e b u t e q u a l . Y e t m e n p e r f o r m t h e m o s t i m p o r t a n t
a c t s o f r e l i g i o u s d u t y a n d w o m e n a r e s e e n a s p e o p l e w h o
p r e p a r e f o o d a n d t e n d h o m e a n d c h i l d r e n s o t h a t m e n m a y b e
f r e e t o w o r s h i p a n d s t u d y T o r a h . I n o r t h o d o x s y n a g o g u e s ,

w o m e n s i t a p a r t f r o m m e n s o a s n o t t o d i s t r a c t t h e m . I n
s y n a g o g u e s i n w h i c h t h i s p h y s i c a l s e p a r a t i o n i s n o t
e n f o r c e d , w o m e n a r e s e p a r a t e d f r o m m e n b y t h e w o r d s o f
T a l m u d a n d T o r a h , w h i c h i n s t r u c t f e m a l e s t o b e c o n t e n t w i t h
t h e i r s u b o r d i n a t e r o l e s i n t h e J e w i s h c o m m u n i t y . T h e
n a t u r e o f t h e r e l i g i o n l i e s i n i n t e r p l a y b e t w e e n a f a t h e r —
g o d a n d H i s s o n s . I n s u c h a r e l i g i o n , w o m e n w i l l a l w a y s b e
o n t h e p e r i p h e r y . W h e n J e w i s h w o m e n t a k e s a c e n t r a l p l a c e
i n t h e i r r e l i g i o n , t h e y w i l l n o l o n g e r b e p r a c t i c i n g
J u d a i s m . " ( p p . 7 - 8 )

‘ S h u l m a n , 1 5 0 .



2 0 8

A l t h o u g h i t i s u n f a i r t o j u d g e J u d a i s m ’ s p e r c e p t i o n o f

w o m e n b y a n c i e n t p r e c e p t s , o n e m u s t b e a w a r e o f s u c h

t e a c h i n g s t o u n d e r s t a n d t r a d i t i o n a s w e l l a s c u r r e n t

p r a c t i c e . S h u l m a n o b s e r v e s t h a t c h a n g e w a s s l o w i n c o m i n g

t o J u d a i s m :

I n c o m p a r i s o n w i t h m a n y P r o t e s t a n t d e n o m i n a t i o n s

w h i c h w e r e a f f e c t e d b y t h e f i r s t w a v e o f f e m i n i s m

i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , J u d a i s m h a s r e m a i n e d

r e l a t i v e l y u n t o u c h e d [ a s o f 1 9 7 4 ] ( f o r e x a m p l e ,

t h e f i r s t A m e r i c a n w o m a n r a b b i w a s n o t o r d a i n e d

u n t i l 1 9 7 2 ) . C o n t e m p o r a r y J e w i s h p u b l i c a t i o n s

h a v e o n l y r e c e n t l y b e g u n t o p r i n t a r t i c l e s

d e a l i n g w i t h t h e s t a t u s o f w o m e n i n J u d a i s m .

M a n y o f t h e a r t i c l e s a r e w r i t t e n b y m e n ,

f r e q u e n t l y a p o l o g i s t s d e f e n d i n g t h e s t a t u s q u o b y

e x p l a i n i n g t h a t i n J u d a i s m w o m e n a r e n o t

c o n s i d e r e d i n f e r i o r ; r a t h e r , t h e y a r e t o b e

p r a i s e d a n d g l o r i f i e d . . . w h e n t h e y s t a y i n t h e i r

p r o p e r p l a c e . . . . T h i s c o n c e p t o f ’ s e p a r a t e b u t

e q u a l ’ - - m a l e d e f i n i t i o n o f t h e f e m a l e a s e q u a l s o

l o n g a s h e r f u n c t i o n i s s e p a r a t e f r o m h i s - -

d e f i n e s h e r s o l e l y i n t e r m s o f b i o l o g y . . . . '

W h i l e J u d a i s m i s b y n o m e a n s a l o n e i n c o n t i n u i n g

p a t r i a r c h a l v a l u e s , i t i s n o l e s s d a m a g i n g :

F o r a f e m a l e c h i l d , g r o w i n g u p i n t h e J u d a i c
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t r a d i t i o n c a n b e a d i s t u r b i n g e x p e r i e n c e . T h e

m o d e l s e t b e f o r e h e r o f t h e t r a d i t i o n a l J e w i s h

w o m a n i s a m a l e - d e f i n e d , b i o l o g i c a l l y - d e r i v e d

m o d e l - - t h a t o f w i f e , m o t h e r , h o m e m a k e r , m e m b e r o f

t h e L a d i e s ’ A u x i l i a r y , a n d b a s i c a l l y n o n -

p a r t i c i p a t i n g o b s e r v e r i n t h e r i t u a l s a n d

s e r v i c e s o f t h e s y n a g o g u e . “

I n a d d i t i o n , t h e p o e t l i v e s i n P r o t e s t a n t A m e r i c a n

s o c i e t y , f u r t h e r c o m p l i c a t i n g h e r b e i n g c a u g h t b e t w e e n

r e l i g i o u s i d e o l o g i e s . F o r t h e o t h e r r e l i g i o n s - - C a t h o l i c i s m

a n d C a l v i n i s m - - w h i c h w e r e f o i s t e d u p o n t h e c h i l d a l s o v i e w

w o m e n a s l e s s - t h a n - c o m p l e t e h u m a n b e i n g s , t h o u g h a l l t h r e e

i d e a l o g i e s v e n e r a t e w o m e n i n s i g n i f i c a n t w a y s . N o n e

o f f e r e d K u m i n ’ s s p i r i t u a l i t y a c o m f o r t a b l e h o m e , f o r t h e s e

a s w e l l a s o t h e r r e a s o n s . T h e s e t r o u b l i n g a n d c o n f u s i n g

s i t u a t i o n s h a v e l e d t h e p o e t t o p r o f e s s a g n o s t i c i s m ,

a l t h o u g h e v e n w h i l e s h e t u r n s a w a y f r o m f o r m a l i z e d

r e l i g i o n , s h e f i n d s , i n n a t u r e , a s e n s e o f a d i v i n e b e i n g . ’

 

' S h u l m a n , 1 4 3 .

7 G o l d e n b e r g a l s o p o s t u l a t e s t h a t t h e J u d a e o - C h r i s t i a n
t r a d i t i o n h o l d s n a t u r e i n d i s r e s p e c t . " A n u m b e r o f
r e l i g i o u s t h i n k e r s h a v e s u g g e s t e d t h a t t h e e c o l o g y c r i s i s
h a s b e e n e n g e n d e r e d b y t h e d e r o g a t o r y a t t i t u d e J u d a i s m a n d
C h r i s t i a n i t y h a v e t o w a r d n o n - h u m a n l i f e . T h e y c a l l i n t o
q u e s t i o n t h e u s e f u l n e s s o f J u d a e o - C h r i s t i a n T e a c h i n g s a b o u t
m a n ’ s s u p e r i o r i t y o v e r n a t u r e , a b o u t ' h i s ’ d e s t i n y t o
c o n q u e r n a t u r e a n d t o h a r n e s s ’ h e r ’ f o r ’ h i s ’ u s e . I s i t
p o s s i b l e , t h e o l o g i a n s a r e a s k i n g , t h a t t h e s e v e r y t e a c h i n g s

h a v e s p u r r e d m a n t o d e s t r o y s o m u c h o f t h e w o r l d o f p l a n t s
a n d a n i m a l s ? I t c e r t a i n l y i s d i f f i c u l t t o i m a g e p a g a n s ,
w i t h t h e i r a w e a n d r e s p e c t f o r n a t u r a l l i f e , k i l l i n g o f f



2 1 0

I n h e r e a r l y p o e m s , i n p a r t i c u l a r , t h i s t h e m e a p p e a r s

o v e r t l y a s t h e p o e t s e e k s t o r e c o n c i l e h e r l a c k o f

a b s o l u t e s , a s s h e e x a m i n e s h e r J e w i s h n e s s - - b o t h a s

h e r i t a g e / a n c e s t r y a n d a s r e l i g i o n - - a n d a s s h e c o n s i d e r s

C h r i s t i a n i t y a s w e l l . A s t h e t h e m e e v o l v e s t h r o u g h o u t h e r

p o e t r y , i t a p p e a r s l e s s o v e r t l y i n t h e l a t e r p o e m s ,

b e c o m i n g i n t e g r a t e d i n t o K u m i n ’ s n a t u r e p o e m s , a n d t h e r e b y

a p p e a r i n g a s a d u a l p e r c e p t i o n o f d e p r a v e d h u m a n b e i n g s a n d

o f a r e v e r e n c e f o r n a t u r e . D i s s a t i s f i e d w i t h t h e r e l i g i o u s

a l t e r n a t i v e s a v a i l a b l e t o h e r , K u m i n e x p l o r e s n e w s p i r i t u a l

p o s s i b i l i t i e s . C a r o l C h r i s t d e f i n e s w o m e n ’ s q u e s t a s

s e e k i n g " a w h o l e n e s s t h a t u n i t e s t h e d u a l i s m s o f s p i r i t a n d

b o d y , r a t i o n a l a n d i r r a t i o n a l [ b o t h s e t s o f d u a l i s m s m o s t

o f t e n s p l i t i n t o a m a l e / f e m a l e d i c h o t o m y ] , n a t u r e a n d

f r e e d o m , s p i r i t u a l a n d s o c i a l , l i f e a n d d e a t h , w h i c h h a v e

p l a g u e d W e s t e r n c o n s c i o u s n e s s . " °

G i v e n h e r l a c k o f a b s o l u t e s , K u m i n c l a i m s t o b e

a g n o s t i c , r e j e c t i n g f o r m a l i z e d r e l i g i o n . ’ S h e b e c o m e s

c o n v i n c e d a l s o o f t h e p e r v e r s i t y o f h u m a n b e i n g s , a b e l i e f

l e a d i n g h e r t o l o o k t o t h e " d a r k o b e d i e n t o r d e r " ( D C , 2 1 ,

 

w h o l e s p e c i e s o r d u m p i n g i n d u s t r i a l w a s t e s i n t o l a k e s a n d
r i v e r s . S u c h a c t i o n s c a n b e d o n e o n l y b y p e o p l e w h o t h i n k
t h e m s e l v e s a b o v e t h e m a t e r i a l w o r l d w h i c h s p a w n e d t h e m . "
( p . 1 0 6 )

' C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 8 .

9 H o w e v e r , t h e l a n g u a g e o f b e l i e f t h r e a d s i t s w a y
t h r o u g h o u t K u m i n ’ s p o e t r y . I n a n i n t e r v i e w , f o r e x a m p l e ,
s h e d e s c r i b e d w i n n i n g t h e P u l i t z e r a s " a b i g h a n d [ t h a t ]
c a m e o u t o f t h e s k y a n d d e l i v e r e d m e t h e P u l i t z e r . "
( L i t w a c k , 7 0 . )
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" S t o n e s " ) o f n a t u r e t o m a k e s e n s e o f t h e w o r l d . I n m y

i n t e r v i e w w i t h h e r , K u m i n m a i n t a i n e d t h a t , a l t h o u g h t h e r e

i s a n e s s e n t i a l c r u e l t y i n n a t u r e , t h e r e i s n o d e p r a v i t y ,

n o c o n s i d e r e d m a l e v o l e n c e t h e r e .

B u t t h e p o e t - a g n o s t i c d i s p l a y s m o r e o f a s e n s e o f a

d i v i n e b e i n g t h a n t h e t e r m " a g n o s t i c " w o u l d i m p l y . S h e

d e v e l o p s a r e v e r e n c e f o r n a t u r e , f i n d i n g w i t h i n t h i s

" o r d e r " a s e n s e o f a d i v i n e f o r c e o r b e i n g t h a t r u l e s

n a t u r e ; t h i s v e n e r a t i o n o f . n a t u r e t h e n b e c o m e s t h e

m a n i f e s t a t i o n o f t h e a l b e i t t r a n s m u t e d t h e m e o f t h e p o e t a s

J e w a n d a g n o s t i c i n a C h r i s t i a n s o c i e t y . T h e l a t e r p o e m s

d e m o n s t r a t e a r e c o n c i l i a t i o n o f t h e s e a r c h f o r a b s o l u t e s a s

K u m i n c o m e s t o t e r m s w i t h h e r s e l f a s J e w a n d a s s h e f i n d s a

m e t a p h y s i c a l h o m e i n t h e o r d e r o f n a t u r e a s p r o o f o f a

d i v i n e f o r c e , a s i l l u s t r a t e d i n r e t r i e v a l , i n

r e i n c a r n a t i o n , a n d i n l i f e - c y c l e s . W o m e n o f t e n e x p e r i e n c e

a r e s o l u t i o n o f s p i r i t u a l q u e s t - ~ m y s t i c i s m - - i n n a t u r e .

M a n y o f K u m i n ’ s p o e m s r e f l e c t a ? r i c h n e s s o f h e r i t a g e

a n d a n c e s t r y , w e a v i n g t r a d i t i o n a n d c u s t o m s i n t o a n

i n t r i c a t e l y - d e t a i l e d t a p e s t r y . 1 ’ " F o r A n n e A t P a s s o v e r "

 

1 ' C o n s e q u e n t l y , i t i s i n d e e d ‘ o d d t h a t H a r o l d
R o s e n b e r g c l a i m s t h a t K u m i n ' s J e w i s h n e s s i s n o t e a s i l y s e e n
i n h e r p o e t r y : " K u m i n h a s n o b o h e m i a n v i c e s o r m i n o r i t y
s c a r s . H e r ’ J e w i s h h e r i t a g e ' . . . i s n o t t h a t o f t h e s l u m s
n o r e v e n o f t h e a b i g c i t y b u t i s a b i o g r a p h i c a l d e t a i l
c o u p l e d w i t h h e r ’ l o v e o f t h e t u r b u l e n t N e w E n g l a n d c o a s t . ’
H e r t h e m e s a r e p i c t u r e s q u e a n d o u t - o f - d o o r s : s w i m m i n g ,
p i c n i c k i n g , i c e - s k a t i n g . O n e m i g h t w o n d e r w h y t h e J e w i s h
f a c t w a s b r o u g h t u p a t a l l ; i t d o e s n o t a f f e c t h e r r h e t o r i c
a n d e n t e r s h e r s u b j e c t m a t t e r o n l y t h r o u g h s u c h ’ N e w
Y o r k e r i s h ’ e x o t i c a a s ’ o u r l o p - e a r e d M e n o r a h . . . t h e m e m b r a n e
s c r o l l s o f T o r a h ' i n a p o e m o f f r i e n d s h i p t o a C h i n e s e w h o
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( H , 1 0 0 ) , f o r e x a m p l e , d e s c r i b e s t h e p a s s o v e r r i t u a l s ,

p l a c i n g t h e m i n c o u n t e r p o i n t t o t h e r i t u a l s o f E a s t e r

c e l e b r a t e d c o n c u r r e n t l y b y t h e C h r i s t i a n w o r l d . " T h e

d a m a s k c l o t h , " " t h e l o v i n g c u p / b r i m m e d w i t h s w e e t w i n e , "

a n d t h e " b i t t e r s w e e t " a r e c o n t r a s t e d w i t h " f a t c h o c o l a t e

r a b b i t s , " " M a d o n n a l i l i e s , " a n d " e g g l s l / w i t h a c r y s t a l

c a n d y s c e n e . " I n t h i s e a r l y p o e m , t o o , b e l i e f i n J e w i s h

p r e c e p t s , r a t h e r t h a n m e r e r i t u a l , i s c l e a r : " w e a r e m a r k e d

i n t h e b l o o d / o f a n e a r l i e r l a m b , a n d c a l l G o d g o o d . " I n

a d d i t i o n t o t h e s e n s e o f r i t u a l p r o v i d e d t h r o u g h J u d a i s m ,

t h e r e a d e r f i n d s d o c t r i n e a s w e l l . T h i s p o e m a l s o

c o n t r a s t s t h e w o r l d o f t h e C h r i s t i a n a n d t h e w o r l d o f t h e

J e w , j u x t a p o s i n g t h e m a n d d e s c r i b i n g t h e p o e t ' s s e n s e t h a t

t h e w h o l e w o r l d s e e m s t o b e c e l e b r a t i n g E a s t e r w h i l e t h e

p o e t c e l e b r a t e s P a s s o v e r :

C o l d E a s t e r w e e k a n d t h e h a r d b u d s , f o r m i n g ,

s h a k e

t h e i r m i t e r c a p s a t m e . T h e t o w e r b e l l s

s i n g C h r i s t l y s w e e t , a n d e v e r y w h e r e

n e w s c e n t s - - h o n e y a n d b l o o d - - w o r k t h e a i r .

T h e p o e t i s a s s a i l e d a n d a l i e n a t e d b y t h e i m a g e s o f " c o l d

E a s t e r w e e k , " s o t h a t e v e n t h e " h a r d b u d s . . . s h a k e / t h e i r

 

h a d c o m p a r a b l e o b j e c t s i n h i s b a c k g r o u n d a n d l o v e d c h o p p e d
l i v e r a n d l o x . H e r p o e m t o P a s s o v e r , a m a j o r s t a t e m e n t i n
t h e c o l l e c t i o n [ h e r f i r s t , H a l f w a y ] , i s e q u a l l y a p o e m t o
E a s t e r a n d t o a r i t e o f t h e B a k o n g a , t h e b l e n d e d s t y l e
p e r f e c t l y m i r r o r i n g a b l e n d e d h u m a n i t y . " ( H a r o l d
R o s e n b e r g , " S i x A m e r i c a n P o e t s , " C o m m e n t a r y O c t . 1 9 6 1 : 3 5 2 —
3 . )
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m i t e r c a p s a t " h e r , a l m o s t a s i f i n

m o c k e r y / a s s a u l t / r e p r o o f . T h e n t o o , t h e r e a r e " n e w s c e n t s "

" e v e r y w h e r e , " a s i f t h e r e i s n o e s c a p i n g t h e m . T h e s e s m e l l s

a r e c o m p r i s e d o f b o t h " h o n e y a n d b l o o d " - - p e r h a p s s i g n i f y i n g

t h e s a l v a t i o n b e l i e v e d i n b y C h r i s t i a n s , " b l o o d " i n t h e

s p i l l e d b l o o d o f C h r i s t , a n d " h o n e y " i n t h a t t h e a c t w a s a

s a v i n g o n e . F o r J e w s , t h e " h o n e y " i s t h e b l e s s i n g o f t h e

P a s s o v e r - - d e n o t i n g t h e p r o m i s e o f t h e l a n d o f m i l k a n d

h o n e y - — w h i l e t h e " b l o o d " i s i n d i c a t i v e o f t h e p e r s e c u t i o n

w h i c h t h e J e w s u n d e r g o b e c a u s e o f t h e c r u c i f i x i o n . T h e s e

" s c e n t s . . . w o r k " t h e a i r , a s i f t h e y a r e w o r k i n g a c r o w d o f

m a r k s a t a c a r n i v a l ; t h e w o r d " w o r k " h e r e , w i t h i t s

c o n n o t a t i o n o f t r i c k e r y / d e c e p t i o n , u n d e r s c o r e s t h e p o e t ’ s

c y n i c a l a t t i t u d e t o w a r d f o r m a l r e l i g i o n : b o t h J e w s a n d

C h r i s t i a n s a r e b e i n g d u p e d d u r i n g P a s s o v e r a n d E a s t e r .

C e r t a i n l y t h i s t i m e o f c o n c u r r e n t r e l i g i o u s h o l i d a y s

p r o v o k e s m i x e d f e e l i n g s i n t h e p o e t .

" H a m a n ’ s E a r s " ( P , 3 9 ) w e a v e s t h e b i b l i c a l s t o r y o f

E s t h e r w i t h t h e d e s c r i p t i o n o f a c u s t o m t h a t J e w s l e a r n a s

c h i l d r e n : " n o l i t t l e A m e r i c a n J e w w a n t s t o b e H a m a n . / A s

t h e s t o r y i s t o l d t h e m , t h e c h i l d r e n h a v e s h a k e r s t h e y

r a t t l e / t o d r o w n o u t s o m u c h a s t h e s o u n d o f h i s n a m e . "

A s t h e y l e a r n t h i s s t o r y , t h e c h i l d r e n i n c o r p o r a t e a s e n s e

o f h e r i t a g e a s w e l l a s a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e b i b l i c a l

s t o r y . D e p i c t i o n s s u c h a s t h e s e - - t h e r e l a t i n g o f

c u s t o m s / h e r i t a g e - - a r e w o v e n t h r o u g h o u t t h e p o e m s , d e t a i l e d

i n t h e s t o r i e s a n d r i t u a l s c h i l d r e n a s s i m i l a t e , a s w e l l a s
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i n t h e s y m b o l s o f J u d a i s m t h e p o e t a n d h e r h u s b a n d r e t a i n

a n d i n c o r p o r a t e i n t o t h e i r l i v e s i n m a n y w a y s . I n a n

a p o s t r o p h e t h e p o e t s p e a k s t o h e r C h i n e s e f r i e n d ( H , 9 1 ,

" O n e D e a d F r i e n d " ) , d e s c r i b i n g a m e l d i n g o f t h e i r c u l t u r e s .

H e r f r i e n d l o v e d :

c h o p p e d c h i c k e n

l i v e r s , l o x a n d b l a c k b r e a d , l i t u r g i e s

s u n g t h r o u g h t h e n o s e a n d s o f t a s m u s l i n ;

o u r o l d l o p - e a r e d M e n o r a h

b e c a u s e y o u h e l d o n i n T i e n t s i n ,

t h e b o w l e g g e d H e b r e w a l p h a b e t

y o u s q u i n t e d a t a n d w o u l d r e d o

a s s y m b o l s t h a t y o u l e a r n e d t o p a i n t

i n c h i l d h o o d . . . .

P a r t i c u l a r l y c l e a r ’ i n p o e m s s u c h a s t h e s e , K u m i n ’ s

J e w i s h n e s s i s p l e n t i f u l t h r o u g h o u t h e r w o r k , t h o u g h m o r e

o v e r t i n t h e e a r l i e r p o e m s . I n t h e l a t e r p o e m s , i n

p a r t i c u l a r , t h e p o e t r e t a i n s t h e r i c h n e s s o f a n c e s t r y a n d

h e r i t a g e c o n n e c t e d w i t h h e r J e w i s h r o o t s , t h o u g h s h e

s e p a r a t e s h e r s e l f , f o r t h e m o s t p a r t , f r o m t h e r e l i g i o u s

i m p l i c a t i o n s .

R e l i g i o u s a b s o l u t e s w e r e d i f f i c u l t t o c o m e b y f o r t h e

c h i l d , d u e , i n l a r g e p a r t , t o t h e f a c t t h a t s h e w a s s e n t t o

a c o n v e n t s c h o o l d u r i n g " t h a t c r i t i c a l p e r i o d t h a t J e s u i t s

r e f e r t o " w h e n a c h i l d i s v e r y p l i a b l e . u T h e e x p e r i e n c e

 

1 1 N o r r i s , 1 2 .
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o f b e i n g e d u c a t e d b y n u n s i s t r e a t e d i n s e v e r a l p o e m s

i l l u s t r a t i n g t h e d i v e r g e n t f o r c e s a t w o r k a s C a t h o l i c i s m

a n d J u d a i s m b a t t l e e a c h o t h e r w i t h i n h e r . I n t h e c o n v e n t

s c h o o l t h e c h i l d u n d e r g o e s a l o s s o f i n n o c e n c e a s s h e

r e a l i z e s t h a t J e w s a r e a c c u s e d - o f k i l l i n g C h r i s t . I n

a d d i t i o n t o t h e c o n f u s i o n p r o d u c e d b y j u x t a p o s i n g C a t h o l i c

b e l i e f s o n J u d a i s m , s h e a l s o c o n n e c t s v i o l e n c e a n d h o r r i f i c

d e a t h w i t h G o d a s t h e n u n s t e a c h h e r o f " s a i n t s w h o d i e d /

a f l a m e a n d s i l e n t a t t h e s t a k e " s o t h a t w h e n s h e " s a w t h e i r

C h r i s t , [ s h e ] c r i e d " ( H , 1 6 , " H a l f w a y " ) . T h e t w o

r e l i g i o n s - - c e r t a i n l y a t o d d s w i t h e a c h o t h e r - - p r o d u c e a

j u m b l e o f v i o l e n c e a n d c o n t r a d i c t i o n w i t h i n h e r .

C a t h o l i c i s m - - w i t h i t s d o c t r i n e o f t h e J e w a s u n b e l i e v e r - -

w o u l d s e e m t o s e e k , b y i t s v e r y n a t u r e , t o s t r i k e d o w n

J e w i s h b e l i e f s . P a r a d o x i c a l l y , t h e p o e m s t r e a t i n g h e r

c o n v e n t e d u c a t i o n d e s c r i b e t h e n u n s a n d M o t h e r R o s a r i n e i n

p a r t i c u l a r a s b e i n g " k i n d " ( H , 1 6 , " H a l f w a y " ) a n d e v e n

m a t e r n a l . K u m i n h e r s e l f o b s e r v e s : " A l t h o u g h I ’ m g r a t e f u l

f o r s o m e w o n d e r f u l r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e n u n s , t h e y

i n s t i l l e d i n m e t r e m e n d o u s a n x i e t y a b o u t m y i m m o r t a l

s o u l . . . . T h e C a t h o l i c i n f l u e n c e . . . w a s v e r y u n s e t t l i n g

s i n c e I w a s g r o w i n g u p i n a J e w i s h f a m i l y . . . ” H

C o n s e q u e n t l y , t h e p o e t i s u n a b l e t o f i n d a h o m e i n f o r m a l

r e l i g i o n . " H a l f w a y " ( H , 1 6 ) i l l u s t r a t e s t h i s c o n f u s i o n b y

r e l a t i n g t h a t :

 

1 ' N o r r i s , 1 2 .
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A s t r u e a s I w a s b o r n i n t o

m y m o t h e r ’ s b e d i n G e r m a n t o w n ,

t h e g a m b r e l h o u s e i n w h i c h I g r e w

s t o o d h a l f w a y u p a h i l l , o r d o w n ,

b e t w e e n a c o n v e n t a n d a m a d h o u s e .

T h e p o e m i r o n i c a l l y d e s c r i b e s b o t h n u n n e r y a n d m a d h o u s e ,

m i n g l i n g t h e t w o s o t h a t t h e y s e e m i n t e r c h a n g e a b l e :

T h e p r i e s t c a m e e a r l y o n t h e g r a s s ,

b l a c k i n r u b b e r s u p t h e s t a i r s

o r h a v e I g o t i t w r o n g ? T h e m a s s

w a s f r o m t h e m a d h o u s e a n d t h e p r i e s t

c a m e w i t h a b l a c k b a g t o h i s c l a s s

a n d m i n i s t e r e d w h o l o v e d h i m l e a s t .

T h e y s h r i e k e d b e c a u s e h i s n e e d l e s s t u n g .

T h e y s a n g f o r C h r i s t u p o n H i s c r o s s .

T h e p l a i n s o n g a n d t h e b e d l a m h u n g

o n t h e a i r a n d b l e w a c r o s s

i n t o t h e g a r d e n w h e r e I p l a y e d .

B o t h m a d h o u s e a n d c o n v e n t i n t r u d e o n t h e E d e n i c s o l i t u d e o f

t h e y o u n g c h i l d p l a y i n g i n h e r " g a r d e n , " i n i n n o c e n c e . A s

t h e s o n g s m e l d , s o t o o d o t h e f o r c e s o f m a d h o u s e a n d

c o n v e n t b l e n d t o b r i n g t h e c h i l d t o t h e p o i n t w h e r e t h e r e

a r e n o a b s o l u t e s , b u t r a t h e r , " A l l t h e i r o n t r u t h s I k n e w /

s t o o d h a l f w a y u p a h i l l , o r d o w n . " R e p l a c e d b y a h o s t o f

c o n f l i c t i n g i d e a s a n d a m b i g u o u s p h i l o s o p h i e s , h e r i n n o c e n c e

h a s b e e n l o s t .
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T h e l a c k o f a b s o l u t e s i s e x a c e r b a t e d b y o t h e r f a c t o r s

p r e s e n t i n t h e y o u n g p o e t ’ s l i f e a s w e l l , a n d i s d e s c r i b e d

i n s u c h p o e m s a s " F r a u l e i n R e a d s I n s t r u c t i v e R h y m e s " ( H ,

2 0 ) , i n w h i c h t h e p o e t n o t e s t h e w a y s t h a t F r a u l e i n

c o m m a n d s h e r y o u n g c h a r g e s t o o b e y , t e a c h i n g t h e m a b o u t o n e

v e r s i o n o f G o d a s s h e d o e s s o : " M i n d m e , s a y s F r a u l e i n .

G o d s t a n d s u p i n H e a v e n . / S e e h o w H e w a t c h e s ? H e s n a t c h e s

t h e b a d o n e s . " T h i s v i s i o n o f G o d i s o f a n a n g r y , v e n g e f u l

G o d w h o " w a t c h e s " l i t t l e c h i l d r e n , w a i t i n g f o r t h e m t o d o

w r o n g s o t h a t h e c a n " s n a t c h " t h e m u p w h e n t h e y e r r : t h e

u s e o f t h e w o r d " s n a t c h " h e r e s u g g e s t s a p r e d a t o r y G o d w h o ,

h a w k l i k e , s w o o p s u p o n a n d d e v o u r s t h e u n f o r t u n a t e . T h i s

G o d i s o n e w h o - ~ l i k e t h e p o e m i t s e l f , w h i c h d e s c r i b e s

v e n g e a n c e o n e v i l c h i l d r e n - - t e r r i f i e s c h i l d r e n a n d p l a n t s

s e e d s o f g u i l t i n t h e m a s t h e y w a i t t o b e p u n i s h e d ,

p r o b a b l y s u r e , a s m a n y s m a l l c h i l d r e n a r e , t h a t t h e y a r e

g u i l t y o f e n o u g h t o b e h a u l e d u p b e f o r e G o d a n d j u d g m e n t a t

a n y t i m e .

W i t h s u c h i n f l u e n c e s a s F r a u l e i n a n d t h e c o n v e n t , t h e

c h i l d ’ s b e l i e f s i n J u d a i s m - - p o r t i o n s o f w h i c h s h e c o u l d n o t

h e l p b u t i n c o r p o r a t e f r o m h e r p a r e n t s - - a r e p l a c e d i n t o

q u e s t i o n . T h e a d u l t p o e t u n d e r s t a n d a b l y q u e s t i o n s : h e r

h e r i t a g e ; w h e t h e r s h e b e l o n g s a n y w h e r e ; a n d f i n a l l y ,

w h e t h e r s h e h a s a s o u l . T h e s e a r c h f o r a b s o l u t e s a r i s e s

f r o m t h e l o s s o f o n e c l e a r p a t h t o f o l l o w . T h e g o v e r n i n g

a s s u m p t i o n o f l i f e b e c o m e s u n c e r t a i n t y . I n a 1 9 7 5

i n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e o r g e M e e k , K u m i n s p e a k s o f " a n
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e s s a y b y J o s e p h W o o d K r u t c h c a l l e d ’ T h e P h a n t o m o f

C e r t i t u d e . ’

H e d e s c r i b e s a l l t h e t o u c h s t o n e s o f V i c t o r i a n

t i m e s w h e n t h e r e w a s t h e c e n t r a l i t y o f a b e l i e f

i n t h e o n e G o d a n d a k i n d o f C a l v i n i s t f a i t h i n

s a l v a t i o n t h r o u g h g r a c e - - a l l o f ' t h o s e s u r e n e s s e s

t h a t i m p o s e d a n o r d e r i n w h i c h y o u c o u l d f e e l

t h a t y o u w e r e g r o w i n g i n a t r a d i t i o n , i n w h i c h

y o u b e l o n g e d t o a n o n g o i n g t r a d i t i o n o f t h e

i n f i n i t e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n . I t h i n k a l l

t h o s e c e r t i t u d e s h a v e b e e n t a k e n f r o m u s . H

A n y s e n s e o f s u r e t y w a s e r a d i c a t e d f o r t h e c h i l d a s

f o r c e f u l a u t h o r i t y f i g u r e s - - h e r p a r e n t s a n d t h e

i n t i m i d a t i n g p r e s e n c e s o f t h e n u n s - - p r e s e n t e d d r a s t i c a l l y -

d i f f e r e n t v i e w s o f t h e w o r l d . C o n s e q u e n t l y , i n p o e m s s u c h

a s " B o d y a n d S o u l : A M e d i t a t i o n " ( R S , 4 3 ) , t h e a d u l t p o e t

s p e c u l a t e s o n t h e l o c a t i o n a n d e x i s t e n c e o f t h e s o u l . S h e

n o t e s t h a t s h e " o u g h t t o h a v e p a i d c l o s e r / a t t e n t i o n w h e n

M i s s B l o o m b e r g / s h e p h e r d e d t h e e n t i r e f i f t h g r a d e / i n t o

t h e W a l k - T h r o u g h W o m a n . " D e s c r i b i n g " t h e i n c i d e n t i n

m y s t i c a l t e r m s , t h e p o e t q u e s t i o n s w h e t h e r s h e w o u l d h a v e

l e a r n e d a n y t h i n g o f t h e s o u l f r o m t h i s e x p e r i e n c e :

I r e m e m b e r t h e v i o l e t l i g h t

w h i c h m a d e i t c h u r c h l y

a n d t h e h e a r t b e a t a m p l i f i e d

 

1 3 M e e k , 2 1 .
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t o e c h o f r o m c h a m b e r t o c h a m b e r

l i k e G o d s p e a k i n g u n t o M o s e s .

B u t t h e r e w a s n o t h i n g a b o u t t h e s o u l ,

t h a t m i n e r s ' c a n a r y f l i t t i n g

a r o u n d t h e o p e n s p a c e s ;

n o d i a g r a m i n w h i c h

t h e l i t t l e b a l l - b e a r i n g s o u l

b u m b l e d h e r w a y d o w n h i l l

i n t h e p i n b a l l m a c h i n e

o f t h e i n t e r i o r , c l i c k i n g

a g a i n s t t h e s t e r n u m ,

t h e r i b c a g e , t h e p e l v i s .

E d u c a t i o n d i d n o t m i t i g a t e a g a i n s t o r c l a r i f y t h e l a c k o f

a b s o l u t e s t h e p o e t f e l t , b u t r a t h e r , p r o v i d e d m o r e

q u e s t i o n s p e r h a p s , a s n o t h i n g i s m e n t i o n e d o f t h e s o u l .

I n a d d i t i o n t o t h e l a c k o f a b s o l u t e s c a u s e d b y

c o n f l i c t i n g r e l i g i o u s / s p i r i t u a l i d e a s , t h e c h i l d h a d t o

c o n t e n d w i t h g u i l t f r o m s e v e r a l d i f f e r e n t s o u r c e s . A f t e r

s h e b e c o m e s c o g n i z a n t o f t h e r o l e t h e J e w s p l a y e d i n t h e

c r u c i f i x i o n a n d t h e b l a m e a t t r i b u t e d t o t h e m f o r t h i s , s h e

f e e l s t h e g u i l t o f c o m p l i c i t y t h r o u g h h e r h e r i t a g e .

" S i s y p h u s " ( P , 5 ) t r e a t s t h i s c o m p l i c a t e d i s s u e , d e s c r i b i n g

t h e c h i l d ’ s i n c o r p o r a t i o n o f g u i l t :

W h e n I w a s y o u n g a n d f u l l o f s h a m e

I k n e w a l e g l e s s m a n w h o c a m e
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i n s i d e a l i t t l e c a r t , i n c h m e a l ,

f l a t i r o n s o n h i s h a n d s , d o w n h i l l .

U n d e r t h e r a i l r o a d b r i d g e h i s c h a n t

s i n g s o n g e d a l l d a y ’ r e p e n t , r e p e n t

f o r J e s u s . ’ O n t h e w a y t o s c h o o l

I s p o k e t o h i m t o s a v e m y s o u l .

I n a n e x t e n d e d m e t a p h o r o n t h e s u b j e c t o f g u i l t , t h e p o e t

d e s c r i b e s t h i s " l e g l e s s m a n " ~ w h o i m p l o r e s t h o s e w h o p a s s t o

" r e p e n t . " B u t t h i s m a n a l s o s e e m s t o b e a s e d u c t i v e , e v e n

e v i l f o r c e : " E y e s l e v e l w i t h m y p e t t i c o a t / h e w h i n e d t o

m e . I s m e l l e d h i s g o a t - / s m e l l , r a n d y , t h i c k , a s b r o w n a s

b l o o d . " H i s e y e s l o w e n o u g h t o l o o k u p h e r d r e s s , t h i s

" r a n d y " c r e a t u r e i s d e p i c t e d i n d e m o n i c t e r m s w i t h h i s

" g o a t - s m e l l , a d e s c r i p t i o n o f t e n u s e d i n c o n n e c t i o n w i t h

t h e d e v i l . T h e r e i s a l s o a n i n d i c a t i o n o f p e r v e r s e

s a c r i f i c e o r c o m m u n i o n w i t h t h e w o r d s " b r o w n a s b l o o d . "

A d d i t i o n a l l y , t h e o d d c r e a t u r e b e c o m e s a m a n i f e s t a t i o n o f

t h e g u i l t t h a t t h e c h i l d f e e l s a s s h e e n c o u n t e r s t h e f o r c e s

w h i c h w o u l d u r g e h e r t o r e p e n t :

I w h e e l e d m y m a s t e r u p t h e h i l l .

I r o l l e d h i m u p a s h e s a t s t i l l .

U p p a s t t h e s i s t e r s o f S a i n t J o e

I p u s h e d m y s t o n e s o G o d w o u l d k n o w .
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A n d h e , w h o c o u l d n o t g e n u f l e c t

o n s e a m y s t u m p s , s t i t c h e d h i s r e s p e c t

w i t h f i n g e r s i n t h e a i r . H e c a l l e d

m e a p e r f e c t C h r i s t i a n c h i l d .

A s a " p e r f e c t C h r i s t i a n c h i l d " m i g h t , t h e y o u n g g i r l p u s h e s

h e r ” s t o n e " o f g u i l t u p t h e h i l l , t h e r e b y e a r n i n g t h e

b l e s s i n g o f t h e " l e g l e s s m a n , " w h o m a k e s t h e s i g n o f t h e

c r o s s f o r h e r - - a d u b i o u s b l e s s i n g f o r a J e w , c e r t a i n l y .

T h e p o e m c o n t i n u e s : " O n e d a y I s a i d I w a s a J e w . / I

w i s h e d I h a d . I w a n t e d t o . / T h e b a s k e t m a n i s g o n e ; t h e

s t o n e / I p u s h u p h i l l i s a l l m y o w n . " T h e l e s s o n w h i c h t h e

” b a s k e t m a n ” t a u g h t , t h e p a r a d i g m o f g u i l t , h a s b e e n

i n t e r n a l i z e d s o t h a t t h e p o e t , l i k e S i s y p h u s , m u s t c a r r y

t h i s g u i l t w i t h h e r ; s h e c o u l d n o t e v e n a c k n o w l e d g e t h a t

s h e w a s a J e w .

T h e c h i l d l e a r n s o f a n o t h e r t y p e o f g u i l t a s s h e

r e c o g n i z e s t h a t ” a l t h o u g h [ s h e ] l i v e d i n a s a f e A m e r i c a

[ h e r ] f a t h e r ’ s r e l a t i v e s w e r e g o i n g i n t o t h e o v e n s , " H a

t h e m e r e f l e c t e d o v e r a n d o v e r i n t h e p o e t r y : " A t t h a t t i m e ,

m y f a t h e r ’ s c o u s i n s / a n d y o u r s b y t h e s a m e r e m o v e / w e r e

b l e e d i n g f r o m J e w i s h n o s e s ; / w e r e s a l t e d i n t o m a s s g r a v e s "

( P , 2 5 , ” B e d t i m e S t o r y " ) . O n v i s i t i n g A m s t e r d a m a n d

r e c a l l i n g t h e a t r o c i t i e s o f t h e N a z i r e g i m e t h e a d u l t p o e t

i n c l u d e s h e r s e l f a m o n g t h o s e " w h o g r e w u p i n a s a f e p l a c e ”

 

1 ‘ E l s o n a n d H u g h e s , 9 .
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( P , 2 1 , " T h e A m s t e r d a m P o e m " ) a n d r e m e m b e r s h e r s e l f a s a

y o u n g c h i l d :

I n ’ 3 3 I w a s e i g h t y e a r s o l d ,

s o o n t o b e g i n t h e N a z i n i g h t m a r e s

a h u n d r e d c o l d

w a k i n g s u p s t a i r s

i n a w a r m b e d i n G e r m a n t o w n ,

P e n n s y l v a n i a .

I r o n i c a l l y l i v i n g i n " G e r m a n t o w n , " t h e y o u n g A m e r i c a n J e w

i s a b o u t t o e x p e r i e n c e t h e n i g h t m a r e s t h a t i n c l u d e s h a m e a t

b e i n g s a f e i n a d d i t i o n t o t h e o t h e r h o r r o r s - - t h e r e i s

s o m e t h i n g o f s u r v i v o r s ’ g u i l t t o b e f o u n d h e r e . T h e g u i l t

i s e x a c e r b a t e d a s t h e p o e t w a t c h e s h e r f a t h e r ” c r y l i k e a

c h i l d . / H e w i l l k n u c k l e h i s e y e s , t o m y t e r r o r , I o v e r t h e

l e t t e r s t h a t c o m e f r o m t h e g r a v e / b e g g i n g t o b e s p o n s o r e d ,

p l u c k e d u p , s a v e d " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) .

T h e ” s a f e " c h i l d i s a s s a u l t e d b y t h e r e a l i z a t i o n o f w h a t i t

i s t o b e a J e w : i t c a n b e f a t a l i f y o u a r e i n t h e w r o n g

p l a c e a t t h e w r o n g t i m e — ~ n o t a c o m f o r t i n g l e s s o n t o l e a r n

a b o u t t h e w o r l d , t o b e s u r e .

A n o t h e r a s p e c t o f t h e t h e m e o f t h e J e w i n a C h r i s t i a n

s o c i e t y i s t h e r e a l i t y o f l i v i n g n o t o n l y i n a C h r i s t i a n

s o c i e t y , b u t i n o n e a l s o p r i m a r i l y P r o t e s t a n t . T h e p o e t

f i n d s h e r s e l f i n t h e p o s i t i o n o f b e i n g b o r n a n d r a i s e d i n a

J e w i s h f a m i l y , e d u c a t e d - - d u r i n g t h e f o r m a t i v e y e a r s - - i n a

C a t h o l i c s c h o o l , a c o n v e n t s c h o o l , n o l e s s ( a n d l i v i n g n e x t

t o t h e c o n v e n t s o t h a t t h e n u n s b e c o m e h e r f r i e n d s , a n d s h e
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s p e n d s m u c h t i m e a t t h e c o n v e n t ) , a n d l i v i n g i n a

P r o t e s t a n t s o c i e t y . " L i v i n g A l o n e W i t h J e s u s " ( H B F G , 2 5 )

t r e a t s t h e i s o l a t i o n o n e c a n f e e l a s a J e w i n a C h r i s t i a n

s o c i e t y , a s w e l l a s t h e i n t r u s i v e n e s s o f t h a t s o c i e t y w h i c h

f e e l s t h a t i t h a s t h e r i g h t t o t r y t o s a v e o n e ’ s s o u l :

C a n i t b e

I a m t h e o n l y J e w r e s i d i n g i n D a n v i l l e , K e n t u c k y ,

l o o k i n g f o r m a t z o h i n t h e S a f e w a y a n d t h e A l P ?

T h e S e a r s R o e b u c k s a l e s m a n w r a p p i n g m y p o t a t o

m a s h e r

a d v i s e s m e t o a c c e p t C h r i s t a s m y p e r s o n a l

s a v i o u r

o r e l s e w h e n I d i e I ’ l l d r o p s t r a i g h t d o w n t o

h e l l ,

b u t t h e l a d i e s w h o c o m e k n o c k i n g w i t h t h e i r

p a m p h l e t s

s a y a s l o n g a s I b e l i e v e i n G o d t h a t m a k e s u s

s i s t e r s i n C h r i s t . I t h a n k t h e m k i n d l y .

R e s i d i n g t e m p o r a r i l y i n t h i s l i t t l e t o w n , t h e p o e t i s b e s e t

b y p e o p l e u r g i n g C h r i s t o n h e r i n p l a c e s a s i n n o c u o u s a s

S e a r s & R o e b u c k . W i t h i t s a p p e a l t o A m e r i c a n m a s s e s , a s

w e l l a s i t s u b i q u i t o u s , n a t i o n a l p r e s e n c e , S e a r s s y m b o l i z e s

h e r e t h e p e r v a s i v e n e s s o f t h e C h r i s t i a n i n f l u e n c e a s w e l l

a s i t s o p p r e s s i v e n e s s t o t h o s e w h o s e b e l i e f s d o n o t c o n c u r .

T h e r e i s e v i d e n c e o f t h e o u t s i d e r h e r e , t h e i n d i v i d u a l w h o

i s a l i e n a t e d f r o m t h e m a i n s t r e a m o f b e l i e f s o p e r a t i n g i n

t h e s o c i e t y . B u t t h e r e i s a l s o t h e r e a l i z a t i o n o f
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v i o l a t i o n i n t h a t o n e ’ s m o s t p r i v a t e b u s i n e s s - - o n e ’ s

i m m o r t a l s o u l - ~ b e c o m e s f a i r g a m e f o r a n y o n e w h o c a r e s t o

t a k e a s h o t a t i t . R e f l e c t e d i n t h e f a c t t h a t " i n t h e

c o u n t y t h e r e a r e t h i r t y - s e v e n c h u r c h e s / a n d n o b u t c h e r

s h o p , " t h e p i e t y o f t h e c o m m u n i t y i s c l e a r . T h e r e i s n o

e s c a p i n g t h i s p e r v a s i v e , P r o t e s t a n t i n f l u e n c e ; e v e n i n t h e

s a n c t i t y o f h e r a p a r t m e n t , a l o n e , t h e o u t e r w o r l d i n f r i n g e s

o n h e r p r i v a c y :

E v e r y a f t e r n o o n a t f i v e I a m c o m f o r t e d

b y t h e c a r i l l o n s o f t h e B a p t i s t c h u r c h n e x t d o o r .

I l e t t h e r o c k o f a g e s c l e a v e f o r m e o n M o n d a y .

T u e s d a y I a m w a s h e d i n t h e b l o o d o f t h e l a m b .

B r i n g i n g i n t h e s h e a v e s o n W e d n e s d a y k e e p s m e

b u s y .

T h u r s d a y ’ s t h e d a y o n C h r i s t t h e s o l i d r o c k I

s t a n d .

T h e L o r d l i f t s m e u p t o h i g h e r g r o u n d o n F r i d a y

s o t h a t

S a t u r d a y I p u t m y h a n d s i n t h e n a i l - s c a r r e d

h a n d s .

N e v e r t h e l e s s , I s t a y p u t o n t h e S a b b a t h . I l e t

t h e w h i s k e y b o t t l e s a y s o m e t h i n g s c u r r i l o u s .

T h e i n t r u s i o n o f t h e c a r i l l o n h y m n s i s s o c o m p l e t e t h a t t h e

p o e t f e e l s c o m p e l l e d t o p a r t i c i p a t e i n t h e n o t i o n s o f t h e

h y m n s , e v e n l e a r n i n g t h e i r l y r i c s . T h e d e s c r i p t i o n i n t h i s

s e g m e n t d i r e c t l y i n v o l v e s t h e p o e t a n d u n d e r l i e s t h e

i n f u s i o n o f t h e h y m n s ; s h e i s a c t i v e l y i n v o l v e d w i t h t h e s e
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h y m n s , a s t h e v e r b s a t t e s t . S h e , n o t s o m e o n e e l s e , i s

" w a s h e d , " " b r i n g l s l i n t h e s h e a v e s , " " s t a n d l s l . . . o n t h e

s o l i d r o c k , " a n d s o f o r t h .

P r o t e s t a n t s o c i e t y o b t r u d e s e v e n a s t h e p o e t s w i m s ,

h u m m i n g " A b i d e W i t h M e " ( P , 3 , " M o r n i n g S w i m " ) - - a s t a n d a r d

P r o t e s t a n t h y m n - - a s s h e d o e s h e r l a p s . I t f o i s t s i t s e l f

u p o n h e r a l s o a s s h e w a i t s f o r a t r a f f i c l i g h t t o c h a n g e ; a

y o u n g w o m a n h o l d s a s i g n t h a t d e m a n d s :

’ W H E R E W I L L Y O U S P E N D E T E R N I T Y ? ’

w h i l e t h e h u s b a n d , h e a r t y , e v e n b e e f y

w a v e s a l l t o ’ C O M E T O J E S U S ’

T h e y s t a n d f o u r s q u a r e

s h e l t e r e d i n t h e L o r d , p i n n i n g _ c a r

b y c a r i t s o c c u p a n t s

e n r o u t e t o s u r f o r S u n d a y b r u n c h

w i t h e y e c o n t a c t a s s t e a d f a s t a s

a n e g r e t g r a z i n g t h e c a n a l s

w h o d a r t s a n d p e c k s a n d l u n g e s

a n d a f t e r a n e t e r n i t y

a t L y t l e . a n d S o u t h D i x i e

t h e l i g h t c h a n g e s .

( L A , 4 4 , ” W a i t i n g f o r t h e . E n d i n N e w S m y r n a

B e a c h ,

F l o r i d a " )

T h e p e r s o n a ’ s d i s c o m f o r t i s o b v i o u s a s t h e w o u l d - b e

e v a n g e l i s t s " p i n " t h e c a r s ’ o c c u p a n t s w i t h e y e c o n t a c t a s
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i f t h e y w e r e b u t t e r f l i e s o r i n s e c t s , t r a p p e d . S h e c a n n o t

f l e e t h i s o n s l a u g h t a n d i t s e e m s " a n e t e r n i t y " u n t i l t h e

l i g h t c h a n g e s a n d e s c a p e b e c o m e s p o s s i b l e . I n c o m p a r i n g

t h e e v a n g e l i s t s w i t h t h e e g r e t s , t h e p o e t i m p l i e s t h a t ,

j u s t a s e g r e t s a r e d r i v e n b y s o m e t h i n g p r i m o r d i a l t o " d a r t "

a n d " p e c k " a n d " l u n g e , " s o t o o a r e t h e e v a n g e l i s t s

c o m p e l l e d b y s o m e t h i n g t h e y d o n o t u n d e r s t a n d .

B e c a u s e s h e h a s c o m e t o c o n s i d e r h e r s e l f a n a g n o s t i c ,

t h e i n t r u s i o n s o f t h e C h r i s t i a n s o c i e t y i n t o K u m i n ’ s l i f e

a r e p a r t i c u l a r l y i r k s o m e t o h e r . A n u m b e r o f p o e m s ,

p a r t i c u l a r l y l a t e r o n e s , s e t f o r t h t h i s t h e m e . T h e p o e t

c a l l s " t h e r a n d o m c l o c k o f t h e u n i v e r s e " ( H , 9 1 , " O n e D e a d

F r i e n d " ) t h e r u l i n g f o r c e w h i c h m e t e s o u t d e a t h . I n

a n o t h e r p o e m s h e t e l l s h e r s o n " w e o n l y t h i n k w e c h o o s e "

( H , 8 0 , " P o e m F o r M y S o n " ) , b u t i n a c t u a l i t y w e h a v e

l i t t l e , i f a n y , c o n t r o l o v e r t h e m a j o r i t y o f o u r l i v e s . I n .

" H i g h D i v e : A V a r i a n t " ( H , 5 0 ) , s h e r e c o r d s t h e w a y i n

w h i c h d i v e r s s e e m t o b e a b l e t o c h a l l e n g e t h e a b y s s :

W a s h e d i n o r o u t o f s l e e p , t h e r i t e

i s m o r t a l : t o f a l l i n o l d l a n d s t i l l

h a n d s s l i p o n a i r , l i m b s m u s t e r f u l l

f o r c e , a n d d e a t h , o l d m a s t e r f u l l

o f c r a f t l e t s g o . W e w a k e , w e h a v e f l e d .

A n d w i l l t o m o r r o w l e t u s s t e a l

a n o t h e r r e s c u e , o u r h u m a n w i t

p r a y i n g t h e d a r k t o u n d e r w r i t e
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t h e f o r c e t h a t s u c k s u s f r o m t h e p e a k ?

T h e " r i t e " o f d i v i n g s e e m s t o o f f e r h o p e o f c o n t r o l o v e r

t h a t w h i c h i s u n c o n t r o l l a b l e . H o w e v e r , i t i s i l l u s i o n : " w e

w a k e , w e h a v e f l e d . " A l l i s u n c e r t a i n t y a s w e f i g h t

a g a i n s t " t h e f o r c e t h a t s u c k s u s f r o m t h e p e a k . " T h i s

d e s c r i p t i o n a n d t h e o n e s t h a t p r e c e d e i t g i v e r i s e t o a n

u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d a s r u l e d b y c h a n c e r a t h e r t h a n

t h r o u g h a s e n s e o f d i v i n e f o r c e a t w o r k i n t h e w o r l d . T h e

p o e t - a g n o s t i c i n s i s t s t h a t : " m y t h s k n i t u p t h e w o r l d w h e n

m e n d i e / f o r l o v e ; a n d i f t h e y l i e , l o v e n e e d s t h e l i e "

( H , 1 1 0 , " F o r A n n e A t P a s s o v e r " ) . T h e s t o r y o f C h r i s t - -

p r o m i n e n t d u r i n g t h e H o l y W e e k o f E a s t e r - — i s n o m o r e t h a n a

m y t h , t h e p o e t c l a i m s . S h e o b s e r v e s t o o t h a t s h e c o u l d n o t

b e l i e v e i n o r d e r t o r i d h e r s e l f o f s i n , " c o u l d n o t m a k e H i m

t o u n m a k e h e r s i n " : C h r i s t i a n i t y w i l l n o t w o r k f o r h e r .

B u t J u d a i s m w i l l n o t w o r k e i t h e r , e x c e p t a s a s e n s e o f

a n c e s t r y a n d h e r i t a g e .

A l t h o u g h K u m i n r e j e c t s t h e r e l i g i o u s a s p e c t s o f b e i n g

a J e w , s h e i s m i n d f u l o f h e r J e w i s h a n c e s t r y , c e l e b r a t i n g

t h e h o l i d a y s a n d h o l d i n g t o c e r t a i n o f t h e r i t u a l s . I n m y

i n t e r v i e w w i t h h e r , K u m i n c o m m e n t e d t h a t s h e t h i n k s o f

h e r s e l f a s p r a c t i c i n g ” k i t c h e n r e l i g i o n " - - c e l e b r a t i n g

J e w i s h h o l i d a y s m u c h a s w o u l d - b e C h r i s t i a n s c e l e b r a t e

E a s t e r a n d C h r i s t m a s , b y p r e p a r i n g s p e c i a l f o o d s / f e a s t s .

T h i s n o t i o n o f c o m m e m o r a t i n g h e r h e r i t a g e i s w o u n d

t h r o u g h o u t h e r p o e t r y , b u t i s p a r t i c u l a r l y n o t e w o r t h y i n

t h e l a t e r p o e t r y , b e c a u s e i t i s t h e l a t e r p o e t r y t h a t d e a l s
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l e s s o v e r t l y w i t h t h e t h e m e o f t h e p o e t a s J e w i s h i n a

C h r i s t i a n s o c i e t y , y e t p r o v i d e s a r i c h s e n s e o f a n c e s t r y .

A s e n s e o f t h e p o e t ’ s J e w i s h h e r i t a g e ( a s w e l l a s t h e f a c t

t h a t h e r m o t h e r w a s h e r p r e c u r s o r i n d e a l i n g w i t h t h e

c o m p l i c a t i o n s o f b e i n g a J e w i n a P r o t e s t a n t s o c i e t y ) i s

r e v e a l e d i n p o e m s s u c h a s ” T h e C h a i n " ( L A , 5 ) :

H e r e m y m o t h e r s p e n t h e r g i r l h o o d , n o t

w i t h o u t c o m p l i c a t i o n s , p l a y i n g

t h e M e t h o d i s t c h u r c h o r g a n s f o r w e d d i n g s ,

f u n e r a l s , a n d t h e S u n d a y c h o i r .

H e r e h e r m o t h e r , h o l d i n g a l i l y - s h a p e d

e a r t r u m p e t , s t e p p e d d o w n f r o m t h e s u r r e y

G r a n d f a t h e r d r o v e f o r t y m i l e s t o R o a n o k e

t o w i t n e s s t h e b l o w i n g o f t h e s h o f a r

o n R o s h H a s h o n a h a n d Y o m K i p p u r .

T h e " c h a i n " l i n k s H u m i n t o h e r r e l a t i v e s n o t o n l y t h r o u g h a

m o t h e r / d a u g h t e r c h a i n , b u t a l s o t h r o u g h t h e s e n s e o f

s a m e n e s s a s t h e y s i m i l a r l y m u s t s u r v i v e i n C h r i s t i a n

s o c i e t i e s , e v e n " p l a y i n g / t h e M e t h o d i s t c h u r c h o r g a n . "

T h i s p o e m i s t y p i c a l o f h e r l a t e r p o e m s i n t h a t t h e r e i s a

s t r o n g s e n s e o f h e r i t a g e a n d c o n n e c t i o n w i t h J e w i s h r o o t s ,

a l t h o u g h t h e l a t e r p o e m s l e s s o v e r t l y t r e a t J e w i s h t h e m e s .

I n t h e s e p o e m s t h e r e i s n o t s o m u c h a n a t t e n t i o n t o

s t r u g g l i n g w i t h c o n c e p t s o f G o d a n d o f J e w i s h n e s s a s t h e r e

i s a t t e n t i o n t o t r a d i t i o n , h e r i t a g e , a n d m a i n t a i n i n g

i d e n t i t y .

I n " T h e P o e t V i s i t s E g y p t a n d I s r a e l " ( L A , 3 0 ) , K u m i n
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d e s c r i b e s h e r p o l i t i c a l s e n s e o f b e i n g a J e w . V i s i t i n g

E g y p t ( o n a S t a t e D e p a r t m e n t t o u r ) t h e p o e t d e t a i l s " h e r

s t a t u s a s g u e s t f r o m a n o t h e r , u n v e i l e d l i f e . " I n t h i s

s t r a n g e e n v i r o n m e n t , t h e p o e t r e c o g n i z e s " a f l o a t i n g u n e a s e

[ t h a t ] c a u s e s h e r h a n d s t o s h a k e , " f o r :

S h e i s a g o d d e s s , r i c h , w h i t e , A m e r i c a n ,

a n d a J e w . I t s a y s s o i n s o m e o f h e r p o e m s .

T h e r e a r e n o v i s i b l e J e w s i n t h e A m e r i c a n

E m b a s s y , n o r a t t h e C u l t u r a l C e n t e r , a n d n o n e

t u r n s u p i n C a i r o o r A l e x a n d r i a

a l t h o u g h a n i t i n e r a n t r a b b i i s r u m o r e d

t o c r o s s f r o m t h e o t h e r s i d e o n c e a f o r t n i g h t .

F e e l i n g e v e n m o r e i s o l a t e d f r o m t h i s s o c i e t y t h a n s h e m u s t

i n P r o t e s t a n t A m e r i c a , s h e i s o u t o f h e r e l e m e n t h e r e :

a g a i n , a n i s o l a t e d J e w i n a c o n t e m p o r a r y s o c i e t y . A l t h o u g h

f e w e r o f K u m i n ’ s l a t e r p o e m s t r e a t t h e i s s u e o f t h e p o e t ’ s

J e w i s h n e s s o v e r t l y , t h e t h e m e d o e s p e r s i s t o f a n c e s t r y

e n d u r e s , e v e n i f i t b e c o m e s l e s s o v e r t . T h i s p a r t i c u l a r

m a n i f e s t a t i o n o f t h e t h e m e o f t h e J e w - - e x p l o r i n g o n e ’ s

s e n s e o f J e w i s h n e s s i n a n o n - A m e r i c a n c o n t e x t - - r e p r e s e n t s

t h e p o e t ’ s p l a c i n g o f h e r s e l f i n a w o r l d , a s o p p o s e d t o a

n a t i o n a l , c o n t e x t a n d r e f l e c t s a n e m e r g i n g a t t e n t i o n i n

K u m i n ’ s p o e t r y t o t h e l a r g e r w o r l d a n d t o m o r e p o l i t i c a l

c o n c e r n s . I n f a c t , t h e p o e t ( i n m y i n t e r v i e w w i t h h e r )

r e c o g n i z e d t h a t s h e h a s c h a n g e d h e r o p i n i o n o f p o l i t i c a l

p o e t r y , a n d n o w d e e m s i t a l m o s t a n e c e s s i t y .
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O n e a s p e c t o f b e i n g a J e w i s t h a t t h e r e i s p a i n

i n v o l v e d - - p a i n t h a t c o m e s f r o m s e v e r a l d i r e c t i o n s . T h e

p o e t f i r s t r e a l i z e s p a i n a s s h e l e a r n s t h a t w h i l e s h e i s

s a f e i n h e r A m e r i c a n c h i l d ’ s b e d , h e r f a t h e r ’ s c o u s i n s a r e

b e i n g k i l l e d i n N a z i G e r m a n y , a f t e r s e n d i n g " l e t t e r s t h a t

c o m e f r o m t h e g r a v e / b e g g i n g t o b e s p o n s o r e d , p l u c k e d u p ,

s a v e d " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) . A s h a s b e e n

e l s e w h e r e m e n t i o n e d , t h e p o e t f e e l s g u i l t p a i n d u e t o b e i n g

a " s u r v i v o r . " A l s o , a s a n a d u l t - - a n d u n d e r s t a n d i n g t h a t

s h e i s n o t r e s p o n s i b l e f o r t h e d e a t h s o f h e r r e l a t i v e s

( t h a t s h e s u r v i v e d d i d n o t c a u s e t h e i r d e a t h s ) - - K u m i n

v i s i t s A m s t e r d a m - - a n e x p e r i e n c e s e t f o r t h i n o n e o f h e r

f i r s t p o l i t i c a l p o e m s - - ( N F , 2 1 , " T h e A m s t e r d a m P o e m ” ) a n d

f i n d s t h a t s h e r e s e n t s t h e w a y i n w h i c h l i f e h a s g o n e o n i n

A m s t e r d a m , t h e w a y i n w h i c h h e a l i n g h a s o c c u r r e d .

I n t h e m o r n i n g w e g o t o t h e g a l l e r y .

T h e e x h i b i t i s c a l l e d B i t t e r e J a r e n ,

1 9 3 5 - 1 9 4 1 .

W e w h o g r e w u p i n a s a f e p l a c e

e x p e c t t h e i r o n c r o s s , t h e s e a l e d b o x c a r s

b u t t h e b i t t e r y e a r s t u r n o u t t o b e

a r e r u n o f t h e d u s t b o w l b y

S t e i c h e n , W a l k e r E v a n s , B e n S h a h n .

T h e i r o n y o f h e r e x p e c t i n g e v i d e n c e o f N a z i a t r o c i t i e s a n d

f i n d i n g i n s t e a d e v i d e n c e o f p a i n o f a d i f f e r e n t s o r t ,

h u n g e r , i s u n d e r s c o r e d a s K u m i n d e s c r i b e s s e e i n g p o s t e r s o f

" T h e A m e r i c a n W a y ” w i t h f a m i l i e s o f f o u r " s m i l i n g t h e i r
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t o o t h p a s t e s m i l e s " a n d j u x t a p o s e s t h i s m e m o r y w i t h

p h o t o g r a p h s o f s h a r e c r o p p e r s : " H e r e a r e t h e b l o a t e d b a b i e s

/ a n d t h e f a r m s w h i p p e d i n t o s a n d . " T h e p o e t i s c h a s t e n e d

b y t h i s r e a l i z a t i o n :

W e t w o A m e r i c a n s , w e t w o f o o l s

t a k i n g i n t h e t o w n o n o u r f i v e - d a y w e e k

h u n c h l i k e t u r k e y b u z z a r d s a n d

c a n n o t l i f t o u r e y e s a n d

d o n o t s p e a k .

I n A m s t e r d a m f o r t h e i r t o u r i s t ” f i v e - d a y w e e k , " t h e p o e t

a n d h e r c o m p a n i o n c o m e t o a r e a l i z a t i o n t h a t t h e m a g n i t u d e

o f o n e t y p e o f s u f f e r i n g o r p a i n d o e s n o t d i m i n i s h a n o t h e r .

T h e a b s u r d i t y o f h e r b e i n g j u d g m e n t a l i s u n d e r s c o r e d b y t h e

f a c t t h a t s h e i s a t o u r i s t , a c a s u a l o b s e r v e r w h o w i l l s t a y

a f e w d a y s a n d t h e n l e a v e ; t h e r e f o r e , s h e h a s n o r i g h t t o

p r o n o u n c e j u d g m e n t .

Y e t A m s t e r d a m c a l l s u p m a n y m e m o r i e s o f a t r o c i t i e s t o

t h e J e w s . T h e p o e t v i s i t s A n n e F r a n k ’ s h i d e - o u t , h a u n t e d

b y t h e i r o n y o f b e i n g s a f e " i n a w a r m b e d " w h i l e J e w s w e r e

b e i n g k i l l e d i n E u r o p e , w h i l e A n n e F r a n k , c l o s e i n a g e t o

t h e p o e t , w a s t a k e n a w a y t o d i e . T h e i m a g e s o f t h e d o o m e d

A n n e F r a n k , ” t h e 8 8 , " t h e s t a r v i n g D u t c h , a n d t h e c h i l d -

p o e t s a f e i n A m e r i c a b e c o m e o v e r w h e l m i n g :

I n 1 9 4 1 , t h e r e w a s n ’ t a p i g e o n h e r e

a n d t h e D u t c h h a d b e g u n t o e a t r a t s .

W h a t c a n ’ t I f o r g i v e ? T h e r e b i r t h o f p i g e o n s ?

O f c a r i n g ? O f l i v e a n d l e t l i v e ? T h e c a r i l l o n s
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i n t h e W e s t e r k i r k o n t h e c o r n e r r i n g o u t .

A n o l d w o m a n h a w k s e e l s f r o m a p u s h c a r t .

F o r s u f f e r i n g t h e r e i s n o q u a n t u m . W h a t h e a l s

t h e c i t y , i t s c i t i z e n s , I k n o w n o t h i n g a b o u t .

T o m o r r o w K L M c a n f l y u s o u t .

T h e p o e t l e a r n s t h a t l i f e h a s g o n e o n i n t h i s c i t y - - h e a l i n g

L g ; t a k e n p l a c e . B u t s h e a l s o r e a l i z e s t h a t s h e s t i l l

h o l d s m u c h p a i n , a v e r y p e r s o n a l p a i n . W h a t s h e h a s

e x p e c t e d t o f i n d i n A m s t e r d a m , s h e h a s n o t f o u n d ; b u t " f o r

s u f f e r i n g t h e r e i s n o q u a n t u m " : e v e n i f A m s t e r d a m h a s

h e a l e d , h e r p a i n - - a s a n a d u l t - ~ r e m a i n s . I n a 1 9 7 9

i n t e r v i e w w i t h K a r l a H a m m o n d ‘ s K u m i n s p e a k s o f h e r

i n a b i l i t y t o f o r g i v e i n t h e p o e m :

W h a t I w a s s a y i n g i s t h a t I s e e m t o b e t h e o n e

w h o c a n ’ t f o r g i v e . T h e p e o p l e w h o a c t u a l l y

e n d u r e d t h e s u f f e r i n g , c a m e t h r o u g h t h e

e x p e r i e n c e , p i c k e d u p t h e i r l i v e s a g a i n , a n d h a v e

a s s u m e d t h i s a t t i t u d e o f n o r m a l c y . T h a t w a s t h e

i n c r e d i b l e t h i n g a b o u t b e i n g i n A m s t e r d a m a n d

g o i n g t o t h e A n n e F r a n k h o u s e . . . . I d o n ’ t k n o w

w h a t c o n s t i t u t e s s u f f e r i n g a n y m o r e t h a n I k n o w

w h a t c o n s t i t u t e s t h e h e a l i n g p r o c e s s . 1 0

 

‘ 5 P r a i r i e , 4 7 .

1 ' H a m m o n d , 5 4 .
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A s t h e p o e t c o m e s t o t e r m s w i t h b e i n g a J e w i n a

C h r i s t i a n s o c i e t y , s h e d e v e l o p s a n a t t i t u d e o f c y n i c i s m

t o w a r d C h r i s t i a n i t y , a n d t o w a r d o r g a n i z e d r e l i g i o n a s a

w h o l e . T h i s c y n i c i s m d e v e l o p s a s t h e p o e t m a t u r e s a n d

m a k e s a t r a n s i t i o n f r o m b e l i e v i n g i n " i n f i n i t e c h a n g e " t o

b e l i e v i n g i n " i n f i n i t e d e p r a v i t y " ( G T , 3 6 , " L i n e s W r i t t e n

i n t h e L i b r a r y o f C o n g r e s s A f t e r t h e C l e a n t h B r o o k s

L e c t u r e " ) . I n p a r t , t h e c h a n g e i s b r o u g h t a b o u t a s X u m i n

r e a l i z e s t h a t C h r i s t i a n i t y , i n i t s e l f , i s n o t

o b j e c t i o n a b l e , b u t w h a t L g o b j e c t i o n a b l e i s t h e f a c t t h a t

h u m a n b e i n g s h a v e p e r v e r t e d t h e t e a c h i n g s o f C h r i s t s o t h a t

t h e l o v e o f C h r i s t b e c o m e s t h e " j o k e o f l o v e " ( H , 8 3 ,

" E l e v e n t h - C e n t u r y D o o r s " ) . K u m i n s p e a k s o f t h e w a y s i n

w h i c h J e w s w e r e p e r s e c u t e d i n t h e n a m e o f C h r i s t :

J e s u s

i n t h i s

c e n t u r y Y o u w e r e s o l o v e d t h a t

a J e w o u t s i d e t h e p a l e w o u l d h a v e

h i s b e l l y s l i t a n d a l i v e c a t

s e w n u p i n i t .

( H , 8 3 , " E l e v e n t h - C e n t u r y D o o r s " )

C r u e l t i e s s u c h a s t h i s a r e m a n i f e s t a t i o n s o f t h e w a y s t h a t

i m p e r f e c t a n d p e r v e r s e h u m a n b e i n g s d i s t o r t w h a t w e r e m e a n t

a s t e a c h i n g s o f l o v e s o t h a t C h r i s t i a n s p e r s e c u t e d J e w s

e r r o n e o u s l y i n t h e n a m e o f C h r i s t . W h a t k i n d o f e v i l i s i t

t h a t c a u s e s h u m a n b e i n g s t o m a k e e a c h o t h e r s u f f e r i n s u c h
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a f a s h i o n ? T h e p o e t ’ s s a r c a s m f u r t h e r e m e r g e s a s s h e

i n s i s t s :

T h e s t o r y i s t h e j o k e o f l o v e ;

I m e a n , t h e d e e d s o f l o v e

M a n c a n p e r f o r m w i t h i n t r i c a t e p e r v e r s i o n

a s w i t h s n a k e s , a s w i t h d i v i n e a s s u m p t i o n .

I m e a n , t h e f a s c i n a t i o n o f

T h e c r u c i f i x i s w i t h u s s t i l l ,

M a k i n g r o o m a g a i n a n d a g a i n

F o r o n e m o r e i n g e n u i t y .

T h e h u m a n i n t e r p r e t a t i o n o f C h r i s t ’ s l o v e i s h e r e p o r t r a y e d

a s s o m e t h i n g t o b e " p e r f o r m l e d l , " a s i f w i t h m i r r o r s ,

s l e i g h t - o f — h a n d , l e g e r d e m a i n . T h e e m p h a s i s i s o n t h e

" f a s c i n a t i o n o f t h e c r u c i f i x " r a t h e r t h a n o n C h r i s t ’ s

t e a c h i n g s , a n d t h e h u m a n m a n i f e s t a t i o n i s c o m p a r a b l e t o t h e

w a y i n w h i c h s o — c a l l e d p r i m i t i v e r e l i g i o n s o r s u p e r s t i t i o n s

a r e p r a c t i c e d . K u m i n d o e s n o t m a k e a c a s e h e r e f o r

r a t i o n a l a c t i o n o n t h e p a r t o f h u m a n b e i n g s , b u t r a t h e r

h i n t s a t s o m e t h i n g w h i c h i s l i k e t h e m a g i c w i t c h - d o c t o r s o r

C h a r l a t a n s m i g h t p e r f o r m . H e r b e l i e f i n t h e p e r v e r s i o n o f

C h r i s t i a n i t y i s c l e a r a s s h e i n s i s t s : " I w i l l n o t h a v e

C h r i s t t r i c k e d w i t h m y c r u e l t y . "

K u m i n ’ s c y n i c i s m i s a l s o r e v e a l e d t h r o u g h t h e w a y i n

w h i c h s h e s p e a k s o f p e o p l e w h o w o u l d c o n v e r t t h e " h e a t h e n . ”

T h o s e w h o " u s e d t o s t a n d , / a l i t t l e s h a b b y a n d s h y , o n

d o w n t o w n c o r n e r s / a l l w i n t e r , m e s s a g e i n h a n d , / h a w k i n g

A r m a g e d d o n l i k e l i c e n s e d p o r n o g r a p h e r s " ( H , 6 1 , " T h e
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W a i t i n g G a m e " ) n o w " d r e a d t h e m s e l v e s t h e d a y t h e t r u m p e t

b l o w s " ( H , 6 1 , " T h e W a i t i n g G a m e " ) b e c a u s e " t i m e s h a v e

c h a n g e d " a n d t h e y h a v e " g r o w n f a t o n f e a r a n d h a t e . "

C o m p a r i n g e v a n g e l i s t s t o p o r n o g r a p h e r s d e f t l y l i k e n s t h e s e

" h a w k e r s " o f s a l v a t i o n t o " h a w k e r s " o f l e w d m a t e r i a l s .

A n o t h e r r e p r e s e n t a t i o n o f K u m i n ’ s s a r d o n i c a t t i t u d e

t o w a r d C h r i s t i a n i t y i s t h e p o e m " T h e J e s u s I n f e c t i o n "

( H B F G , 2 3 ) . O n e o f t h e " K e n t u c k y p o e m s , " ( w r i t t e n w h i l e

K u m i n w a s l i v i n g b r i e f l y i n D a n v i l l e , K e n t u c k y , a n d w h i c h

c i t y , s h e n o t e d , w a s m o r e e x o t i c a n d f o r e i g n t o h e r t h a n

P a r i s w o u l d b e ) H t h i s p o e m p o i n t s t o t h e i n u n d a t i o n o f

C h r i s t i a n e v a n g e l i s m a n d o f a C h r i s t i a n p r e s e n c e .

C h r i s t i a n i t y f o i s t s i t s e l f o n h e r a s s h e d r i v e s :

S i g n p o s t s e v e r y m i l e e x h o r t m e

t o G e t R i g h t W i t h G o d

a n d I m o v e o v e r .

T h e r e ’ s a n e o n m e s s a g e b l a z i n g

a t t h e c r o s s r o a d

c a t t y - c o r n e r t o t h e B u r g e r Q u e e n :

Y e C o m e W i t h M e .

I s i t w e l l w i t h m y s o u l , J e s u s ?

I t s o u n d s s o e a s y

t o b e h a p p y a f t e r t h e s u n r i s e ,

t o b e w a s h e d i n t h e c r i m s o n f l o o d .

E v e n t h e K e n t u c k y b i l l b o a r d s , c a s u a l l y i n t e r s p e r s e d w i t h

 

1 ' H a m m o n d , 6 1 .
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" B u r g e r Q u e e n s " - - a s w e l l t h e u b i q u i t o u s h y m n s p o u r i n g o u t

o f t h e c a r r a d i o - - i m p l o r e t h e p o e t a n d a n y o t h e r " h e a t h e n s "

t o r e p e n t . T h e g a r i s h a n d i n t r u s i v e m e s s a g e , u n d e r s c o r e d

i n n e o n , r e m i n d s o n e o f s i g n s f o u n d i n L a s V e g a s o r

a d v e r t i s i n g a d u l t b o o k s t o r e s . K u m i n a l s o , r a t h e r

c y n i c a l l y , p o i n t s t o t h e s u p e r f i c i a l a b u n d a n c e o f t h e

s l o g a n s , a s i n a d v e r t i s i n g c a m p a i g n s . T h e p o e m c o n t i n u e s :

N o w I a m t a i l g a t i n g

a n d I r e a d a b u m p e r s t i c k e r

o n a F o r d t r u c k o f P o l a n d C h i n a s .

I t s a y s : H o n k I f Y o u K n o w J e s u s

a n d I d o i t .

M y s o u n d b l a s t s o u t f o r m i l e s

b e h i n d t h e p i g s q u e a l .

T h e s h a l l o w n e s s o f t h i s e v a n g e l i s m i s i l l u s t r a t e d b y t h e

f a c t t h a t t h e p l e a s t o c o n v e r t h a v e n o w b e e n r e l e g a t e d t o

b u m p e r s t i c k e r s - - b u m p e r s t i c k e r s o n t r u c k s f u l l o f p i g s .

A s t h e p o e m c o n c l u d e s , K u m i n d r a w s a p a r a l l e l b e t w e e n t h i s

t r u c k o f p i g s a n d t h e b i b l i c a l s t o r y ( M a t t h e w 8 : 2 8 - 3 4 )

w h e r e i n C h r i s t d r i v e s d e m o n s i n t o a h e r d o f s w i n e w h i c h

t h e n r u s h e s o v e r a c l i f f i n t o t h e s e a a n d i s d r o w n e d . T h e

p o e t a l i g n s h e r s e l f w i t h t h e p i g s :

W e a r e g o i n g d o w n t h e v a l l e y o n a h a i r p i n t u r n ,

t h e s w i n e a n d m e , w e ’ r e b r e a k n e c k i n

w e ’ r e l e a n i n g o n

t h e e v e r l a s t i n g a r m s .

I n t h i s l a n d o f p e r v a s i v e C h r i s t i a n i t y , p e r h a p s t h e p o e t
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f e e l s t h a t a s a J e w s h e i s r e g a r d e d a s b e i n g d e m o n i c a s s h e

a n d t h e s w i n e " g o d o w n t h e v a l l e y " - - t h e v a l l e y o f t h e

s h a d o w o f d e a t h ? H u m a n b e i n g a n d p i g h a v e e q u a l c h a n c e o f

b e i n g " s a v e d " h e r e a s t h e y a r e " l e a n i n g o n / t h e

e v e r l a s t i n g a r m s . " N o t e w o r t h y t o o i s t h e j u x t a p o s i t i o n h e r e

o f t h e f a c t t h a t J e w s e s c h e w p o r k , t h e f a c t t h a t t h e t r u c k

K u m i n f o l l o w s i s f u l l o f p i g s , a n d t h e a l l u s i o n t o t h e

b i b l i c a l s t o r y o f C h r i s t d r i v i n g t h e d e m o n s i n t o a h e r d o f

p i g s .

K u m i n ’ s c y n i c i s m t o w a r d r e l i g i o n , p a r t i c u l a r l y

C a t h o l i c i s m , i s a l s o m a d e c l e a r i n " T h e E a r " ( P , 4 4 ) . T h i s

p o e m r e l a t e s " a v e r y o l d s t o r y . . . / w h i c h b e g i n s i n t h e

N o r t h E n d w i t h a d r u n k e n f a t h e r / . . . a n d s w e l l s / t o t h e

n i g h t o f t h e r a z o r w h i c h c a r r i e d a w a y , / c l e a n l y , t h e

s p i r a l t o p h a l f o f h i s r i g h t e a r . " I r o n i c a l l y l o s t w h i l e

d r u n k , r a t h e r t h a n t h r o u g h a n y s o r t o f m a r t y r d o m , t h e m a n ’ s

s e v e r e d e a r b e c o m e s a r e l i c , " b l e s s e d o n t h e w a l l . " T o n y ,

t h e p o e t ’ s " f r u i t m a n , " w e a r s a " C h r i s t o p h e r m e d a l " a n d

p r o v i d e s f r u i t f o r " t h r e e c o n v e n t s . . . / t o w h i c h h e t e n d e r s

i n q u a n t i t y a n d a t a r e v e r e n t p r o f i t / t h e b e s t h e c a n

b a r g a i n a t a u c t i o n f o r t h e g o o d s i s t e r s . " T o n y ’ s p i o u s n e s s

t a k e s t h e f o r m o f p r o v i d i n g l u s h , e x o t i c f r u i t s , s o t h a t h e

f u n c t i o n s a s a w o u l d - b e s e r p e n t i n t h e g a r d e n , p r o f f e r i n g

f o r b i d d e n f r u i t .

F o r t h e s i s t e r s w h o r a i s e u p t h e y o u n g i n t h e w a y

t h e y

s h o u l d g o ;
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f o r t h e s i s t e r s w h o g o v e r n t h e s i c k a n d r e i g n

o v e r w o m e n i n l a b o r ;

f o r t h e s i s t e r s w h o s e b u s i n e s s i t i s t o p r a y f o r

u s a l l

b e l o w .

A r e n o t t h e s i s t e r s s i n f u l i n a l l o w i n g t h e m s e l v e s t o b r e a k

w i t h t h e i r a s c e t i c r o u t i n e i n s u c h a f a s h i o n ? K u m i n

c o m p a r e s t h e l u s h f r u i t t o t h e s t e r n l i v e s o f t h e n u n s :

w h o , h a v i n g p l e d g e d w i t h C h r i s t , o u g h t n o w t o b e

f a i t h f u l

t o g r i s t l e a n d n a r r o w b e d s , r e c u m b e n t a n d a t e a s e

i n s t e a d

i n s i d e t h e i r h a b i t s . F o r t h e m , b o l d p l u m s f l o w n

f r o m

B r a z i l ,

k u m q u a t s a n d c u r r e n t s , l o o s e d f r o m t h e i r l e a v e s

i n t h e

s u n ,

B o s c p e a r s a n d A n j o u s f o r t h e m , a n d s m a l l

t a n g e r i n e s t h a t w i l l

s l i p f r o m t h e i r s k i n s a t t h e n i c k o f a n a i l o f a

n u n .

T h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e f r u i t s - ~ s y m b o l i c o f b e a r i n g f r u i t ,

c h i l d r e n - - a n d t h e c h a s t e , a b s t e m i o u s n u n s , i s a n i r o n i c

o n e , m a d e m o r e s o b y t h e f a c t t h a t i t i s T o n y o f t h e

" r e l i c " w h o p r o v i d e s t h e f r u i t a s a t i t h i n g . T o n y r e s p e c t s
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t h e s i s t e r s " w h o r a i s e u p t h e y o u n g i n t h e w a y t h e y /

s h o u l d g o , " e v e n t h o u g h h e , h i m s e l f , l e a d s a l i f e o f

d r u n k e n n e s s . T h e n t o o , t h e f r u i t s c o m e f r o m B r a z i l a n d

o t h e r e x o t i c a n d f a r a w a y p l a c e s , w h i l e t h e w o r l d o f t h e

n u n s i s a c l o i s t e r e d a n d c o n f i n e d o n e . T h e " g u a v a s , "

" p o m e g r a n a t e s , " " c a s a b a s , " a n d " m a n g o e s " T o n y b r i n g s t h e m

a r e a l l u d e d t o a s c o r r u p t i n g i n f l u e n c e s t h a t w o u l d d i s t r a c t

t h e n u n s f r o m t h e i r v o w s o f s i m p l i c i t y a n d d e n i a l . K u m i n

a l s o s p e a k s o f t h e m a s " b e i n g f e d b y N u b i a n e u n u c h s o n

t h e i r k n e e s , " a l m o s t a s i f t h e n u n s a r e T o n y ’ s h a r e m . A n d

p r e s i d i n g o v e r t h e s c e n e o f t h e n u n s " d i p p i n g r e d b e r r i e s

i n s u g a r a n d t e l l i n g t h e m , / l i k e b e a d s , " i s " T o n y ’ s l o s t

e a r , a r e l i c , b l e s s e d o n t h e w a l l . " T o n y ’ s r e l i c , ” c a r r i e d

a w a y " w h i l e h e w a s d r u n k , i r o n i c a l l y h a s i n v a d e d t h e

c o n v e n t .

K u m i n w r i t e s o f p e r v e r s i o n s o f C h r i s t ’ s l o v e

i r o n i c a l l y i n ” I n T h e A b s e n c e o f B l i s s " ( L A , 3 8 ) a s w e l l .

I n t h i s p o e m s h e d e s c r i b e s h o w C h r i s t ’ s l o v e h a s b e e n

p e r v e r t e d b y i m p e r f e c t a n d d e p r a v e d h u m a n b e i n g s , s o t h a t

a t r o c i t i e s c o m m i t t e d a g a i n s t J e w s g o a b s o l u t e l y

" u n r e m a r k e d " :

T h e r o a s t i n g a l i v e o f r a b b i s

i n t h e a r d o r o f t h e C r u s a d e s

w e n t u n r e m a r k e d i n " E u r o p e f r o m

t h e H o l y R o m a n E m p i r e t o 1 9 1 8 , "

o p e n w i t h o u t p r e r e q u i s i t e

w h e n I w a s a n u n d e r g r a d u a t e .
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K u m i n s p e a k s o f t h e d o o m e d " r a b b i s " a s i f t h e y w e r e n u t s

b e i n g r o a s t e d , t h e r e b y u n d e r s c o r i n g t h e e a s e a n d

c a l l o u s n e s s w i t h w h i c h s u c h a t r o c i t y w a s a c c e p t e d b y h e r

c o l l e g e i n s t r u c t o r , w h o d i d n o t d e e m i t w o r t h m e n t i o n i n g .

N e v e r t h e l e s s t h e r e w a s m u c h s u f f e r i n g a s t h e r a b b i s d i e d :

W h i l e r e c i t i n g t h e S h ’ m a i n f u l l

e x p e c t a t i o n t h a t t h e i r s o u l s

w o u l d w a f t u p t o t h e b o s o m

o f t h e A l m i g h t y t h e r a b b i s b u r n e d ,

p i o u s p a s t t h e h u m m i n g e x t r e m e s

o f p a i n s . A n d t h e i r l o v e d o n e s w i t h t h e m .

W h o l e c o m m u n i t i e s t o r t u r e d a n d s e t a f l a m e

i n C h r i s t ’ s n a m e

w h i l e c h a n t i n g H e a r , O I s r a e l .

H e r e a g a i n o n e u n d e r s t a n d s w h y t h e p o e t t e r m s t h e l o v e o f

C h r i s t " t h e J e s u s i n f e c t i o n " : s o m e p e o p l e k i l l i n t h e n a m e

o f C h r i s t . T o t h i n k t h a t s u c h h o r r i d a c t s c o u l d g o

" u n r e m a r k e d , " a s i f s i m p l y n o t m e r i t i n g a t t e n t i o n , i s

u n c o n s c i o n a b l e . T h e w a y i n w h i c h t h i s a t r o c i t y w e n t

u n n o t i c e d i n K u m i n ’ s h i s t o r y c o u r s e i s r e p r e s e n t a t i v e o f

t h e w a y i n w h i c h h i s t o r y - - a n d t h e p e o p l e w h o w r i t e i t - - h a v e

i g n o r e d s u c h f a c t s . A n e s s e n t i a l d e p r a v i t y i n h u m a n b e i n g s

t h a t c a u s e s t h e m t o i g n o r e s u c h e v i l .

T h e i n f l u e n c e o f f o r m a l i z e d r e l i g i o n p e r s i s t s

t h r o u g h o u t K u m i n ’ s p o e t r y , o v e r t l y i n h e r e a r l i e r w o r k , a n d
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m o r e c o v e r t l y i n h e r l a t e r w o r k . A s s h e m a k e s t h e

t r a n s i t i o n f r o m " i n f i n i t e c h a n g e " t o " i n f i n i t e d e p r a v i t y , "

t h e p o e t r e c o g n i z e s a d e p r a v i t y i n h u m a n b e i n g s t h a t

f o r m a l i z e d r e l i g i o n c a n n o t e r a d i c a t e , a n d s o s h e t u r n s t o

n a t u r e t o f i n d o r d e r a n d t o f i n d s o m e s e n s e o f a d i v i n e

b e i n g . W h i l e f o r m a l i z e d r e l i g i o n t a u g h t K u m i n t o s e e h u m a n

b e i n g s a s p e r v e r s e , i t d i d n o t p r o v i d e s o l u t i o n s t o t h e

d e p r a v i t y - - s a l v a t i o n - - f o r h e r . T h e i n f l u e n c e o f f o r m a l i z e d

r e l i g i o n p e r s i s t s i n t h a t h e r c h i l d h o o d t r a i n i n g , a s w e l l

a s a l l o f h e r o t h e r r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s , h a s c a u s e d h e r

t o n a m e h e r s e l f a g n o s t i c , t h o u g h s h e i s u n a b l e t o a c c e p t

t o t a l l y t h i s s t a n c e a n d s o l o o k s t o n a t u r e f o r i t s " d a r k

o b e d i e n t o r d e r " ( U C , 2 1 , " S t o n e s " ) .



C h a p t e r 5 " D e a t h I s I n T h e E g g " : T h e

D a u g h t e r / M o t h e r / D a u g h t e r C o n t i n u u m

T h e p o e m s h e r e i d e n t i f i e d a s b e l o n g i n g t o a

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m , i l l u s t r a t e K u m i n ’ s

t h e m e o f a m a t r i l i n e a r r a t h e r t h a n a p a t r i l i n e a r

p r o g r e s s i o n i n c o n t i n u i n g t h e f a m i l y a n d t h e f a m i l y n a m e . 1

R e f l e c t i v e c e r t a i n l y o f t h e l a w s o f J u d a i s m t h a t n a m e o n l y

t h e c h i l d o f a J e w i s h m o t h e r a b o r n J e w ( a n d t h e r e f o r e

w h i c h p l a c e m u c h s i g n i f i c a n c e o n t h e m o t h e r - c h i l d , r a t h e r

t h a n t h e f a t h e r - c h i l d l i n k ) , t h i s c o n c e p t o f o r d e r i n g t h e

f a m i l y d e p e n d s u p o n a c e n t e r i n g o n t h e f e m a l e r a t h e r t h a n

o n t h e m a l e l i n e a g e . 2 P e r c e i v i n g t h e f a m i l y a s m a t r i l i n e a r

 

1 " T h e m o s t s i g n i f i c a n t d i m e n s i o n s o f m a t e r n a l
h e r i t a g e s t h a t o f f e r s o m e a n s w e r s t o . . . [ q u e s t i o n s o f
m o t h e r s ’ h e r i t a g e s a n d d a u g h t e r s ’ l e g a c i e s ] a r e : t h e
n u r t u r i n g a n d c o n v e y a n c e o f a s e n s e o f s e l f ; t h e

t r a n s m i s s i o n o f h u m a n v a l u e s t h r o u g h m o t h e r s w h o s e r v e ,
d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y , a s p o s i t i v e o r n e g a t i v e r o l e
m o d e l s ; a n d t h e f o s t e r i n g o f a g r o u p i d e n t i t y - - n a t i o n a l ,
r a c i a l , o r c u l t u r a l . " ( L y n n 2 . B l o o m , " H e r i t a g e s :
D i m e n s i o n s o f M o t h e r - D a u g h t e r R e l a t i o n s h i p s i n W o m e n ’ s
A u t o b i o g r a p h i e s , " i n T h e L o s t T r g d i t i o n : M o t h e r s a n d

D a u g h t e g g g i n L i t e r a t u r e , C a t h y N . D a v i d s o n a n d E . M . B r o n e r ,
e d s . ( N e w Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 8 0 ) : 2 9 1 .

1 L i k e m a n y o t h e r c u l t u r e s a n d r e l i g i o n s , J u d a i s m
t r a d i t i o n a l l y d e f i n e d t h e w o m a n ' s r o l e v e r y r i g i d l y : " N o t
o n l y w e r e w o m e n d e e m e d i n t e l l e c t u a l l y i n f e r i o r t o m e n , t h e y
w e r e a l s o n o t t r e a t e d a s i n d e p e n d e n t , r e s p o n s i b l e a d u l t s i n
J e w i s h l a w . . . . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e J e w i s h l a w s o f
m a r r i a g e a n d d i v o r c e , w h i c h o r i g i n a t e d i n t h e p o l y g a m o u s
c u l t u r e o f t h e a n c i e n t N e a r E a s t , t r e a t e d w o m e n a s s e c o n d -
c l a s s c i t i z e n s . . . . A c c o r d i n g t o t h e T a l m u d , a h u s b a n d
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r a t h e r t h a n a s p a t r i l i n e a r , h o w e v e r , i s i n c o n t r a s t t o

w e s t e r n c i v i l i z a t i o n ’ s m o r e c o m m o n t r a d i t i o n t h a t t h e

f a m i l y n a m e i s c a r r i e d o n b y s o n s a n d c o n s e q u e n t l y t h a t

m a l e c h i l d r e n a r e m o r e v a l u e d b y m a n y - — a s i g n i f i c a n t n u m b e r

o f c o u p l e s w i s h t h e i r f i r s t c h i l d t o b e a b o y . T h e n t o o ,

t h e m a l e O r t h o d o x J e w p r a y s d a i l y : " B l e s s e d a r t t h o u , O

L o r d o u r G o d , K i n g o f t h e U n i v e r s e w h o h a s n o t m a d e m e a

w o m a n " ( w h i l e t h e c o r r e s p o n d i n g p r a y e r f o r a f e m a l e r e a d s ,

" B l e s s e d a r t t h o u , O L o r d o u r G o d , K i n g o f t h e U n i v e r s e w h o

h a s m a d e m e a c c o r d i n g t o T h y w i l l ) " 3 - - t h i s f r o m m e n w h o s e

c h i l d r e n w i l l n o t b e c o n s i d e r e d f u l l y J e w i s h u n l e s s t h e i r

m o t h e r i s J e w i s h . ‘ C e r t a i n l y t h e r e i s p a r a d o x a n d

a m b i g u i t y a b o u t t h e J e w i s h c o n c e p t o f m a t r i l i n e a g e . K u m i n ,

b o r n a J e w , r a i s e d i n C a t h o l i c s c h o o l s , a n d l i v i n g i n a

P r o t e s t a n t s o c i e t y , f i n d s t h e i d e a o f m a t r i l i n e a g e

c o m p e l l i n g , a n d m u c h o f h e r p o e t r y i s d i r e c t e d t o w a r d

r e c t i f y i n g t h e s e o p p o s i n g i d e a s . T o t h i n k o f t h e f a m i l y a s

 

c o u l d d i v o r c e h i s w i f e i f s h e b u r n e d h i s s o u p - - t h o u g h
f r i v o l o u s d i v o r c e w a s n o t e n c o u r a g e d - - w h i l e a n u n h a p p y w i f e
w h o c a m e t o t h e p r o m i n e n t R a b b i J u d a h , a s e c o n d - c e n t u r y
s a g e , t o c o m p l a i n o f h e r s i t u a t i o n a n d p e t i t i o n t h a t h e r
h u s b a n d b e c o m p e l l e d t o d i v o r c e h e r w a s t o l d , ’ W h y a r e y o u
d i f f e r e n t f r o m a f i s h ? Y o u h a v e n o m o r e r i g h t t o c o m p l a i n
a g a i n s t y o u r h u s b a n d ’ s t r e a t m e n t t h a n a f i s h h a s t h e r i g h t
t o o b j e c t t o t h e m a n n e r i n w h i c h i t h a s b e e n c o o k e d . ’ " F o r
f u r t h e r d i s c u s s i o n s e e C h a r l o t t e B a u m , e t a l . T h e J e w i g h
W o m a n i n A m e r i c a . N e w Y o r k : T h e D i a l P r e s s , 1 9 7 6 : 3 - 1 6 .

 

3 Q u o t e d i n G a i l B . S h u l m a n , " V i e w F r o m t h e B a c k o f
t h e S y n a g o g u e : W o m e n i n J u d a i s m , " S e x i s t R e l i g i o n a n d W o m e n
i n t h e C h u r c h , e d . A l i c e L . H a g e m a n ( N e w Y o r k : A s s o c i a t i o n
P r e s s , 1 9 7 4 ) : 1 4 7 .

‘ B a u m , 5 .
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m a t r i l i n e a r i s t o p l a c e o n e s e l f a t o d d s w i t h m a j o r i t y

b e l i e f s . 5

K u m i n ’ s p o e t r y c e l e b r a t e s t h e c o n t i n u u m o f t h e f a m i l y

a s r e f l e c t e d i n m o t h e r s , a n d p a r t i c u l a r l y a s m a n i f e s t e d i n

t h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c h a i n . “ W h i l e t h e w o m a n

r e p l i c a t e s t h e f a m i l y t h r o u g h a l l o f h e r c h i l d r e n , i t i s

t h r o u g h h e r d a u g h t e r s , i n p a r t i c u l a r , t h a t s h e c o n t i n u e s

t h e f a m i l y a n d t h e r e b y c o n t i n u e s h e r s e l f . T h e r e i s a

s p e c i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n m o t h e r s a n d d a u g h t e r s i n t h e

f a m i l y c o n t i n u u m b e c a u s e i t i s t h e y w h o a r e l i f e - g i v e r s :

 

5 G w e n K e n n e d y N e v i l l e , i n h e r " R e l i g i o u s
S o c i a l i z a t i o n o f W o m e n W i t h i n U . S . S u b c u l t u r e s " ( i n S e x i s t
R e l i g i o n a n d W o m e n i n t h e C h u r c h , e d . A l i c e L . H a g e m a n ( N e w
Y o r k : A s s o c i a t i o n P r e s s , 1 9 7 4 ) ) n o t e s t h a t : " t h e r e i s a
s t r o n g t e n d e n c y i n [ a l l m a j o r s u b c u l t u r a l g r o u p s i n t h e
U n i t e d S t a t e s ] t o e m p h a s i z e t h e c e n t r a l i t y o f t h e m o t h e r i n
t r a n s m i t t i n g t h e c u l t u r a l h e r i t a g e . T h i s i s p r o n o u n c e d i n
t h e J e w i s h f a m i l y a n d . . . i t i s a p p a r e n t f r o m t h e d a t a t h a t
t h e c e n t r a l r o l e o f m o t h e r a s s o c i a l i z e r i s s h a r e d b y t h e

m a j o r E u r o p e a n t r a d i t i o n s . . . . I t i s t h i s p i v o t a l r o l e o f
m o t h e r a s t r a d i t i o n m a i n t a i n e r w i t h i n r e l i g i o u s s u b -
c u l t u r e s t h a t m a k e s t h e t i g h t l y k n i t g r o u p s r e s i s t a n t t o
s o c i a l c h a n g e i n w o m e n ’ s r o l e s " ( p . 8 8 ) .

' I n h e r i n t r o d u c t i o n t o a c o l l e c t i o n o f j o u r n a l s b y
w o m e n w r i t e r s , e d i t o r L y n L i f s h i n o b s e r v e s t h a t t h e

j o u r n a l s s h o w a n o b s e s s i o n w i t h t h e m o t h e r : " I c a m e t o
r e a l i z e [ t h i s t h e m e ] i s o n e o f t h e m o s t h a u n t i n g ,
p e r s i s t e n t p r e s e n c e s : t h e g u i l t s , t h e a m b i v a l e n c e s , t h e
c l o s e n e s s , t h e d e s i r e t o p l e a s e a n d t h e f e e l i n g o n e n e v e r
c a n . D r e a m s o f t h e m o t h e r ’ s d e a t h r e c u r r e d ; m a n y e n t r i e s
a n a l y z e d t h e r e l a t i o n s h i p a f t e r h e r a c t u a l d e a t h . . . .
M o t h e r s w r i t i n g a b o u t t h e i r c h i l d r e n s h o w e d a s i m i l a r
a m b i v a l e n c e , a f e e l i n g o f b e i n g f r a g m e n t e d ( a w o r d t h a t
r e c u r s t h r o u g h o u t t h e d i a r i e s ) a n d o f g i v i n g a n d g i v i n g t o
c h i l d r e n , h u s b a n d s , a n d l o v e r s t i l l t h e r e i s n o t h i n g o f
s e l f l e f t , t h i s l i n k e d w i t h t e r r o r o f l o s s o r a b a n d o n m e n t .
S e v e r a l s h o w l o v e a n d f e a r o f s o m e t h i n g h a p p e n i n g t o t h e i r
c h i l d r e n . . . ( L y n L i f s h i n , e d . , A r i a d n e ’ s T h r g g d : A
C o l l e c t i o n o f C o n t e m p o r g r y W o m e n L g J o u r n a l ; ( N e w Y o r k :
H a r p e r & R o w , 1 9 8 2 ) : 4 ) .
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t h e y b i r t h a n d n u r t u r e t h e c h i l d r e n . 7 A d r i e n n e R i c h

m a i n t a i n s t h a t :

M o t h e r s a n d d a u g h t e r s h a v e a l w a y s e x c h a n g e d w i t h

e a c h o t h e r - - b e y o n d t h e v e r b a l l y t r a n s m i t t e d l o r e

o f f e m a l e s u r v i v a l - - a k n o w l e d g e t h a t i s

s u b l i m i n a l , s u b v e r s i v e , p r e v e r b a l : t h e k n o w l e d g e

f l o w i n g b e t w e e n t w o a l i k e b o d i e s , o n e o f w h i c h

h a s s p e n t n i n e m o n t h s i n s i d e t h e o t h e r . ‘

I n K u m i n ’ s p o e t r y o n e f i n d s m a n y r e f e r e n c e s t o " t h e c h a i n

o f d a u g h t e r s " ( L A , 5 , " T h e C h a i n " ) a n d t o t h e c h a i n o f

m o t h e r s . T h e m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p n e v e r c e a s e s ;

e v e n w h e n a w o m a n b e c o m e s a ‘ m o t h e r , s t i l l s h e r e m a i n s a

d a u g h t e r , a n d e v e n a f t e r t h e d e a t h o f h e r m o t h e r , t h e i r

r e l a t i o n s h i p , i n t e r n a l i z e d b y t h e d a u g h t e r , c o n t i n u e s .

A l t h o u g h t h e d a u g h t e r - r o l e i s o f t e n r a t h e r v a g u e l y

d e f i n e d , t h e m o t h e r - r o l e c e r t a i n l y i s c o m p r i s e d o f m a n y

q u a l i t i e s o r c h a r a c t e r i s t i c s . T h e A m e r i c a n n o t i o n o f t h e

m o t h e r - r o l e i s o n e t h a t i s f r a u g h t w i t h e m o t i o n a n d t h a t

h a s b e c o m e s o c o m p l e x a n d d e m a n d i n g t h a t i t h a s a c h i e v e d a

m y t h i c s t a t u s :

 

7 K o o l i s h o b s e r v e s t h a t t h e " i d e n t i f i c a t i o n t h a t a
m o t h e r f e e l s w i t h h e r c h i l d h a s a n a l m o s t t r a n s c e n d e n t
f o r c e , a s i t e x i s t s b o t h i n w o m e n ’ s p o e t r y a n d i n t h e i r
l i v e s . I n a n a r t i c l e i n fi g m e n . C u l t u r e a n d S o c i e t ,
s o c i o l o g i s t N a n c y C h o d o r o w e x p l o r e s t h i s p h e n o m e n o n : ’ T h e
e x p e r i e n c e o f m o t h e r i n g f o r a w o m a n i n v o l v e s a d o u b l e
i d e n t i f i c a t i o n . A w o m a n i d e n t i f i e s w i t h h e r o w n m o t h e r
a n d , t h r o u g h i d e n t i f i c a t i o n w i t h h e r c h i l d , s h e
( r e ) e x p e r i e n c e s h e r s e l f a s a c a r e d - f o r c h i l d . ’ " ( p . 2 4 3 )

0 A d r i e n n e R i c h , O f W o m a n B o r n ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n ,

1 9 8 6 ) : 2 2 1 .
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W e h a v e b e e n s o a c c u l t u r a t e d t o t h e i d e a t h a t a l l

b a b i e s t r a i l c l o u d s o f g l o r y , t h a t a l l c h i l d r e n

a r e b r i g h t - e y e d a n d c l e a n - s o u l e d , t h a t a l l

m o t h e r s a r e s e l f - p o s s e s s e d , s w e e t - t e m p e r e d , a n d

s m e l l o f n e w - m a d e b r e a d t h a t u n t i l t h e r e b i r t h o f

f e m i n i s m a n d t h e p o p u l a t i o n e x p l o s i o n l i f t e d t h e

v e i l s f r o m o u r e y e s , w e s i m p l y m i s r e a d o r i g n o r e d

w h a t l i t e r a t u r e h a d b e e n t e l l i n g u s a l l a l o n g

a b o u t t h e h i g h l y v a r i o u s , d e e p l y c o m p l e x ,

i n t e n s e l y r e w a r d i n g a n d d i f f i c u l t r e l a t i o n s h i p s

b e t w e e n m o t h e r s a n d c h i l d r e n . 9

C u s t o m a r y / t r a d i t i o n a l m o t h e r — r o l e c h a r a c t e r i s t i c s i n c l u d e :

l i f e — g i v e r , n u r t u r e r , f e e d e r , t e a c h e r ( v a l u e s , r i t u a l s ,

b e h a v i o r , m o r e s , s e x u a l i t y ) , ' g u i d e ( b o t h s p i r i t u a l a n d

p h y s i c a l l i f e ) , p r o t e c t o r , r o l e - m o d e l , c o m f o r t e r ,

c a r e t a k e r , s e l f - s a c r i f i c e r a n d m u s e . T h i s c o m p l e x s e t o f

c h a r a c t e r i s t i c s c o u l d b e s a i d t o d e s c r i b e t h e i d e a l o f

A m e r i c a n m o t h e r h o o d . 1 ° A c h i e v i n g m e r e c o m p e t e n c y i n a l l o f

 

9 J a n i c e H . H a r r i s . " O u r M u t e , I n g l o r i o u s M o t h e r s . "
M i d w e s t Q u a r t e r l y 1 6 ( S p r i n g 1 9 7 5 ) : 2 4 5 .

1 ° S y l v i a A n n H e w l e t t ’ s A L e s s e r L i f e , T h e M y t h o f
fi g m e n ’ g r L i b g y g t i o n i n A m e r i c a ( N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w a n d
C o m p a n y , 1 9 8 6 ) t r e a t s t h e " c u l t o f m o t h e r h o o d " w h i c h
r e a c h e d f r u i t i o n i n t h e 1 9 5 0 ’ s - - t h e t i m e d u r i n g w h i c h K u m i n
b e c a m e a m o t h e r - - a n d w h i c h c o n t i n u e s t o p l a g u e w o m e n : " T o
b e a g o o d m o t h e r i n t h e f i f t i e s w a s a r o l e t h a t k n e w n o
b o u n d s , a s m o t h e r s b e c a m e p e r s o n a l l y r e s p o n s i b l e f o r t h e
p s y c h o l o g i c a l a n d c o g n i t i v e d e v e l o p m e n t o f t h e i r c h i l d r e n .
O n t h e p s y c h i c f r o n t m o t h e r s w e r e b u r d e n e d w i t h t h e f e a r f u l
k n o w l e d g e t h a t o n l y t h e y s t o o d b e t w e e n t h e i r c h i l d g r o w i n g
u p t o b e n o r m a l o r g r o w i n g u p t o b e a n e u r o t i c , s c r e w e d - u p
a d u l t . O n t h e c o g n i t i v e f r o n t t h e p o s t w a r A m e r i c a n m o t h e r
w a s h a n d e d b o t h a c h a l l e n g e a n d a t h r e a t . S h e w a s t o l d ,
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t h e s e a r e a s i s n e a r l y i m p o s s i b l e f o r f a l l i b l y - h u m a n b e i n g s ,

b u t t h e m y t h o f t h e m o t h e r - r o l e c o n s i d e r s u n f i t o r

s e r i o u s l y l a c k i n g s h e w h o d o e s n o t p e r f o r m t h e m a g n i t u d e o f

t h e s e t a s k s a n d p e r f o r m t h e m w e l l . T h e r e f o r e , a n o t e w o r t h y

a s p e c t o f t h e i m a g e o f m o t h e r s a n d d a u g h t e r s i n K u m i n ’ s

p o e t r y i s t h a t i t i s a n h o n e s t o n e ; d e s p i t e t h e e v i d e n t

s t r o n g l o v e f o r h e r d a u g h t e r s i n h e r w o r k , t h e p o e t

a c k n o w l e d g e s h e r s e l f " a l l u n c e r t a i n t i e s / . . . i n t h i s

m o t h e r i n g b u s i n e s s " ( R S , 3 8 , " S u n b a t h i n g o n a R o o f t o p i n

B e r k e l e y " ) . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m o t h e r s a n d t h e i r

c h i l d r e n i s q u i t e c o m p l i c a t e d . I n a d d i t i o n t o l o v e , t h e r e

a r e f e e l i n g s o f a n g e r , r e s e n t m e n t , a n d f r u s t r a t i o n - - t o n a m e

j u s t t h r e e - - t h a t a r e a l s o p a r t o f t h e m o t h e r - d a u g h t e r

r e l a t i o n s h i p a s c o n f l i c t s a r i s e o v e r d e p e n d e n c y a n d

a u t o n o m y , f o r e x a m p l e . R i c h o b s e r v e s t h a t t h e

c a t h e x i s b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r - - e s s e n t i a l ,

d i s t o r t e d , m i s u s e d — - i s t h e g r e a t u n w r i t t e n s t o r y .

P r o b a b l y t h e r e i s n o t h i n g i n h u m a n n a t u r e m o r e

r e s o n a n t w i t h c h a r g e s t h a n t h e f l o w o f e n e r g y

b e t w e e n t w o b i o l o g i c a l l y a l i k e b o d i e s , o n e o f

w h o m h a s l a i n i n a m n i o t i c b l i s s i n s i d e t h e o t h e r ,

o n e o f w h i c h h a s l a b o r e d t o g i v e b i r t h t o t h e

o t h e r . T h e m a t e r i a l s h e r e a r e f o r t h e d e e p e s t

m u t u a l i t y a n d t h e m o s t p a i n f u l e s t r a n g e m e n t .

 

’ Y o u h a v e t h e c a p a c i t y t o r e a r a g e n i u s , a m a s t e r p i e c e , ’
b u t i t w a s a l s o c l e a r t h a t i f t h i s c h i l d f a i l e d t o l i v e u p
t o h i s o r h e r p o t e n t i a l , i t w a s v e r y d e f i n i t e l y t h e
m o t h e r ’ s f a u l t " ( p . 2 2 8 ) .
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M a r g a r e t M e a d o f f e r s t h e p o s s i b i l i t y o f ’ d e e p

b i o c h e m i c a l a f f i n i t i e s b e t w e e n t h e m o t h e r a n d t h e

f e m a l e c h i l d , a n d c o n t r a s t s b e t w e e n t h e m o t h e r

a n d t h e m a l e c h i l d , o f w h i c h w e n o w k n o w

n o t h i n g . ’ Y e t t h i s r e l a t i o n s h i p h a s b e e n

m i n i m i z e d a n d t r i v i a l i z e d i n t h e a n n a l s o f

p a t r i a r c h y . W h e t h e r i n t h e o l o g i c a l d o c t r i n e o r

a r t o r s o c i o l o g y o r p s y c h o a n a l y t i c t h e o r y , i t i s

t h e m o t h e r a n d s o n w h o a p p e a r a s t h e e t e r n a l ,

d e t e r m i n a t i v e d y a d . 1 1

T h e t h e m e o f t h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m i n

K u m i n ’ s p o e t r y m a k e s i t c l e a r t h a t t h e s e e m o t i o n s ,

s t r u g g l e s , a n d c o n f l i c t s a r e i n h e r e n t i n s u c h r e l a t i o n s h i p s

a n d a s s u c h a r e p a r t o f t h e r i t e s o f p a s s a g e , p a r t o f t h e

l i f e - c y c l e . 1 2

T h e i m p o r t a n c e o f t h e m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p

a p p e a r s o f t e n t h r o u g h o u t K u m i n ’ s w o r k a n d i n v a r i o u s w a y s .

C h r i s t d e t a i l s j u s t h o w c r u c i a l t h e m o t h e r / d a u g h t e r

r e l a t i o n s h i p i s : " B e c a u s e t h e r e l a t i o n b e t w e e n m o t h e r a n d

d a u g h t e r i s c e n t r a l i n t h e f o r m a t i o n o f w o m a n ’ s i m a g e o f

s e l f , e x p l o r i n g i t f o r c e s a w o m a n t o p l u m b t h e d e e p e s t

l e v e l s o f h e r e x p e r i e n c e . " H A m o n g t h e w a y s t h a t t h i s

 

1 1 R i c h , O f W o m e n B o r n , 2 2 5 - 6 .

1 ' T h e c o n c e r n w i t h t h e m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p
i s e v i d e n t i n t h e p o e t r y o f m a n y c o n t e m p o r a r y f e m a l e
p o e t s - - A d r i e n n e R i c h , S y l v i a P l a t h , D i a n e W a k o s k i , A n n e
S e x t o n , a n d D e n i s e L e v e r t o v , a m o n g o t h e r s .

i ’ C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 6 3 .
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t h e m e a p p e a r s i n K u m i n ’ s w o r k i s t h e i d e a t h a t " w e c a r r y

o u r m o t h e r s f o r t h " ( R S , 4 0 , " T h e E n v e l o p e " ) ; t h e i r

i n f l u e n c e i s n e v e r - e n d i n g a n d u b i q u i t o u s , c o n t i n u i n g e v e n

a f t e r t h e i r d e a t h s s o t h a t t h e y r e t u r n t o u s :

I t i s t r u e t h a t o u r m o t h e r s e x p l o d e

o u t o f t h e s n o w b a l l s o f d r e a m s

o r s p e a k t o u s d o w n t h e c h i m n e y

s a y i n g o u r n a m e s a b o v e t h e w i n d

o r s c r a p e t h e i r l e g s l i k e c r i c k e t s

i n t h e d e a d g r a s s b e h i n d t h e t o o l s h e d

t a p p i n g a c o d e w e c a n ’ t r e a d .

( H B F G , 3 , " H i s t o r y L e s s o n " )

O u r m o t h e r s ’ i n f l u e n c e i s s o p e r v a s i v e , i n f a c t , t h a t

o t h e r w i s e i n s i g n i f i c a n t n o i s e s a n d a c t s c a n c a l l t h e m

f o r t h . I n t h e i r p h y s i c a l a b s e n c e t h e y " t a p a c o d e w e c a n ’ t

r e a d , " r e m a i n i n g e l u s i v e .

I n a d d i t i o n t o t h e f a c t t h a t o u r b o n d s w i t h o u r

m o t h e r s a r e n e v e r - e n d i n g - - w e e v e n t u a l l y i n t e r n a l i z e t h e m

a n d c o n t i n u e t h e m - - i n l o o k i n g a t t h i s r e l a t i o n s h i p o n e m u s t

t h i n k i n t e r m s o f l i f e - c y c l e s i n h e r e n t i n t h e

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m . I n s e e i n g o n e s e l f a s

p a r t o f a c o n t i n u u m , f o r e x a m p l e , o n e m u s t u n d e r s t a n d t h a t

t h e r e i s n o t o n l y c o n t i n u u m f o r t h e w h o l e ( t h e f a m i l y , t h e

c h a i n ) b u t a l s o t h e i n e v i t a b i l i t y o f d e a t h f o r i t s p a r t s ,
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t h e i n d i v i d u a l s . u W h i l e a m o t h e r a c h i e v e s a c e r t a i n

i m m o r t a l i t y i n b e i n g c a r r i e d f o r t h b y h e r d a u g h t e r s - - h e r

i n f l u e n c e a n d h e r g e n e s c o n t i n u i n g h e r - - h e r p h y s i c a l s e l f

w i l l c e a s e t o e x i s t a t a c e r t a i n p o i n t ; t h e

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m o f f e r s s o m e h o p e i n

l i g h t o f t h e i n e v i t a b i l i t y o f d e a t h .

A n o t h e r a s p e c t o f t h e l i f e - c y c l e i s t h a t a f e m a l e

c h i l d i s " b o r n " s e v e r a l t i m e s . F i r s t , h e r m o t h e r l i t e r a l l y

g i v e s b i r t h t o h e r ; n e x t , s h e u n d e r g o e s a n o t h e r b i r t h a s

s h e b e c o m e s a w o m a n ; a n d f i n a l l y , a s s h e b i r t h s h e r f i r s t

c h i l d , s h e a l s o b i r t h s h e r s e l f , s o t o s p e a k , a s a m o t h e r .

8 0 t h e p r o g r e s s i o n f o r m o s t d a u g h t e r s i s f r o m c h i l d t o

w o m a n t o m o t h e r . H o w e v e r , e v e n a f t e r s h e h e r s e l f b e c o m e s a

m o t h e r , a w o m a n i s a l w a y s a d a u g h t e r , a l w a y s s o m e o n e ’ s

c h i l d . K u m i n r e c o g n i z e s t h e p e r s e v e r a n c e o f t h i s r o l e a s

s h e o b s e r v e s t h a t h e r d a u g h t e r i s n o w g r o w n ; h o w e v e r , t h i s

f a c t " d o e s n o t p r e v e n t m y c a r i n g w i t h s e c r e t f r e n z y / a b o u t

t h i s w o m a n , t h i s c h i l d n o l o n g e r a c h i l d " ( G T , 1 9 , " L e a v i n g

 

\

1 ‘ S a n d r a M . G i l b e r t c o m m e n t s t h a t " t o t h e e x t e n t t h a t
p r e g n a n c y d e p e r s o n a l i z e s t h e w o m a n , f r e e i n g h e r f r o m h e r
o w n e g o a n d i n s t e a d e n s l a v i n g h e r t o t h e s p e c i e s , i t d r a w s
h e r b a c k w a r d i n t o h e r o w n p a s t ( t h e g e r m p l a s m s h e s h e l t e r s
b e l o n g s t o h e r p a r e n t s a n d a n c e s t o r s a s w e l l a s t o h e r ) .
’ C a u g h t u p i n t h e g r e a t c y c l e o f t h e s p e c i e s , s h e a f f i r m s
l i f e i n t h e t e e t h o f t i m e a n d d e a t h , ’ s a y s d e B e a u v o i r .
’ I n t h i s s h e g l i m p s e s i m m o r t a l i t y ; b u t i n h e r f l e s h s h e
f e e l s t h e t r u t h o f H e g e l ’ s w o r d s : ’ t h e b i r t h o f c h i l d r e n i s
t h e d e a t h o f p a r e n t s . ” T o P l a t h [ a s w e l l a s K u m i n ] t h i s
n e t w o r k b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s w a s c l e a r l y o f i m m e n s e
i m p o r t a n c e . " ( S a n d r a M . G i l b e r t , " A F i n e W h i t e F l y i n g
M y t h : T h e L i f e / W o r k o f S y l v i a P l a t h , " i n S h a k e s p e a r e ’ s
S i s t e r s , S a n d r a M . G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r , e d s .
( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) : 2 5 7 . )



2 5 1

M y D a u g h t e r ’ s H o u s e " ) . P a r a d o x i c a l l y , t h o u g h h e r d a u g h t e r

i s n o l o n g e r a c h i l d , s h e w i l l a l w a y s b e h e r m o t h e r ’ s

c h i l d , d e s p i t e t h e r e l i n q u i s h i n g o n t h e m o t h e r ’ s p a r t , a n d

d e s p i t e t h e i n e v i t a b l e a n d n e c e s s a r y g r o w i n g - a p a r t o f

m o t h e r a n d a d u l t c h i l d .

R e g a r d l e s s o f w h a t e l s e t h e y b e c o m e , d a u g h t e r s r e m a i n

d a u g h t e r s . K u m i n r e c o g n i z e s t h i s a b o u t h e r o w n m o t h e r u p o n

l o o k i n g a t a p h o t o g r a p h o f h e r y o u n g a s - y e t - c h i l d l e s s

m o t h e r : " H e r e ’ s M o t h e r i n [ h e r h u s b a n d ’ s S t a n l e y S t e a m e r ] /

g o i n g f o r a w h i r l . / H e r h a i r s p i n s o u t l i k e c o b w e b s ,

c o a s t i n g d o w n / W a y n e H i l l , a s i l l y G i b s o n g i r l , / a l l

s u g a r a n d s p i c e w i t h a t e r r i b l y t i n y w a i s t " ( P , 2 0 , " T h e

A l b u m " ) . A s t h i s p h o t o g r a p h s y m b o l i z e s , K u m i n ’ s m o t h e r

w i l l r e m a i n a d a u g h t e r e v e n a f t e r t h e " t e r r i b l y t i n y

w a i s t " s u c c u m b s t o c h i l d b i r t h . S h e w i l l n o t c e a s e t o b e a

d a u g h t e r a s s h e h e r s e l f b e c o m e s a m o t h e r .

I . T h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m b e g i n s w i t h

t h e p o e t ’ s m o t h e r , w i t h w h o m s h e h a d a t r o u b l e d

r e l a t i o n s h i p ( a s s u g g e s t e d i n t h e p o e m s ) a n d w h o s e

i n f l u e n c e , t h o u g h s h e i s n o w d e a d , c o n t i n u e s i n a n u m b e r o f

w a y s i n t h e p o e t ’ s l i f e . H e r m o t h e r ’ s i n f l u e n c e i s c l e a r

a s t h e p o e t c o m m e n t s :

I h a v e l a i n

o n t h i s t h o r n t h i r t y y e a r s ,

s p i n n i n g o u t o f m y
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p e a r - s h a p e d b e l l y ,

m y p u f f b a l l p e a r l - g r a y b e l l y

a l w a y s p e r f e c t l y d a m p ,

i n t r i c a t e m a p s o f m y b r a i n p a n ,

l i n e s a n d l i g a t u r e s

t h a t c a t c h t h e m o r n i n g l i g h t

a n d c a r v e i t i n t o p r i s m s ;

y o u m i g h t s a y , m e s s a g e s .

( P , 3 7 , " A V o i c e F r o m t h e R o s e s " )

T h i s " t h o r n , " p e r h a p s t h e p a i n a n d a n g u i s h c a u s e d b y h e r

r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r , h a s l e d t h e p o e t t o

" s p i n . . . m e s s a g e s " : p o e m s . T h e r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r

b e c o m e s t r a n s m u t e d i n t o a c r e a t i v e f o r c e t h a t t r a n s f o r m s i t

i n t o m e t a p h o r - - t o " s p i n , " t o c r e a t e " p r i s m s " a n d

" m e s s a g e s . " S y m b o l i c a l l y K u m i n ’ s c r e a t i v e c a p a c i t y i s

r e f l e c t e d i n t h e " p e a r — s h a p e d b e l l y " - - a s y m b o l o f

f e r t i l i t y - - a n d i n t h e " p e a r l - g r a y b e l l y / a l w a y s p e r f e c t l y

d a m p . " H e r e " p e a r l " s u g g e s t s s o m e t h i n g b e a u t i f u l , r o u n d ,

a n d p o l i s h e d , r a t h e r t h a n b e i n g t h e g r a y o f d e c a y o r

u g l i n e s s . T h i s p r e s e n c e o f b e a u t y i s r e i n f o r c e d b y t h e

" p e r f e c t l y d a m p b e l l y , " w h i c h s u g g e s t s a s o r t o f l i v i n g

P e t r i d i s h , r e a d y t o n o u r i s h a n d t o g i v e l i f e . F u n c t i o n i n g

a s m u s e h e r e , t h e p o e t ’ s m o t h e r p r o v i d e s t h e " t h o r n , " t h e

i m p e t u s f o r t h e p o e t ’ s c r e a t i v i t y .

K u m i n e n d o w s h e r m o t h e r w i t h m u c h p o w e r i n " T h e S p e l l "

( P , 1 0 ) . S h e d e s c r i b e s h e r m o t h e r ’ s g a r d e n , s y m b o l i c o f

t h e p o w e r s h e b e l i e v e s h e r m o t h e r t o h a v e - - p o w e r s o g r e a t
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t h a t s h e i s a b l e t o c o n t r o l n a t u r e , t o b e n d i t t o h e r w i l l :

S h e s c o l d s t h e c o m m o n b l u e f l a g s f o r p u t t i n g u p

s p e a r s .

I n r o u g h g l o v e s s h e w r e s t l e s t h e r o s e s ,

a t s u p p e r t i m e h a u l s i n t h e s u n .

T h e v i o l e t s c e a s e t h e i r i n v a s i o n n o w a s s h e

p a s s e s .

B e e s i n m i d - a i r t u r n t o m i n d h e r ;

t h e y e n t e r t h e J a p a n e s e q u i n c e .

I t i s s h e w h o i n f u s e s t h e g i n k o , n o w I c a n s e e

i t .

I t i s s h e w h o l e a n s d o w n t o J e s u s ’ s b l o s s o m s ,

w h e r e f o r e t h e y k n o w t h e i r l i m i t s .

A n d a l l o f t h e s o u l s i n t h e i v y

p u l s e , s e n d i n g , r e c e i v i n g i n c o d e ,

l i s t e n , t a t t l e , a n d l i s t e n .

I t i s s h e w h o s p e a k s t o t h e t o a d s .

T h i s p o w e r f u l w o m a n c a n c o n t r o l n a t u r e : t h i s w i t c h c a s t s

h e r " s p e l l " o v e r t h i s g a r d e n , o r d e r i n g i t e x a c t l y a s s h e

w i s h e s . u K u m i n r e - c r e a t e s h e r m o t h e r ’ s p o w e r b y c a r e f u l l y

 

1 5 L e v e r t o v ’ s p o e m s a b o u t h e r m o t h e r i n L i f e i n t h e
F o r e s t ( N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 8 ) - - " T h e 9 0 t h Y e a r , "
" A D a u g h t e r ( 1 ) , " " A D a u g h t e r ( 1 1 ) , " a n d " D e a t h i n M e x i c o " -
- s i m i l a r l y e m p l o y g a r d e n i m a g e r y i n d i s c u s s i o n o f t h e
p o e t ’ s m o t h e r . L e v e r t o v ’ s p o e m s d i s p l a y t h e g r i e f w h i c h
s h e f e e l s o v e r h e r m o t h e r ’ s d e a t h ; t h e g a r d e n i m a g e r y
u n d e r s c o r e s t h e m o t h e r ’ s p o w e r i n b e i n g a b l e t o w r e s t o r d e r
f r o m t h e w i l d e r n e s s - - c o n t r o l o v e r n a t u r e - - o n l y t o h a v e t h e
w i l d e r n e s s e n c r o a c h a s t h e m o t h e r d i e s . L e v e r t o v ’ s
e m p l o y m e n t o f t h e t h i r d p e r s o n i n t h e s e p o e m s i s
p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g , b e c a u s e i t w o u l d s e e m t h a t s h e
d i s t a n c e s h e r s e l f w i t h t h i s t e c h n i q u e m u c h i n t h e s a m e w a y
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c h o o s i n g t h e v e r b s s h e u s e s i n c o n j u n c t i o n w i t h h e r m o t h e r ,

w h o " s c o l d s , " " w r e s t l e s , " " h a u l s , " " i n f u s e s , " " l e a n s , " a n d

" s p e a k s . " A d d i t i o n a l l y , " b e e s . . . t u r n t o m i n d h e r , "

" v i o l e t s c e a s e t h e i r i n v a s i o n . . . a s s h e p a s s e s , " a n d t h e

" s o u l s i n t h e i v y / p u l s e , s e n d i n g , r e c e i v i n g i n c o d e , /

l i s t e n , t a t t l e , l i s t e n . " T h e p o e t ’ s m o t h e r a n i m a t e s t h e

t h i n g s a r o u n d h e r , c a u s i n g t h e m t o r e a c t a n d t o r e s p o n d t o

h e r p r e s e n c e . H e r p o w e r i s s u c h t h a t s h e " l e a n s d o w n t o

J e s u s ’ s b l o s s o m s , / w h e r e f o r e t h e y k n o w t h e i r l i m i t s . "

K u m i n i m b u e s h e r m o t h e r w i t h s u c h p o w e r i n t h i s p o e m t h a t

t h e w o m a n b e c o m e s a w i t c h - l i k e / g o d - l i k e f o r c e c a p a b l e o f

c o n t r o l l i n g n a t u r e a n d o f d o i n g b a t t l e w i t h t h e g o d s - - s h e

i s c e r t a i n l y m o r e t h a n a h u m a n b e i n g h e r e . I n h e r w o r l d ,

t h e w o r l d o f t h e g a r d e n , s h e a p p r o a c h e s t h e a l l - p o w e r f u l .

E v i d e n c e o f h e r m o t h e r ’ s p o w e r a n d i m p o r t a n c e , t h e

p o e t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r c o n t i n u e s t o h a u n t h e r .

A t a n e a r l y a g e K u m i n f e e l s t h a t s h e " d i s a p p o i n t l s l [ h e r ]

m o t h e r " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) . S h e w i l l

s p e n d m o s t o f h e r l i f e t r y i n g t o c o m e t o t e r m s w i t h a n d

r e c t i f y t h i s r e l a t i o n s h i p . A s a n a d u l t , f o r i n s t a n c e , t h e

p o e t r e c o g n i z e s , w h i l e w a i t i n g f o r h e r f l i g h t t o d e p a r t ( a s

i n n o c u o u s a n d a s r a n d o m a s i t u a t i o n a s t h a t ) : " W h e r e v e r

w e ’ r e g o i n g / i s M o n d a y m o r n i n g . / W h e r e v e r w e ’ r e c o m i n g

f r o m / i s M o t h e r ’ s l a p " ( G T , 3 , " O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l

 

t h a t K u m i n i m p l e m e n t s a s t r i c t f o r m a l s t r u c t u r e w h e n s h e
f e e l s o v e r w h e l m e d b y t h e s u b j e c t m a t t e r . K u m i n o b s e r v e s ,
f o r e x a m p l e , t h a t s h e u s e s f o r m a t t i m e s " a s a d e f e n s e
b e t w e e n [ h e r s e l f ] a n d t h e m a t e r i a l " ( M e e k , 2 7 ) .
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B e B r i e f " ) . O u r m o t h e r s a r e w i t h u s i n t o a n d t h r o u g h o u t

a d u l t h o o d .

S i g n i f i c a n t l y , t h e p o e t b e g i n s t o c o m e t o t h e

r e a l i z a t i o n a t o n e p o i n t i n h e r l i f e , t h a t h e r m o t h e r ’ s

r o l e i n l i f e w a s p r e - d e t e r m i n e d t o s o m e e x t e n t a n d n o t

e n t i r e l y o f h e r o w n m a k i n g . C o n s e q u e n t l y , s h e b e g i n s t o

d r a w c o m p a r i s o n s b e t w e e n h e r m o t h e r a n d h e r s e l f , i n t h e

p r o c e s s c o m i n g t o a r e c o n c i l i a t i o n o r a r e s o l u t i o n o f h e r

f e e l i n g s f o r h e r m o t h e r . I n " L i f e ’ s W o r k " ( H B F G , l 7 ) K u m i n

r e c o g n i z e s t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e r s e l f a n d h e r m o t h e r .

H e r e t o o s h e r e a l i z e s t h a t m u c h o f h e r m o t h e r ’ s l i f e w a s

c o n t r o l l e d b y o t h e r s , c h i e f l y h e r m o t h e r ’ s f a t h e r . K u m i n

r e m e m b e r s t h e s t o r y o f h e r m o t h e r " f r e s h o u t o f t h e

C o n s e r v a t o r y / a t e i g h t e e n a B a c h s p e c i a l i s t :

b e g g i n g p e r m i s s i o n t o g o o n t o u r

w i t h t h e n i m b l e v i o l i n i s t y o u w e r e

n e v e r t o a c c o m p a n y a n d h e

f l i n g i n g h i s m u s i c d o w n

t h e r o s i n f r o m h i s b o w

f l a k i n g l i n e b y l i n e

l i k e g r a c e n o t e s o n t h e t r e b l e c l e f

a n d m y g r a n d f a t h e r

t h a t e s t i m a b l e m a n I n e v e r m e t

s c r u b b i n g y o u r m o u t h w i t h a h a n d k e r c h i e f

s a y i n g n o d a u g h t e r o f m i n e

t e a r i n g l o o s e t h e g o l d l o c k e t

y o u w o r e w i t h n o o n e ’ s p i c t u r e i n i t
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a n d t h e w h o l e G e r m a n h o u s e o n 1 5 t h S t r e e t

a t r i g h t e o u s w h i t e h e a t . . .

T h e v i o l e n c e h e r g r a n d f a t h e r u s e d a g a i n s t K u m i n ’ s m o t h e r i s

s t r e n g t h e n e d b y t h e w o r d c h o i c e i n t h i s s e g m e n t . T h e p o e t

d e s c r i b e s . h e r g r a n d f a t h e r ’ s " s c r u b b i n g , " a n d " t e a r i n g , "

w h i p p i n g t h e h o u s e h o l d i n t o a f r e n z y o f " r i g h t e o u s

w h i t e h e a t . " G i v e n t h i s v i o l e n t a n d v i g o r o u s d e n i a l o f h e r

m o t h e r ’ s d e s i r e t o " t o u r / w i t h t h e n i m b l e v i o l i n i s t , " o n e

w o n d e r s h o w h e r l i f e w o u l d h a v e b e e n d i f f e r e n t h a d s h e h a d

a d i f f e r e n t f a t h e r ; t h e p o e t i n v i t e s s p e c u l a t i o n a s s h e

l o o k s b a c k o n h e r m o t h e r ’ s l i f e , e x a m i n i n g i t s d e t a i l s w i t h

a n a t t i t u d e o f f o r e g o n e c o n c l u s i o n .

F r o m a n a n a l y s i s o f t h e s e d e t a i l s ( l i f e - a l t e r i n g a n d

t u m u l t u o u s a s t h e y w e r e ) , t h e p o e t m o v e s t o a s t u d y o f t h e

w a y h e r f a t h e r r e a c t e d i n a s o m e w h a t s i m i l a r s i t u a t i o n :

A t e i g h t e e n I c h o s e t o b e a s w i m m e r .

M y l o n g h a i r d r i p p e d t h r o u g h d i n n e r

o n t o t h e c h i n a p l a t e .

M y f i n g e r s w r i n k l e d l i k e S u n s w e e t

y e l l o w r a i s i n s f r o m t h e a f t e r n o o n w o r k o u t .

M y m o u t h c h e w e d b u t I w a s d o i n g l a p s .

I e n t e r e d t h e w a t e r l i k e a k n i f e . . . .

I s w a l l o w e d a n d p r a y e d

t o b e a l l o w e d t o j o i n t h e A q u a c a d e

a n d m y p e r f e c t d a d d y . . .

m y d a d d y w e a r i n g g r a v y o n h i s f a c e

s w o r e o n t h e c a r r o t s a n d t h e b o i l e d b e e f
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t h a t I w o u l d c o m e t o n o t h i n g

t h a t I w o u l d c o m e t o g r i e f . . . .

T h e p o e t ’ s l e s s v i o l e n t f a t h e r i s s i m i l a r l y d a m n i n g a s h e

s p e a k s h e r f a t e . E v e n a t t h e t i m e , h o w e v e r , K u m i n k n e w

t h a t h i s p r e d i c t i o n s w o u l d n o t c o m e t r u e , f o r h e h a s " g r a v y

o n h i s f a c e , " a k i n t o " e g g o n h i s f a c e . " A l t h o u g h

u n d e r s t a t e d , t h e p o e t ’ s p a i n i s e v i d e n t h e r e a s s h e

d e s c r i b e s h e r t o t a l i n v o l v e m e n t w i t h t h e w a t e r , a n d t h e

r e a d e r c o m e s t o r e a l i z e w h a t j o i n i n g t h e A q u a c a d e m u s t h a v e

m e a n t t o h e r .

I n t h e t h i r d s t a n z a t h e p o e t c u l m i n a t e s h e r

o b s e r v a t i o n s i n t h e d r a w i n g o f s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e r

m o t h e r a n d h e r s e l f ; a s s h e v e r i f i e s t h a t " t h e f i r m o l d

f a t h e r s a r e d e a d / [ a n d s h e ] d i d n ’ t c o m e t o g r i e f , " s h e

r e m e m b e r s h e r m o t h e r :

t h e s t a i r s s p e a k a g a i n u n d e r y o u r f o o t

t h e h e a v y p a r l o r d o o r f o l d s s h u t

a n d " A u C l a i r d e l a L u n e "

p u c k e r s f r o m t h e o b e d i e n t k e y s

p l a i n a s a s c h o o l r o o m c l o c k t i c k i n g

a n d w h a t I h e a r m o r e c l e a r l y t h a n D e b u s s y ’ s

l o v e s o n g i s t h e d r y a f t e r s o u n d

o f y o u r n a i l s c l i c k i n g .

W i t h m o r e t h a n a l i t t l e s a t i s f a c t i o n , t h e p o e t n o t e s t h a t

s h e d i d n ’ t f u l f i l l h e r f a t h e r ’ s p r o p h e c y . I n s t e a d , s h e

b e c a m e a p o e t - - a n d a s u c c e s s f u l o n e a t t h a t . S h e h a s

p r o v e d t h e d i s a p p r o v i n g " f i r m o l d f a t h e r s " w r o n g . S h e h a s
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n o t , h o w e v e r , j o i n e d t h e A q u a c a d e , n o r h a s s h e b e c o m e a n

O l y m p i c s w i m m e r , b u t i n s t e a d s h e s w i m s a l o n e , f o r p e r s o n a l

s a t i s f a c t i o n . I n t h e s a m e w a y h e r m o t h e r , d u r i n g " t h e

m i d n i g h t s o f [ t h e p o e t ’ s ] c h i l d h o o d " a n d b e h i n d t h e c l o s e d

1" h e a v y p a r l o r d o o r , ’ p l a y e d t h e p i a n o a l o n e . H e r " l o n g

n a i l s c l i c k l e d l " d r y l y a s s h e p l a y e d : t h i s d e s c r i p t i o n

s u g g e s t i n g t h a t h e r m o t h e r ’ s m u s i c a l l i f e h a s s o m e h o w d i e d

o r i s d e v o i d o f i n s p i r a t i o n i n t h a t i t i s n o w d r y - - i m p l y i n g

a n a r i d o r s t a g n a t i n g s t a t e - - a n d t h e " l o n g n a i l s c l i c k i n g "

s u g g e s t s o m e t h i n g d e a d , i n t h e w a y t h a t n a i l s s e e m i n g l y

c o n t i n u e t o g r o w n p a s t h u m a n d e a t h . A b o v e t h e s o u n d o f t h e

m u s i c , K u m i n r e m e m b e r s t h e s o u n d o f h e r m o t h e r ’ s n a i l s . A

p i a n i s t w i t h l o n g n a i l s i s l i k e l y n o l o n g e r a s e r i o u s

p l a y e r . S o t h e p o e t b e g i n s t o r e c o g n i z e t h e s i m i l a r i t i e s

b e t w e e n h e r m o t h e r a n d h e r s e l f ; e a c h o f t h e m h a s s u f f e r e d

d i s a p p o i n t m e n t s a n d h a s h a d h e r p e r s o n a l h i s t o r y a l t e r e d b y

t h e i n t e r v e n t i o n o f o u t s i d e f o r c e s : t h e i r f a t h e r s . ”

I n c o m i n g t o t e r m s w i t h h e r r e l a t i o n s h i p t o h e r

m o t h e r , t h e p o e t - d a u g h t e r r e a c h e s t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t

s h e w i l l f o r e v e r i n t e r n a l i z e h e r m o t h e r : " w e c a r r y a r o u n d

 

1 ‘ K u m i n b e g i n s t o s e e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e r s e l f
a n d h e r m o t h e r a s s h e p e r c e i v e s h e r m o t h e r a s f e l l o w v i c t i m
o f h e r o w n f a t h e r . T h i s s h i f t i n a t t i t u d e i s c r u c i a l ; o n c e
K u m i n s e e s h e r m o t h e r a s f e l l o w v i c t i m r a t h e r t h a n t o t a l
v i l l a i n , t h e r e b y m a t u r i n g b y s u f f e r i n g i n t h e s a m e w a y t h a t
h e r m o t h e r h a s , " o n c e t h i s a w a r e n e s s i s r e a c h e d [ s h e ]
e f f e c t s a r e c o n c i l i a t i o n w i t h [ h e r ] m o t h e r w h i c h e n a b l e s
h e r t o a c h i e v e s o m e p r o d u c t i v e a c t i o n . " ( N a t a l i e M .
R o s i n s k y , " M o t h e r s a n d D a u g h t e r s : A n o t h e r M i n o r i t y G r o u p , "
i n T h e L o g t T r a d i t i o n : M o t h e r s a n d D a u g h t e r s i n L i t e r a t u r e ,

C a t h y N . D a v i d s o n a n d E . M . B r o n e r , e d s . ( N e w Y o r k :
F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 8 0 ) : 2 8 5 — 6 .
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o u r m o t h e r s . B u t m i n e i s d e a d " ( N F , 5 5 , " A F a m i l y M a n " ) .

H e r e , w h a t i s l i t e r a l l y b e i n g r e f e r r e d t o i s a s n a p s h o t ,

b u t m o r e t h a n t h a t , t h e r e i s t h e r e a l i z a t i o n t h a t t h e

r e l a t i o n s h i p w i t h o n e ’ s m o t h e r c o n t i n u e s p a s t h e r p h y s i c a l

d e a t h : a s l o n g a s t h e d a u g h t e r i s a l i v e , t h e m o t h e r -

d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p i s a l i v e : " I c a r r y / t h e g h o s t o f m y

m o t h e r u n d e r m y n a v e l , a n e r v y / l i t t l e a n d r o g y n o u s p e r s o n ,

a m i r a c l e / f o l d e d i n l o t u s p o s i t i o n " ( R S , 4 0 , " T h e

E n v e l o p e " ) . J a c q u e l i n e a n d L a u r a B e r k e q u o t e p s y c h o l o g i s t

E r i c h F r o m m , w h o

h a s s a i d o f t h e c h i l d t h a t h e m u s t g r o w u n t i l h e

b e c o m e s h i s o w n f a t h e r . P r e s u m a b l y w e m a y

e x t r a p o l a t e f r o m t h i s t h a t t h e g i r l - c h i l d

s i m i l a r l y m u s t g r o w u n t i l s h e ‘ b e c o m e s h e r o w n

m o t h e r . T h i s m e t a p h o r [ i s ] . . . h i g h l y s u g g e s t i v e

o f w h a t t h e m a t u r a t i o n p r o c e s s i s a l l a b o u t . . . 1 7

S i m i l a r l y , A n n e S e x t o n ’ s p o e m " H o u s e w i f e " a s s e r t s t h a t " A

w o m a n i g h e r m o t h e r . / T h a t ’ s t h e m a i n t h i n g . " 1 '

I n t h e p o e m " F e b r u a r y " ( G T , 2 1 ) K u m i n a d d r e s s e s h e r

n o w - d e a d m o t h e r , r e c a l l i n g h e r d e a t h , s e e m i n g l y s p e a k i n g

w i t h h e r m o t h e r , t h e r e b y r e t r i e v i n g h e r . W o r k i n g i n

F e b r u a r y o n h e r f a r m , t h e p o e t t h i n k s o f h e r m o t h e r :

 

1 ' J a c q u e l i n e B e r k e a n d L a u r a B e r k e , " M o t h e r s a n d
D a u g h t e r s i n W i v e s a n d D a u g h t e r s : A S t u d y o f E l i z a b e t h
G a s k e l l ’ s L a s t N o v e l , " i n T h e L o g t T r a d i t i o n : M o t h e r s a n d
D a u g h t e r s i i n L i t e r a t u r e , C a t h y N . D a v i d s o n a n d E . M . B r o n e r ,
e d s . ( N e w Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 8 0 ) : 9 5 .

1 ‘ A n n e S e x t o n , " H o u s e w i f e , " A l l M y P r e t t y O n e s , i n
T h e C o m p l e t e P o e m s ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 8 1 ) : 7 7 .
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r e m e m b e r i n g h o w y o u w o n

t h e d e a t h y o u w i s h e d f o r

t h e d e a t h y o u s i d l e d u p t o

r e m e m b e r i n g h o w

l i k e a c h i l d i n l a t e a f t e r n o o n

d r a i n e d f r o m t h e j u b i l a n t s l e d d i n g

y o u w e r e c o n t e n t t o c o a s t

t h e r u n - o u t t o a s t o p

A r a d i c a l d e p a r t u r e f r o m a s t a n c e o f g r i e f , a n d i n c o n t r a s t

t o m o s t p o e t r y a b o u t p a r e n t a l d e a t h , t h i s p o e m r e j o i c e s i n

t h e f a c t t h a t t h e d e a t h w a s n o t p a i n f u l o r c o m p l i c a t e d , s o

t h a t :

b o o t e d a n d c a p p e d i n t h e b a r n

j o y e n t e r s w h e r e I h a u l

a h a y b a l e b y i t s b i n d i n g s t r i n g

a n d w i t h m y f r e e h a n d p u l l

y o u r e a s y d e a t h a l o n g .

D e a t h i s s o m e t i m e s t o b e w e l c o m e d , e s p e c i a l l y w h e n t h e

t r a n s i t i o n i s a r e l a t i v e l y p a i n l e s s o n e . T h i s c o n v e r s a t i o n

w i t h , t h i s p o e m a d d r e s s e d t o , h e r m o t h e r , m a k e s i t c l e a r

t h a t t h e p o e t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r , t h o u g h n o w

i n t e r n a l i z e d , c o n t i n u e s .

A s t h e p o e t - d a u g h t e r s u b s u m e s h e r m o t h e r a n d a s s h e

r e a l i z e s t h a t h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r w i l l b e

n e v e r - e n d i n g , s h e m o v e s f r o m a n g e r a n d r e s e n t m e n t ( a l t h o u g h

s u c h e m o t i o n s w i l l a l w a y s b e p r e s e n t ) t o u n d e r s t a n d i n g .
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W i t h t i m e t h e p a i n h a s m u t e d s o t h a t c o m p a s s i o n a n d

f o r g i v e n e s s ( a l s o p r o m p t e d b y t h e r e c o g n i t i o n o f

s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e r m o t h e r a n d h e r s e l f ) a r e n o w

p o s s i b l e . S h e a l s o r e c o g n i z e s , a s d o e s A d r i e n n e R i c h , t h a t

s h e w i l l c o n t i n u a l l y s e e k

" t o r e t u r n t o h e r m o t h e r , t o r e p o s s e s s h e r a n d b e

r e p o s s e s s e d b y h e r , t o f i n d t h e m u t u a l

c o n f i r m a t i o n f r o m a n d w i t h a n o t h e r w o m a n t h a t

d a u g h t e r s a n d m o t h e r s a l i k e h u n g e r f o r , p u l l a w a y

f r o m , m a k e p o s s i b l e o r i m p o s s i b l e f o r e a c h o t h e r .

T h e f i r s t k n o w l e d g e a n y w o m a n h a s o f w a r m t h ,

n o u r i s h m e n t , t e n d e r n e s s , s e c u r i t y , s e n s u a l i t y ,

m u t u a l i t y , c o m e s f r o m h e r m o t h e r . T h a t e a r l i e s t

e n w r a p m e n t o f o n e f e m a l e b o d y w i t h a n o t h e r c a n

s o o n e r o r l a t e r b e d e n i e d o r r e j e c t e d , f e l t a s

c h o k i n g p o s s e s s i v e n e s s , a s r e j e c t i o n , t r a p , o r

t a b o o ; b u t i t i s , a t t h e b e g i n n i n g , t h e w h o l e

w o r l d 1 9

W h i l e K u m i n s t i l l f e e l s t h a t " m y m o t h e r d i r e c t e d t h e c r a f t

/ o f h e r v e n g e a n c e a g a i n s t m e " ( P , 3 7 , " A V o i c e F r o m T h e

R o s e s " ) , s h e a l s o b e l i e v e s :

T h e f u r i o u s b a r b s

t h a t I f e d w i t h m y b o d y ’ s j u i c e s ,

t h i s n i b o f m y b a b y h o o d

h a s s o f t e n e d , a s e v e n s a l i v a

 

1 ’ R i c h , O f W o m g n B o r n , 2 1 8 .
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w i l l e a t a w a y p o r c e l a i n .

T u g g e d t h i s w a y a n d t h a t

b y t h e f o r c e o f m y s p i n n i n g ,

t h e o l d t h o r n

n o w c l a s p s m e l i g h t l y .

S h e h a s b e e n a b l e t o f i g h t h e r w a y f r e e o f h e r m o t h e r ’ s

p o w e r - - t o s o m e e x t e n t s o t h a t t h e " f u r i o u s b a r b / . . . h a s

s o f t e n e d . " I n s o m e w a y s t h i s i s t h e f u r i o u s b a r b o f a n g e r

s h e h a s b e e n n u r t u r i n g f o r m a n y y e a r s a g a i n s t h e r m o t h e r . ’ 0

B u t s h e i s n o w i n t h e p r o c e s s o f r e c o n c i l i a t i o n w i t h h e r

m o t h e r , t h o u g h r e a l i z i n g t h a t e v e n t h o u g h " t h e o l d t h o r n /

n o w c l a s p s m e l i g h t l y " ; l i k e t h e c a t c h o n a c h a i n , s h e i s

h e l d f a s t b y t h e r e l a t i o n s h i p :

N e v e r t h e l e s s

i t i s r o o t e d . I t i s

r a i s i n g a t r e e i n s i d e m e .

T h e b i r d s o f m y m o t h e r ’ s a r b o r

g r o w r i p e i n m y s e x .

T h e p a i n f u l r e a l i t y o f t h e p o e t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r

m o t h e r h a s b e e n p a r t i a l l y m u t e d y e t i t r e m a i n s .

I n d i c a t i v e o f t h e w a y i n w h i c h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

t h e m - ~ a n d i t s a c c o m p a n y i n g p a i n - ~ i s p e r m a n e n t , t h e " t h o r n "

b e c o m e s a " t r e e , ' a m o r e s u b s t a n t i a l a n d p e r s e v e r i n g i m a g e

t h a n t h a t o f a " t h o r n . " A n d a s " t h e b u d s o f m y m o t h e r ’ s

 

' 0 S u s a n A l l e n T o t h a s s e r t s t h a t " m a t e r n a l l o v e i s a
f r i g h t e n i n g f o r c e i n K u m i n ’ s w o r k , a n i n e x t r i c a b l e m i x t u r e
o f i n t e n s e l o v e a n d p a i n . I t c h a r g e s m o s t o f h e r n o v e l s a s
w e l l a s h e r p o e t r y . . . . " ( p . 3 5 )
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a r b o r / g r o w r i p e i n m y s e x , ‘ s o t o o d o e s t h e p o e t c o n t i n u e

h e r m o t h e r , i n a d d i t i o n t o h e r s e l f a s s h e b i r t h s h e r o w n

d a u g h t e r s , " t h e b u d s " w h i c h w i l l r e a c h f r u i t i o n t h r o u g h

" h e r s e x , " t h e p o e t ’ s m o t h e r r e a c h i n g b e y o n d h e r d a u g h t e r

t o h e r g r a n d d a u g h t e r s .

I I . I n a d d i n g t h e r o l e o f m o t h e r t o h e r r o l e a s

d a u g h t e r , t h e p o e t m o v e s i n t o a n o t h e r p a r t o f t h e

c o n t i n u u m . F i r s t s h e b e c o m e s a w o m a n , b i r t h i n g h e r s e l f

i n t o a w o m a n - - i n a s e n s e - - a s w i t h a r e a l b i r t h , h e r b o d y i s

a " s u r p r i s e " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) ; m o s t

l i t e r a l b i r t h s a r e s u r p r i s e s i n t h a t t h e y a r e

u n p r e d i c t a b l e . A l s o i n t h i s p o e m , o n e s u r m i s e s t h a t t h e

g i r l w a s l e s s t h a n p r e p a r e d f o r t h e o n s e t o f m e n s t r u a t i o n ,

t h a t l o s s o f i n n o c e n c e " w h e n m y b o d y , t h a t s u r p r i s e , /

c l a p s m e i n t o m y f i r s t b l o o d " ( H B F G , 5 , " T h e T h i r t i e s

R e v i s i t e d " ) . L e f t t o h e r s e l f t o d i s c o v e r a n y m o r e t h a n

r u d i m e n t a r y k n o w l e d g e o f m e n s t r u a t i o n a n d s e x u a l i t y , s h e

w o n d e r s : " W h y d o e s t h e m a t t r e s s m o a n a t n i g h t / a n d w h y i s

n o t h i n g g o o d / s a i d o f a l l t h e b u s i n e s s t o c o m e / - - t h e

e l a s t i c b e l t w i t h i t s m e t a l t o n g u e - - " ( H B F G , 5 , " T h e

T h i r t i e s R e v i s i t e d " ) . T h e g i r l u n d e r g o e s t h e r i t e s o f

p a s s a g e w h i c h m a k e h e r a w o m a n o n l y t o f i n d t h a t t h e

p a s s a g e i s l o n e l y , f r a u g h t w i t h m y s t e r y a n d s u r p r i s e : " t h e

e l a s t i c b e l t w i t h i t s m e t a l t o n g u e " — - a s a n i t a r y b e l t - - a l s o
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s o u n d s o m i n o u s l y a l s o l i k e e i t h e r a n i n s t r u m e n t o f t o r t u r e

o r s o m e s o r t o f l a s c i v i o u s v o y e u r .

T r a n s i t i o n i n t h e c o n t i n u u m o c c u r s a g a i n a s t h e p o e t

b e c o m e s t h e m o t h e r o f d a u g h t e r s . H a v i n g d a u g h t e r s d e l i g h t s

t h e p o e t , a n d i n s e v e r a l p o e m s s h e :

r e c o r d s h e r p e r p e t u a l a s t o n i s h m e n t a t h e r g o o d

f o r t u n e i n h a v i n g h a d d a u g h t e r s . I n a d d i t i o n t o

t h e e s t h e t i c a n d e m o t i o n a l p l e a s u r e t h e y p r o v i d e ,

s h e f e e l s a g r e e a b l y i m p r o v e d o n b y t h e m . ‘ 1

W h i l e w r i t t e n a s i f f r o m a m a l e p e r s p e c t i v e , " F a t h e r ’ s

S o n g " ( N F , 4 7 ) , e n c o m p a s s e s t h e f e e l i n g s o f t h e m o t h e r a s

w e l l : i n d e e d K u m i n h e r s e l f a c k n o w l e d g e s : " a l t h o u g h t h e

p e r s o n s i s t h a t , o f t h e m a l e p a r e n t , t h e f e e l i n g t o n e

c l e a r l y i s s h a r e d w i t h t h e m o t h e r . " 2 2 T h e p o e m p r a i s e s

d a u g h t e r s , d r a w i n g a c o n t r a s t b e t w e e n s o n s a n d d a u g h t e r s :

B u t i n p r a i s e o f d a u g h t e r s f i r s t t h e r e i s

t h e m a t t e r o f t h e i r c o m e l i n e s s ,

t h e w h o l e s w e e t s m e l l o f t h e h o u s e t h a t h o l d s

t h e m ,

t h e t r o p i c d i s o r d e r t h e y b r i n g ,

t h e b r i g h t s h e r b e t o f t h e i r u n d e r w e a r d r i p d r y i n g

a n d t h e c a r g o o f t h e i r r e d e m p t i v e c r e a m s

t h a t s t a i n t h e b a t h r o o m p o r c e l a i n

w i t h t h e o o z e o f c r u s h e d f l o w e r s .

 

3 1 P r a i r i e , 1 2 3 .

3 3 P r a i r i e , 1 1 7 .
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I n p r a i s e o f d a u g h t e r s !

T h i s w o r l d o f d a u g h t e r s i s e x o t i c a n d f r a g r a n t , w i t h t h e i r

" t r o p i c d i s o r d e r , " " s w e e t s m e l l s , " a n d " b r i g h t s h e r b e t "

t h a t s u r r o u n d t h e m a s i f t h e y w e r e e x o t i c p e r f u m e s o r i c e

c r e a m . T h e f r a g r a n c e a n d b r i g h t c o l o r s s u g g e s t f l o w e r i n g ,

a s , i n d e e d , t h e d a u g h t e r s s y m b o l i z e t h e p r o m i s e o f n e w l i f e

a s w e l l a s c a r r y i n g f o r t h t h e i r m o t h e r s i n t o t h e c o n t i n u u m .

L i k e t h e i r m o t h e r s b e f o r e t h e m , d a u g h t e r s b e c o m e l i f e -

g i v e r s . T h e s t r u c t u r e o f t h i s p o e m e n h a n c e s t h e t o n e o f

t h a n k s g i v i n g t h r o u g h o u t . B e g i n n i n g e a c h l i n e w i t h " t h e "

a n d p r o v i d i n g a c a t a l o g u e o f c o l o r f u l , s c e n t - e v o k i n g

i m a g e s , K u m i n c r e a t e s a p s a l m o f p r a i s e ; t h e d a u g h t e r s s e e m

m o r e a r a i n f o r e s t t h a n m e r e h u m a n b e i n g s i n t h e i r c o l o r f u l

f e c u n d i t y .

C o n t i n u i n g h e r i m p l e m e n t a t i o n o f c o l o r f u l i m a g e s i n

c o n j u n c t i o n w i t h h e r d a u g h t e r s , K u m i n u s e s t h e f a m i l y c a t ,

n a m e d R o s e n c r a n t z , t o s y m b o l i z e t h e c o n c e p t o f d a u g h t e r - a s -

l i f e - g i v e r :

[ R o s e n c r a n t z ] c h o s e y o u r o p e n d r a w e r o f l o l l i p o p

p a n t s ,

t h a t c o t t o n j u m b l e o f f r u i t - f l a v o r d r o p s ,

f o r h e r f i r s t l i t t e r . S h e b r o u g h t e a c h f o r t h

i n a p u r p l e b u b b l e , a n d a t e u p a l l t h e a f t e r b i r t h

l e a v i n g o n l y a d a m p s t a i n i n t h e s h a p e

o f a s p l a y e d - o u t f r o g o n t h e t o p p a i r . L i m e .

( H B F G , 2 8 , " T h e K n o t " )

T h e c a t g i v e s b i r t h i n t h e d a u g h t e r ’ s u n d e r w e a r d r a w e r
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( l o l l i p o p b r a n d , a t l e a s t a t o n e t i m e , g e a r e d t o a t e e n a g e

m a r k e t ) , s y m b o l i c a l l y t h e p r o p e r t y o f o n e w h o w i l l h e r s e l f

b e c o m e l i f e - g i v e r s o o n . " L o l l i p o p " a n d " F r u i t - f l a v o r

d r o p s ’ h e r e i n d i c a t e t h e p o s s i b i l i t y o f f r u i t i o n a n d

v i t a l i t y , a n d b e i n g t e r m s f o r c a n d y , t h e y a l s o s u g g e s t t h e

y o u t h o f t h e p a n t s ’ o w n e r . A d d i t i o n a l l y , b e c a u s e t h e

" l o l l i p o p p a n t s " o b v i o u s l y c o v e r t h e s e x u a l o r g a n s o f t h e

d a u g h t e r , t h e y a r e a l s o r e p r e s e n t a t i v e o f t h e f e c u n d i t y a n d

r i p e n i n g o f t h e d a u g h t e r ; t h e d a u g h t e r w i l l s o o n t a k e u p

t h e t a s k o f c a r r y i n g o n t h e c o n t i n u u m .

A s t h e d a u g h t e r s t a k e o n t h e r o l e o f l i f e - g i v e r , t h e

m o t h e r e v e n t u a l l y r e l i n q u i s h i n g t h i s c a p a c i t y , t h e y a l s o

w i l l c o n t i n u e t h e i r m o t h e r ’ s e s s e n c e , c a r r y i n g h e r , i n

p a r t , o n t o v i r t u a l i m m o r t a l i t y . T h e p o e t r e a l i z e s t h a t

s h e w i l l p e r s e v e r e t h r o u g h h e r c h i l d r e n ; c e r t a i n o f h e r

t r a i t s / g e n e s / c h a r a c t e r i s t i c s / h a b i t s w i l l b e b o r n e o n i n t o

t h e f u t u r e b y h e r c h i l d r e n : " m y p u l s e k n i t i n y o u r w r i s t /

e x p a n d s . G o n o w a n d s p e n d i t " ( H , 8 0 , " P o e m F o r M y S o n " ) .

T h e l i f e - f o r c e w i t h i n t h e p o e t w i l l b e c a r r i e d o n t h r o u g h

h e r s o n , a n d t h r o u g h h e r d a u g h t e r s a s w e l l . K u m i n

c o n t i n u e s t h i s t h e m e i n " T h e E n v e l o p e " ( R S , 4 0 ) , a s s h e

u s e s t h e i m a g e o f R u s s i a n n e s t i n g d o l l s t o i l l u s t r a t e t h e

w a y i n w h i c h h e r d a u g h t e r s w i l l k e e p h e r f o r e v e r l i v i n g :

I t i s t r u e , M a r t i n H e i d i g g e r , a s y o u h a v e

w r i t t e n ,

’ I f e a r t o c e a s e , ’ e v e n k n o w i n g t h a t a t t h e h o u r

o f m y d e a t h m y d a u g h t e r s w i l l a b s o r b m e , e v e n
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k n o w i n g t h e y w i l l c a r r y m e a b o u t f o r e v e r

i n s i d e t h e m , a n a r r e s t e d f e t u s . . .

D a u g h t e r s r e p e a t i n g t h e i r m o t h e r s , i n a n e n d l e s s

r e p e t i t i o n , t h e c y c l e w i l l c o n t i n u e :

L i k e t h o s e o l d p e a r - s h a p e d R u s s i a n d o l l s t h a t

o p e n

a t t h e m i d d l e t o r e v e a l a n o t h e r a n d a n o t h e r , d o w n

t o t h e p e a - s i z e d , i r r e d u c i b l e m i n u m ,

m a y w e c a r r y o u r m o t h e r s f o r t h i n o u r b e l l i e s .

M a y w e , b o r n e o n w a r d b y o u r d a u g h t e r s , r i d e

i n t h e E n v e l o p e o f A l m o s t — I n f i n i t y ,

t h a t c h a i n l e t t e r g o o d f o r t h e n e x t t w e n t y - f i v e

t h o u s a n d d a y s o f t h e i r l i v e s .

T h o u g h h e r d a u g h t e r s c a u s e t h e p o e t t o h o p e f o r a t y p e

o f i m m o r t a l i t y , t h e y a l s o c a u s e h e r t o r e a l i z e h e r

m o r t a l i t y . T h r o u g h h e r p r o g e n y , s h e w i l l a c h i e v e a t y p e o f

i m m o r t a l i t y , e v e n t h o u g h h e r p h y s i c a l s e l f w i l l d i e . F o r

i f t h e f a m i l y i s a c o n t i n u u m , i t i s a l s o a f o r e g o n e

c o n c l u s i o n a s o n e g e n e r a t i o n g i v e s w a y t o t h e n e x t , r u n n i n g

i t s c o m m o n c o u r s e o f b i r t h s , m a r r i a g e s , d e a t h s - - c h i l d h o o d ,

a d o l e s c e n c e , p a r e n t h o o d . A s o n e g e n e r a t i o n i s b o r n , s o

a n o t h e r a g e s a n d d i e s . A s h e r d a u g h t e r s m a t u r e i n t o t h e

y o u n g w o m a n h o o d t h e p o e t n o l o n g e r k n o w s , s h e s e n s e s h e r

d e a t h a p p r o a c h i n g . T h e l i f e - c y c l e m u s t c o n t i n u e :

T h e b e d c l o t h e s d r o w n i n b l o o d

f o r t h e s e w i l l b e w o m e n . T h e y w i l l l i e d o w n

w i t h l o v e r s , t h e y w i l l c r y o u t g i v i n g b i r t h
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t h e y w i l l g r o w o l d w i t h h a r d k n u c k l e s a n d d r y

n e c k s .

D e a t h w i l l p u n i s h t h e m w i t h s u b t r a c t i o n s .

T h e y w i l l b u r n m e a n d p u t m e i n t o t h e e a r t h .

( N F , 4 7 , " F a t h e r ’ s S o n g " )

T h e d a u g h t e r s ’ f a t e s a r e c l e a r : t h e y w i l l f o l l o w t h e s a m e

l i f e - p a t h a s t h e i r m o t h e r h a s f o l l o w e d . A s t h e d a u g h t e r s

c o n t i n u e t h r o u g h t h e l i f e - c y c l e , t h e i r m o t h e r p r e c e d e s

t h e m : " t h e y w i l l b u r n m e a n d p u t m e i n t o t h e e a r t h . " H e r

d e a t h i s c e r t a i n - - d e a t h t o o i s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n . T h e

o n l y u n c e r t a i n t y i s t h e t i m e o f i t s o c c u r r e n c e , a m a t t e r

o v e r w h i c h o n e h a s l i t t l e c o n t r o l , a m a t t e r s u b j e c t t o " t h e

r a n d o m c l o c k o f t h e u n i v e r s e " ( H , 9 1 , " O n e D e a d F r i e n d " ) .

M o r e o v e r , d e a t h i s s l y , a p p e a r i n g e v e n i n t h e s e x u a l a c t :

W o m e n h a v e l a i n

a l l n i g h t w i t h c o r p s e s , I h a v e h e a r d ,

a n d r a i s e d a w a k e a t m o r n i n g t o

c o l d s t o n e o n t h e i r f l a n k s ,

s o f l e e t l y d e a t h c a n s l i p

i n v e n t i o n i n . . .

( H , 3 5 , " Y o u r L i v i n g H e a d " )

D e a t h p e r v a d e s e v e n t h e a c t o f c r e a t i o n , r e m i n d i n g t h e p o e t

o f h e r m o r t a l i t y . " D e a t h i s i n / t h e f i r s t t o u c h , s e a l i n g

t h e c o n t r a c t " ( H , 4 3 , " T h e R i t e s " ) , s o t h a t e v e n a s t h e

s e x u a l a c t b e g i n s a n d t h e c h i l d i s c r e a t e d , s o t o o d o e s

t h a t c h i l d - - f r o m i t s v e r y m o m e n t o f c o n c e p t i o n - - b e g i n i t s
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j o u r n e y t o w a r d d e a t h . 2 3 A n d a s t h e c h i l d w i l l s u r e l y d i e ,

s o w i l l t h e p a r e n t s , m o s t l i k e l y , p r e c e d e t h e c h i l d i n

d e a t h .

I n a d d i t i o n t o r e a l i z i n g t h e i n e v i t a b i l i t y o f h e r o w n

d e a t h a s h e r d a u g h t e r s p r o c e e d o n t h e i r l i f e - j o u r n e y s , t h e

p o e t a l s o r e c o g n i z e s t h a t h e r d a u g h t e r s t o o w i l l s o m e d a y

d i e : " 0 s u m m e r s w i t h o u t e n d , t h e t r u t h i s / n o m a t t e r h o w I

l o v e h e r , D e a t h / b l e w u p m y d r e s s t h a t d a y / w h i l e s h e w a s

i n t h e e g g u n c o n s i d e r e d " ( R S , 3 8 , " S u n b a t h i n g o n a R o o f t o p

i n B e r k e l e y " ) . E v e n p r i o r t o h e r c o n c e p t i o n , t h e

d a u g h t e r ’ s d e a t h h a s b e e n i n e v i t a b l e . D e s p i t e t h e

i n t e n s i t y o f t h e m o t h e r ’ s l o v e f o r h e r c h i l d , s h e c a n d o

n o t h i n g t o p r e v e n t t h e c h i l d ’ s e v e n t u a l d e a t h . F r o m t h e

m o m e n t o f c o n c e p t i o n a s ” d e a t h / b l e w u p [ h e r m o t h e r ’ s ]

d r e s s , " t h e c h i l d b e g a n h e r j o u r n e y t o w a r d h e r d e a t h - - e v e n

a s s h e w a s y e t i n t h e w o m b . S h e m u s t f o l l o w a l i f e - c y c l e ,

a p r e - o r d a i n e d p l a n , a n d o n e w h i c h i n c l u d e s c e r t a i n d e a t h .

' M o r e t h a n d e a t h , o f c o u r s e , l i f e c y c l e s a l s o i n c l u d e

m a n y o t h e r r i t e s o f p a s s a g e . W h e n t h e p o e t f i r s t b e c o m e s a

m o t h e r , f o r e x a m p l e , s h e d o e s n o t k n o w h o w t o c a r e f o r t h e

c h i l d e i t h e r p h y s i c a l l y o r e m o t i o n a l l y . L a t e r , a n

e x p e r i e n c e d g r a n d m o t h e r , K u m i n c o m f o r t s h e r s i x - d a y - o l d

 

' 3 S i m i l a r l y , A n n e t t e K o l o d n y o b s e r v e s t h a t S y l v i a
P l a t h p r e s e n t s b a b i e s , " t r a d i t i o n a l l y a s y m b o l o f w o m a n ’ s
f u l f i l l m e n t a n d n e w l i f e , a s i n s t r u m e n t s a n d h a r b i n g e r s o f
d e a t h ( A n n e t t e K o l o d n y , " S o m e N o t e s o n D e f i n i n g a F e m i n i s t
L i t e r a r y C r i t i c i s m , " i n E s m i n i s t L i t e r s r y , C r i t i c i s m , e d .
C h e r y l L . B r o w n a n d K a r e n O l s o n ( M e t u c h e n , N e w J e r s e y : T h e

S c a r e c r o w P r e s s , 1 9 7 8 ) : 4 3 .
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g r a n d c h i l d a s m e m o r i e s o f h e r s e l f a s a n e w m o t h e r a s s a i l

h e r :

a n d I a m a y o u n g u n s u r e m o t h e r a g a i n

s t i f f l y c l u t c h i n g t h e t w e l v e - l i m b e d r a w

c r e a t u r e t h a t b r o k e f r o m b e t w e e n m y l e g s , t h a t

s t e w

o f b o n e a n d m e m b r a n e l o o s e l y s e w n u p i n

a f i e r c e s c a r e d f l a i l i n g o t h e r b e i n g .

( L A , 1 2 , " G r a n d c h i l d " )

I n c o n t r a s t t o t h e m y t h i c i m a g e o f t h e n e w m o t h e r s m i l i n g

b e a t i f i c a l l y a t h e r n e w i n f a n t , t h i s i m a g e o f t h e p o e t a s

n e w m o t h e r s h o w s a n a l i e n a t i o n f r o m a n d a n a w k w a r d n e s s

t o w a r d t h i s t w e l v e - l i m b e d c r e a t u r e w h o s e e m s q u i t e a l i e n .

T h e r o l e o f m o t h e r i s o n e i n t o w h i c h a w o m a n g r o w s ; s h e i s

s e l d o m i n s t a n t l y i m b u e d w i t h k n o w l e d g e a t t h e f i r s t c h i l d ’ s

b i r t h . I n d e s c r i b i n g a n e w m o t h e r i n s u c h a f a s h i o n , K u m i n

d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t t h e m o t h e r a n d c h i l d a r e

s e p a r a t e c r e a t u r e s a n d a s s u c h w i l l a l w a y s b e s o m e w h a t

a l i e n a t e d f r o m e a c h o t h e r . W i t h a l i e n a t i o n e v e r p r e s e n t ,

t h e r e w i l l b e u n c e r t a i n t y o n t h e m o t h e r ’ s p a r t a s t o h o w t o

f u l f i l l t h e r o l e o f " m o t h e r . " T h e p o e t w i l l c o n t i n u e t o b e

" a l l u n c e r t a i n t i e s , / . . . i n t h i s m o t h e r i n g b u s i n e s s " ( R S ,

3 8 , " S u n b a t h i n g o n a R o o f t o p i n B e r k e l e y " ) . N o o n e w r i t e s

a s c r i p t f o r a m o t h e r - c h i l d , m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p ;

t h e h o n e s t a m o n g u s w i l l a d m i t t h a t t h e m y t h o f t h e p e r f e c t

m o t h e r , s u r e i n h e r p e r f e c t i o n , i s i n d e e d a m y t h .
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T h e a s p e c t o f e s t r a n g e m e n t b e t w e e n m o t h e r - d a u g h t e r

a l s o c o n c e r n s K u m i n ; b e c a u s e m o t h e r a n d d a u g h t e r a r e ,

i n d e e d , s e p a r a t e b e i n g s , t h e m o t h e r i s e s t r a n g e d , i n p a r t ,

f r o m t h e c h i l d , f r o m s h e w h o g r e w w i t h i n h e r a n d t o w h o m

s h e g a v e b i r t h . C o n s e q u e n t l y , s h e r e a l i z e s t h e l i m i t a t i o n s

o f h e r c a p a c i t y t o a f f e c t h e r c h i l d r e n ’ s l i v e s . H e r

c h i l d r e n m u s t n o w o p e r a t e i n d e p e n d e n t l y o f h e r : " Y o u

b o b b l e d i n m y f l a n k s . / T h e y c u t y o u f r o m m y s e a . / N o w y o u

m u s t m i n d y o u r w a y " ( H , 8 0 , " P o e m F o r M y S o n " ) . T h e

s e p a r a t i o n b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d i s p o i g n a n t l y d e s c r i b e d

a s t h e m o t h e r s e e k s t o c o m f o r t h e r c h i l d a f t e r a n i g h t m a r e :

T h i s d w e l t i n m e w h o d o e s n o t k n o w m e n o w ,

W h e r e i n h e r l a b y r i n t h I c a n n o t f o l l o w ,

A d v a n c e t o b e r e c o g n i z e d , d i s p l a c e h e r t e r r o r ;

I h o l d m y h e a r t b e a t o n m y l a p a n d c a n n o t c o m f o r t

h e r .

T o n i g h t s h e i s c o n d e m n e d t o c r y o u t w o l f

O r w e r e w o l f , a n d i t e c h o e s i n t h e g u l f

A n d n o o n e c o m e s t o c r a d l e c o l d N a r c i s s u s ;

T h e f i r s t c e l l t h a t d i v i d e d s e p a r a t e s u s .

( H , 5 2 , " N i g h t m a r e " )

T h e m o s t i n t i m a t e o f b o n d s h a s b e e n s e v e r e d ; e v e n b e f o r e

t h e c h i l d h a s b e e n b i r t h e d a n d i s n o l o n g e r p h y s i c a l l y

h o u s e d w i t h i n h e r m o t h e r , s h e i s n o t w i t h i n h e r m o t h e r ’ s

c o n t r o l . T h e c h i l d , t h e s e l f - a b s o r b e d " N a r c i s s u s , " i s o n

h e r o w n ; t h e r e i s n o o t h e r c h o i c e , f o r t h e c h i l d i s a

s e p a r a t e b e i n g , a s t h e p o e t r e a l i z e s : " t h e f i r s t c e l l t h a t
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d i v i d e d s e p a r a t e s u s . " I n t e r e s t i n g l y , o n e c a n d r a w

p a r a l l e l s b e t w e e n t h e d i c t i o n u s e d h e r e a n d t h e d i c t i o n i n

E m i l y D i c k i n s o n ’ s " a f t e r g r e a t p a i n a f o r m a l f e e l i n g

c o m e s . " u T h e w o r d o r d e r a n d t o n e o f t h e f i r s t l i n e , f o r

e x a m p l e , e m p h a s i z e a p a i n s o i m m e n s e t h a t a f o r m a l i t y o r

f r i g h t e n i n g l y - p e r v a s i v e c a l m m u s t p r e v a i l i n / a f t e r i t s

p r e s e n c e . S u c h p e r h a p s i s t h e n a t u r e o f t h e i n i t i a l

r e a l i z a t i o n o f h o w a l i e n a t e d o n e c a n b e f r o m e v e n o n e ’ s o w n

c h i l d .

T h e i r o n y o f t h i s a l i e n a t i o n b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d

i s m a n i f e s t e d a l s o a s t h e p o e t l o o k s a t a p h o t o g r a p h o f h e r

c h i l d a n d r e f l e c t s o n t h e p r e o r d a i n e d e s t r a n g e m e n t b e t w e e n

t h e m :

B o d y t h a t h o u s e d y o u , b u t n o w c l a i m s n o r i g h t

e x c e p t i n t h i s s n a p s h o t o n t h e w i n d o w l e d g e

o f a b o r r o w e d p a r l o r w h e r e a d i a m o n d b i t

t h e g l a s s t o s a v e a m a n ’ s n a m e f r o m t h e d a r k .

I t ’ s l a s t s u m m e r i n t h i s p i c t u r e , a d a y o n t h e

e d g e

o f o u r t i m e z o n e . W e a r e s t a n d i n g i n t h e p a r k ,

o u r g e n e s d e c l a r e t h e m s e l v e s , d e a t h s m i l e s i n t h e

s u n

s t r e a k i n g t h e t r e e t o p s , t h e s k y a l l

l i g h t s t r u c k . . . .

 

3 ‘ E m i l y D i c k i n s o n . T h e C o m p l e t e P o e m s o f E m i l y
D i c k i n s o n . E d . T h o m a s H . J o h n s o n . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n ,

a n d C o . , 1 9 6 0 : 1 6 2 .
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I n t h e d a r k y o u w e r e p a c k e d a b o u t w i t h t o y s ,

y o u w e r e s l e e p i n g o n y o u r k n e e s , n e v e r a l o n e

y o u r b r e a t h i n g m a k i n g l i t t l e o ’ s

o f t r u s t , n i g h t s m o o t h a s s o a p s t o n e

a n d t h e h u m p o f y o u r b o t t o m l i k e r i s e n b r e a d . . . .

I c h e w o n t h e k n o t

w e w e r e o n c e . M e a n w h i l e , y o u r e y e s , s e r e n e

i n t h e p h o t o , l o o k m o s t t h o u g h t f u l l y o u t

a n d c o u l d b e b u l l e t h o l e s , o r b e a u t y s p o t s .

( H B F G , 2 7 , " T h e K n o t " )

H e r e , t h e p o e t l a m e n t s t h e d i s s o l u t i o n o f " t h e k n o t w e w e r e

o n c e " - - t h e b o n d s w h i c h o n c e e x i s t e d b e t w e e n m o t h e r a n d

d a u g h t e r w h i c h h a v e w e a k e n e d f r o m t h e v e r y d a y o f h e r

b i r t h . T h e i r o n y o f t h e s e p a r a t i o n a n d e s t r a n g e m e n t o f t h e

r e l a t i o n s h i p i s u n d e r s c o r e d b y t h e p h r a s e " b o d y t h a t h o u s e d

y o u , " d e s c r i b i n g t h e d a u g h t e r a s m o r e a p r e v i o u s t e n a n t

t h a n f e t u s . T h i s p h r a s e u n d e r s c o r e s t h e i r o n y o f t h e f a c t

t h a t t h e m o t h e r - - o n c e i n t i m a t e l y a n d p h y s i c a l l y c o n n e c t e d

t o t h e c h i l d , i t l i t e r a l l y a p a r t o f h e r - - h a s n e i t h e r t h e

r i g h t n o r t h e a b i l i t y t o c o n t r o l h e r d a u g h t e r ’ s l i f e . T h e

m o t h e r m u s t l e t g o . A n d t h i s s t r u g g l e b e t w e e n m o t h e r a n d

d a u g h t e r , d e p e n d e n c y a n d a u t o n o m y , i s r e f l e c t e d i n t h e

p o e t ’ s s y m b o l i z i n g h e r d a u g h t e r ’ s e y e s , a s t h e y r e g a r d h e r

m o t h e r f r o m t h e p h o t o ( a n d c o n s e q u e n t l y , p e r h a p s , p r o n o u n c e

j u d g e m e n t ) a s e i t h e r " b u l l e t h o l e s , o r b e a u t y s p o t s " - -

p e r h a p s b o t h .



2 7 4

T h e s e p a r a t i o n o f m o t h e r a n d c h i l d , i n e v i t a b l e a n d

n a t u r a l a s i t i s , a l s o t a k e s p l a c e a s t h e d a u g h t e r s b e c o m e

w o m e n a n d b e g i n t o p u r s u e f a t e s ( o r , i n d e e d , c o n t i n u e t o

f o l l o w t h e m ) s e p a r a t e f r o m t h e i r m o t h e r ’ s . T h e p o e t - m o t h e r

t h e r e f o r e l o s e s h e r d a u g h t e r s a s t h e y g r o w u p , a s t h e y

b e c o m e w o m e n , a n d a s t h e y m o v e a w a y . T h e p o e t p l a i n t i v e l y

i n q u i r e s o f t h e a n g e l s , t e r m e d " G o d ’ s s e c r e t a g e n t s " b y

B i l l y G r a h a m :

A n g e l s , w h e r e w e r e y o u w h e n . . .

m y b l a c k — e y e d s u s a n - c h i l d r a n

o f f w i t h h e r E u r o p e a n l o v e r

a n d h a s b e e n e v e r s i n c e a n u n b e l o n g e r ,

w e r e y o u w h i r l i g i g i n g o v e r

t h e s u i t c a s e s ? D i d y o u p u t

y o u r i m p r i m a t u r o n

t h a t d e a t h - b y - s e p a r a t i o n ?

( R S , 7 , " A d d r e s s t o t h e A n g e l s " )

W h i l e d a u g h t e r s m u s t f o l l o w t h e i r o w n d e s t i n i e s , t h i s

f o r e g o n e c o n c l u s i o n a n d n a t u r a l p a r t o f t h e l i f e - c y c l e i s

o n e t h a t i s n o n e t h e l e s s p a i n f u l f o r t h e m o t h e r s . T h e

s e p a r a t i o n i s p r e - o r d a i n e d , a s t h e p o e t e l u c i d a t e s ,

f o r g e t t i n g t h e s e p a r a t i o n t e m p o r a r i l y a s s h e h o l d s h e r n e w

g r a n d c h i l d a n d i s t h e r e f o r e r e m i n d e d o f h e r s e l f a s a b r a n d —

n e w m o t h e r :

I s t a n d a t t h e w i n d o w

w a t c h i n g t h e a n c i e n t b o u n d a r i e s t h a t f l o w

b e t w e e n m y d a u g h t e r ’ s l i f e a n d m i n e d i s s o l v e
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l i k e t a f f y p u l l e d u n t i l i t m e l t s i n h a l f

w i t h o u t a n n o u n c i n g a n y p o i n t o f s t r a i n

a n d I a m a y o u n g u n s u r e m o t h e r a g a i n .

( L A , 1 2 , " G r a n d c h i l d " )

T h e " a n c i e n t b o u n d a r i e s , ‘ o f n e c e s s i t y s o f i r m l y i n p l a c e ,

a r e m a n i f e s t a t i o n s o f t h e w a y s i n w h i c h m o t h e r s a n d

d a u g h t e r s m u s t f i n d t h e i r o w n w a y , b e c o m i n g s e p a r a t e a n d

a u t o n o m o u s b e i n g s .

I I I . T h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m i s

s u s t a i n e d a s t h e p o e t ’ s d a u g h t e r s t a k e t h e i r p l a c e i n t h e

c h a i n . A s t h e i r l i v e s p r o g r e s s , a n d a s t h e y f o l l o w t h e i r

o w n l i f e - c y c l e s , t h e d a u g h t e r s r e a l i z e t h a t t h e y t o o h a v e a

n i c h e t o f i l l i n t h e f a m i l y . A s t h e p o e t " w a s b o r n i n t o /

[ h e r ] m o t h e r ’ s b e d " ( H , 1 6 , " H a l f w a y " ) — - t h e p h r a s e

s u g g e s t i n g t h e u p b r a i d i n g : " y o u ’ v e m a d e y o u r b e d , n o w l i e

i n i t " - - t h e y w i l l h a v e p r e — o r d a i n e d p a t h s t o f o l l o w , i n

t e r m s o f f a m i l y h i s t o r y , a l t h o u g h t h e y m a y c h o o s e t h e i r o w n

p a t h s i n o t h e r w a y s . B u t g e n e s a n d f a m i l y h i s t o r y d i c t a t e

a g i v e n r o u t e t h r o u g h l i f e a n d t h e p o e t ’ s d a u g h t e r s m u s t

n o w t a k e t h e i r p l a c e w i t h i n t h e c o n t i n u u m .

T h e n a t u r a l o r d e r t h a t m u s t o c c u r a s d a u g h t e r s g r o w

a n d t a k e t h e i r p l a c e w i t h i n t h e c o n t i n u u m i s d e s c r i b e d i n

" T h e F a i r e s t O n e O f A l l " ( N F , 4 5 ) , a d d r e s s e d t o t h e p o e t ’ s

d a u g h t e r J a n e . T h i s p o e m c e l e b r a t e s t h e b e a u t y o f t h e

p o e t ’ s d a u g h t e r , d e t a i l i n g t h e w a y t h e w o r l d s h o u l d r e c e i v e
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t h i s " f a i r " d a u g h t e r :

P i r o u e t t e s o f y o u a r e i n o r d e r .

T h e r e o u g h t t o b e s l i t h e r s o f s a t i n

a n d d i a m o n d s b u c k l e d t o y o u r e a r s —

a n d g o l d r o p e s c u n n i n g l y k n o t t e d

u n d e r y o u r b r e a s t s . A s e r i e s o f m i r r o r s

o u g h t t o r e p e a t y o u r b a r e s h o u l d e r s

w h i l e s o m e o n e q u i t e g r a v e l y

s p r i n k l e s r o s i n o n t h e p a r q u e t f l o o r

a n d t h e o r c h e s t r a a d j u s t s i t s e l f

t o o n e v i o l i n ’ s c l e a r A .

O u t s i d e t h e c a s e m e n t w i n d o w s

a l a t e s n o w c o u l d s e t a b o u t f i l l i n g

b i r d s ’ n e s t s , b e e c e l l s a n d t h e t i n e s

o f a p p l e t r e e s . I f t h e r e a r e h o r s e s

n o w l e t t h e m d r a w t r o i k a s

w i t h b e l l s m a d e o f b r a s s t o s p e a k h a r s h l y

a n d l e t t h e m i d d l e - a g e d q u e e n r a p

a s k i n g h e r q u e s t i o n .

A l l t h i s o u g h t t o b e f a l l .

T h i s c h a r m e d , r o c o c o , f a i r y - t a l e - l i k e d e s c r i p t i o n - —

r e m i n i s c e n t o f a d e b u t a n t e s ’ b a l l - - c o n t r a s t s w i t h t h e r e a l

d a u g h t e r w h o s t a n d s i r o n i n g :

i n a r o o m s m e l l i n g o f o r a n g e s a n d s w e a t

t h e u p s t a i r s s p a r e r o o m y o u l i v e i n

w h e n y o u c o m e h o m e t o v i s i t .

Y o u s t a n d h e r e i r o n i n g a m o n g t h e s u i t c a s e s
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t h e j o d h p u r s , t a m p o n s , s k i b o o t s

a m o n g t h e A . A . M i l n e , t h e d u s t - f r e c k l e d

g l a s s a n i m a l s a n d t h e o n e - e y e d f a k e b e a r r u g .

I n c o m p a r i n g h e r w o r k i n g , i r o n i n g d a u g h t e r t o t h e f a n t a s y

d a u g h t e r , t h e v i s i o n p r e s e n t e d i s o f a C i n d e r e l l a i n a

b e f o r e a n d a f t e r p o s e - - t h e p o e t f u n c t i o n i n g a s a f a i r y

g o d m o t h e r t h r o u g h h e r w o r d s . F o r s h e c a n e v e n t u r n h e r

d a u g h t e r i n t o a t r e e :

I r o n i n g i n s u n l i g h t y o u p u t m e

i n m i n d o f a n a s p e n i n A u g u s t

a l l s i l v e r b a c k e d l e a f h a n d s , s l i c k i n g

o n e s e a m f r o m w r i s t t o s h o u l d e r

p a r t i n g n i n e p l e a t s w i t h t h e h o t m e t a l n o s e

a n d c l o s i n g t h e m c r i s p a s a l e t t u c e c u p .

Y o u s t a n d i n a n a c r e o f w h i t e n e s s

a s w e e t b e n d i n g t r e e , a p o p p l e

w i t h h a n d s t h a t k i s s , s m a c k , f o l d , t u c k .

T h e p r e c i s i o n a n d b e a u t y o f t h e d a u g h t e r ’ s m o v e m e n t s a n d

t h e c o m e l i n e s s o f h e r a p p e a r a n c e a s s h e i r o n s i n s u n l i g h t

( d u r i n g t h e " f u l l b l o o m " o f h e r y o u t h , i n , f u l l s u n l i g h t )

r e m i n d h e r m o t h e r o f a n e x t r a o r d i n a r i l y b e a u t i f u l t r e e .

D e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e d a u g h t e r i s n o t p e r f o r m i n g

" p i r o u e t t e s " o n a f a n t a s y s t a g e , s h e p e r f o r m s a b a l l e t f o r

o n e , s o t o s p e a k , a s h e r m o t h e r w a t c h e s h e r g r a c e f u l l y

i r o n , p r e c i s e a n d s m o o t h i n h e r m o v e m e n t s a n d a s b e a u t i f u l

t o w a t c h a s a d a n c e r . I n a j o u r n a l e n t r y K u m i n p r o v i d e s a

s t r e a m - o f — c o n s c i o u s n e s s d e t a i l i n g o f h e r f e e l i n g s u p o n
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w a t c h i n g h e r d a u g h t e r i r o n :

i s i t . . . t o d a y w h i l e t h e q u e e n , r e s p l e n d e n t l y

l i v e l y & r a d i a n t a s e v e r , e v e n i n o l d c o r d u r o y s &

a b o r r o w e d s h i r t , h e r b l a c k h a i r h u n g o v e r o n e

s h o u l d e r i n a b r a i d . . . s t a n d s a t t h e i r o n i n g

b o a r d & h u m s & c h a t s a s s h e s l i c k s e x p e r t l y a l o n g

t h e s l e e v e o f a b l o u s e , t h e g o r e s o f a s k i r t .

s l i c k , z i p , f l a t , f o l d : s u c h c o m p e t e n c e ! s u c h

s e r e n i t y ! h o w i a d m i r e h e r l i s s o m e g r a c e & h e r

d e f t n e s s , i n h e r i t e d n o t f r o m m e . h e r m a r v e l o u s

l i s t s , i t e m s m e t h o d i c a l l y c h e c k e d o f f w h e n

c o m p l l e t e d , t h a t f i n e a n a l y t i c b u t i n t e n s e l y

f e m a l e m i n d t h a t f o c u s e s o n d e t a i l & i s n o t

d i s m a y e d b y i t . 2 5

B u t t h e p o e t d o e s n o t d e l u d e h e r s e l f a b o u t t h a t w h i c h

i s t o c o m e . T h e n a t u r a l o r d e r o f t h i n g s d e c r e e s t h a t t h e

d a u g h t e r o v e r w h e l m a n d d e s t r o y h e r m o t h e r , f i g u r a t i v e l y

s p e a k i n g . I n o r d e r t o b e c o m e a f u l l y - a u t o n o m o u s h u m a n

b e i n g , s h e m u s t s e p a r a t e h e r s e l f f r o m h e r m o t h e r ,

e r a d i c a t i n g ( a l m o s t t o t a l l y ) t h e b o n d s o f d e p e n d e n c y :

S o f a r s o g o o d , m y d a r l i n g , m y f a i r

f i r s t b o r n , y o u r h a i r b l a c k a s e b o n y

y o u r l i p s r e d a s b l o o d . B u t l e t t h e r e b e

n o m i s t a k i n g h o w t h e d a r k s c h e m e r u n s .

T o o s o o n a l l t h i s w i l l b e f a l l :

 

’ 5 L i f s h i n , 2 7 .
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T o o s o o n t h e h u n t s m a n w i l l c o m e .

H e w i l l b r i n g m e t h e h e a r t o f a w i l d b o a r

a n d I i n e r r o r w i l l h a v e i t s a l t e d a n d c o o k e d

a n d I i n m a l i c e w i l l e a t i t b i t b y b i t

t h i n k i n g i t y o u r s .

A n d a s w e b o t h k n o w , a t t h e a p p r o p r i a t e m o m e n t

I w i l l b e c o n s u m e d b y a n i n e x o r a b l e f i r e

a s y o u l o o k o n .

C o n f l i c t w i l l n a t u r a l l y a r i s e b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r ;

i t i s , a f t e r a l l , t h e " d a r k s c h e m e . " I f t h e d a u g h t e r d o e s

n o t b r e a k h e r b o n d s w i t h h e r m o t h e r a n d f i n d h e r o w n p a t h ,

s h e , q u i t e l i t e r a l l y h e r e , w i l l b e c o n s u m e d . T h i s c a n n o t

h a p p e n ; t h e d a u g h t e r c a n n o t b e s u b s u m e d i f t h e

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m i s t o t h r i v e . S o , t h e

d a u g h t e r m u s t c h o o s e h e r o w n p a t h , m u s t s e p a r a t e h e r s e l f

f r o m h e r m o t h e r e v e n w h i l e r e c o g n i z i n g h e r t i e s t o h e r

m o t h e r ( t h e " d a r k s c h e m e " h a s o c c u r r e d p r e v i o u s l y ) a n d

w h i l e n o w , p e r h a p s , u n d e r s t a n d i n g s o m e t h i n g o f t h e i r

s a m e n e s s .

R e c o g n i z i n g h e r s i m i l a r i t y t o h e r m o t h e r i s n o t a n

e a s y t h i n g f o r a d a u g h t e r , h o w e v e r . C e r t a i n l y t h e r e a r e

m a n y a s p e c t s o f l i f e t h a t a m o t h e r a n d d a u g h t e r h a v e i n

c o m m o n a n d t h a t i n c r e a s e a s t h e d a u g h t e r c o n t i n u e s f u r t h e r

i n t o h e r o w n l i f e - c y c l e . M o t h e r a n d d a u g h t e r a r e f e m a l e ,

t h e y a r e b o t h d a u g h t e r s , a n d t h e y h a v e u n d e r g o n e / w i l l

u n d e r g o s i m i l a r r i t e s o f p a s s a g e : t h e y a r e b o r n ; t h e y

m e n s t r u a t e ; t h e y m u s t s e a r c h f o r a u t o n o m y , i d e n t i t y , a n d
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s e l f - a c t u a l i z a t i o n ; t h e y m o t h e r t h e m s e l v e s a s l i f e - c y c l e s

d i c t a t e t h a t t h e y l o s e t h e i r m o t h e r s ( b o t h t h r o u g h

a l i e n a t i o n a n d t h r o u g h d e a t h ) , i n t e r n a l i z i n g t h e m o t h e r -

d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p ; a n d t h e y g i v e b i r t h t o t h e i r o w n

d a u g h t e r s , a n d i n s o d o i n g , w a t c h t h e p r o c e s s r e p e a t i n

t h e i r o w n i m a g e s . " T h e J o u r n e y " ( f o r J a n e a t t h i r t e e n ) ( H ,

9 8 ) , d e s c r i b e s t h e p o e t ’ s r e a l i z a t i o n o f s i m i l a r i t i e s t o

h e r d a u g h t e r , a s w e l l a s t h e f a r m e r ’ s r e a l i z a t i o n t h a t t h e

l a t t e r d o e s n o t y e t u n d e r s t a n d t h e i r d e e p s i m i l a r i t y .

S e e i n g h e r d a u g h t e r o f f o n h e r j o u r n e y , t h e p o e t r e a l i z e s :

" o f c o u r s e y o u d o n o t b e l o n g t o m e / n o r I t o y o u / a n d

e v e r y t h i n g i s o n l y t r u e i n m i r r o r s . " T h e y a r e d i s t i n c t

f r o m e a c h o t h e r , y e t t h e y a l s o " m i r r o r " e a c h o t h e r . A s t h e

p o e t r e c o u n t s w h a t h e r d a u g h t e r h a s p a c k e d - ~ a l l o f t h e

t r a p p i n g s o f t h i r t e e n - y e a r - o l d , i n d e p e n d e n t , b u d d i n g

a d u l t h o o d - - s h e r e a l i z e s t h a t t h i s e x t e n d e d j o u r n e y i s i n

e s s e n c e a r i t e - o f — p a s s a g e f o r h e r d a u g h t e r w h o , a t

t h i r t e e n , i s m o v i n g r a p i d l y i n t o y o u n g w o m a n h o o d . T h e

d a u g h t e r g r e e t s t h e s t a r t o f t h i s j o u r n e y a l o n e c a l m l y :

Y o u l e a n a s b l a n d a s s u n s h i n e o n t h e r a i l s .

W h a t e v e r ’ s n e x t - -

t h e o l d o n c o m i n g u s e s

o f y o u r n e w t r o u g h s a n d s w e l l s - -

i s c o i n f o r t r a d i n g a m o n g g i r l s

i n g y m s u i t s a n d g e o m e t r y c l a s s e s .

W i t h h e r " n e w t r o u g h s a n d s w e l l s " ( p e r h a p s d e v e l o p i n g

b r e a s t s ) , K u m i n ’ s d a u g h t e r i s r e a d y t o e n c o u n t e r w h a t e v e r
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m a y b e f a l l h e r . I n h e r c o n f i d e n c e a n d h e r y o u t h s h e d o e s

n o t a p p r e h e n d t h a t s h e n o w s h a r e s a n o t h e r l i f e e x p e r i e n c e ,

a n o t h e r r i t e o f p a s s a g e , w i t h h e r m o t h e r :

H o w c a n y o u k n o w I t r a v e l l e d h e r e ,

s t u n n e d l i k e y o u , b y m y r e f l e c t i o n

i n f o r e s t p o o l s ;

h u n t e d a m o n g t h e l a u r e l

a n d w h i s p e r e d t o b y s w a n s

i n a c c e n t s o f m y o w n i n v e n t i o n ?

W h e r e t h e d a u g h t e r i s n o w f i g u r a t i v e l y t r a v e l l i n g o n h e r

l i f e ’ s j o u r n e y , s o t o o d i d t h e p o e t o n c e e m b a r k o n t h e s a m e

t y p e o f f i g u r a t i v e q u e s t . B u t h e r d a u g h t e r i s y e t t o o

y o u n g t o s e e h e r a s a n y t h i n g b u t m o t h e r . T h e d a u g h t e r

c a n n o t y e t i m a g i n e h e r m o t h e r a s a t h i r t e e n - y e a r - o l d ,

f e e l i n g a l l t h a t b e i n g t h a t a g e i m p l i e s . A s t h e d a u g h t e r ’ s

b o a t l e a v e s , t h e p o e t r e a l i z e s t h a t t h e c h i l d h a s m a d e a

b r e a k f r o m h e r m o t h e r , t h e j o u r n e y h a s b e g u n f o r t h e

d a u g h t e r :

I t i s a d a n g e r o u s t i m e .

t h e w a t e r r o c k s a w a y t h e t i m b e r

a n d h e r e i s y o u r v i s a s t a m p e d i n r e d .

Y o u l e a n d o w n y o u r c o n f i d e n t h e a d .

W e e x c h a n g e k i s s e s ; I c a l l y o u r n a m e

a n d w a v e y o u o f f a s t h e b r i d g e g o e s u n d e r .

T h e t i m e i s " d a n g e r o u s " b e c a u s e i t i s a j o u r n e y i n t o

u n k n o w n s f o r b o t h m o t h e r a n d d a u g h t e r , a s t h e d a u g h t e r ’ s

b o a t i s " r o c k [ e d ] " o n t h e w a t e r : t h e b o a t b e c o m e s a n e w
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c r a d l e , r o c k e d b y t h e o c e a n . T h e d a u g h t e r v e n t u r e s t o w a r d

w o m a n h o o d , a l b e i t w i t h m u c h c o n f i d e n c e . W h i l e s h e d o e s n o t

y e t u n d e r s t a n d h e r c o n n e c t i o n s t o h e r m o t h e r i n t e r m s o f

s i m i l a r i t y o f e x p e r i e n c e , s h e i s n o w m o v i n g t o w a r d a p o i n t

w h e r e s u c h a r e c o g n i t i o n w o u l d b e p o s s i b l e . A n d t h e p o e t -

m o t h e r w a t c h e s t h e " b r i d g e g o u n d e r , " t h e b r i d g e t h a t l i n k s

h e r t o h e r d a u g h t e r . A u t o n o m y h a s b e g u n . T h e

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m p e r s e v e r e s .

W h i l e t h e d a u g h t e r a n d m o t h e r s h a r e s i m i l a r i t i e s ,

t h o u g h t h e d a u g h t e r i s n o t y e t a b l e t o p e r c e i v e t h e m , t h e y

a r e a l s o , c e r t a i n l y , s e p a r a t e b e i n g s . " P a r t i n g " ( R S , 3 2 )

t a k e s a s i t s s u b j e c t t h e a i r p o r t - p a r t i n g s o f d a u g h t e r s a n d

t h e i r p a r e n t s , d e s c r i b i n g t h o s e l e a v e - t a k i n g s i n s u c h a

g e n e r i c f a s h i o n a s t o u n d e r s c o r e t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e

w a y i n w h i c h s u c h p a r t i n g s o c c u r :

T h e y a r e d o n e w i t h s p e a k i n g .

T h e y d o n o t w e e p .

T h e y d o n o t t o u c h o n e a n o t h e r e x c e p t

a f t e r t h e f i n a l b o a r d i n g c a l l

w h e n t h e y a r e f a s t e n e d a l l

t h r e e a s i n a d a n g e r o u s s t r u g g l e

e x p l o d i n g o n l y a s s h e

i s d r a w n i n t o t h e s i l v e r b e l l y o f t h e j e t

a n d s h o t f r o m t h e p a r e n t s

a n d t h i s i s t h e c e l e s t i a l a r r a n g e m e n t .

H e r e , t h e d a u g h t e r i s " s h o t f r o m t h e p a r e n t s " t o g o f o r t h

t o f i n d h e r o w n w a y , a s i s t h e " c e l e s t i a l a r r a n g e m e n t , " t h e
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w a y o f t h e w o r l d , t h e w a y o f l i f e . A l s o , i f o n e t h i n k s o f

" t h e f i n a l b o a r d i n g c a l l " a s d e a t h , t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t

o n e c a n n o t r e a l l y " t o u c h " o n e ’ s p a r e n t s u n t i l a f t e r t h e i r

d e a t h s : o n l y a t t h a t t i m e c a n t h e y b e f u l l y u n d e r s t o o d i n

t e r m s o f l i f e - c y c l e s a n d i n t e r m s o f t h e c o n t i n u u m .

S e p a r a t i o n , a l i e n a t i o n , a n d l o s s o f a o n c e - m u c h - c l o s e r

r e l a t i o n s h i p b e c o m e f a m i l i a r w o r d s a n d f e e l i n g s t o m o t h e r s

a n d t o t h e i r d a u g h t e r s a s w e l l . D e s p i t e t h e s e p a r a t i o n ,

t h e d a u g h t e r s w i l l c a r r y t h e i r m o t h e r s f o r t h w i t h t h e m - -

h a v i n g i n c o r p o r a t e d a n d i n t e r n a l i z e d t h e i r m o t h e r s - - b u t t h e

r e l a t i o n s h i p , o n c e t h e d a u g h t e r s h a v e B r o w n a n d m a d e t h e

s p l i t , m u s t c h a n g e . I n " L e a v i n g M y D a u g h t e r ’ s H o u s e " ( G T ,

1 9 ) , t h e p o e t s p e a k s o f h e r p a i n a t t h i s a l i e n a t i o n f r o m

h e r g r o w n d a u g h t e r , a l l u d i n g a s w e l l t o h e r d a u g h t e r ’ s

s i m i l a r p a i n :

A n d n o m a t t e r h o w h a r d I r u n I k n o w

I c a n ’ t p e n e t r a t e m y d a u g h t e r ’ s l i f e

i n t h i s t i n y F l e m i s h t o w n w h e r e v e c t o r s o f g l a s s

r o o f s r u n t o t h e h o r i z o n . . .

T o m o r r o w . . .

I w i l l h a v e c r o s s e d t h e o c e a n , g o n e b e y o n d t i m e

w h e r e w e s t a n d i n a m a n n e r l y p o s e a t t h e w i n d o w

w a t c h i n g t h e a n c i e n t i r o n s t r i k e f l i n t f r o m

s t o n e s ,

b a l a n c i n g o n t h e b i t t h a t l i n k s u s a n d k e e p s u s

f r o m w e e p i n g 0 G o d i n t o e a c h o t h e r ’ s a r m s .
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A l i e n a t i o n a n d l o s s , h e r e l i t e r a l l y r e p r e s e n t e d b y a s o o n -

t o - b e o c e a n b e t w e e n t h e m o t h e r a n d t h e d a u g h t e r , a r e

p r e s e n t a s a m a t t e r o f c o u r s e i n t h e a d u l t v e r s i o n s o f t h e

r e l a t i o n s h i p s - ~ o f n e c e s s i t y a s t h e d a u g h t e r s p u l l a w a y t o

f i n d t h e i r o w n p a t h s . H e r e , t h e d a u g h t e r p u t s a n o c e a n

b e t w e e n h e r m o t h e r a n d h e r s e l f , t h e b e t t e r t o f i n d h e r o w n

p a t h . B u t t h i s n e c e s s i t y o f s e p a r a t i o n a n d a u t o n o m y c a u s e s

m u c h p a i n f o r b o t h m o t h e r a n d d a u g h t e r . A f t e r a l l , o u r

l i v e s a r e s u c h t h a t w e a r e " s l e e p l e s s t o g e t h e r / a l l o f u s

m i s s i n g o u r m o t h e r s " ( L A , 6 7 , " D i a r y " ) , i n t o p e r p e t u i t y .

M o t h e r - c o m f o r t , s o o t h e r o f t h e p r i m o r d i a l p a r t o f t h e

b r a i n , i s s o m e t h i n g w e c o n t i n u a l l y s e e k :

S o m e w h e r e i s I n n i s f r e e ,

i s Z i o n ,

s o m e w h e r e a w o m b

O p e n s i n w a r d ,

a k i n d w h a l e w h o s e s t o m a c h r o o m

i s w a r m l y m o i s t

a n d u n d a n g e r o u s l y b r o w n .

( P , 6 0 , " S l e e p " )

T h e p a i n o f s e p a r a t i o n a n d t h e l o s s o f t h e i n t i m a t e

m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p i s s o m e t h i n g n a t u r a l t h a t m u s t

b e e n d u r e d a s t h e d a u g h t e r s f o l l o w t h e i r o w n d e s t i n i e s :

O s u m m e r s w i t h o u t e n d , t h e e x a c t t r u t h i s

w e a r e e x p a n d i n g s i d e w a y s a s h a p l e s s l y

a s i n t h e m i r r o r s o f t h e F u n H o u s e .

W e b u l g e t o w a r d t h e s e p a r a t e f a t e s t h a t a w a i t u s
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s o m e t i m e s t o u c h i n g , a s s l e e v e s w i l l , w h e t h e r

o r n o t a h u g w a s i n t e n d e d .

( R S , 3 8 , " S u n b a t h i n g o n a R o o f t o p i n B e r k e l e y " )

T h e p o e t i m p l o r e s " s u m m e r s w i t h o u t e n d " - - p e r h a p s t h e

s u m m e r s o f h e r d a u g h t e r ’ s c h i l d h o o d — - a s i f i n i n j u n c t i o n ,

t o c h a n g e t h e n a t u r a l o r d e r o f t h i n g s , t o b r i n g h e r

d a u g h t e r b a c k ; t h e p o e t l a m e n t s h e r l o s s . S h e t o o m u s t n o w

i n t e r n a l i z e h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d a u g h t e r a s h e r

d a u g h t e r i s t a k e n f r o m h e r . T h e p o e t m o u r n s h e r d a u g h t e r

a l s o ( t a k e n f r o m h e r t h r o u g h " d e a t h - b y - s e p a r a t i o n " ( R S , 7 ,

" A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ) ) i n " S e e i n g t h e B o n e s " ( R S , 3 8 ) , a

p o e m o f a d d r e s s t o t h e d a u g h t e r w h o l e f t h e r p a r e n t s " f o r a

E u r o p e a n c a r e e r . " S h e i s " d a u g h t e r o f t h e f i l e d r a w e r /

c i t i z e n o f n o r e t u r n , " h e r m o t h e r m i s s i n g h e r a s t h e i r o n l y

c o n t a c t i s " l e t t e r s h o m e t h a t f a l l F r i d a y s / i n t h e b o x a t

t h e f o o t o f t h e h i l l / s a y i n g t h e o l d n e w s , k e e p i n g i t

n e u t r a l . " T h e s e p a r a t i o n o f m o t h e r a n d d a u g h t e r i s

p o i g n a n t l y r e a l i z e d h e r e a s t h e p o e t n o t e s t h a t t h e n e w s i s

" o l d " : e v e n h e r d a u g h t e r ’ s m o s t i m m e d i a t e o r p r e s e n t

c o m m u n i c a t i o n i s n o w s t a l e - ~ t h e i r l i v e s a r e n o l o n g e r

i n e x t r i c a b l y w o v e n t o g e t h e r . A c o n t i n e n t a w a y , a c r o s s t h e

g r e a t a l l - m o t h e r i n g o c e a n , ' 6 t h e d a u g h t e r - - i n e f f e c t m o s t l y

d e a d t o h e r p a r e n t s , g i v e n t h e i r l i t t l e c o n t a c t - - f o l l o w s

h e r o w n d e s t i n y , o n e w h i c h l e a d s h e r a w a y f r o m h e r p a r e n t s ,

f o r " t h i s i s t h e c e l e s t i a l a r r a n g e m e n t " ( R S , 3 2 ,

 

3 ‘ P r a i r i e , 1 0 9 .
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" P a r t i n g " ) . T h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m c a n

f u n c t i o n o n l y i f t h e d a u g h t e r s f o l l o w t h e i r o w n p a t h s .

A d u l t d a u g h t e r a n d m o t h e r a r e f a t e d t o b e " a t a r m ’ s l e n g t h

a l w a y s " ( L A , 1 4 , " E x p a t r i a t e " ) , a l i e n a t e d f r o m a n d w a r y o f

e a c h o t h e r , y e t i n e x t r i c a b l y b o u n d b y s c o r e s o f t i e s a n d

s i m i l a r i t i e s , b y a c o n t i n u u m .

I V . I n a d d i t i o n t o t h e i m a g e s o f t h e m o t h e r - d a u g h t e r

r e l a t i o n s h i p , t h e r e a r e m a n y o t h e r i m a g e s o f m o t h e r s i n

K u m i n ’ s w o r k . I n o r d e r t o f u l l y a p p r e c i a t e t h e r i c h n e s s o f

m o t h e r i m a g e s i n t h e p o e t ’ s w o r k , o n e m u s t i n c l u d e s o m e

a t t e n t i o n t o t h e s e m o r e g e n e r a l i m a g e s a s w e l l . T h e i m a g e

o f t h e m o t h e r i s o f t e n p r e s e n t e d a s a r c h e t y p e , a p p e a r i n g a t

t i m e s a s t h e g r e a t m o t h e r , a s M o t h e r N a t u r e , a n d a s t h e

" t e e t h m o t h e r . " I n s t i l l o t h e r p o e m s , t h e i m a g e s o f

m o t h e r s i n c l u d e a b r i e f m e n t i o n o f t h e p o e t ’ s g r a n d m o t h e r

a n d " M o t h e r R o s a r i n e " - - a p o e m a b o u t t h e r e v e r e n d m o t h e r o f

t h e c o n v e n t s c h o o l w h e r e t h e y o u n g K u m i n w a s e d u c a t e d f o r a

t i m e . S t i l l o t h e r m o t h e r - i m a g e s a r e p r o v i d e d a s t h e p o e t

w r i t e s o f t h e w a y s h e b e c a m e a s o r t o f s u r r o g a t e m o t h e r t o

h e r s w i m m i n g s t u d e n t s . A n d f i n a l l y , t h e e v e r p r e s e n t w a t e r

i m a g e r y - - w i t h i t s t r a d i t i o n a l a l l i a n c e w i t h m o t h e r s t h r o u g h

a m n i o t i c f l u i d - - i n K u m i n ’ s p o e t r y p r o v i d e s a s e n s e o f a

m o t h e r p r e s e n c e .

C u r i o u s l y , d e s p i t e t h e s t r e n g t h o f t h e m o t h e r / d a u g h t e r

t h e m e i n K u m i n ’ s p o e t r y , a n d d e s p i t e t h e f a c t t h a t s h e h a s
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s e v e r a l p o e m s a d d r e s s i n g h e r g r a n d f a t h e r ( a s m e n t i o n e d i n

a n e a r l i e r c h a p t e r ) , t h e r e i s s c a r c e m e n t i o n o f t h e p o e t ’ s

g r a n d m o t h e r . " F o r A n n e A t P a s s o v e r " ( H , 1 0 0 ) c o n t a i n s

p e r h a p s t h e m o s t s u b s t a n t i a l r e f e r e n c e t o h e r g r a n d m o t h e r :

I r e m e m b e r m y f a t h e r ’ s m o t h e r b o i l e d

c h i c k e n s w i t h t h e i r f e e t o n , a n d w e a t e ,

b l a s p h e m o u s m o d e r n c h i l d r e n , f r o m h e r p l a t e

b o t h m e a t a n d m i l k a n d s t a y e d u p l o v e d a n d l a t e ,

n o l e t t e r l a w a p p l y i n g t o a c h i l d .

I h a v e s e a l e d h e r i n m e , h e r f i e r c e l o v e

o f k i n d r e d a l l s h e h a d t o g i v e , . . .

T h e l o v e o f k i n d r e d h a s b e c o m e a n i m p o r t a n t t h e m e i n

K u m i n ’ s w o r k , s o o n e c a n s u r m i s e t h a t , a l t h o u g h t h e r e i s

n o t m u c h m e n t i o n o f t h e p o e t ’ s g r a n d m o t h e r , h e r i n f l u e n c e

a n d h e r p r e s e n c e - - " I h a v e s e a l e d h e r i n m e " - - a r e

u n d e n i a b l e .

M o t h e r R o s a r i n e , i n t h e p o e m o f t h e s a m e n a m e ( P , 1 2 )

w a s a l s o a s t r o n g i n f l u e n c e i n t h e p o e t ’ s l i f e . O f J e w i s h

a n c e s t r y , K u m i n w a s s e n t t o a c o n v e n t s c h o o l o f w h i c h

M o t h e r R o s a r i n e w a s t h e d i r e c t o r . T h e p o e t ’ s a m b i v a l e n c e

a b o u t h e r e a r l y C a t h o l i c e d u c a t i o n , a n d h e r i n d i c a t i o n s o f

t h e s t r e n g t h o f t h i s e d u c a t i o n , b e c o m e c l e a r i n t h i s p o e m

a s M o t h e r R o s a r i n e q u i t e l i t e r a l l y b e c o m e s a m o t h e r f o r t h e

y o u n g c h i l d a s t h e r u l i n g r e v e r e n d m o t h e r o f t h e s c h o o l ,

a n d f i g u r a t i v e l y b e c o m e s a m o t h e r a s w e l l a s s h e e d u c a t e s

t h e c h i l d i n t h e w a y s o f C h r i s t i a n i t y . T h i s i s a p o w e r f u l

m o t h e r :
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N e x t - d o o r M o t h e r R o s a r i n e

o f t h e s q u a r e w h i t e f r o n t a n d b l a c k b u c k r a m

t u g g e d u p t h e m o r n i n g w i t h c i n c h e s o f k e y s ,

r o d e t h r o u g h T h e M a s s , a b r i s t l e - c h i n n e d q u e e n ,

j i n g l i n g t h e t o n g u e s t h a t u n l o c k e d t h e l i n e n s ,

t h e l a r d e r , t h e g y m s u i t s t h a t l u f f e d a t t h e

k n e e s

o f t h e b o a r d e r s , a n d s w u n g o n t h e d o o r t o H i s

K i n g d o m

T h e d e s c r i p t i o n o f t h i s w o m a n p a r a l l e l s t h e p o e t ’ s

d e s c r i p t i o n o f h e r m o t h e r i n " A V o i c e F r o m T h e R o s e s " ( P ,

3 7 ) . S i m i l a r t o t h e p o e t ’ s b i o l o g i c a l m o t h e r , M o t h e r

R o s a r i n e i s h e r e i m b u e d w i t h i m m e n s e p o w e r , a b l e t o " t u g u p

t h e m o r n i n g " a n d t o c a u s e a l l m a n n e r o f o t h e r t h i n g s t o

h a p p e n a s w e l l . T h e d e s c r i p t i o n o f t h i s n u n i s a b i t

w i t c h ~ l i k e i n h e r m o s t l y b l a c k g a r b a n d a s a " b r i s t l e -

c h i n n e d q u e e n " : a t r a d i t i o n a l o r s t e r e o t y p i c a l i m a g e o f a

w i t c h . T h e c h i l d , o n t h e o t h e r h a n d , i s a l l i n n o c e n c e a s :

I c a m e i n s c r e w c u r l s a n d d o t t e d s w i s s e s ,

c a m e t h r o u g h t h e h e d g e t o t h a t s w a d d l e d l a p .

C h e e k s o n h e r s t a r c h , a t r a i t o r t o m y c l a s s ,

I n i b b l e d C h r i s t ’ s t o e s o n t h e r o s e w o o d c r o s s

a n d b e g g e d h e r , M o t h e r , t a k e o f f y o u r c a p .

O h I f i l l e d u p m y v e s t a l w i t h b a b y k i s s e s .

A J e w i n a C a t h o l i c a r e n a , t h e p o e t f i g u r a t i v e l y t a k e s o n

t h i s w o m a n a s a m o t h e r , e v e n a d d r e s s i n g h e r a s s u c h ; a s t h e

c h i l d " n i b b l e [ s ] C h r i s t ’ s t o e s " — - r e m i n i s c e n t o f t h e w a y
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t h a t H a n s e l a n d G r e t e l n i b b l e d t h e w i t c h ’ s g i n g e r b r e a d

h o u s e - - s h e t r i e s o n t h e g a r b o f C a t h o l i c i s m , p a r t a k i n g o f a

d i f f e r e n t t y p e o f c o m m u n i o n . T h e c h i l d r e c o g n i z e s ,

h o w e v e r , t h a t s h e i s : " W r o n g , b o r n w r o n g f o r t h e c o n v e n t

g a m e s / I h u n c h e d o n t h e s i d e l i n e s , b e g g a r f a s h i o n . / M y

c h i l d , s a i d M o t h e r R o s a r i n e , / r o o t i n g f o r y o u r s i d e i s a

u s e f u l p a s s i o n . " M o t h e r R o s a r i n e o f f e r s a s s u r a n c e h e r e

t h a t " r o o t i n g f o r y o u r s i d e i s a u s e f u l p a s s i o n , " b u t s h e

i s t a l k i n g a b o u t s o m e t h i n g l a r g e r t h a n j u s t t h e b a s k e t b a l l

g a m e s g o i n g o n t h e r e : s h e i s c e r t a i n l y r e f e r r i n g t o t h e

f a c t t h a t t h e g i r l i s a J e w , a n d t h a t t h i s f a c t i s n o t

s o m e t h i n g t h a t M o t h e r R o s a r i n e w o u l d s c o r n . S o , t h e

m e s s a g e s h e g i v e s t h e y o u n g g i r l i s t h a t h e r b e i n g J e w i s h

w i l l n o t c o n f l i c t w i t h t h e i r r e l a t i o n s h i p . S h e s e e m s t o

r e s p e c t t h e c h i l d ’ s h e r i t a g e a n d b e l i e f s .

A n o t h e r m o t h e r i m a g e i s p r e s e n t i n t h e p o e t ’ s

d e s c r i p t i o n o f h e r s w i m m i n g s t u d e n t s . I n s e v e r a l p o e m s

K u m i n w r i t e s o f h e r r o l e a s s u r r o g a t e m o t h e r t o h e r

s t u d e n t s , t e a c h i n g t h e m a b o u t t h e e v i l s o f d r o w n i n g l u r k i n g

b e n e a t h a s e e m i n g l y i n n o c e n t l a k e a n d g u i d i n g t h e m t h r o u g h

t h e r i t e o f p a s s a g e t h a t l e a r n i n g a b o u t t h a t m a l e v o l e n t

u n d e r s i d e i m p l i e s . S h e c a l l s t h e m " m y b o y s a n d g i r l s " ( H ,

1 1 , " J u n i o r L i f e S a v i n g " ) f o r e x a m p l e , a n d i n d o i n g s o

t a k e s t h e m o n a s h e r c h i l d r e n . S h e w a r n s t h e m o f t h e l a k e ,

s o t h a t :

T h e m a g i c s e e p s a w a y .

M y h e r o e s f r o w n t o s e e
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a m e n a c e i n t h e e l e m e n t

t h e y l a t e l y l o v e d .

C l a s s , I s a y ( a n d w a n t

t o s a y , c h i l d r e n , m y d e a r s ,

I t o o k n o w h o w t o b e a f r a i d ) ,

I t e l l y o u w h a t I k n o w :

g o d o w n t o s a v e .

W h a t s h e h a s t o t e l l t h e m i s d e c e p t i v e l y s i m p l e : t h e y

s h o u l d d e s c e n d i n t o t h e u n c o n s c i o u s a n d f a c e t h e i r f e a r s ,

" g o d o w n t o s a v e , t h a t t h e y m a y s a v e t h e m s e l v e s . W h a t i s

l i t e r a l l y a l e s s o n a b o u t h o w t o a v o i d d r o w n i n g w i t h t h e

v i c t i m o n e i s a t t e m p t i n g t o r e s c u e , b e c o m e s a l e s s o n i n

l i f e . T h e p o e t h e r e i s a m o t h e r - f i g u r e i n t h a t s h e i s

i n s t r u c t i n g a n d g u i d i n g h e r s t u d e n t s a n d r e a d e r s t o k e e p

t h e m s a f e . I n a r e l a t e d p o e m , " B r e a k t h r o u g h " ( H , 1 3 ) ,

' K u m i n d e s c r i b e s a p o n d t h a t i s n o t t o t a l l y f r o z e n o v e r :

L a t e a f t e r n o o n . S k a t e r s s t i l l s e a m a r i n g

A r o u n d t h e p o n d , a c i r c l e t h a t s h u t s i n

T h e g r a y c u r d o v e r b l a c k w a t e r w h e r e a s p r i n g

F r e s h e n s t h e c o r e . W e k n o w t h e c e n t e r ’ s t h i n

A n d k e e p a w a y a n d k e e p o u r c h i l d r e n b a c k ,

B u t s o m e o n e ’ s c h i l d , c h a s i n g f o r a p u c k ,

S h o o t s o u t b e y o n d t h e m a r k a n d i s s n a t c h e d i n .

N o w a r n i n g c r a c k , n o c r y - - a n d h e i s g o n e . . .

I n t e a c h i n g h e r s t u d e n t s , i n t e a c h i n g h e r o w n c h i l d r e n , t h e

p o e t w o u l d w a r n t h e m o f s u c h d a n g e r s s o t h a t t h e y d o n o t

b e c o m e " s o m e o n e ’ s c h i l d , " t h e c h i l d - - a s i n e . e . c u m m i n g s ’
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n o t i o n o f " s o m e p e o p l e " - - w h o i s s u c k e d i n t o t h e l a k e . A s

t e a c h e r a n d a s m o t h e r , t h e p o e t k e e p s h e r c h i l d r e n s a f e .

A m o r e a r c h e t y p a l g r e a t M o t h e r a p p e a r s i n a n u m b e r o f

p o e m s a s t h e p o e t w r i t e s o f M o t h e r N a t u r e a n d o f t h e w a y

t h a t w a t e r i s a m o t h e r i n g f o r c e . H e r d e s c r i p t i o n s o f

" M o t h e r N a t u r e " r a n g e f r o m r e f e r r i n g t o a d e a d , b e a c h e d

w h a l e a s " C o u s i n M a m a " ( L A , 4 2 , " G l a d l y " ) t o a d e s c r i p t i o n

o f t h e m a n n e r i n w h i c h m u d i s p r o d u c e d :

Y o u w o u l d t h i n k t h a t t h e l i t t l e b i r c h e s

w o u l d d i e o f t h a t b r o w n m o u t h s u c k i n g

a n d s u c k i n g t h e i r r o o t e n d s .

T h e r a i n r u n s y e l l o w .

T h e m o t h e r p u m p s i n , p u m p s i n

m o r e t h a n s h e c a n s w a l l o w .

A l l o f h e r p o c k m a r k s s p i l l o v e r .

( U C , 2 7 , " M u d " )

T h e f o r c e o f m u d - - d e a t h - - o p p o s e s t h e m o t h e r f o r c e p u m p i n g

i n n o u r i s h i n g m o i s t u r e . F r o m t h e l o a m w i l l c o m e l i f e ,

d e s p i t e t h e f a c t t h a t i t l o o k s a s i f e v e r y t h i n g w i l l b e

d r o w n e d :

T h e s l u g s c o m e a l i v e . A n a r m y

o f l i p s w o r k s i n i t s o w n o c e a n .

T h e b o u l d e r s g a p e t o d e l i v e r t h e m s e l v e s .

S t o n e s w i l l b e b o r n o f t h a t e f f o r t .

M e a n w h i l e t h e m o t h e r i s s u c k i n g .

P o d s w i l l s t a r t l e a p a r t ,
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p e l l e t s b e s e i z e d w i t h a f e v e r

a n d a s t h e d a r k g r u e l t h i c k e n s ,

l i f e w i l l s t i c k u p a f i n g e r .

T h e w o r l d i s b i r t h i n g i t s e l f . T h e m u d b e c o m e s a m e d i u m

t h r o u g h w h i c h t h i s b i r t h i n g w i l l t a k e p l a c e , s o t h a t w h a t

l o o k e d a s i f i t w o u l d s t r a n g l e o r d r o w n t h a t w h i c h i t

s u r r o u n d e d , a c t u a l l y b e c o m e s a m u c k w h i c h s u r r o u n d s b u d d i n g

t h i n g s i n a w o m b - l i k e w a y .

W a t e r , i n o c e a n s , l a k e s , s w i m m i n g p o o l s , a l s o i s a l l -

e n c o m p a s s i n g , b e c o m i n g a n a m n i o t i c m e d i u m f o r t h e p o e t a t

t i m e s , c a u s i n g h e r t o f e e l r e j u v e n a t e d a n d r e b o r n u p o n

i m m e r s i n g h e r s e l f i n i t . W a t e r i m a g e r y i s p a r t i c u l a r l y

i m p o r t a n t t o t h i s p o e t w h o w a n t e d t o b e a n O l y m p i c s w i m m e r .

T h e s w i m m i n g p o o l i n w h i c h s h e l o g s h e r d a i l y l a p s i s

" m o t h e r - w a r m " ( H B F G , 2 9 , " T h e K n o t " ) a n d a s s h e s w i m s , s h e

i m p l o r e s : " O m y c h l o r i n a t e d M e d i t e r r a n e a n ! H o l d m e ! / I

r o c k a c r o s s t h a t c r a d l e , a s h i p w r e c k / f o r t w e n t y l a p s ,

t h e n h a u l m y s e l f o n d e c k / b a c k i n t h e i m p o s s i b l e f r e i g h t

o f m y b o d y . " T h e p o e t i s r e b o r n a s s h e s w i m s , r o c k e d i n

t h e " c r a d l e " o f t h e p o o l . T h i s s e n s e i s p r e s e n t a l s o a s

s h e w r i t e s o f t h e w a y i n w h i c h s w i m m i n g i s a c l e a n s i n g , a

t y p e o f b a p t i s m :

E a c h t i m e I t e a r t h i s s e a m t o e n t e r ,

a l l t h a t I c a r r y i s t a k e n f r o m m e ,

s h u c k e d i n t h e d i v e .

L o v e r s , c h i l d r e n , e v e n w o r d s g o u n d e r .
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M a t t e r s o f d o g m a s p i n o f f i n t h e f r e e s t y l e

e a r n i n g t h a t m i d - p o o l s p u r t , l i k e f a i t h .

( H B F G , 3 1 , " T o S w i m , T o B e l i e v e " )

T h e c o m f o r t i n g , e n v e l o p i n g w a t e r c a n r e n d e r o n e c l e a n o f

a l l o u t e r i m p e d i m e n t s .

T h e g r e a t a l l - m o t h e r i n g o c e a n - ~ d i s c u s s e d e l s e w h e r e - ~ i s

a n o t h e r t y p e o f m o t h e r o f w h i c h t h e p o e t w r i t e s . B u t i n

a d d i t i o n t o t h e o c e a n , t h e p o e t u s e s i m a g e s o f l a k e s t o

r e p r e s e n t t h e m o t h e r a s a l i f e - f o r c e a n d a n u r t u r i n g f o r c e

a s w e l l . " M o r n i n g S w i m " ( P , 3 ) h a s t h e p o e t s e t t i n g o u t

" o i l y a n d n u d e " f o r h e r m o r n i n g s w i m ; i t i s a s i f s h e i s t o

b e r e b o r n , s w i m m i n g i n t h e m o r n i n g ( t h e t i m e s u g g e s t i n g

i n f a n c y ) , n u d e ( a s o n e i s w h e n b o r n ) a n d o i l y a s i f

a n o i n t e d / c o v e r e d w i t h a m n i o t i c f l u i d s . T h e s w i m i s o n e

t h a t - - l i k e h e r s w i m m i n g i n t h e p o o l - - r e n e w s h e r . S h e

b e c o m e s 9 : t h e l a k e r a t h e r t h a n j u s t i s t h e l a k e :

F i s h t w i t c h e d b e n e a t h m e , q u i c k a n d t a m e .

I n t h e i r g r e e n z o n e t h e y s a n g m y n a m e

M y b o n e s d r a n k w a t e r ; w a t e r f e l l

' T h r o u g h a l l m y d o o r s . I w a s t h e w e l l

T h a t f e d t h e l a k e t h a t m e t m y s e a

I n w h i c h I s a n g " A b i d e W i t h M e . "

H e r e t h e m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m i s r e p r e s e n t e d b y t h e

i d e a t h a t t h e f l o w b e t w e e n t h e s w i m m e r a n d t h e l a k e s e e m s

b i - d i r e c t i o n a l ; t h e l i f e - f o r c e o f t h e p o e t i s f e d b y t h e
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l a k e a n d s h e b e c o m e s s o s a t u r a t e d w i t h i t t h a t i t b e c o m e s

i m p o s s i b l e t o d i s t i n g u i s h t h e " l a k e " f r o m t h e " w e l l . " S h e

b e c o m e s o n e w i t h t h e w a t e r a n d i s r e j u v e n a t e d i n t h e

p r o c e s s .

T h e i m a g e o f t h e m o t h e r i s a l s o p r e s e n t e d a s t h e

" t e e t h m o t h e r " — - a d e s t r u c t i v e f o r c e r e p r e s e n t e d i n K u m i n ’ s

p o e t r y b y s u c h i m a g e s a s " t o o t h y v a g i n a s " ( L A , 4 7 , " L o u i s e

B o u r g e o i s E x h i b i t " ) . W h i l e t h e m o t h e r - i m a g e i s

p r e d o m i n a n t l y o n e r e p r e s e n t i n g a l i f e - a f f i r m i n g f o r c e ,

i m a g e s o f t h e n e g a t i v e m o t h e r a l s o a p p e a r t h r o u g h o u t

K u m i n ’ s w o r k . I n " V i s i t i n g P r o f e s s o r " ( L A , 4 5 ) f o r

e x a m p l e , t h e p o e t w r i t e s o f :

P o s e i d o n s u b m a r i n e c a r r y i n g

l i k e t h e f i s h , i t s e g g s e n o u g h

t o f l o o d t h e p o n d , w a r h e a d s e n o u g h

t o l e v e l e v e r y m e d i u m

e v e r y l a r g e c i t y i n

t h e S o v i e t U n i o n , t h a t o n e

P o s e i d o n s u b s t i c k s u p i t s s n u b n o s e .

T h e f a c t t h a t t h e P o s e i d o n s u b m a r i n e h a s w i t h i n i t " e g g s "

o f d e s t r u c t i o n , i s a p e r v e r s i o n o f t h e m o t h e r - , t h e l i f e —

f o r c e . T h e s e o b v i o u s l y a r e e g g s w h i c h b r i n g d e a t h r a t h e r

t h a n l i f e - ~ e g g s c r e a t e d b y h u m a n b e i n g s , o n e m i g h t a d d : a

p e r v e r s i t y o f n a t u r e .

T h e t e e t h m o t h e r i s r e p r e s e n t e d a l s o i n t h e p o e m " J u n e

1 5 t h " ( P , 7 4 ) . " O n t h i s d a y o f e r r o r s " a f i e l d m o u s e
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b i r t h s h e r l i t t e r i n t h e p o e t ’ s d e s k d r a w e r . " C o m e f o r a

p e n c i l , " s h e w a t c h e s t h e b i r t h s , a n d l e a n s f o r w a r d ,

f r i g h t e n i n g t h e m o t h e r :

A s i f I w e r e a n e n l a r g e d o w l

m a d e b o t h g r o s s a n d c r u e l ,

I l e a n c l o s e r .

T h e m o t h e r r e a r s a n d k i l l s .

H e r f o r e l e g s l o o p l i k e p a p e r c l i p s

a s s h e t e a r s a t h e r b e l l y f u r ,

s h r e d d i n g i t f i n e a s o n i o n s k i n ,

b i t i n g t h e b l i n d a n d v o i c e l e s s n u b b l e s o f f .

L a t e r , s h e r u n s p a s t m e .

I s e e h e r m o u t h

i s s t u f f e d f u l l o f a d e a d b a b y .

T h o u g h s h e i n t e n d s n o h a r m , t h e p o e t c a u s e s t h e m o u s e t o

k i l l h e r y o u n g ; t h e b a b i e s d i e i m m e d i a t e l y a f t e r t h e y a r e

b o r n i n a p e r v e r s i o n o f b i r t h . T h e m o u s e — m o t h e r

i m m e d i a t e l y k i l l s t h o s e t o w h i c h s h e h a s j u s t g i v e n b i r t h .

A n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f t h e t e e t h m o t h e r i s f o u n d a s

t h e p o e t c o m p a r e s w a t c h i n g J u l i a C h i l d c o o k o n t e l e v i s i o n

w i t h f i l m s o f s t a r v i n g c h i l d r e n s h o w n i n c o m m e r c i a l s f o r

t h e p u r p o s e s o f s o l i c i t i n g d o n a t i o n s . K u m i n i n t e r t w i n e s

t h e s e i m a g e s s o t h a t t h e a b s u r d i t y o f t h e s i t u a t i o n b e c o m e s

c l e a r : J u l i a C h i l d e x p l a i n s h o w t o p r e p a r e a d e l e c t a b l e

m u l t i - c o u r s e m e a l w h i l e c h i l d r e n d i e w h o c a n n o t g e t e n o u g h
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c a l o r i e s t o s u b s i s t f r o m " d r i e d - m i l k m u s h , / t h e

c o n c e n t r a t e m a d e o u t o f g r o u n d — u p t r a s h f i s h . " A w o r l d

w h i c h p r e s e n t s s u c h a b s u r d i t i e s i s p e r v e r s e ; K u m i n d r a w s a

p a r a l l e l b e t w e e n t h i s s i t u a t i o n a n d " t h a t s l y D e a n ,

J o n a t h a n S w i f t l ’ s l " " A M o d e s t P r o p o s a l . " P o s i t i n g S w i f t a s

a g u e s t a t J u l i a C h i l d ’ s d i n n e r t a b l e i n t h i s p o e m s u g g e s t s

t h a t b a b i e s b e u s e d f o r f o o d . A s " D i n n e r W i t h J u l i a " g o e s

o f f t h e a i r , t h e p o e t i s d e e p l y t r o u b l e d b y t h e s t a r v i n g

c h i l d r e n :

A f t e r t h e c r e d i t s c o m e u p I c o n t i n u e t o s i t

w i t h t h o s e w h o a r e s t a r v i n g t o d e a t h i n a d i s t a n t

n a t i o n

s q u a t t i n g , b a c k - l i t b y t h e d e s e r t , h a n d s o u t , i n

m y h e a d

a n d t h e D u b l i n D e a n s q u a t s t h e r e t o o , o b s e r v i n g

t h e p o p u l a t i o n

t h a t w a i t s f o r t o o l i t t l e d r i e d m i l k , w h i t e r i c e ,

t r a s h f i s h .

A l w a y s t h e c a m e r a i s a n g l e d s o t h e y l o o k u p

w h i l e t h e i r b a b i e s a r e w e i g h e d i n s l i n g s o n c o l o r

t e l e v i s i o n ,

l o o k i n t o o u r l i v i n g r o o m s a n d t h e s h a d e d r o o m s

w e s l e e p i n .

( L A , 4 9 , " V i d e o C u i s i n e " )

T h e s e b l e a k i m a g e s a r e c o n t r a s t e d w i t h t h e o p u l e n c e o f t h e

d i n n e r w h i c h " J u l i e " h a s p r e p a r e d . T h e r e i s a " r e s p l e n d e n t
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f i s h " : " a n / A l a s k a s a l m o n , " " s t e a k t a r t a r e , " a n d

" Z i n f a n d e l . " T h e a b s u r d i t y a n d t h e c o n t r a s t s s t r i k e t h e

p o e t w h o r e a l i z e s t h a t t h e s t a r v i n g " l o o k i n t o o u r l i v i n g

r o o m s a n d t h e s h a d e d r o o m s w e s l e e p i n , " a s i f t o a c c u s e ,

a s i f t o l o o k i n o n p l e n t y f r o m a p o s i t i o n o f e x t r e m e n e e d .

" V i d e o C u i s i n e " p r o v i d e s a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e c u i s i n e o f

J u l i a C h i l d , t h e b a s i c f o o d r e q u i r e m e n t s o f s t a r v i n g h u m a n

b e i n g s , a n d t h e f a c t t h a t t h e s e v i s i o n s a n d c o n t r a s t s a r e

" f o o d f o r t h o u g h t . " T h e r e i s s o m e t h i n g q u i t e d e c a d e n t

a b o u t h u m a n b e i n g s w h o d e l i g h t i n e x c e s s g i v e n t h e d i r e

n e e d s o f o t h e r s i n t h e w o r l d . T h e t e e t h - m o t h e r i s p r e s e n t

h e r e , a d e s t r u c t i v e f o r c e w h i c h i s a a b e r r a t i o n o f t h e a l l -

n u r t u r i n g p r e s e n c e o f t h e g r e a t m o t h e r ; t h e p e r v e r s i t y o f

h u m a n b e i n g s b r i n g s t h e t e e t h m o t h e r i n t o e x i s t e n c e - - s h e i s

s c a r c e l y f o u n d i n n a t u r e .

I m a g e s o f t h e m o t h e r a r e w o v e n t h r o u g h o u t K u m i n ’ s

p o e t r y , e n r i c h i n g a n d e x p a n d i n g t h e s e n s e o f t h e

d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r c o n t i n u u m . W h i l e t h e r e a r e s o m e

r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m o t h e r - f o r c e w h i c h a r e l e s s t h a n

p o s i t i v e , m o s t o f t h e i m a g e s a r e i n d e e d d e p i c t i o n s o f a

l i f e - f o r c e w h i c h i s s u s t a i n i n g a n d n u r t u r i n g . K u m i n ’ s

s e n s e o f a m a t r i l i n e a r p r o g r e s s i o n , i t i s c l e a r , e x t e n d s

b e y o n d a s i m p l e s e n s e o f f a m i l y a n d h e r i t a g e , t o i n c l u d e

e v e n t h e f o r c e s o f n a t u r e . T h e d a u g h t e r / m o t h e r / d a u g h t e r

c o n t i n u u m i s i n d e e d p e r v a s i v e .



C h a p t e r 6 " T a k e A w a y A l l T h a t I s H u m a n " :

A R e v e r e n c e F o r N a t u r e

D i s i l l u s i o n e d w i t h f o r m a l i z e d r e l i g i o n , K u m i n d e c l a r e s

h e r s e l f a g n o s t i c , a s i l l u s t r a t e d i n a n u m b e r o f h e r p o e m s .

D i s e n c h a n t e d w i t h f o r m a l i z e d r e l i g i o n , s h e s e e k s o t h e r w a y s

o f o r d e r i n g h e r w o r l d . 1 K u m i n ’ s n a t u r e p o e m s r e v e a l t h e

d i r e c t i o n s i n w h i c h s h e t u r n s . T h e y p r e s e n t a s e n s e o f t h e

p o e t ’ s m e t a p h y s i c s a s b e i n g w o r s h i p f u l , r e v e r e n t o f

n a t u r e . ’ K u m i n i s d r a w n t o t h e o r d e r n a t u r e p r e s e n t s , a n

o r d e r w i t h w h i c h s h e c a n m a k e s e n s e o f h e r w o r l d , i n c l u d i n g

 

1 H e r f o c u s o n t h e o r d e r i n n a t u r e i s a w e l l s p r i n g o f
e n e r g y f o r K u m i n ’ s p o e t r y : " I t ’ s a l w a y s t h i s f a s c i n a t i o n
w i t h o r d e r , a n d w a n t i n g t o s u r r o u n d t h e d a y w i t h a k i n d o f
o r d e r s o t h a t t h e t h o u g h t p r o c e s s e s c a n b e a s b i z a r r e a n d
w i l d a n d f r e e a s t h e y w a n t t o b e . . . . " K u m i n ’ s p a s s i o n f o r
o r d e r s h o w s u p i n h e r p o e t r y , w h i c h i s d i s t i n g u i s h e d b y
c a r e f u l a t t e n t i o n t o r h y m e a n d m e t e r . I t i s v e r y e x a c t .

L i k e R i l k e , s h e h a t e s t h e a p p r o x i m a t e . A p o e t o f n a t u r e ,
s h e i n s i s t s o n s h o w i n g t h e n a t u r a l w o r l d a s i t r e a l l y i s ,

a n d n o t a s a b e n i g n f a n t a s y . A b r o o d m a r e l i e s d o w n t o d i e
’ a l l s i l k e n o n o n e s i d e , a l l m u d o n t h e o t h e r . ’ " ( T i m
C l a r k , " T h e U n f o r g i v a b l e M a x i n e K u m i n , " Y a n k e e D e c . 1 9 7 5 :
2 1 0 - 1 1 .

3 E s t e l l a L a u t e r h a s r e m a r k e d t h a t c o n t e m p o r a r y p o e t r y
b y w o m e n r e v e a l s a n " e x t e n s i v e p a t t e r n o f c o n c e r n s w i t h
n a t u r e . . . . A n e w m y t h m a y b e t a k i n g s h a p e . I n i t , n a t u r e
r e m a i n s f e m a l e b u t b e c o m e s e g u a l t o t h e h u m a n . " ( E s t e l l a
L a u t e r , W o m e n s s g M y t h m a k e m s s P o e t r y m s m d V i s u a l A r t b y
T w e n t i e t h - C e n t u r y W o m e n ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 8 4 ) : x .
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i t s l o s s e s . 3 F o r w i t h t h e s e n s e o f o r d e r f o u n d i n t h e

n a t u r a l w o r l d c o m e s a c o m p r e h e n s i o n o f , a n u n d e r s t a n d i n g

o f , a n d a n a p p r e c i a t i o n f o r l i f e - c y c l e s , o f l i f e a r i s i n g

f r o m d e a t h , a n d o f r e t r i e v a l o f l o s s . ‘ T h e p o e t f i n d s i n

n a t u r e a p r e s e n c e o f s o m e t y p e o f d i v i n e f o r c e o r b e i n g

t h a t i s e x c l u s i v e o f h u m a n b e i n g s . 5 S h e p e r c e i v e s n a t u r e

 

3 C a r o l C h r i s t ( W o m a n s p i r i t R i s i m g ) n o t e s t h a t
" w o m e n ’ s t r a d i t i o n a l r o l e s h a v e a l l o w e d t h e m t o m a i n t a i n

c o n t a c t w i t h n a t u r e a n d n a t u r a l p r o c e s s e s , w h i l e s o c i e t y a s

a w h o l e h a s m o v e d t o w a r d i n c r e a s i n g a l i e n a t i o n f r o m n a t u r e .

T h e s e n s e o f c l o s e n e s s t o n a t u r e t h a t s o m e w o m e n e x p e r i e n c e
i n n a t u r e m y s t i c i s m o r i n t h e c y c l e s o f t h e i r b o d i e s , i n

m e n s t r u a t i o n , p r e g n a n c y , a n d b i r t h h a v e m u c h t o t e a c h a l l
w o m e n a n d m e n a b o u t t h e r o o t e d n e s s o f t h e h u m a n c o n d i t i o n

i n t h e n a t u r a l o r d e r . I t c a n e v e n b e a r g u e d t h a t i f

w o m e n ’ s s e n s e o f c o n n e c t i o n t o n a t u r e h a d i n f o r m e d t h e

c u l t u r e c r e a t o r s o f o u r s o c i e t y , W e s t e r n c u l t u r e m i g h t n o t

h a v e ’ p r o g r e s s e d t o t h e e c o l o g i c a l c r i s i s w e n o w e n d u r e .
I n t r a d i t i o n a l t h e o l o g y a n d p h i l o s o p h y , w o m e n h a v e b e e n

e q u a t e d w i t h n a t u r e a n d m e n w i t h f r e e d o m a n d t r a n s c e n d e n c e .
T h e n e w f o c u s o n w o m e n a n d n a t u r e e l e v a t e s t h a t w h i c h

t r a d i t i o n a l t h e o l o g y a n d c u l t u r e h a v e d e n i g r a t e d . B u t i t

d o e s n o t a l w a y s o f f e r r e s o u r c e s t o u n d e r s t a n d t h o s e

e l e m e n t s o f f r e e d o m a n d t r a n s c e n d e n c e o f n a t u r e t h a t a r e

a l s o p a r t o f t h e h u m a n c o n d i t i o n i n g e n e r a l a n d f e m i n i s t
e x p e r i e n c e i n p a r t i c u l a r . F o r , w h i l e m o d e r n f e m i n i s t w o m e n

m a y b e r e c l a i m i n g t h e i r b o d i e s , t h e y a r e n o t l e t t i n g
b i o l o g y d e t e r m i n e t h e i r l i f e c h o i c e s . " ( p p . 1 1 - 1 2 )

‘ T u r n i n g t o t h e n a t u r a l w o r l d , K u m i n r e p l i c a t e s m a n y
o t h e r w o m e n w h o f i n d a s p i r i t u a l h o m e t h e r e . " S i m o n d e
B e a u v o i r h a s c o m m e n t e d t h a t t h e h u m a n m a l e ’ s
’ t r a n s c e n d e n c e ’ o f n a t u r e i s s y m b o l i z e d b y h i s a b i l i t y t o
h u n t a n d k i l l , j u s t a s t h e h u m a n f e m a l e ’ s i d e n t i f i c a t i o n

w i t h n a t u r e , h e r r o l e a s a s y m b o l o f i m m a n e n c e , i s

e x p r e s s e d b y h e r c e n t r a l i n v o l v e m e n t i n t h a t l i f e - g i v i n g
b u t i n v o l u n t a r y b i r t h p r o c e s s w h i c h p e r p e t u a t e s t h e
s p e c i e s . T h u s , s u p e r i o r i t y - - o r a u t h o r i t y - - ’ h a s b e e n
a c c o r d e d i n h u m a n i t y n o t t o t h e s e x t h a t b r i n g s f o r t h b u t

t o t h a t w h i c h k i l l s . ’ " ( Q u o t e d i n S a n d r a M . G i l b e r t a n d
S u s a n G u b a r , e d s . , T h e M a d w o m a n i n t h e A t t i c ( N e w H a v e n ,

C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 ) : 1 4 .

5 L a u t e r r e m a r k s t h a t " n a t u r e . i s r e - s p i r i t u a l i z e d i n
p o e t r y b y w o m e n - - t h a t i s , i t i s u n d e r s t o o d a s c o - e q u a l w i t h
t h e h u m a n s e l f , w i t h l a y e r s a s m y s t e r i o u s a s o u r o w n . . . . "
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a s a p r e — l a p s a r i a n E d e n i n f r i n g e d u p o n b y i m p e r f e c t , e v e n

d e p r a v e d h u m a n b e i n g s . I n p a r t i c u l a r , K u m i n c o n t r a s t s t h e

w i c k e d n e s s o f h u m a n b e i n g s w i t h w h a t s h e d i s c e r n s a s t h e

i n n o c e n c e o f a n i m a l s : " a n i m a l s / a r e h o n e s t t h r o u g h t h e i r

i n a b i l i t y / t o l i e " ( R S , 7 , " A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ) .

K u m i n ’ s c o n t r a s t i n g o f i m p e r f e c t h u m a n b e i n g s w i t h i n n o c e n t

n a t u r e i s s h a r e d b y R o b i n s o n J e f f e r s : ° " I n t e g r i t y i s

w h o l e n e s s , t h e / g r e a t e s t b e a u t y i s / O r g a n i c w h o l e n e s s ,

 

( p . 1 7 9 ) " T h r o u g h o u t t h i s b o d y o f p o e t r y , n a t u r e h a s , f o r
t h e m o s t p a r t , a f e m a l e f o r m ; t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

h u m a n l i f e a n d n a t u r e , h o w e v e r , i s n o t e x p l o i t a t i v e . T h e
r a d i c a l p r o p o s a l u n d e r l y i n g t h e i m a g e s i s t h a t t h e c l a i m s
o f t h e h u m a n a n d n a t u r e a r e e g u a l . ’ T h i s e a r t h i s m y
s i s t e r . ’ " ( p . 1 8 4 )

‘ K u m i n s h a r e s t h e v i e w o f p e r v e r s e h u m a n b e i n g s /
i n n o c e n t n a t u r e w i t h R o b i n s o n J e f f e r s w h o d e s c r i b e d t h i s
p h i l o s o p h y a s " i n h u m a n i s m . " I n h i s i n t r o d u c t i o n t o
J e f f e r s ’ s R o c k a n d H a w k ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 8 7 ) ,
e d i t o r R o b e r t H a a s d e s c r i b e s J e f f e r s ’ s " d o c t r i n e o f
i n h u m a n i s m , a s h e c a l l e d i t . . . . T h e w o r l d , t h e u n i v e r s e ,
i s o n e b e i n g , a s i n g l e o r g a n i s m , o n e g r e a t l i f e t h a t

i n c l u d e s a l l l i f e a n d a l l t h i n g s , a n d i s s o b e a u t i f u l i t
m u s t b e l o v e d a n d r e v e r e n c e d , a n d i n m o m e n t s o f m y s t i c a l
v i s i o n w e i d e n t i f y o u r s e l v e s w i t h i t . . . . T h e w h o l e h u m a n
r a c e s p e n d s t o o m u c h e m o t i o n o n i t s e l f . T h e h a p p i e s t a n d

f r e e s t m a n i s t h e s c i e n t i s t i n v e s t i g a t i n g n a t u r e , o r t h e
a r t i s t a d m i r i n g i t , t h e p e r s o n w h o i s i n t e r e s t e d i n t h i n g s
t h a t a r e n o t h u m a n . " ( p p . x x x i i i ) J e f f e r s p r o g r e s s e d f r o m
t h e " a s s e r t i o n o f t h e i n t e g r i t y a n d r e a l i t y o f t h e n a t u r a l
w o r l d t o t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h a t w o r l d w i t h G o d . I t w a s
i n f a c t t h e l e a p t h a t h a d a l r e a d y b e e n t a k e n b y t h e
A m e r i c a n t r a n s c e n d e n t a l i s t s . A n d i t i s o n e t h a t h e m a d e
s o o n e n o u g h ; J e f f e r s ’ s i s a m o r e c h i l l i n g c o n c e p t i o n t h a n
E m e r s o n ’ s o r T h o r e a u ’ s , b a s e d a s i t i s o n t h e e a r l y
t w e n t i e t h c e n t u r y ’ s p i c t u r e o f t h e p h y s i c a l u n i v e r s e a n d o n
t h e s t a t u s o f h u m a n b e i n g s a s u n d e r s t o o d b y e v o l u t i o n a r y
b i o l o g y . T h e w o r l d i s , a n d h u m a n c o n s c i o u s n e s s h a s n o v e r y
s p e c i a l p a r t i n i t , a n d h u m a n s u f f e r i n g n o s p e c i a l
m e a n i n g . " ( p . x i x ) " A n d f i n a l l y t h e r e w a s t h e l e a p - - t o
t h e w h o l e n e s s o f t h i n g s , a l e a p o u t o f t h e h u m a n a n d i t s
p a i n e d a n d d i s e a s e d d e s i r i n g i n t o t h e p e r m a n e n c e a n d s u p e r b
i n d i f f e r e n c e o f n a t u r e . " ( p . x x x i )
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t h e w h o l e n e s s o f l i f e a n d t h i n g s , t h e d i v i n e / b e a u t y o f

t h e u n i v e r s e . L o v e t h a t , n o t m a n / A p a r t f r o m t h a t , o r

e l s e y o u w i l l s h a r e m a n ’ s p i t i f u l c o n f u s i o n s , / o r d r o w n i n

d e s p a i r w h e n h i s d a y s d a r k e n . " 7

K u m i n ’ s e x p e r i e n c e w i t h l o s s a n d h e r s e a r c h f o r

a b s o l u t e s b e c o m e s r e s o l v e d i n n a t u r e . ’ L i k e o t h e r w o m e n

w r i t e r s , K u m i n r e s o l v e s h e r s p i r i t u a l q u e s t a n d f i n d s

r e s c u e f r o m n o t h i n g n e s s i n n a t u r e :

W o m e n ’ s e x p e r i e n c e s i n n a t u r e a r e e x t r e m e l y

s i g n i f i c a n t b e c a u s e t h e y c a n o c c u r i n s o l i t u d e

w h e n a w o m a n f e e l s i s o l a t e d f r o m o t h e r p e o p l e a n d

h a s n o w h e r e t o t u r n . W h e n i n t h e d e p t h s o f

d e s p a i r a n d l o n e l i n e s s m a n y w o m e n a r e r e s c u e d b y

s e n s i n g t h e i r g r o u n d i n g i n n a t u r e . 9

F i n d i n g s u c h c o m f o r t l e a d s t o a d e s i r e t o a c t . C h r i s t

i n s i s t s t h a t i t i s c r u c i a l t h a t w o m e n v o i c e t h e i r

e x p e r i e n c e s , p r o v i d i n g t h e c o u n t e r p o i n t t o " h e a r i n g

t h e m s e l v e s i n t o s p e e c h . " 1 °

A f t e r a w o m a n e x p e r i e n c e s t h e g r o u n d i n g o f h e r

q u e s t i n t h e p o w e r s o f b e i n g , i t i s i m p o r t a n t f o r

h e r t o n a m e h e r e x p e r i e n c e i n w o r d s . W h e n o n e

w o m a n p u t s h e r e x p e r i e n c e s i n t o w o r d s , a n o t h e r

 

7 " T h e A n s w e r , " R o c k a n d H a w k , 1 9 5 .

0 S e e J u h a s z ’ s d i s c u s s i o n o f E m i l y D i c k i n s o n ’ s n a t u r e
p o e m s i n N s k e d g s n d F i s r y F o r m s , 1 7 - 2 0 .

’ C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 2 3 .

1 ° N e l l i e M o r t o n q u o t e d i n C h r i s t , D i v i n g g D s g p . . . , 7 .
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w o m a n w h o h a s k e p t s i l e n t , a f r a i d o f w h a t o t h e r s

w i l l t h i n k , c a n f i n d v a l i d a t i o n . . . . ’ T h e d r e a m

o f a c o m m o n l a n g u a g e , ’ w h i c h A d r i e n n e R i c h h a s

m o v i n g l y d e p i c t e d , i s r e a l i z e d i n t h e m o m e n t w h e n

t w o w o m e n a c k n o w l e d g e e a c h o t h e r a n d

t h e m s e l v e s . 1 1

A s w o m e n v o i c e t h e i r e x p e r i e n c e s , t h e y l e a r n t o r e - n a m e t h e

c o m p o n e n t s o f t h e i r w o r l d s i n w a y s t h a t a r e l i f e - a f f i r m i n g

a n d e m p o w e r i n g :

W o m e n h a v e c a l l e d t h e p r o c e s s o f g i v i n g f o r m t o

t h e i r e x p e r i e n c e t h r o u g h w o r d s ’ a n e w n a m i n g . ’

M a r y D a l y h a s s p o k e n o f t h e G e n e s i s s t o r y o f

A d a m ’ s n a m i n g o f w o m a n a n d t h e a n i m a l s a s

p a r a d i g m a t i c o f a c o s m i c ’ f a l s e n a m i n g ’ i n w h i c h

w o m e n a n d t h e w o r l d h a v e b e e n n a m e d o n l y f r o m

m e n ’ s p o i n t o f v i e w . A s w o m e n b e g i n t o n a m e t h e

w o r l d f o r t h e m s e l v e s n o t o n l y w i l l t h e y c r e a t e

n e w l i f e p o s s i b i l i t i e s f o r w o m e n , t h e y w i l l a l s o

u p s e t t h e w o r l d o r d e r t h a t h a s b e e n t a k e n f o r

g r a n t e d f o r c e n t u r i e s . . . . L e a r n i n g t o v a l u e

e v e r y t h i n g a b o u t b e i n g a w o m a n i s a k e y t h e m e i n

w o m e n ’ s n e w n a m i n g . W o m e n n a m e t h e b e a u t y a n d

s t r e n g t h o f w o m e n ’ s b o d i e s a n d o f t h e i r o w n

p a r t i c u l a r b o d i e s . T h e y l e a r n t o v a l u e t h e l i f e -

g i v i n g p o t e n t i a l o f t h e i r m o n t h l y b l e e d i n g a n d

 

1 1 C h r i s t , D i v i n g D e e p . . . , 2 3 .
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c e l e b r a t e t h e i r b o d i e s ’ c o n n e c t i o n s t o n a t u r e .

W o m e n l e a r n t o o v e r c o m e t h e ’ f a l s e n a m i n g ’ a n d

d e v a l u i n g o f t r a d i t i o n a l w o m e n ’ s a c t i v i t i e s l i k e

m o t h e r i n g a n d n u r t u r i n g . T h e y b e g i n t o n a m e

w o m e n ’ s a c t i v i t i e s a s s o u r c e s o f i n s i g h t , t o n a m e

w o m e n ’ s v a l u i n g o f n u r t u r a n c e a s a p o w e r o f l i f e

w h i c h w o m e n m a y u s e t o t r a n s f o r m c u l t u r e , a n d t o

c e l e b r a t e t h o s e b o l d w o m e n w h o h a v e d e f i e d

c o n v e n t i o n a l r o l e s . 1 2

K u m i n i s n o t a l o n e i n h e r t u r n i n g t o n a t u r e f o r s p i r i t u a l

r e s o l u t i o n . M a n y o t h e r w o m e n w r i t e r s e x p e r i e n c e s i m i l a r

m y s t i c a l e p i p h a n i e s w h i c h l e a d t o a n e n h a n c e d p e r c e p t i o n o f

l i f e - c y c l e s a n d o f t h e c o n t i n u i t y i n a m a t r i l i n e a r

p r o g r e s s i o n . C h r i s t o b s e r v e s t h a t t h i s g r o u n d i n g i n n a t u r e

l e a d s t o r i t u a l s p a r t i c u l a r t o w o m e n :

W o m e n ’ s r i t u a l s a f f i r m t h e s i s t e r h o o d a n d p o w e r

o f w o m e n . M a n y a l s o a f f i r m t h e g r o u n d i n g o f

w o m e n ’ s p o w e r i n n a t u r e . S o m e w o m e n a l s o h a v e

b e g u n t o n a m e t h e p o w e r t h a t i s c e l e b r a t e d i n

w o m e n ’ s r i t u a l s ’ G o d d e s s . ’ T o n a m e G o d i n

o n e s e l f , o r t o s p e a k t h e w o r d ’ G o d d e s s ’ a g a i n

a f t e r m a n y c e n t u r i e s o f s i l e n c e i s t o r e v e r s e

a g e - o l d p a t t e r n s o f t h i n k i n g i n w h i c h m a l e p o w e r

a n d f e m a l e s u b o r d i n a t i o n a r e t h e n o r m . u

 

1 3 C h r i s t , D i v i n g _ D e e p , 2 4 .

1 3 C h r i s t , D i v i n g g D e e p . . . , 1 2 8 .
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A l t h o u g h t h e G o d d e s s , p e r s e , d o e s n o t a p p e a r i n K u m i n ’ s

w o r k , t h e p o e t ’ s o b v i o u s t u r n i n g a w a y f r o m p a t r i a r c h a l

r e l i g i o n s l e a d s o n e t o s p e c u l a t e t h a t , a t t h e v e r y l e a s t ,

t h e G o d d e s s - - c o n n e c t e d w i t h t h e s e a s o n s , w i t h l i f e - c y c l e s ,

w i t h c o n t i n u i t y - - r e m a i n s a m e t a p h o r f o r K u m i n ’ s r e s o l u t i o n

o f h e r s p i r i t u a l q u e s t w i t h i n n a t u r e . F r o m J u d a i s m t o

C a t h o l i c i s m t o M o t h e r E a r t h , K u m i n h a s t r a n s c e n d e d t o a

r e c o g n i t i o n o f m a t r i a r c h a l c o n n e c t i o n s w i t h n a t u r e .

H e r v i e w o f a n i m a l s a s i n n o c e n t s l e a d s t h e p o e t t o

s e e k a r e u n i o n w i t h t h i s n a t u r e . K u m i n ’ s s e q u e n c e p o e m s

( t h e h e r m i t p o e m s , t h e H e n r y M a n l e y p o e m s , t h e T h o r e a u

p o e m s , a n d t h e A m a n d a p o e m s ) b e s t i l l u s t r a t e t h e s e n s e o f

u n i o n w i t h n a t u r e a n d t h e s e n s e o f s o l i t u d e w h i c h t h e p o e t

w o u l d s e e k . R a l p h J . M i l l s d e s c r i b e s t h e H e r m i t p o e m s a s

i n t e n s i f y i n g " t h e f e e l i n g o f s o l i t a r y h u m a n i t y i n t h e m i d s t

o f n a t u r e - - i n t h e a c t u a l i t i e s o f s o i l , p o n d , t r e e s , b e a n s ,

l o c a l t o p o g r a p h y , a n i m a l t r a c k s i n t h e s n o w , a n a n c i e n t

b a t h t u b u s e d f o r a w a t e r i n g t r o u g h , t h e g r a v e s t o n e s o f a n

o l d c e m e t e r y , t h e v a r i e t y o f i n s e c t s f r e q u e n t i n g a p o n d ,

t h e h u n d r e d - a n d - s i x t y - y e a r - o l d m a r k i n g s i n a n a t t i c , a

h a n d b o o k o f s i m p l e s , a n d s o f o r t h . " 1 ‘ F o r i t i s l i v i n g o n

h e r E d e n i c f a r m t e n d i n g h e r a n i m a l s a n d h e r g a r d e n , a n d

f e e l i n g a s e n s e o f u n i t y w i t h t h e n a t u r a l w o r l d t h a t

 

1 ‘ M i l l s , 2 2 3 - 4 .
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s a t i s f i e s t h e p o e t . T h e i s o l a t i o n o f t h e f a r m a n d b e i n g

a l o n e i n n a t u r e p r o v i d e s h e r w i t h m u c h - n e e d e d s o l i t u d e s o

t h a t , l i k e t h e p e r s o n s i n h e r s e q u e n c e p o e m s , s h e f e e l s

m o r e a t o n e w i t h n a t u r e . C h r i s t o b s e r v e s t h a t " t h e c h o i c e

o f s o l i t u d e i s n o t s o m u c h a r e j e c t i o n o f c o m m u n i t y a s a

r e c o g n i t i o n t h a t c e r t a i n e x p e r i e n c e s a n d t r u t h s a r e s o

a l i e n t o o r d i n a r y c o n s c i o u s n e s s t h a t t h e i n d i v i d u a l m u s t

w i t h d r a w i n o r d e r t o e x p e r i e n c e t h e m . " 1 5 I n l e a d i n g a l i f e

o f s o l i t u d e K u m i n i s a b l e t o c o m m u n e w i t h n a t u r e , a l l o w i n g

h e r s e l f s p i r i t u a l a n d p o e t i c s p a c e . I n J o y c e C a r o l O a t e s ’ s

w o r d s , K u m i n ’ s p o e t r y : " d e m o n s t r a t e s b e a u t i f u l l y h o w t h e

t r a n s c e n d e n t a l v i s i o n i s r e a l l y t h e v i s i o n o f i m a g i n a t i v e

e x i s t e n t i a l l i f e , a v a i l a b l e t o a n y o n e w h o s e e k s i t . " 1 ‘

C e n t r a l t o K u m i n ’ s t u r n i n g t o n a t u r e t o d i s c o v e r a

r u l i n g o r d e r i s h e r b e l i e f t h a t h u m a n b e i n g s a r e l e s s t h a n

p e r f e c t . T h e c o n f u s i o n s h e k n e w a s a c h i l d - - w i t h a J e w i s h

a n c e s t r y y e t e d u c a t e d i n a C a t h o l i c s c h o o l - - t r a n s m u t e d i n t o

a c y n i c i s m a b o u t f o r m a l i z e d r e l i g i o n , a s w e l l a s a b e l i e f

i n t h e e s s e n t i a l e v i l o f h u m a n b e i n g s . S h e f i n d s a

f u n d a m e n t a l w r o n g n e s s i n h u m a n c h a r a c t e r , a w r o n g n e s s t h a t

m a n i f e s t s i t s e l f i n a n d t h a t a l l o w s c a l l o u s h u m a n b e i n g s t o

t o r t u r e a n i m a l s a n d d e s e c r a t e t h e e a r t h . I n a 1 9 7 5

i n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e o r g e M e e k K u m i n s t a t e d q u i t e

p l a i n l y t h a t : " I d o n ’ t t h i n k o f u s a s i n f i n i t e l y

 

1 ' C h r i s t , D i v i n g D e e p ; : . , 4 6 .

1 ‘ O a t e s , 7 .
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p e r f e c t i b l e a s I m i g h t h a v e t w e n t y - f i v e y e a r s a g o . I t h i n k

w e ’ r e i n f i n i t e l y d e p r a v e d , a n d b r u t i s h , a n d n a s t y . " H

S t r o n g i n l a n g u a g e a n d i m p l i c a t i o n , t h e p o e m " H e a v e n

A s A n u s " ( H B F G , 6 6 ) t r e a t s a n o t h e r h u m a n p e r v e r s i t y , t h a t

o f n e e d l e s s l y t o r t u r i n g a n i m a l s i n l a b o r a t o r i e s . K u m i n

t e r m s t h i s p o e m a n " o v e r t p r o t e s t p o e m . " S h e s a y s o f i t " I

t r i e d i t o u t o n m y s t u d e n t s w h e n I w a s t e a c h i n g a t t h e

N e w t o n C o l l e g e o f t h e S a c r e d H e a r t , a n d I r e m e m b e r o n e o f

t h e m s a i d a f t e r w a r d , ’ P o o r G o d , e v e r y o n e b l a m e s e v e r y t h i n g

o n H i m . ’ I t h o u g h t t h a t w a s a m a r v e l o u s k i n d o f c o m p a s s i o n

t o h a v e . ’ H e a v e n a s A n u s ’ i s o b v i o u s l y a n a n t i w a r , a n t i -

b e h a v i o r m o d i f i c a t i o n p o e m . " 1 9 H u m a n b e i n g s t o r t u r e o t h e r

h u m a n b e i n g s i n t h e n a m e o f C h r i s t , w h e t h e r w a g i n g w a r o r

p e r s e c u t i n g o n a n i n d i v i d u a l b a s i s . H u m a n b e i n g s a r e a l s o

r e s p o n s i b l e f o r a t r o c i t i e s m e t e d o u t t o h e l p l e s s a n i m a l s .

O n e f o r m o f d e p r a v i t y i s t h e h u m a n b e l i e f t h a t t h e l i v e s o f

a n i m a l s a r e n o t o n l y w o r t h m u c h l e s s t h a n t h e l i v e s o f

h u m a n b e i n g s , b u t t h e y a r e a l s o s u c h t h a t o n e n e e d n o t

w o r r y a b o u t i n f l i c t i n g t e r r o r o r p a i n t h r o u g h v i v i s e c t i o n

o r a n y n u m b e r o f o t h e r m e t h o d s :

I n t h e D e f e n s e D e p a r t m e n t t h e r e i s a s h o p

w h e r e s c i e n t i s t s s e w t h e e y e l i d s o f r a b b i t s o p e n

l e s t t h e y b l i n k i n t h e s c o r c h o f a n u c l e a r d r o p

 

1 ' M e e k , 2 0 .

1 ° H a m m o n d , 5 4 .
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a n d e l s e w h e r e d o l p h i n s a r e b e i n g t a u g h t t o d e f u s e

b o m b s i n t h e m o c k - u p o f a h a r b o r a n d m o n k e y s

l e a r n t o p e r f o r m t h e s i m p l e t a s k s o f d r a f t e e s .

F o r K u m i n , u s i n g a n i m a l s t o t e s t w e a p o n s o f w a r a n d t o

p e r f o r m l i k e s o l d i e r s , u n d e r s c o r e s t h e c o r r u p t i o n o f h u m a n

b e i n g s w h o w o u l d d e s t r o y n o t o n l y t h e m s e l v e s , b u t a l s o

a n y t h i n g i n t h e i r p a t h . I n a d d i t i o n t o i n f l i c t i n g p a i n

o n / i n s t i l l i n g f e a r i n t h e a n i m a l s , h u m a n b e i n g s m a n i p u l a t e

t h e m , t o y i n g w i t h t h e b a l a n c e o f n a t u r e t o s a t i s f y

c u r i o s i t i e s . I f " n a t u r a l p r o c e s s , a s m u c h a s i t s i g n i f i e s

f o r t h e i n d i v i d u a l m o s t l y a p r o c e s s o f c o n t i n u a l l o s s ,

b e c o m e s , i n i t s s t r i c t a n d i d e n t i f i a b l e l i m i t s , n o t o n l y

e n d u r a b l e b u t r e a s s u r i n g . . . t r u l y h o r r i b l e i s t h e h u m a n

p e r v e r s i o n o f n a t u r a l p r o c e s s " : 1 9

I m p l a n t i n g e l e c t r o d e s y i e l d s r i c h r e s u l t s :

a l l e y c a t s t u r n f r o m p r e d a t o r s i n t o p r e y .

S h o w t h e m a s p a r r o w a n d t h e y c o w e r

w h i l e t h e w h i t e w a l l l a b s f i l l u p w i t h t h e f e c e s

o f f e a r

w h e r e t h e c a l v e s w h o s e h e a r t s h a v e b e e n d o n e a w a y

w i t h w a l k a n d b l e a t o n p l a s t i c p u m p s .

T h e t y p e s o f e x p e r i m e n t s d e s c r i b e d h e r e r e c a l l N a z i

e x p e r i m e n t a t i o n u p o n t h e i r J e w i s h c a p t i v e s , w i t h o u t r e g a r d

f o r t e r r o r o r p a i n . K u m i n a l s o c a s t i g a t e s t h o s e c h i l d r e n

 

1 ’ M e e k , " A u t h e n t i c i t y o f D e t a i l , " 8 4 .
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o f G o d — - t h o s e w h o a t l e a s t p r o f e s s a b e l i e f i n C h r i s t i a n

c h a r i t y a n d m e r c y - - f o r t h e a t r o c i t i e s t h e y v i s i t o n

a n i m a l s :

A n d w h a t i s a n y o f t h i s t o t h e g o d h e a d ,

t h e s e s q u e a l s , w h i n e s , w r i t h i n g s , u n e x p e c t e d

J u m p s ,

w h o s e c h i l d r e n b u r n a l i v e , b o o b y - t r a p t h e d e a d ,

l o p e a r s a n d t e s t i c l e s , c o r e a n d d i s e m b o w e l ?

I t a l l e n d s a t t h e h o l e . N o w o r d s m a y e n t e r

t h e h o u s e o f e x c r e m e n t . W e w i l l m e e t t h e r e

a s t h e s p h i n c t e r o f t h e g o o d L o r d o p e n s w i d e

a n d h e t a k e s u s a l l i n s i d e .

N o t o n l y d o t h e c h i l d r e n o f t h e g o d h e a d c o m e u n d e r t h e

p o e t ’ s a t t a c k , b u t a l s o t h e g o d h e a d H i m s e l f , a s H e a l l o w s

H i s " c h i l d r e n " t o p e r p e t u a t e s u c h p e r v e r s i o n s . T h i s i s a

p a t r i a r c h a l G o d w h o f a i l s t o p r o t e c t t h e i n n o c e n t f r o m t h e

d e p r a v e d - - a n i n e f f e c t i v e , u n c a r i n g d e i t y . A n d o n e w h o m

‘ K u m i n r e j e c t s . F o r t h i s i s a G o d w h o h a s a s m u c h a s

c r e a t e d h u m a n b e i n g s n o t f r o m m u d , b u t f r o m e x c r e m e n t :

h u m a n b e i n g s a r e t r u l y c o r r u p t i f t h e y c a n s e l f - r i g h t e o u s l y

t o r t u r e , m a i m , a n d k i l l . S y m b o l i c a l l y p r e s e n t e d a s w a s t e

m a t t e r i n t h i s p o e m h u m a n b e i n g s a r e p e r v e r s i o n s o f w h a t

G o d h a d i n t e n d e d , r a t h e r t h a n b e i n g w o r t h y o f t h e p o w e r a n d

S i f t s b e s t o w e d u p o n t h e m a s C h r i s t i a n i t y w o u l d t e a c h .

U n d e r s c o r e d b y h e r u s e o f s u c h s t a r t l i n g / s h o c k i n g l a n g u a g e

a n d i m a g e r y , K u m i n ’ s b e l i e f i n t h e p e r v e r s i t y o f h u m a n
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b e i n g s i s c l e a r h e r e . H a r k e n i n g b a c k t o t h e c o n c e p t o f

o r i g i n a l s i n , h u m a n b e i n g s a r e e n s l a v e d t o a n i n e s c a p a b l e

d e p r a v i t y .

A n o t h e r v a r i a t i o n o n t h e t h e m e o f c o r r u p t h u m a n b e i n g s

i s d e p i c t e d i n " T h e S u m m e r o f t h e W a t e r g a t e H e a r i n g s "

( H B F G , 9 4 ) , i n w h i c h t h e p o e t a l i g n s w o r m i n g h e r h o r s e

w i t h - - i n s o m a n y w o r d s - - w o r m i n g t h e g o v e r n m e n t . P e r h a p s

t h e f i r s t f u l l y p o l i t i c a l p o e m ( i n t h i s , h e r f i f t h

c o l l e c t i o n , a n d p r i o r t o t h e t i m e w h e n s h e s t a t e d t h a t s _ ;

p o e t r y i s p o l i t i c a l ) 3 ° t h i s p o e m s e t s f o r t h i n s t r i k i n g

d e t a i l t h e w o r m i n g o f A m a n d a , m e t a p h o r i c a l l y a n d

g r a p h i c a l l y u s i n g t h i s p r o c e s s t o c o m m e n t u p o n c o r r u p t i o n

i n g o v e r n m e n t :

T h i s m o r n i n g s h e s t e a m s .

L i t t l e p y r a m i d s o f h e r d r o p p i n g s

s u r r o u n d h e r . D e a d w o r m s

s h i n e i n t h e m l i k e f o r g o t t e n

s p a g h e t t i , p r o o f s h e h a s e a t e n

t h e s u g a r - c o a t e d c u r e .

F o u r d o z e n a s c a r i d s , t e n s t r o n g y l e s — -

I c o u n t t h e m t o m a k e s u r e .

W o r m i n g t h e m a r e r i d s h e r o f p a r a s i t e s w h i c h f e e d u p o n h e r

f r o m t h e i n s i d e . K u m i n ’ s d e t a i l i n t h e u s e o f w o r m n a m e s

a s w e l l a s c o u n t i n g t h e m , g r a p h i c a l l y u n d e r s c o r e s t h e

c o r r u p t i o n , a s d o e s t h e u s e o f " s p a g h e t t i " a n d " s u g a r " - -

 

3 ° P e r s o n a l , u n p u b l i s h e d i n t e r v i e w , 1 0 - 1 1 M a y 1 9 8 7 .
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w o r m s " s h i n e , " r e s e m b l i n g f o o d s i m i l a r t o t h e w a y t h a t

p o l i t i c i a n s a r e m i s t a k e n f o r p e o p l e w i t h s c r u p l e s . T h e

r e a d e r ’ s d i s c o m f o r t w i t h t h e m e t a p h o r i c t r e a t m e n t o f t h e

W a t e r g a t e g o v e r n m e n t e n h a n c e s t h e p o e t ’ s p e r c e p t i o n o f t h e

p r o c e s s a s a n a u s e a t i n g " c u r e " o f a c o r r u p t g o v e r n m e n t . A s

t h e h o r s e e x p e l s t h e w o r m s , t h e p o e t c o u n t s t h e m e n s u r i n g

t h a t t h e c u r e w i l l t a k e . L i k e w i s e , t h e W a t e r g a t e h e a r i n g s

p r o c e e d :

A n d a l l t h e w h i l e i n W a s h i n g t o n

w o r m s f a l l o u t o f t h e g o v e r n m e n t

p a l e a s t h e p a r a s i t e s t h a t d r a i n

f r o m t h e s c o u r e d g u t o f m y m a r e .

T h e y b l i n k o p e n o n t h e t e l e v i s i o n s c r e e n .

N i g h t a f t e r n i g h t o n t h e r e - r u n

I c o u n t t h e m t o m a k e s u r e .

A s w i t h t h e m a r e , t h e p o e t m u s t c o u n t t h e " w o r m s " a s t h e y

f a l l o u t o f t h e g o v e r n m e n t , t h a t t h e c u r e m i g h t t a k e . T h e

c o r r u p t h u m a n b e i n g s , h e r e i n t h e f o r m o f p o l i t i c i a n s ,

i n f e s t t h e g o v e r n m e n t a n d m u s t b e p u r g e d i f t h e g o v e r n m e n t

i s t o b e h e a l t h y .

I n a d d i t i o n t o t h e c o r r u p t i o n w h i c h t h e p o e t s e e s i n

v i v i s e c t i o n i s t s a n d i n g o v e r n m e n t o f f i c i a l s - ~ t o n a m e j u s t

t w o t y p e s o f m a n y v a r i e t i e s o f c o r r u p t i n d i v i d u a l s - - K u m i n

a l s o r e c o g n i z e s t h a t s h e , h e r s e l f , e x h i b i t s d i s t u r b i n g

t e n d e n c i e s . " W o o d c h u c k s " ( U C , 2 8 ) t r e a t s t h e p o e t ’ s

r e a l i z a t i o n o f t h e d a r k u n d e r s i d e o f h e r o w n n a t u r e . T h e
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w o o d c h u c k s a r e p e s t s , d e c i m a t i n g t h e p o e t ’ s g a r d e n . S o

w h e n t h e " k n o c k o u t b o m b f r o m t h e F e e d a n d G r a i n E x c h a n g e " - -

t h e p l a c e o f p u r c h a s e i n i t s e l f i r o n i c , f o r a b o m b h a s

l i t t l e t o d o w i t h f e e d a n d g r a i n - - d o e s n o t w o r k i n i t s

" m e r c i f u l " w a y , t h e p o e t s h o o t s t h e m :

T h e f o o d f r o m o u r m o u t h s , I s a i d , r i g h t e o u s l y

t h r i l l i n g

t o t h e f e e l o f t h e . 2 2 , t h e b u l l e t s ’ n e a t n o s e s .

I , a l a p s e d p a c i f i s t f a l l e n f r o m g r a c e

p u f f e d w i t h D a r w i n i a n p i e t i e s f o r k i l l i n g ,

n o w d r e w a h e a d o n t h e l i t t l e s t w o o d c h u c k ’ s f a c e .

H e d i e d d o w n i n t h e e v e r b e a r i n g r o s e s .

T h i s " l a p s e d p a c i f i s t " f e e l s t h e " t h r i l l " o f s h o o t i n g

c r e a t u r e s w h o a r e n o t f o r c i n g t h e h u m a n b e i n g s - - w i t h m o n e y

e n o u g h f o r " c i g a r e t t e s / a n d s t a t e - s t o r e S c o t c h " - - t o

s t a r v e , a n d n e i t h e r a r e t h e w o o d c h u c k s c a p r i c i o u s l y

d e s t r o y i n g t h e g a r d e n . R a t h e r , t h e y f e e d o n " b r o c c o l i

s h o o t s , b e h e a d i n g t h e c a r r o t s . " W h i c h i s n o t t o s a y t h a t

t h e h u m a n b e i n g s d i d n o t p l a n t o u t i l i z e t h e f o o d i n t h e

g a r d e n , b u t r a t h e r , w h i c h i s t o s a y s o m e t h i n g a b o u t t h e c o -

e x i s t e n c e o f h u m a n b e i n g s a n d a n i m a l s . T h e p o e t f e e l s

s a n c t i f i e d i n h e r s h o o t i n g o f t h e w o o d c h u c k s b y n o t i n g t h a t

t h e y a r e s t e a l i n g " t h e f o o d f r o m [ h e r ] m o u t h , " w h e n i n

a c t u a l i t y i t i s n o t e n t i r e l y w a n t w h i c h c a u s e s h e r t o s h o o t

t h e s e c r e a t u r e s . S h e r e c o g n i z e s t h i s d i s p a r i t y :

O o n e - t w o - t h r e e

t h e m u r d e r e r i n s i d e m e r o s e u p h a r d ,
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t h e h a w k e y e k i l l e r c a m e o n s t a g e f o r t h w i t h .

T h e r e ’ s o n e c h u c k l e f t . O l d w i l y f e l l o w , h e

k e e p s

m e c o c k e d a n d r e a d y d a y a f t e r d a y a f t e r d a y .

A l l n i g h t I h u n t h i s h u m p e d - u p f o r m . I d r e a m

I s i g h t a l o n g t h e b a r r e l i n m y s l e e p .

I f o n l y t h e y ’ d a l l c o n s e n t e d t o d i e u n s e e n

g a s s e d u n d e r g r o u n d t h e q u i e t N a z i w a y .

T h e " m u r d e r e r " w i t h i n K u m i n s u r f a c e s a s s h e s h o o t s t h e

w o o d c h u c k s , w i s h i n g t h e y ’ d d i e d " u n s e e n / g a s s e d

u n d e r g r o u n d t h e q u i e t N a z i w a y , " a s i f t o s a y t h a t h a d t h e y

d i e d i n t h i s f a s h i o n , t h e " m u r d e r e r " w o u l d n o t h a v e

e m e r g e d . S u r e l y s h e w o u l d n o t h a v e b e e n a s c o g n i z a n t o f

t h e r e s u l t s o f h e r a c t i o n s . T h e p o e t n o w r e v e a l s a n

o b s e s s i o n w i t h e x t e r m i n a t i n g t h e w o o d c h u c k s - - a n a l m o s t

p e r s o n a l b a t t l e a s s h e n a m e s h i m " c h u c k , " i n t h e p r o c e s s .

B u t t h e m o s t d i s t u r b i n g o f t h e a s p e c t s o f t h e w h o l e

s i t u a t i o n f o r h e r i s t h a t s h e r e c o g n i z e s h e r o w n m a l e v o l e n t

u n d e r s i d e , m a n i f e s t e d a s " k i l l e r , " w h i c h h a s s u r f a c e d

b e c a u s e o f t h e w o o d c h u c k s . S h e t o o h a s a d e p r a v e d s i d e

t h a t s h e s e e k s t o c o n t r o l / e s c a p e .

K u m i n c o n t r a s t s t h e i n n o c e n c e o f a n i m a l s w i t h t h e

d e p r a v i t y s h e r e c o g n i z e s a n d l o a t h e s i n h u m a n b e i n g s . O n e

o f t h e A m a n d a p o e m s , " E y e s " ( H B F G , 9 2 ) p r e s e n t s t h e p o e t ’ s

t u r n i n g t o h e r h o r s e f o r c o m f o r t , f o r i d e n t i f i c a t i o n :
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I h a v e c o m e b a c k f r o m

t h e f e e d - b a g - c h e c k e r e d r e s t a u r a n t

f r o m t h e p a l e l o o s e t e a r s o f m y d e a r e s t f r i e n d

h e r e y e b a l l s c l i n k i n g o n i c e

a n d h e r m o u t h d r a w n d o w n i n t h e g r a n d

c o m e d y o f a n g u i s h .

F r o m t h e p a i n o f b e i n g w i t h h u m a n b e i n g s - - h e r e h e r b e s t

f r i e n d , A n n e S e x t o n - - t h e p o e t t u r n s t o h e r m a r e : " 0 A m a n d a ,

b u r n o u t m y d a r k . / P r e s s t h e w a r m s u e d e o f y o u r h o r s e f l e s h

/ a g a i n s t m y c o l d p a l m . / T a k e a w a y a l l t h a t i s h u m a n . "

T h e m a r e p r o m i s e s n o t o n l y c o m f o r t , b u t d e l i v e r a n c e a s

w e l l - - d e l i v e r a n c e f r o m h u m a n b e i n g s . T h i s s t a n z a s e e m s

a l m o s t p r a y e r - l i k e i n i t s i n j u n c t i o n t o A m a n d a .

H a v i n g d i f f e r e n t i a t e d b e t w e e n t h e d e p r a v i t y o f h u m a n

b e i n g s a n d t h e i n n o c e n c e o f a n i m a l s , K u m i n t u r n s t o n a t u r e

t o p r o v i d e o r d e r i n h e r w o r l d . T h r o u g h t h e c o u r s e o f h e r

e i g h t b o o k s o f p o e t r y , t h e p o e m s t r e a t i n g n a t u r e i n c r e a s e ,

s o t h a t t h e y c o m p r i s e a m a j o r p o r t i o n o f e a c h b o o k f r o m t h e

t h i r d o n . N o t a b l y t o o , a s t h e n a t u r e p o e m s e x p a n d , t h e

t h e m e o f t h e J e w i n a C h r i s t i a n s o c i e t y b e c o m e s l e s s o v e r t

i n h e r w o r k : a s t h e p o e t c o m e s t o t e r m s w i t h t h e l a t e r

t h e m e , s h e t u r n s h e r a t t e n t i o n t o n a t u r e f o r e x p l a n a t i o n

a n d o r d e r i n g o f h e r w o r l d . " I n t h e R o o t C e l l a r " ( H B F G , 4 1 )

r e f l e c t s t h e p o e t ’ s r e l i a n c e o n n a t u r e f o r s p i r i t u a l

g u i d a n c e :

T h e p a r s n i p s , t h o s e r a b b i s

h a v e b r a i d e d t h e i r b e a r d s t o g e t h e r
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t o e x a m i n e t h e t e x t . T h e w o r d

t h a t e n g r o s s e s t h e m i s : F e b r u a r y . . . .

I a m p e r f e c t , b r e a t h e s t h e o n i o n .

I a m G o d ’ s f i r s t c i r c l e

t h e t u l i p t h a t s l e p t i n H i s n a v e l .

B i t e m e a n d b e b o r n .

S i g n i f i c a n t l y , K u m i n ’ s d e s c r i p t i o n a n d t o n e i n t h i s p o e m

r e f l e c t a r e l i g i o u s a p p r o a c h t o h e r s u b j e c t ; s h e i s " m o s t l y

t h e b e l i e v e r . " H T h e p a r s n i p s a r e " r a b b i s , ' t h e o n i o n ,

" G o d ’ s f i r s t c i r c l e . " T h i s l a n g u a g e i s t y p i c a l o f a n u m b e r

o f K u m i n ’ s n a t u r e p o e m s a n d i n d i c a t i v e o f a t h e p o e t ’ s

b e l i e f i n a s p i r i t u a l i t y c o n n e c t e d w i t h n a t u r e .

T h e p o e t ’ s t u r n i n g a w a y f r o m o r g a n i z e d r e l i g i o n t o

n a t u r e f o r s p i r i t u a l g u i d a n c e - - h e r " s e a r c h f o r t h e s o u l " * 3 -

- i s a l s o i l l u s t r a t e d i n " S h e l l i n g J a c o b s C a t t l e B e a n s " ( L A ,

7 3 ) . K u m i n ’ s t r a n s i t i o n f r o m s e e k i n g J e w t o o n e w h o l o o k s

t o n a t u r e f o r a s e n s e o f a d i v i n e b e i n g i s c l e a r :

1 , w h o s e a n c e s t o r s

p u t o n s a c k c l o t h a n d a s h e s

f o r t h e d e s t r u c t i o n o f t h e T e m p l e

s i t w i n n o w i n g t h e b e a n s

o n R o s h H a s h o n a h

i n t h e S e p t e m b e r s u n

o f N e w H a m p s h i r e .

 

' 1 R e v . o f H o u s e , B r i d g s , F o u n t a i n , G a t e , P u b l i s h e r s
W e e k l y , 7 9 .

 

' 3 H a m m o n d , 6 3 .
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I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e d a y i s R o s h H a s h o n a h : s h e

c e l e b r a t e s t h e J e w i s h N e w Y e a r b y s h e l l i n g t h e b e a n s . T h e

b e a n i s a s y m b o l w h i c h a p p e a r s i n m a n y o f K u m i n ’ s p o e m s a n d

w h i c h r e p r e s e n t s a u n i t y w i t h n a t u r e a s w e l l a s t h e

p o s s i b i l i t y o f n e w l i f e . T h e p o e m s a d d r e s s e d t o T h o r e a u ,

f o r e x a m p l e , m a k e u s e o f t h i s i m a g e t o s h o w T h o r e a u ’ s u n i t y

w i t h n a t u r e . A n d i n d e e d , a t t h e e n d o f t h i s p o e m t h e p o e t

n o t e s : " L e t m e p u t m y f a i t h i n t h e b e a n . "

" T h e H e r m i t R e v i e w s H i s S i m p l e s " ( U C , 1 6 ) p r o v i d e s a

v i e w o f a n a t u r e a n d o f t h e " o l d h a n d b o o k o f s i m p l e s , "

w h i c h i s b i b l i c a l i n i t s t o n e . " T h e o l d h a n d b o o k o f

s i m p l e s " l a y s o u t p o t i o n s a n d c u r e s f o r e v e r y t h i n g f r o m

" s n a k e b i t e s " t o " d r o p s y . " " B e e w o r t , " " w a l l w o r t , " a n d

" e l d e r b e r r i e s " a r e a m o n g t h e n a t u r a l c u r e s w h i c h t h e b o o k

o f s i m p l e s l i s t s a s p a r t o f i t s m e d i c i n e . T h e r e i s a s e n s e

t h r o u g h o u t t h e p o e m o f a r e v e r e n c e t o w a r d n a t u r e a n d o f t h e

p o s s i b i l i t y f o r h e a l i n g t h a t n a t u r e o f f e r s . T h e r e i s

s o m e t h i n g a p p r o a c h i n g t h e m y s t i c a l :

B e n d i n g t h e s n a p p i s h t w i g s d o w n

a n d c a r e l e s s a b o u t t h e i r m a g i c

t h a t l a i d t o a s n a k e b i t e w i l l h e a l i t

o r o o z e d i n f o u r d r a u g h t s w i l l c u r e d r o p s y ,

h e s t r i p s o f f t h e e l d e r b e r r i e s .

W h i l e h e r e a l i z e s t h a t t h e e l d e r b e r r i e s a r e m a g i c , t h e

h e r m i t t a k e s t h i s m a g i c i n s t r i d e , m u c h a s t h e C h r i s t i a n

m i g h t i n r e f l e c t i n g u p o n t h e s o m e w h a t f a n t a s t i c s t o r i e s a n d

p r o m i s e s o f t h e B i b l e . T h e l a n g u a g e o f t h e p o e m a l s o s e e m s
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b i b l i c a l i n i t s a d v i c e : " B u t a f t e r h i s p a i l h a s g r o w n h e a v y

/ h e o b s e r v e s t h e a n c i e n t i n j u n c t i o n / l e s t a n y e v i l b e f a l l

h i m : / ’ o n l e a v i n g d o n o t l o o k b e h i n d y o u . ’ T h e m e s s a g e

o f t h e l a s t l i n e r e m i n d s o n e o f G o d ’ s w a r n i n g t o L o t a n d

h i s f a m i l y a s t h e y w e r e f l e e i n g S o d o m : " E s c a p e f o r t h y

l i f e ; l o o k n o t b e h i n d t h e e , n e i t h e r s t a y t h o u i n a l l t h e

p l a i n ; e s c a p e t o t h e m o u n t a i n , l e s t t h o u b e c o n s u m e d ,

( G e n e s i s 1 9 : 1 7 , K i n g J a m e s V e r s i o n ) . T h e R e v i s e d S t a n d a r d

V e r s i o n i s e v e n m o r e s p e c i f i c : " ’ F l e e f o r y o u r l i f e ; d o n o t

l o o k b a c k o r s t o p a n y w h e r e i n t h e v a l l e y ; f l e e t o t h e

I

h i l l s , l e s t y o u b e c o n s u m e d . " A n d o f c o u r s e , t h o u g h L o t

d i d n o t l o o k b a c k , h i s w i f e d i d a n d w a s c o n s e q u e n t l y t u r n e d

i n t o a p i l l a r o f s a l t . T h e b o o k o f s i m p l e s w o u l d s e e m t o

w a r n a g a i n s t s i m i l a r c o n s e q u e n c e s f o r t h e h e r m i t , s h o u l d h e

l o o k b a c k .

T h e b o o k o f s i m p l e s m a n d a t e s a c o u r s e f o r t h e h e r m i t

t o f o l l o w . H e i s w a r n e d a n d a d v i s e d t o t a k e p a r t i c u l a r

a c t i o n , t o b r e w p o t i o n s a n d p i c k h e r b s t h a t h e r e m a i n

h e a l t h y a n d , o n e p r e s u m e s , h a p p y :

T h e a l i u m s , b r i g h t e r t h a n o n i o n s

w h e n ’ m i x e d w i t h s a l l e t s w i l l r e n d e r [ s o n s ]

m o r e g r a t e f u l . T o b r i n g o n t h e m o n t h l i e s ,

p e n n y r o y a l . T o f a s t e n l o o s e t e e t h d o w n ,

e l f d o c k . T a k e t h y m e f o r m e l a n c h o l y ,

c u c u m b e r b o r a g e f o r c o u r a g e .

I f t h e h e r m i t o b e y s t h e m a n d a t e s o f t h e h a n d b o o k o f

s i m p l e s , h i s l i f e w i l l b e i n o r d e r : h e w i l l b e h e a l t h y a n d
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h e w i l l h a v e g r a t e f u l s o n s - - s o n s , n o t d a u g h t e r s , i m p l y i n g

t h a t , b y t r a d i t i o n a l s t a n d a r d s , h i s l i f e i s t r u l y b l e s s e d .

T h e h e r m i t n e e d o n l y h o l d t o t h e t e a c h i n g s o f t h e b o o k o f

s i m p l e s a n d o b s e r v e t h e l a w s o f n a t u r e , a b o u t w h i c h i t w a s

w r i t t e n , t o t h r i v e .

A n o t h e r w a y K u m i n f o c u s e s o n n a t u r e i s a s s h e w r i t e s

o f t h e n u m e r o u s a n i m a l s i n h e r l i f e . A g a i n , t h e r e i s a

d i s t i n c t p a t t e r n o f a n i m a l i m a g e r y i n c o n t e m p o r a r y p o e t r y

b y w o m e n :

P e r h a p s t h e i m p l i c a t i o n s o f o u r c o l l e c t i v e i d e a

t h a t w e a r e c o — e q u a l s w i t h t h e e a r t h w i l l b e c o m e

m o r e a p p a r e n t w h e n w e c o n s i d e r t h e i m a g e s o f o u r

r e l a t i o n s h i p w i t h a n i m a l s . I f o n e r e a d s t h r o u g h

t h e s e p a r a t e v o l u m e s o f p o e t r y b y c o n t e m p o r a r y

w o m e n , t h e p r o f u s i o n o f i m a g e s f r o m a n i m a l l i f e

i s s t r i k i n g . 2 3 W o r m s a n d b u t t e r f l i e s , u n i c o r n s

a n d p h o e n i x e s , a l l m a n n e r o f b i r d s , p e t s , f a r m

a n d f o r e s t a n i m a l s , s n a k e s a n d r o d e n t s , f i s h a n d

o t h e r c r e a t u r e s o f t h e s e a a b o u n d . 3 ‘

S i g n i f i c a n t l y :

T h e r e i s , i n t h i s b o d y o f p o e t r y b y w o m e n , a

, r e f r e s h i n g s e n s e o f k i n s h i p w i t h a n i m a l l i f e

 

3 ' A m o n g m o d e r n a n d c o n t e m p o r a r y f e m a l e p o e t s w h o
e m p l o y a n i m a l i m a g e r y e x t e n s i v e l y a r e M a r g a r e t A t w o o d , A n n e
S e x t o n , S u s a n F r o m b e r g S c h a e f f e r , D i a n e d i P r i m a , D e n i s e

L e v e r t o v , M a y S a r t o n , E l i z a b e t h B i s h o p , M a y S w e n s o n , a n d
R o b i n M o r g a n .

3 ‘ L a u t e r , 1 8 5 .
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w i t h o u t t h e r o m a n t i c s e n s e o f s e p a r a t i o n . . . .

T h i s s e n s e o f k i n s h i p a l l o w s f o r t h e r e v i v a l o f

a n a n t h r o p o m o r p h i c a t t i t u d e t h a t r e s u l t s i n h u m a n

u n d e r s t a n d i n g o f t h e a n i m a l ’ s p r e d i c a m e n t , a s i n

M a x i n e K u m i n ’ s p o e m o n t h e d e a t h o f h e r b a r r e n

b r o o d m a r e w h o h a d p r e v i o u s l y b o r n e e i g h t e e n

f o a l s . [ U C , 4 0 , " F o r a S h e t l a n d P o n y B r o o d M a r e

W h o D i e d i n H e r B a r r e n Y e a r " ] K u m i n

s y m p a t h e t i c a l l y o b s e r v e s t h e s i g n s o f h e r f a l s e

p r e g n a n c y a n d w o n d e r s i f h e r d e a t h w a s c a u s e d b y

f a l s e p r i d e . . . . K u m i n ’ s p e r s p e c t i v e i n v o l v e s n o

d e g r a d a t i o n o f t h e a n i m a l , n o o b l i t e r a t i o n o f t h e

a n i m a l ’ s i d e n t i t y b y s u b s u m i n g i t u n d e r h u m a n

p s y c h o l o g y . 2 5

M y r i a d c r e a t u r e s p o p u l a t e K u m i n ’ s p o e m s , a n d i t i s o n l y

a f t e r r e a d i n g o f h e r a n i m a l s t h a t o n e u n d e r s t a n d s t h e

p o e t ’ s l o v e o f a n d c o m m i t m e n t t o t h e m . K u m i n w r i t e s o f

h o r s e s , c o w s , g o a t s , d e e r , b e a r s , b i r d s , i n s e c t s , f r o g s ,

f i s h . I n s h o r t , m a n y a n i m a l s i n d i g e n o u s t o N e w E n g l a n d

a r e i n c l u d e d , a s w e l l a s a n u m b e r o f a n i m a l s f o u n d

e l s e w h e r e . H H o w e v e r , t h e p o e t f e e l s a s p e c i a l a f f i n i t y t o

h o r s e s . I n d e e d , t h e A m a n d a p o e m s , a s e q u e n c e o f p o e m s

 

3 5 L a u t e r , 1 9 1 .

" S i m i l a r l y , E l i z a b e t h B i s h o p h a s r e m a r k e d t h a t t h e r e
i s a b e s t i a r y i n M a y S w e n s o n ’ s w o r k ; S w e n s o n i s " o n e o f t h e
f e w g o o d p o e t s w h o w r i t e p o e m s a b o u t n a t u r e . . . n o t j u s t
c o m p a r i n g i t t o s t a t e s o f m i n d o r s o c i e t y . " Q u o t e d i n
A l i c i a O s t r i k e r , " M a y S w e n s o n a n d t h e S h a p e s o f
S p e c u l a t i o n , " i n S h a k e s p e a r e ’ s S i s m s m s , 2 2 2 .
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a l t e r n a t e l y a d d r e s s e d t o a n d w r i t t e n t h r o u g h t h e p e r s o n a

o f , K u m i n ’ s m a r e , i l l u s t r a t e t h i s s p e c i a l c o n n e c t i o n . I t i s

a c o n n e c t i o n s o t h o r o u g h l y e x p l o r e d i n K u m i n ’ s p o e t r y t h a t

o n e c r i t i c f e l t c o m p e l l e d t o w r i t e : " I j u s t w i s h s h e ’ d s t o p

w r i t i n g a b o u t h e r g o d d a m n h o r s e . " n

" C o w s " ( N F , 1 3 ) r i c h l y d e s c r i b e s t h e p o e t ’ s a t t i t u d e

t o w a r d s u c h c r e a t u r e s . T h e p o e t m a i n t a i n s t h a t c o w s a r e

c o m p e l l e d , t h r o u g h a " m e s s a g e . . . i n t h e b l o o d " t o e a t . T h e

c o w s c o n c e n t r a t e m i g h t i l y o n t h i s d u t y o f e a t i n g s o t h a t

t h e y " b r o w s e a t a s t e a d y r a t e " a n d " s e l d o m l i f t t h e i r

h e a d s . " I t i s a c o n t i n u o u s p u r s u i t , t h i s b u s i n e s s o f

f i n d i n g s u f f i c i e n t f o o d , a n d i t i s a l l - c o n s u m i n g , s o t o

s p e a k , s o t h a t t h e r e i s " t i m e e n o u g h f o r t h i n k i n g w h e n t i m e

s t o p s . " T h e s e a r e s i m p l e c r e a t u r e s w h o , t h e p o e t

s p e c u l a t e s , n e e d n o t t h i n k - - t h e y n e e d o n l y e a t . K u m i n

c o n t r a s t s t h e s e " o l d N e w E n g l a n d c o w s " w h o m u s t g r a z e

c o n s t a n t l y , w i t h c o w s i n H o l l a n d :

P h i l o s o p h e r s o f c o w s p e n n e d u p a l l d a y

o n p o l d e r s r e s c u e d f r o m t h e b a y

f e a s t o n a g l u t o f g r a s s .

B y n o o n t h e y r a i s e t h e i r h e a d s

a n d d i s c o u r s e o n f r e e w i l l

o r r u m i n a t e u p o n t h e c l o u d s , t h e s e a s ,

t h e a n g l e o f t h e s u n . . . .

 

2 ' Q u o t e d b y P h i l i p B o o t h , " M a x i n e K u m i n ’ s S u r v i v a l , "
A m e r i c a n P o e t r y , R e v i e w 7 ( N o v . - D e c . 1 9 7 8 ) : 1 8 .
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T h e s e D u t c h c o w s h a v e t h e l u x u r y o f a n d t h e b e n t t o b e

p h i l o s o p h e r s , f r e e d a s t h e y a r e , b y t h e " g l u t o f g r a s s , " t o

p u r s u e o t h e r t h a n m e r e l y g a s t r o n o m i c a l i n t e r e s t s . H a v i n g

c o n t r a s t e d t h e t w o k i n d s o f c o w s , t h e p o e t g o e s o n t o n o t e

t h a t : o f t h e i r n u m b e r s o m e / t h i n k s i m p l y a s I d o / o t o b e

t h a t f u l l , / t h a t f u l l a n d d u m b . " S o m e o f t h e D u t c h c o w s

" t h i n k s i m p l y a s " t h e p o e t d o e s ; s h e e n v i e s t h e m t h e i r

s i n g u l a r i t y o f p u r p o s e a n d o f m i n d . P e r h a p s i n b e i n g " t h a t

f u l l a n d d u m b " t h e s e c r e a t u r e s d o n o t d w e l l o n l o s s o r o n

a n y o f t h e o t h e r p r e o c c u p a t i o n s w h i c h c o n s u m e h u m a n b e i n g s .

K u m i n e n v i e s t h e s e a n i m a l s t h e i r i n n o c e n c e , t h e i r

i g n o r a n c e .

K u m i n ’ s p e r c e p t i o n o f i n n o c e n c e i n a n i m a l s e x t e n d s t o

i n c l u d e a l l o f n a t u r e . I n s o m e r e s p e c t s , s h e s e e s n a t u r e

a s c o n t i n u i n g t o e x i s t i n a p r e - l a p s a r i a n s t a t e : h u m a n

b e i n g s h a v e r u i n e d E d e n f o r t h e m s e l v e s - - i t i s t h e i r f a l l

f r o m g r a c e - — b u t a n i m a l s a n d a l l e l s e i n t h e n a t u r a l w o r l d

c o n t i n u e t o l i v e i n a s t a t e o f g r a c e . T e r r e n c e D e s P r e s

c o n t e n d s , i n h i s a r t i c l e i n c l u d i n g a t t e n t i o n t o K u m i n ’ s

" Y o u a r e i n B e a r C o u n t r y " ( L A , x i i i ) , t h a t :

w e h a v e f a l l e n f r o m t h e G a r d e n , a n d t h e G a r d e n

i t s e l f - - n a t u r e c o n c e i v e d a s a n i n v i o l a t e

w i l d e r n e s s - - i s p o c k e d w i t h n u c l e a r w a s t e a n d

t o x i c d u m p s , a t t h e m e r c y o f i n d u s t r y . . . a l l o f i t

o p e n t o n u c l e a r d e f i l e m e n t . G e n e r a t i o n s c o m e a n d

g o , b u t t h a t ’ t h e e a r t h a b i d e t h f o r e v e r ’ i s

s o m e t h i n g w e n e e d t o f e e l , o n e o f t h e f o u n d a t i o n s
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o f p o e t r y a n d h u m a n n e s s , a n d n o w w e a r e n o t s u r e .

T h a t i s t h e p r o b l e m w i t h n u c l e a r t h r e a t , s i m p l y

a s t h r e a t ; i t u n d e r m i n e s a l l c e r t a i n t y , a n d

t h i n g s o n c e a b s o l u t e a r e n o w c o n t i n g e n t . T o f e e l

t h a t o n e ’ s p r i v a t e l i f e w a s i n t h e h a n d s o f G o d ,

o r F a t e , o r e v e n H i s t o r y , a l l o w e d t h e s e l f a

m a r g i n o f t r a n s c e n d e n c e ; t h e d i g n i t y o f p e r s o n a l

l i f e w a s p a r t o f a g r e a t i f m y s t e r i o u s O r d e r .

B u t n o w o u r l i v e s a r e i n t h e h a n d s o f a f e w m e n

i n t h e P e n t a g o n a n d t h e K r e m l i n , m e n w h o , h a v i n g

a f f i r m e d t h a t t h e y w o u l d d e s t r o y u s t o s a v e u s ,

h a v e c e r t i f i e d t h e i r m a d n e s s - ~ a n d y e t t h e i r w i l l

d e t e r m i n e s o u r l i v e s a n d o u r d e a t h s . W e a r e ,

t h e n , q u i t e l i t e r a l l y e n s l a v e d . H

I t i s o n l y t h e e n c r o a c h m e n t o f h u m a n b e i n g s i n t o t h e

n a t u r a l w o r l d w h i c h w r e a k s h a v o c a n d r e n d e r s i t r u i n e d .

F u r t h e r m o r e , t h e p o e t l i v e s o n a f a r m f u n c t i o n i n g

s y m b o l i c a l l y a s E d e n . P r o v i d i n g t h e p o e t w i t h i s o l a t i o n

f r o m t h e w o r l d o f h u m a n b e i n g s - - b o t h p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l

i s o l a t i o n - - t h e f a r m a l s o g r a n t s h e r t h e s a n c t i t y o f a n

e n c l o s e d w o r l d w h i c h s t i l l e x i s t s i n a n E d e n i c s t a t e .

H e r e , t h e p o e t c a n o r d e r h e r w o r l d ; s h e a n d h e r h u s b a n d

e v e n a c t i n g i n a c a r e t a k e r c a p a c i t y a s 2 0 t h C e n t u r y p r e -

l a p s a r i a n E v e a n d A d a m . T h e s e n s e o f e n c l o s u r e o f t h e

 

3 ' T e r r e n c e D e s P r e s , " S e l f / L a n d s c a p e / G r i d , " N e w
E n g l a n d R e v i e w g s n d B r e a d L o a f Q u a r t e r l y 5 . 4 ( S u m m e r 1 9 8 3 ) :
4 4 6 .
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f a r m , o f a s a n e p r i v a t e w o r l d w i t h i n a l e s s - t h a n - s a n e o u t e r

w o r l d i s u n m i s t a k a b l y p r e s e n t . " L i n e s W r i t t e n i n t h e

L i b r a r y o f C o n g r e s s A f t e r t h e C l e a n t h B r o o k s L e c t u r e " ( G T ,

3 6 ) d e p i c t s t h e t w o w o r l d s b e t w e e n w h i c h t h e p o e t i s

c a u g h t . K u m i n c o n t r a s t s t h e o u t e r w o r l d a s " s u s p e n d e d /

b e t w e e n a p a t h y a n d t e r r o r " w i t h t h e t r a n q u i l w o r l d o f t h e

f a r m w h e r e h e r e " s h a g g y r e d c o w s / m e d i t a t e l y i n g d o w n / i n

m u d u n d e r t h e p i n e s , " a n d c o n c l u d e s : " H o w c l u m s i l y / I

s t r a d d l e t h e s e t w o l i v e s ! " E x c e p t o f n e c e s s i t y , h e r p l a c e

i s o n t h e f a r m . K u m i n ’ s v i s i o n o f h e r f a r m a s E d e n i s

r e i n f o r c e d b y t h e p o e m " C a u g h t " ( R S , 5 7 ) , w h i c h b e g i n s :

" L a t e A u g u s t . T h e g o a t s k e e p l e a v i n g E d e n . " T h e s e r a t h e r

u n w i s e g o a t s - — s y m b o l i c o f S a t a n - - k e e p t r y i n g t o e s c a p e t h i s

p e r f e c t w o r l d ; b y h e r r e f e r r i n g t o t h e f a r m a s E d e n , t h e

p o e t i m p l i e s t h a t i t i s a b s u r d t h a t t h e g o a t s w o u l d t r y t o

f l e e . H e r s e n s e o f c o n t e n t m e n t i n t h i s w o r l d i s c l e a r :

L a t e A u g u s t . T r u c e , t h i s i n s t a n t , w i t h w h a t ’ s t o

c o m e .

E v e r y t h i n g c a u g h t . T h i s m o m e n t c a u g h t . M y h o r s e

a t t h e p a d d o c k f e n c e m a k i n g t h a t s o f t

i n g r a t i a t i n g n i c k e r t h a t a s k s f o r s u p p e r .

N o o l d e r a n d n o r i p e r t h a n w a s p l a n n e d

t h e s u n s t a i n i n g t h e w e s t . M y m a t c h i n g h a n d s .

T h e p o e t i s a t a m o m e n t o f e x i s t e n t i a l p e a c e , h e r u n i t y

w i t h n a t u r e m a n i f e s t e d i n t h e f a c t t h a t h e r h a n d s - ~ s t a i n e d

r e d f r o m s k i n n i n g b e e t s - - m a t c h t h e s u n ; s h e i s i n h a r m o n y

w i t h n a t u r e , " e v e r y t h i n g c a u g h t . "



3 2 3

T h a t h u m a n b e i n g s h a v e r u i n e d E d e n b e c o m e s o b v i o u s

t h r o u g h " T h e P o e t s O b s e r v e T h e A b s e n c e o f G o d F r o m T h e S t .

L o u i s 2 0 0 " ( G T , 3 4 ) , a m o n g o t h e r p o e m s . K e e p i n g i t s

c r e a t u r e s s a f e , y e t b e c a u s e t h e y a r e c o n f i n e d , s l o w l y

l e e c h i n g t h e l i f e o u t o f t h e m , t h e z o o i s a p e r v e r s e E d e n .

N o v e m b e r , t h a t t i m e o f y e a r t h e L o r d

c r e a t e d a n d f o r g o t , t h e b i g c a t s l u r k

d i m i n i s h e d i n t h e m o u t h s o f t h e i r m a n - m a d e c a v e s .

M o s t o f t h e p i n k h a s b e e n b l e a c h e d

f r o m t h e h u d d l e d f l a m i n g o s . T h e c a m e l s s q u a t

o v e r t h e n e s t s o f t h e i r f o l d e d l e g s .

T h e s e c r e a t u r e s a r e a l l d i m i n i s h e d b y t h i s c a p a c i t y , t h e

d e p r a v i t y o f w h i c h i s r e f l e c t e d i n p a r t o f t h e t i t l e :

" . . . t h e A b s e n c e o f G o d . . . " - - f o r t h i s i s t h e t i m e o f y e a r

" t h e L o r d / c r e a t e d a n d f o r g o t . " T h e a n i m a l s h a v e

s e e m i n g l y l o s t t h e i r w i l l t o l i v e :

N o t h i n g i s s a i d o f t h e o p p o s a b l e t h u m b

b y m e a n s o f w h i c h i n t h e n e x t p e n a m u s c u l a r

a t t e n d a n t i n s o u w e s t e r a n d b o o t s

f o r c e - f e e d s d e a d f i s h t o t h e p e n g u i n s ,

c r a m m i n g t h e s m e l t s h e a d f i r s t l i k e g r a i n

b e i n g t a m p e d d o w n t h e c r a w o f a S t r a s b o u r g g o o s e .

O n e f e a t u r e w h i c h d i s t i n g u i s h e s h u m a n b e i n g s f r o m " l o w e r

b e i n g s " i s t h e o p p o s a b l e t h u m b . K u m i n i r o n i c a l l y s u g g e s t s

t h a t t h i s s u p e r i o r c r e a t u r e i s i n h u m a n e i n h i s t r e a t m e n t o f

t h e p e n g u i n s . O p p o s a b l e t h u m b i n d e e d . S m ; L o u i s , G o d , a n d

c o m p a s s i o n a r e a l l l a c k i n g f r o m t h i s z o o .
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F r o m t h e f l a w e d c h a o s o f t h e h u m a n w o r l d - - w h i c h

i m p r i s o n s a n i m a l s , t o r t u r e s t h e m i n e x p e r i m e n t s , b u i l d s

b o m b s - ~ K u m i n t u r n s t o n a t u r e f o r a s e n s e o f o r d e r . G i v e n

t o o , h e r r e l i g i o u s b a c k g r o u n d a n d c o n s e q u e n t l y h e r l a c k o f

a b s o l u t e s , t h e p o e t f i n d s h e r s e n s e o f s p i r i t u a l i t y i n

_ n a t u r e , s o t h a t h e r a t t i t u d e t o w a r d n a t u r e i s w o r s h i p f u l ,

r e v e r e n t , a s " T h e H e r m i t P r a y s " ( U C , 7 ) r e v e a l s :

I h o l d i n m y h a n d t h i s c u p

t h i s r i t u a l , t h i s s l i c e o f w o m b

w o v e n o f b i r c h b a r k s t r i p s

a n d t h e w o o l l y p a r t o f a b u r s t c o c o o n

a l l m o r t a r e d w i t h m u d a n d c h i n k e d

w i t h p a p e r s o f s n a k e s k i n .

T h i s n e s t w h i c h g i v e s r i s e t o l i f e i s w o v e n o f t h i n g s t h a t

h a v e b e e n d i s c a r d e d : " t h e w o o l l y p a r t o f a b u r s t c o c o o n "

a n d " p a p e r s o f s n a k e s k i n . " T h e p o e t s e e s t h e o r d e r a n d

e c o n o m y o f n a t u r e , b u t m o r e t h a n t h a t , s h e h a s a s e n s e o f

l i f e — c y c l e s . D e s P r e s i n s i s t s t h a t n a t u r e

r e m a i n s t h e m a i n s t a y o f o u r p o e t r y . N a t u r a l

i m a g e r y m a k e s u s t r u s t t h e p o e m , s u g g e s t s a

p e r m a n e n c e a t t h e r o o t o f t h i n g s , a n d e v e r y p o e m

a b o u t n a t u r e b e a r s s o m e w h e r e w i t h i n i t t h e m y t h

o f r e n e w a l a n d r e b i r t h . "

A n d t h e r e i s a d i v i n e p r e s e n c e h e r e a s w e l l , a p r e s e n c e

r e n d e r i n g t h i s p a t c h e d - t o g e t h e r n e s t a w o m b : " G o d o f t h e

 

3 ’ D e s P r e s , 4 4 6 .
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t o p m o s t b r a n c h / g o d o f t h e s h e l t e r i n g l e a f / f o l d y o u r

w i n g o v e r . / K e e p s e c r e t a n d k e e p s a f e . “

I n a d d i t i o n , t h i s d i v i n e p r e s e n c e i n n a t u r e i s o n e

t h a t i s r e d e e m i n g . T h e p o e t t a k e s t h e s t a n c e t h a t n o

m a t t e r w h a t h u m a n b e i n g s d o , n o m a t t e r h o w t h e y d e f i l e t h e

e a r t h , d e s p i t e t h e i r a c t i o n s a n d d e s p i t e t h e i r n a t u r e , t h e y

w i l l b e r e d e e m e d . K u m i n s t a t e d t h a t h e r a t t i t u d e t o w a r d

p o l i t i c a l p o e t r y h a s c h a n g e d o v e r t h e y e a r s s o t h a t s h e n o w

c o n s i d e r s i t i m p o r t a n t ; a l t h o u g h w o r d s c a n ’ t s a v e t h e

w o r l d , p o e t s h a v e t o m a k e t h e m s e l v e s h e a r d . H R i c h c o n c u r s

w i t h t h e n e c e s s i t y f o r p o l i t i c a l p o e t r y : " t h e r e i s n o

p r i v a t e l i f e w h i c h i s n o t d e t e r m i n e d b y a w i d e r p u b l i c

l i f e . " 3 1

" H o w T o S u r v i v e N u c l e a r W a r " ( L A , 5 1 ) d e s c r i b e s

K u m i n ’ s s e n s e o f h u m a n c u l p a b i l i t y a s s h e c o n s i d e r s

H i r o s h i m a :

I u n d e r s t a n d w e d i d t h i s .

I u n d e r s t a n d

w e m a y d o t h i s a g a i n

b e f o r e i t i s d o n e t o u s .

I n c a s e i t i s t h o u g h t o f

t o d o t o u s .

N o t o n l y h a v e h u m a n b e i n g s c o m m i t t e d s u c h a t r o c i t y , b u t t h e

p o e t h a s n o d o u b t t h a t i t c o u l d e a s i l y h a p p e n a g a i n .

 

3 ° P e r s o n a l i n t e r v i e w .
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D e s p i t e t h e i n h e r e n t d e p r a v i t y i n h u m a n b e i n g s m a k i n g s u c h

r e p e t i t i o n p o s s i b l e , t h e p o e t b e l i e v e s t h a t :

w e a r e a l l t o b e r e s c u e d .

T h o u g h w e e a t a n i m a l s

a n d w e a r t h e i r s k i n s ,

t h o u g h w e c r a c k m o u n t a i n s

a n d i n s e r t r o c k e t s i n t h e m

t h i s s i g n i f i e s

w e w i l l b u r n a n d g o u p .

W e w i l l b e b u r n e d a n d c o m e b a c k .

D e s p i t e o u r a t r o c i t i e s , n a t u r e w i l l r e d e e m u s . T h e f i r e

w i l l p u r i f y u s s o t h a t n e w l i f e c o m e s f r o m o u r d e a t h s . T h e

p o e t f i n d s p r o o f o f t h e o n g o i n g p r o c e s s o f g r o w t h a s s h e

l o o k s a t t h e t r e e s u n d e r h e r w i n d o w : " a l i n e o f o l d g i n k g o s

h u n k e r s d o w n . / T h e n e w s p r o u t s t h a t b r e a k f r o m / t h e i r

a r m l e s s s h o u l d e r s a r e / t h e e n e m i e s o f d e s p a i r . " T h e

v i s i o n o f n e w l i f e r e s c u e s t h e p o e t ; a n d n e w l i f e w i l l

r e s c u e h u m a n i t y e v e n f r o m i t s e l f . B e c a u s e n a t u r e r e m a i n s

i n a p u r e s t a t e - - u n l i k e t h e h u m a n b e i n g s w h o d e f i l e i t - - i t

c a n p e r s e v e r e , i t c a n r e s c u e . N o t r e l i g i o n i n a n y o f i t s

m y r i a d f o r m s , b u t n a t u r e a l o n e o f f e r s h o p e f o r r e d e m p t i o n

t h r o u g h t h e l a w s o f l i f e - c y c l e s , o f l i f e a r i s i n g f r o m

d e a t h .

" S u n d a y s i n M a r c h " ( L A , 5 9 ) o f f e r s a n o t h e r p e r s p e c t i v e

o n t h e p o e t ’ s r e v e r e n c e f o r n a t u r e . E v e r y S u n d a y s h e a n d

t h r e e c o m p a n i o n s m a k e t h e j o u r n e y o f t h e f a i t h f u l t o
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r e v e r e n t l y l o o k i n o n a h i b e r n a t i n g b e a r . " P u r e i n h i s

h o l e , " t h i s b e a r i m b u e s t h e p o e t w i t h a k i n d o f f a i t h :

W e w h i s p e r e d o v e r h i m a s i f

h i s t r a n c e w e r e s a c r e d t o t h i s c l i f f .

A s i f t h e s e w a t c h d a y s m i g h t c o m p a r e

w i t h o t h e r v i g i l s o f o u r l i v e s — -

t h e s i x t i e s ’ c i v i l r i g h t s s i t - i n s .

T h e l y i n g s d o w n a g a i n s t t h e w a r .

P e a c e w a l k s t o h a l t t h e b o m b . B e l i e v e

m e , b e a r ’ s t h e m e r e s t r u n g w e ’ v e

s t e p p e d o n c l i m b i n g J a c o b ’ s l a d d e r .

T h e h u m a n b e i n g s f e r v e n t l y a s c e n d t o w a t c h ( w o r s h i p ? ) t h e

b e a r m u c h a s o n e m i g h t i m a g i n e t h e y p a s s i o n a t e l y

d e m o n s t r a t e d f o r c i v i l r i g h t s a n d a g a i n s t t h e w a r . K u m i n

h a s s t a t e d t h a t o b s e r v i n g h o w i n t i m a t e l y - r e l a t e d a l l l i f e -

f o r m s a r e i s h e r r e v e r e n c e . 3 2 C l i m b i n g t o s e e t h e b e a r i s

e q u a t e d w i t h c l i m b i n g J a c o b ’ s l a d d e r : " A n d [ J a c o b ] d r e a m e d ,

a n d b e h o l d a l a d d e r s e t u p o n t h e e a r t h , a n d t h e t o p o f i t

r e a c h e d t o h e a v e n : a n d b e h o l d t h e a n g e l s o f G o d a s c e n d i n g

a n d d e s c e n d i n g o n i t " ( G e n e s i s 2 8 : 1 2 , K i n g J a m e s V e r s i o n ) .

K u m i n c o n t r a s t s t h e i m a g e o f t h e b e a r w i t h " w i l d

b i r d s . . . o u r f o r e b e a r s , / t h o s e g o o d g r a y

V i c t o r i a n s . . . b l i n d e d . . . w i t h h o t n e e d l e s " t h i n k i n g " t h a t

t h i s w o u l d m a k e t h e m s i n g . " W h i l e t h e p o e t p u r p o r t s t h a t

" e v e r y t h i n g p a y s f o r g r o w i n g t a m e , " t h e r e i s a n

 

3 ' P e r s o n a l i n t e r v i e w .
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u n m i s t a k a b l e s e n s e o f s h a m e f o r u s a l l h e r e , t h a t h u m a n

b e i n g s c o u l d d o s u c h a t h i n g t o b i r d s t h a t t h e y g i v e m o r e

p l e a s u r e . I n c o n t r a s t , t h e p o e t g r a t e f u l l y n o t e s :

E a c h p i l g r i m a g e w e m a k e

I h o p e t o f i n d o u r a v a t a r

c r a n k y , t h i n , w a k e d

b y t h e c a l e n d a r ,

v a n i s h e d f r o m t h e b o d y o f t h e t r e e .

T o d a y , a t l a s t . S o m e t h i n g w e w a t c h e d ,

t o u c h e d , a n d l e t b e .

P e r h a p s , a f t e r a l l , t h e p o s s i b i l i t y o f g o o d r e m a i n s w i t h i n

h u m a n b e i n g s , l a t e n t t h o u g h i t m a y b e . T h e p o e t w o u l d h o p e

t o a s c e n d b e y o n d h e r f o r e - m s s m s w i t h t h e i r c r u e l t y a n d l a c k

o f r e g a r d f o r a n i m a l l i f e t o a h i g h e r r u n g o n t h e l a d d e r - -

o n e r e p r e s e n t e d b y t h e b e a r w h o m t h e y v i s i t , a n d w h o

s y m b o l i z e s h o p e f o r h u m a n k i n d .

T h e p o e t ’ s r e v e r e n c e f o r n a t u r e a n d h e r b e l i e f i n a

d i v i n e f o r c e i n n a t u r e i s s i m i l a r l y m a n i f e s t e d i n h e r

t e n e t s o f r e i n c a r n a t i o n a n d o f r e t r i e v a l . S e e i n g l i f e a s a

c o n t i n u u m i n c l u d i n g b o t h b i r t h a n d d e a t h , t h e p o e t f i n d s a

t y p e o f r e d e m p t i o n i n t h e p o s s i b i l i t y o f g r o w t h f r o m d e a t h .

" B r u s h i n g t h e A u n t s " ( H B F G , 9 5 ) , f o r e x a m p l e , d e s c r i b e s h o w

a s s h e b r u s h e s h e r m a r e t h e p o e t t h i n k s o f h e r a u n t s ,

r e t r i e v i n g t h e m ; a l s o , b i t s o f A m a n d a ’ s h a i r s r e c u r i n

n a t u r e , s o t h a t t h e y b e c o m e p a r t o f n e s t s . " T h e R e t r i e v a l

S y s t e m " ( R S , 1 ) e x p l a i n s t h e w a y s K u m i n l o o k s t o n a t u r e

f o r e v i d e n c e o f h e r l o s t p e o p l e , s e e i n g f e a t u r e s o f t h e
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l o s t i n t h e " p a t i e n t d o m e s t i c b e a s t s o f [ h e r ] l i f e . " B u t

t h e p o e m t h a t b e s t i l l u s t r a t e s t h e p o e t ’ s v i e w o f n a t u r e a s

a l u s h c o n t i n u u m i s " T h e G r a c e o f G e l d i n g s i n R i p e

P a s t u r e s " ( R S , 6 7 ) . T h e s e n s u a l d e s c r i p t i o n i n t h i s p o e m

e m p h a s i z e s t h e f e r t i l i t y o f t h e n a t u r a l w o r l d : " G l u t t e d ,

h a l f a s l e e p , b r o w s i n g i n / t i m o t h y g r o w n s o t a l l I s e e t h e m

/ a s t h r o u g h a p a l e — g r e e n s t a g e s c r i m . . . . " T h e s e n s u a l i t y

o f t h e g e l d i n g s i s r e i n f o r c e d b y t h e p o e t ’ s u s e o f

l a n g u a g e . T h e m e t r i c a l p a c i n g o f t h i s s t a n z a i s s l o w ,

c a u s i n g t h e r e a d e r t o p a u s e , a n d a d d i n g t o t h e s o p o r i f i c ,

s a t i a t e d m o o d o f t h e s t a n z a . T h e r e p e t i t i o n o f s o u n d s - - n o

h a r s h c o n s o n a n t s - - p a r t i c u l a r l y t h e " s " s o u n d s a l s o a d d t o

t h e f e e l i n g o f l a z i n e s s . T h e v o w e l p a t t e r n s t o o ,

e s p e c i a l l y i n t h e f i r s t l i n e , a l m o s t s o u n d l i k e y a w n s : u h ,

a h , o h . T h e m o v e m e n t i n t h i s p o e m i s s l o w a n d g r a c e f u l :

A n d s t i l l t h e y g r a z e

a n d g r a z i n g , o n e b y o n e l e t d o w n

t h e i r i m m e n s e , i n d o l e n t p e n i s e s

t o d r e n c h t h e e v e r l a s t i n g g r a s s

w i t h t h e r i c h n i t r o g e n

t h a t r e p e a t s t h e m .

E v e n t h o u g h t h e s e g e l d i n g s c a n n o t p r o c r e a t e , s t i l l t h e y

r e p e a t t h e m s e l v e s t h r o u g h f e r t i l i z i n g t h e f i e l d s . A n d t h e y

d o i t i n d o l e n t l y , e f f o r t l e s s l y ; t h i s d e s c r i p t i o n e m p h a s i z e s

t h e e a s e w i t h w h i c h t h e c y c l e s o f n a t u r e c o n t i n u e .
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I n a d d i t i o n t o f i n d i n g r e i n c a r n a t i o n i n n a t u r e a s a

w a y o f f u l f i l l i n g h e r s p i r i t u a l i t y , K u m i n h a s a s e n s e o f a

d i v i n e b e i n g a p p e a r i n g f r o m t i m e t o t i m e i n h e r p o e t r y .

" T h e L o n g A p p r o a c h " ( L A , 7 9 ) , t i t l e p o e m o f t h e c o l l e c t i o n ,

i l l u s t r a t e s t h e p o e t ’ s b e l i e f i n j u s t s u c h a d i v i n e b e i n g .

T h e p o e m d e s c r i b e s t h e w a y t h a t o n e m u s t t a k e c a r e t o

t r a n s p o r t h o r s e s o n a n a i r c r a f t :

L a s t w e e k l e a v i n g O r l a n d o i n a s t e e p c l i m b

m y s e a t m a t e t o l d m e f l y i n g h o r s e s m u s t b e l o a d e d

f a c i n g t h e t a i l o f t h e p l a n e s o t h e y m a y b r a c e

t h e m s e l v e s a t t a k e o f f . O t h e r w i s e y o u r u n

t h e r i s k t h e y ’ l l p a n i c , p i t c h o v e r b a c k w a r d s ,

s m a s h t h e i r h o o k s . L a n d i n g , s a i d t h e g r o o m ,

t h e r e i s l i t t l e w e c a n d o f o r t h e m e x c e p t

p r a y f o r c a l m w i n d s a n d a s k t h e p i l o t

t o m a k e a l o n g a p p r o a c h .

T h e p o e t u n d e r s t a n d s t h a t t h e r e i s l i t t l e t h a t a n y o n e c a n

d o f o r f l y i n g h o r s e s : t h e y a r e s u b j e c t t o a f a t e s i m i l a r t o

t h e s p i d e r l i n g s w h o w i l l e i t h e r " g r o w [ ] u p o r d i e [ ] w h e r e

t h e y l a n d " ( H , 5 3 , " T h e G o s s a m e r " ) . O n e c a n o n l y h o p e f o r

t h e b e s t - - t h e r e s t i s l u c k . T h i s r e a l i z a t i o n l e a d s t h e

p o e t t o a l i g n h e r s e l f a n d h e r l i f e w i t h t h e h o r s e s ’ f a t e s .

S h e p r a y s t o m i t i g a t e a g a i n s t l u c k o r f a t e : " O b r a c e m e , m y

g r o o m . P r a y f o r c a l m w i n d s . / C a r r y m e b a c k s a f e l y w h e r e

t h e s n o w s t a n d s d e e p i n M a r c h . / I ’ m g o i n g h o m e t h e o l d w a y

w i t h a l i g h t h a n d o n t h e r e i n s / m a k i n g t h e l o n g a p p r o a c h "

( L A , 7 9 , " T h e L o n g A p p r o a c h " ) . W h i l e i t i s n o t e x a c t l y
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c l e a r w h o o r w h a t t h i s d e i t y i s , t h e r e i s , n o n e t h e l e s s , a

s t r o n g i m p l i c a t i o n t h a t s o m e t h i n g o u t t h e r e c a n c o u n t e r a c t

f a t e o r c h a n c e , a n d c a n g u a r d a g a i n s t l o s s .

M u c h o f t h e l a n g u a g e i n K u m i n ’ s p o e t r y r e i n f o r c e s h e r

s e n s e o f a d i v i n e f o r c e o r b e i n g . T h r e a d e d t h r o u g h o u t h e r

p o e t r y a r e c a s u a l a n d f l e e t i n g i m a g e s a n d p h r a s e s c o n n e c t e d

t o r e l i g i o n - — f o r m a 1 i z e d o r o t h e r w i s e - - a s w e l l a s a s e n s e o f

s p i r i t u a l i t y s e e k i n g a h o m e . T h e r e a r e a l s o , o f c o u r s e , i n

n u m e r o u s p o e m s , m o r e e x t e n s i v e i m a g e s c o n n e c t e d w i t h

r e l i g i o n . T h e p r e s e n c e o f s p i r i t u a l l a n g u a g e a n d i m a g e r y

i s c o n s t a n t . I n " T h e S o u n d o f N i g h t " ( H , 1 8 ) , " C r i c k e t s /

c h o r u s h a l l e l u j s h s . . . . I n " T h e R i t e s " ( H , 4 3 ) , K u m i n t e r m s

0 '

l o v e " A n e w m a c h i n e / f o r r e d e m p t i o n . . . . " M o r n i n g S w i m "

( P , 3 ) h a s t h e p o e t h u m m i n g h y m n s w h i l e s w i m m i n g . " T h i s

P r a y i n g F o o l " ( P , 2 7 ) i m p l o r e s " D e a r a b s e n t G o d , r e c e i v e /

t h i s p r a y i n g f o o l I a m " - - a p r a y i n g f o o l , m a y b e , b u t s t i l l

p r a y i n g a f t e r a l l . " B a l l a d e f o r t h e V i r g i n s " ( P , 3 5 )

a d d r e s s e s t h e " G o d d e s s " w h i l e " T o A n A s t r o n a u t D y i n g Y o u n g "

( P , 4 2 ) t e l l s t h e a s t r o n a u t : " Y o u r k i n d o f d e a t h i s o u t o f

G o d ’ s w o r l d . " T h e p r i e s t " h a s p u t G o d i n t o [ h e r ] p a i n " i n

" P a i n : 1 9 6 7 " ( N F , 7 3 ) a n d " T h e N i g h t m a r e F a c t o r y " ( N F , 9 3 ) ,

i n c l u d e s p a r t o f t h e c h i l d r e n ’ s p r a y e r " i f i s h o u l d d i e

b e f o r e " I w a k e . I n U p C o u n t r y : P o s m s o f N e w E n l a n d , t h e

p o e t n o t e s t h a t s h e i s " s t a n d i n g o n B i b l e H i l l " i n " C r o s s

C o u n t r y b y C o u n t y M a p " ( U C , 2 3 ) a n d a s p r e v i o u s l y

m e n t i o n e d , s h e a d d r e s s e d t h e " G o d o f t h e t o p m o s t b r a n c h " i n

" T h e H e r m i t P r a y s " ( U C , 7 ) . H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e
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i n c l u d e s s u c h p o e m s a s " T h e J e s u s I n f e c t i o n " ( H B F G , 2 3 ) ,

" L i v i n g A l o n e W i t h J e s u s " ( H B F G , 2 5 ) , a n d " T o S w i m , T o

B e l i e v e " ( H B F G , 3 1 ) . T h e R e t r i e v a l S y s t e m f e a t u r e s " T h e

L o n g i n g t o b e S a v e d " ( R S , 5 ) , " A d d r e s s t o t h e A n g e l s " ( R S ,

7 ) , a n d " B o d y a n d S o u l : A M e d i t a t i o n " ( R S , 4 3 ) . " O u r

G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f " ( G T , 3 ) , m a i n t a i n s t h a t :

" O n t h e c l o u d - p a c k a b o v e , s t r e w n / a s l o o s e l y a s p a r s n i p /

o r c e l e r y s e e d s , l i e / t h e s o u l s o f t h e u n b o r n , ’ w h i l e

" I t i n e r a r y o f a n O b s e s s i o n " ( G T , 2 2 ) d e s c r i b e s a n u n s a y i n g

" ’ P a s l o i n . . . f i n g e r i n g h e r r o s a r y / a n d p o i n t i n g u p . " I E 2

L o n g V A p p r o a c h t e l l s o f t h e p o e t ’ s m o t h e r " p l a y i n g / t h e

M e t h o d i s t c h u r c h o r g a n f o r w e d d i n g s " ( L A , 5 , " T h e C h a i n " )

a n d i n c l u d e s a p o e m e n t i t l e d " I n T h e U p p e r P a s t u r e " ( L A ,

6 4 ) , a w o r d p l a y o n " T h e U p p e r R o o m , " s i t e o f t h e L a s t

S u p p e r o f C h r i s t a n d H i s d i s c i p l e s . T h e s e e x a m p l e s p r o v i d e

a n i n d i c a t i o n o f t h e c o n s i s t e n t a t t e n t i o n t h a t K u m i n p a y s

t o r e l i g i o n / s p i r i t u a l i t y / G o d .

T h e s e a r c h f o r r e l i g i o u s a b s o l u t e s i s s a t i s f i e d , t o

s o m e e x t e n t , a s t h e p o e t o b s e r v e s t h e s e n s e o f o r d e r

i n h e r e n t i n n a t u r e . " S t o p p e d T i m e i n B l u e a n d Y e l l o w " ( G T ,

1 3 ) s p e a k s t o t h e s e n s e o f o r d e r w h i c h u n i f i e s t h i n g s .

A d d r e s s e d t o a c h i l d , o r m o r e l i k e l y , a l o v e r , t h i s p o e m

c e l e b r a t e s v i o l e t s , t h e b l u e s a n d y e l l o w s o f n a t u r e , t h e

" s t o p p e d t i m e " o r t h e a p p r e c i a t e d , h e l d m o m e n t , a n d l o v e ;

T o d a y t h e v i o l e t s t u r n u p b l u e

i n t h e l o n g g r a s s a s e v e r

a h e a v e n c a n , t h e s e a - c a l m c o l o r
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o f p r o m i s e s b a l l o o n i n g i n t o v i e w . . .

T o d a y u n d e r t h e b l u e l i n e

t h a t c o v e r s y o u r p u l s e I f e e l

t h e s m a l l p u r l i n g s o u n d s

y o u r b o d y m a k e s , g o i n g o n .

I n t h i s i m a g i s t i c p o e m , K u m i n c o n n e c t s t h e b l u e o f t h e

v i o l e t s w i t h " s t e m s l o n g e n o u g h t o l a c e / a r o u n d y o u r o v a l

w r i s t " a n d " t h e b l u e l i n e " t h a t c o v e r s h e r l o v e r ’ s p u l s e - -

t h e s t e m s o f t h e b l u e f l o w e r s s i m i l a r t o t h e b l u e s t e m o f

t h e p u l s e . W h i l e t h e p o e t r e a l i z e s t h a t t i m e c a n n o t b e

s t i l l e d , s h e s a v o r s t h e m o m e n t o f f l o w e r s a n d o f l o v e i n

f u l l b l o o m : " T i m e s q u a t s i n t h e b l u e - s p u r r e d g r a s s / l i k e a

y e l l o w b l i s t e r / a n d l o v e i n t h e l o n g f o r e p l a y o f s p r i n g /

f o l l o w s s k y b l u e a f t e r . " A l t h o u g h t i m e h e r e i s r e p r e s e n t e d

a s p a i n o r a n i n j u r y - - " y e l l o w b l i s t e r " - - s o m e t h i n g

s u p p u r a t i n g , t h e " s k y b l u e " o f s p r i n g f o l l o w s r e d e e m i n g l y .

I n n a t u r e , a f t e r l o s s o r i n j u r y c o m e s r e n e w a l ; i t i s o n l y a

m a t t e r o f t i m e .

A c o n c e i t , " S t o n e s " ( U C , 2 1 ) s p e c u l a t e s u p o n t h e l o g i c

o f t h e w a y i n w h i c h s t o n e s s h i f t : " T h e m o v i n g o f s t o n e s ,

t h a t s l y j o c k e y i n g t h r u s t / t a k e s p l a c e a t n i g h t ,

u n d e r g r o u n d , s h o u l d e r s f i r s t . " K u m i n a n t h r o p o m o r p h i z e s t h e

s t o n e s , i n s i s t i n g t h a t t h e y m o v e p u r p o s e f u l l y o f t h e i r o w n

a c c o r d :

T h e d o o r s o f m y h o u s e a r e h e l d o p e n b y s t o n e s

a n d t o s e e t h e t a m e h e r d o f t h e m h u m p t h e i r
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b a c k b o n e s

a s c u m b r o u s a s b e a r s a c r o s s t h e p a s t u r e i n

a n a l l d a y r a i n i s t o b e l i e v e f o r a n a f t e r n o o n

o f o b j e c t s t h a t w a v e r a n d b l u r

i n s o m e d a r k o b e d i e n t o r d e r .

T h e r e i s s o m e s o r t o f " d a r k o b e d i e n t o r d e r " g o v e r n i n g t h e

m o t i o n o f s t o n e s , s i m i l a r t o t h e i m a g e i n F r o s t ’ s " M e n d i n g

W a l l . " T h e r e i s a n o r d e r i n t h e i r m o v e m e n t a t a n y r a t e ; i t

i s n o t r a n d o m t h o u g h i t m a y b e a n o r d e r n o t r e a d i l y

d i s c e r n a b l e .

K u m i n ’ s r e c o g n i t i o n o f a " d a r k o b e d i e n t o r d e r " l e a d s

h e r t o s e e a n d t o a c c e p t t h e u n d e r s i d e o f l i f e - - u n p l e a s a n t

a t b e s t , a n d m a l e v o l e n t a t w o r s t . O n e m u s t a c c e p t - - i n a

D i o n y s i a n f a s h i o n - ~ t h e f a c t t h a t b i r t h a n d l i f e a r e n o t

p o s s i b l e w i t h o u t c o m p l e m e n t a r y d e a t h . O n e m u s t a c c e p t

l i f e - c y c l e s , a s " S t r u t " ( L A , 6 3 ) m a k e s c l e a r :

E v e r y m o r n i n g I r e t h i n k h o w c o m m o n g r e e n

- - p o n d s c u m , a t h o u s a n d s u m a c s p r o u t s

b r o m e a n d r y e g r a s s , b i r d s f o o t t r e f o i l

m i l k w e e d , p o k e , d o c k , d i l l , s o r r e l

b u s h a n d s h r u b , s o f t a n d h a r d w o o d s , a l l

l e a f y h e a d e d - - m u s t g o d o w n a g a i n i n

f r o s t a n d c o m e a g a i n . I s t h i s a d e e p

h e a d - t i l t i n g m e d i t a t i v e t h o u g h t , o r
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v e r n a l i n s t i n c t , n o t h i n g m o r e ?

W h a t e v e r i t i s , t h e g r o w t h c a n n o t o c c u r u n l e s s t h e p l a n t s

" g o d o w n a g a i n i n / f r o s t . . . . " T h e v a r i e t y a n d

c o m p r e h e n s i v e n e s s o f g r e e n w h i c h t h e p o e t u s e s , t h e c a t a l o g

o f l i v i n g t h i n g s , e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t t h i s i s l i f e i n

g e n e r a l t o w h i c h s h e i s r e f e r r i n g : a l l l i v i n g t h i n g s c o m e

o u t o f s o m e k i n d o f f r o s t o r a n o t h e r . W i t h o u t t h e k i l l i n g

f r o s t , r e g e n e r a t i o n a n d p r e p a r a t i o n f o r t h e n e w s e a s o n a n d

f o r n e w l i f e w i l l n o t , c a n n o t o c c u r . T h e o r d e r o f n a t u r e

i s m a n i f e s t h e r e a s w e l l :

H e r e c o m e t h e m a r b l e l i z e d r a t - w e t n e w f o a l s

b l o w i n g b l u e b u b b l e s l i k e d i v e r s i n t o a i r

o n t h e i r f e e t i n m i n u t e s f i n d i n g

t h e m a r e s ’ t e a t s b y t r i a l - a n d - e r r o r b l i n d

b u t t i n g s t a g g e r - d a n c e . A n d h e r e c o m e s

c a k e w a l k c o c k y w i t h t h e w h o l e m e s s

o f b i r t h a n d r e b i r t h t h e s t r u t o f t h e s e a s o n .

A l m o s t b l i s s .

" A l m o s t b l i s s , " - n o t t o t a l b l i s s , b e c a u s e e v e n t h e " r a t — w e t

n e w f o a l s " w i l l e v e n t u a l l y s u c c u m b t o t h e k i l l i n g f r o s t .

I n t h e m i d s t o f p l e a s u r e a t l i f e , o n e m u s t n o t f o r g e t t h a t

t h e r e i s a n u n d e r s i d e t h a t w i l l e v e n t u a l l y c l a i m i t s o w n .

B u t l i f e m i l l c o m e a g a i n f r o m t h e u n d e r s i d e ; t h e v i o l e n c e

w i l l h a v e a p u r p o s e . R i e s c o n t r a s t s t h e o f t e n - m a l i c i o u s

v i o l e n c e o f t h e h u m a n w o r l d w i t h t h i s n e c e s s a r y v i o l e n c e o f
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t h e n a t u r a l w o r l d :

" F i v e

T h e f i r s t k i n d o f v i o l e n c e i s t h a t i n j u r y ,

w h e t h e r p h y s i c a l o r p s y c h o l o g i c a l , t h a t m a n

i n f l i c t s u p o n h i s f e l l o w m a n . T h e s e c o n d i s t h e

s p o n t a n e o u s a n d p o w e r f u l e n e r g y w h i c h b e l o n g s t o

t h e n a t u r a l o r d e r ; a l t h o u g h t h i s f o r c e m a y b e

t e r r i b l e a n d d a n g e r o u s , i t i s a l s o a s o u r c e o f

l i f e . . . . N a t u r a l v i o l e n c e . . . s p r i n g s f r o m p r i m a l

e n e r g y a n d t o u c h e s m a n i n s o f a r a s h e p a r t a k e s o f

t h e p o w e r f u l f o r c e s i n n a t u r e . S u c h v i o l e n c e i s

a s o f t e n a s o u r c e o f s t r e n g t h a n d c r e a t i v i t y a s

o f d e s t r u c t i o n . T h e v i o l e n t a c t o f t h i s k i n d i s

m o s t o f t e n f o u n d r e m o v e d f r o m s o c i a l

s i t u a t i o n s . . . . 3 3

S m a l l D e a t h s i n M a y " ( U C , 3 0 ) f u r t h e r

i l l u s t r a t e s t h e D i o n y s i a n r e a l i t y t h a t l i f e w i l l c o m e f r o m

d e a t h .

f a r /

p o n d . "

T h e f i r s t d e a t h i s t h e m o l e ’ s , w h o " h a s s w u m t o o

d o w n s t r e a m f r o m t h e t u n n e l a n d d r o w n e d / i n t h e

A s " h i s e y e p i t s b l a c k e n , "

N o w t h e s u n c a n s i n k

i n t o t h o s e t w o p a r t i c u l a r s

a n d e a t a w a y t h e l a s t w i r e s .

A s t h e m o l e d e c a y s , a n d t h e s u n " e a t [ s ] a w a y " t h e b o d y , i t

i s r e a b s o r b e d i n t o t h e e a r t h , r e c y c l e d . T h e s e c o n d d e a t h

i s t h a t o f a m e a d o w l a r k e g g ; a m i l k s n a k e " h a s d r u n k t h e

 

R 1 8 8 , 5 - 7 0
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' 9g o o d y o l k u p , g a i n s s u s t e n a n c e f r o m t h i s d e a t h . T h e t h i r d

d e a t h i n v o l v e s m i n n o w s w h o a r e c a u g h t b y a h e r o n s o t h a t

" s c o o p e d u p t h e y g o d o w n w h o l e / e x c h a n g i n g o n e w e t p l a c e

f o r a n o t h e r . " P a r t o f t h e f o o d c h a i n , t h e m i n n o w s c o n t i n u e

t h e h e r o n . T h e f o u r t h d e a t h i s a s t h e o w l i n g e s t s " h i s

n i g h t l y m o u s e , ’ l e a v i n g n o t h i n g m o r e t h a n " a f l a k e o f l e g ,

a c h i p o f r i b / a t u f t o f h a i r . " T h e f i f t h d e a t h i s o f

" D o g " :

I w i l l n o t s i n g t h e d e a t h o f D o g

w h o l i v e d a f o o l t o p l e a s e h i s k i n g .

I w i l l p u t h i m u n d e r t h e m i l k w e e d b l o o m

w h e r e i n J u l y t h e m o n a r c h s c o m e

a s s p o t t e d a s h e , a s r a m p a n t , a s e n d u r i n g .

I t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e p o e t " w i l l n o t s i n g t h e d e a t h o f

D o g , " a s i f s h e r e f u s e s t o p r a i s e h i s d e a t h , h a v i n g p r a i s e d

t h e o t h e r s ’ . N e v e r t h e l e s s , t h e d o g ’ s d e a t h , a s w e l l a s t h e

o t h e r d e a t h s w h i c h h a v e o c c u r r e d i n M a y w i l l g i v e r i s e t o

r e b i r t h i n J u l y ; t h e d o g i s r e n e w e d a s t h e m o n a r c h s w h o a r e

" a s s p o t t e d a s h e . " I n J u l y t h e m o n a r c h s w i l l h a v e l e f t

t h e i r c o c o o n s t o b l o s s o m f u l l y : d o g b l o s s o m s a t t h e s a m e

t i m e - ~ h i s c o c o o n i n g h a s g i v e n r i s e t o t h e b u t t e r f l i e s a s

w e l l . W h i l e t h e r e i s d e a t h i n t h i s p o e m - - a n d m u c h o f i t - -

t h e r e i s m u c h l i f e a s w e l l , a s t h e l i f e - c y c l e c o n t i n u e s .
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I n a d d i t i o n t o s e e i n g a n u n d e r s i d e i n n a t u r e , K u m i n

a l s o f i n d s h u m a n e l e m e n t s i n t h e n a t u r a l w o r l d : i n a n u m b e r

o f p o e m s s h e a n t h r o p o m o r p h i z e s t h e t r e e s , p l a n t s , a n d

a n i m a l s t h a t a r e t h e s u b j e c t s o f h e r p o e m s . T h e p o e t ’ s

s p i r i t u a l s e a r c h i n c l u d e s a n a t t e n t i o n t o t h e w a y s i n w h i c h

h u m a n b e i n g s c a n c o e x i s t i n h a r m o n y w i t h t h e n a t u r a l w o r l d ,

a n d h e r u s e o f p e r s o n i f i c a t i o n a s a p o e t i c d e v i c e

u n d e r s c o r e s t h a t s e a r c h . " R e g r e t " ( G T , 9 ) t r e a t s :

a l l t h o s e t a g e n d s o f h u m a n

s p e e c h t h e i n s e c t s i m i t a t e

h a n g i n g t h e i r o d d i n f l e c t e d

b u z z , f r e e — s t a n d i n g a n d m i s h e a r d

i n s t i l l a i r o v e r t h i s f i e l d ;

a l l t h o s e a n n u l l e d c o n n e c t i o n s

a l l t h o s e m i s s e d c h a n c e s

a n d t i m e r u n n i n g o u t u n t e s t e d

h o t a n d h e a d l o n g l i k e t h e v o l e s ’

s l i m t u n n e l s i n t h i s f i e l d

A s t h e p o e m ’ s e p i g r a p h - - a q u o t a t i o n f r o m R o e t h k e - - n o t e s ,

" T h e f i e l d ’ s n o l o n g e r s i m p l e ; i t ’ s a s o u l ’ s c r o s s i n g

t i m e . " T h i n k i n g o f a n d p e r h a p s l o o k i n g a t t h i s f i e l d , t h e

p o e t ’ s m o o d i s r e f l e c t e d a s s h e r e a d s i n n a t u r e : " t a g e n d s

o f h u m a n / s p e e c h , " a n n u l l e d c o n n e c t i o n s , " a n d " m i s s e d

c h a n c e s . " T h e i n s e c t s a n d t h e l a t e r " b l o w i n g f i e l d " a n d

" l e a f c l a t t e r " a r e r e p r e s e n t a t i v e o f t h e p o e t ’ s v e r y h u m a n

p r e s e n c e . T h e r e g r e t o f t h e p o e m ’ s t i t l e m a y r e f e r t o t h e
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f a c t t h a t i n t h i s m o o d t h e p o e t i s u n a b l e t o s e e t h e f i e l d

f o r w h a t i t i s , f o r t h e n a t u r a l b e a u t y t h e r e . I n s t e a d , s h e

r e a d s h u m a n d i s a p p o i n t m e n t s a n d f a i l u r e s i n t o n a t u r e .

" I n T h e C o m p a n y o f T r e e s " ( H B F G , 4 8 ) p e r s o n i f i e s t h e

t r e e s w h i c h a r e i t s s u b j e c t , b u t i n a m o r e p l a y f u l f a s h i o n .

S o m e o f t h e t r e e s a r e d e s c r i b e d a s a n i m a l s : t h e w i l l o w h a s

" e l e p h a n t e y e s " a n d " m o u s e t o e s . " A n d " b e e c h i s a

b a k e s h o p . " B u t t h e p i n e , t h e b i r c h , t h e p o p p l e , a n d t h e

e l m s a r e d e s c r i b e d i n h u m a n t e r m s : t h e p i n e i s " a n o l d b u l l

p i n e u n c l e " ; t h e b i r c h a n d p o p p l e a r e " t h i n a s B o m b a y

b e g g a r s " ; a n d " T h e e l m s d i e b u t a r e b u r i e d u p r i g h t / l i k e

P a r s e e s . " I n d e s c r i b i n g t h e e l m s a s " P a r s e e s , " t h e a u t h o r

i m b u e s t h o s e t r e e s w i t h a r e l i g i o u s s i g n i f i c a n c e a s w e l l .

A s t h e P a r s e e s c h o o s e t o b e b u r i e d u p r i g h t i n a c c o r d a n c e

w i t h t h e i r r e l i g i o u s b e l i e f s , s o t h e e l m s m a y h a v e s o m e

c h o i c e i n t h e m a t t e r a s w e l l , o r s o t h e p o e t s e e m s t o

i m p l i e s - - t h e e l m s a r e m o r e t h a n t r e e s h e r e . I n a s i m i l a r

v e i n , " O n D i g g i n g O u t O l d L i l a c s " ( H B F G , 5 0 ) l i k e n s t h e

l i l a c b u s h e s t o " d e a d a t h l e t e s " :

I s t a n d i n a c l u m p o f d e a d a t h l e t e s .

T h e y h a v e b e e n b u r i e d u p r i g h t

i n O l y m p i c p o s e s . O n e

a d i s c o b o l u s c l u t c h i n g a b i r d ’ s n e s t .

O n e a r u n n e r t r a i l i n g l a c e s o f s n a k e s k i n .

O n e a b o x e r e x p l o d i n g t o a d s o f c r a c k e d l e a t h e r .

T o u p r o o t t h e s e " d e a d a t h l e t e s " o n e m u s t " c h i p u p k n e e c a p s

a n d s c a p u l a s / K n u c k l e s a n d h a m m e r t o e s . " " A N e w E n g l a n d
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G a r d e n e r G e t s P e r s o n a l " ( L A , 7 1 ) p e r s o n i f i e s o r d i n a r y

g a r d e n v e g e t a b l e s . " K a l e / c u r l s . L a u g h s a t c o l d r a i n , "

w h i l e :

W i l l y n i l l y

a f t e r y e a r s o f n o - p e p p e r s

a g l u t o f t h e m

p e r f e c t a s P e t e r P i p e r ’ s .

O n l y p i c c a l i l l i

w i l l g e t s h u t o f t h e m .

N o n e g r o w r i p e r

n o n e r e d d e n i n t h i s c l i m e

b u t s u c h s u b l i m e

p e c t o r a l s ! S u c h g r e e n h i p s !

N o G r e e k t o r s o c o u l d b e

m o r e n o b l y e q u i p p e d .

T h e a t t i t u d e o f p l a y f u l c e l e b r a t i o n t o w a r d t h i s b o u n t y o f

g r e e n p e p p e r s i s r e i n f o r c e d b y t h e p o e t ’ s u s e o f r h y m e i n

t h i s s t a n z a a n d i n d e e d , t h r o u g h o u t t h e p o e m . T h e r h y m e

s c h e m e i s s i n g - s o n g - l i k e a n d a b i t z a n y :

w i l l y n i l l y / p i c c a l i l l i , p e p p e r s / P i p e r ’ s / r i p e r , t h e m / t h e ,

c l i m e / s u b l i m e , h i p s / e q u i p p e d .

K u m i n ’ s p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e v a r i o u s e l e m e n t s o f

n a t u r e r e f l e c t s h e r s e a r c h i n g f o r a w a y i n w h i c h h u m a n

b e i n g s c a n b e i n c o r p o r a t e d i n t o n a t u r e . F o r K u m i n , t h e

p u r e s t f o r m o f h u m a n b e i n g i s t h e o n e w h o i s a b l e t o b e o n e

w i t h n a t u r e , w h o i s a b l e t o l e a v e t h e u n s e e m l y a s p e c t s o f

b e i n g a h u m a n b e i n g a s i d e , w h i l e s e e k i n g t o f i n d t h e
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" a n i m a l " i n h i m — o r h e r s e l f . T h e p o e t s e a r c h e s f o r a

r e u n i o n w i t h n a t u r e : a s t a t e o f b e i n g w i t h i n w h i c h s h e

f e e l s a t o n e w i t h n a t u r e , h a v i n g l e f t b e h i n d t h e h u m a n -

b a s e d q u a l i t i e s o f c r u e l t y , g r e e d , e t c . F o r t h e p o e t , a

b e t t e r v e r s i o n o f t h e f a m i l i a r s t o r y w o u l d b e t h e p r i n c e

w h o i s k i s s e d a n d t u r n e d i n t o a f r o g , t h a t b e i n g p r e f e r a b l e

t o a h u m a n s t a t e .

O n e w a y i n w h i c h h u m a n b e i n g s c a n a t t a i n a p r e f e r r e d

" l e s s - h u m a n " s t a t e i s t h r o u g h m a k i n g l o v e . S e v e r a l o f

K u m i n ’ s p o e m s d e s c r i b e t h e w a y s t h a t w o m a n a n d m a n

t r a n s c e n d t h e h u m a n s t a t e w h i l e m a k i n g l o v e . I n " W e A r e "

( N F , 5 7 ) , t h e p o e t a n d h e r l o v e f u l l y b e c o m e p a r t o f

n a t u r e :

L o v e , w e a r e a s m a l l p o n d .

I n u s y e l l o w f r o g s t a k e t h e s u n .

T h e i r l e g s h a n g d o w n . T h e i r t h i g h s O p e n

l i k e t h e l e g s o f t h e l i t t l e s t c h i l d r e n .

O n o u r s k i n w a t e r b u g s s u g g e s t i n c i s i o n

B u t l e a v e n o m a r k s o f t h e i r s t r o k e s .

T o u c h i n g i s l i k e t h a t . A n d w h a t t o u c h e v o k e s .

N o t s i n g l y , b u t t o g e t h e r , t h e p o e t a n d h e r l o v e " a r e a

s m a l l p o n d . " T h e p o s s i b i l i t y o f p r o c r e a t i o n i n t h e a c t o f

l o v e i s r e f l e c t e d i n t h e i m a g e o f t h e " l i t t l e s t c h i l d r e n , "

t h e c h i l d r e n h e r e s i g n s o f t h e f r u i t s o f p r o c r e a t i o n a s

w e l l a s o f t h e b e g i n n i n g s o f l i f e . T h e i m a g e s o f

f e r t i l i t y / f e c u n d i t y ] c o n t i n u e i n t h e s e c o n d s t a n z a :
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J u s t h e r e t h e b l a c k e s t b e r r i e s f a t t e n

o v e r t h e p o n d o f o u r b e i n g .

I t i s a r i c h m o n t h f o r p u t t i n g u p w e e d s .

T h e y j u t l i k e t h e j a w s o f H a p s b u r g k i n g s .

T o m o r r o w t h e y w i l l d r o p t h e i r b l o o d

a s t h e m i l k w e e d b u r s t s i t s c o t t o n

l e a v i n g d r y t h o r n s a n d t i g h t s e e d s .

H e r e , p l a n t s b l o o m a n d b e a r f r u i t . I n a d d i t i o n , t h e i m a g e

o f b l o o d a n d t h e i m a g e o f b u r s t i n g m l l fi w e e d - - i m p l y i n g

s e m e n , e j a c u l a t i o n - - i m p l i e s a p r o g r e s s i o n o f m e n s t r u a l

b l o o d a n d b i r t h , o f l i f e - f l u i d s . T o g e t h e r t h e p o e t a n d h e r

l o v e r h a v e t h e p o s s i b i l i t y o f g r o w t h t h r o u g h t h e a c t o f

p r o c r e a t i o n , t h r o u g h b i r t h , a n d t h r o u g h a p u r i f y i n g u n i t y

w i t h n a t u r e . T h e u n i t y a n d t h e p o s s i b i l i t y o f g r o w t h w h i c h

t h e t w o r e a l i z e h e l p s t o m i t i g a t e a l s o a g a i n s t e n c r o a c h i n g

d e a t h . I f o n e s e e s o n e s e l f a s a n i n t e g r a l p a r t o f n a t u r e ,

t h e n o n e c a n s e e t h e p o s s i b i l i t y o f o n e ’ s l i f e b e i n g

c o n t i n u e d t h r o u g h t h e l i f e - c y c l e s o f n a t u r e :

M e a n w h i l e e v e n k n o w i n g

t h a t t i m e c o m e s d o w n t o s h u t t h e d o o r

- - h e a d s t r o n g , r i g h t e o u s , t i m e h a r d a t t h e b o n e

w i t h i c e a n d o n e t h i n g m o r e - -

w e t e e m , w e o v e r g r o w . T h e s h e l f

i s t r o p i c s t i l l . E v e n k n o w i n g

t h a t n o n e o f u s c a n c a t c h u p w i t h h i m s e l f

w e a r e m a k i n g a r u n

f o r i t . L o v e , w e a r e m a k i n g a r u n .
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T h e " L o v e " h e r e a d d r e s s e d i n c l u d e s n o t o n l y t h e l o v e r , b u t

a l s o t h e e m o t i o n o f l o v e ( l o v e o f e a c h o t h e r a n d l o v e o f

n a t u r e ) a n d t h e a c t o f l o v e . I n " T u r n i n g T o " ( U C , 3 2 ) t h e

p o e t c o m p a r e s h e r l o v e a n d h e r s e l f t o f r o g s . A s t h e t w o

m a k e l o v e :

W e l i e

r u f f l i n g m o u t h t o m o u t h

m a k i n g o n e s h a d o w

t w o l u k e w a r m f r o g s

c o n t e n t w i t h t h e s i n g l e w a r d r o b e

o f o u r s k i n s

T h e t w o l o v e r s a r e u n i f i e d w i t h n a t u r e a s t h e y " b e c o m e "

f r o g s , a n d a r e u n i f i e d w i t h e a c h o t h e r a s t h e y " m a k e o n e

s h a d o w . " T h e u n i t y w i t h n a t u r e a l s o l e a d s t h e p o e t t o

r e a l i z e :

a n d l i k e f r o g s

w e a r e t o b e o v e r t u r n e d

b y a n y s t o n e h e a v e d i n t h e p u d d l e .

W e a r e t o b e t a k e n d o w n s t r a i g h t w a y

b y t h e h o g - n o s e d s n a k e

o r s n i p p e d u p t o a c c o m m o d a t e t h e h e r o n .

B e i n g o n e w i t h n a t u r e - - t h o u g h i t p r o v i d e s a c o m f o r t i n

t e r m s o f r e c o g n i t i o n o f l i f e a r i s i n g f r o m d e a t h - - d o e s n o t

o f f e r t h e p o s s i b i l i t y o f e s c a p e f r o m d e a t h ; d e a t h w i l l

c o m e , w h e t h e r i t b e i n t h e f o r m o f t h e " s n a k e " o r t h e
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" h e r o n . " B u t t h e p o e t i s r e a d y t o l i v e w i t h t h e k n o w l e d g e

o f a p p r o a c h i n g d e a t h :

M e a n w h i l e

l e t u s c a s t o n e s h a d o w

i n a i r o r w a t e r

o u r m o u t h s w i d e a s s a u c e r s

o u r t o n g u e s a t w o r k i n t h e i r t u n n e l s

o u r s h u t e y e s u n i m p o r t a n t a s f r e c k l e s .

T h e p o e t w o u l d l i v e " m a k i n g o n e s h a d o w " w i t h h e r l o v e r .

T h o u g h s h e k n o w s d e a t h t o b e a p p r o a c h i n g , s h e w i l l n o t

a l l o w t h a t k n o w l e d g e t o i n t e r f e r e w i t h h e r l e a d i n g a s f u l l

a l i f e a s p o s s i b l e :

L e t u s t u r n t o , u n t i l

t h e g i a n t f l a s h l i g h t

c o m e s d o w n o n u s

a n d w e a r e r a m m e d h o m e o n t h e c o r k s c r e w g i g

o n e a t a t i m e

a n d l u g g e d o f f b e l l y t o b e l l y .

I n t e r e s t i n g l y , w h e n d e a t h c o m e s i n t h i s e x t e n d e d m e t a p h o r ,

i t i s i n t h e f o r m o f e n c r o a c h i n g h u m a n b e i n g s w h o c o m e t o

k i l l t h e f r o g s t h a t t h e y m a y i n d u l g e t h e i r p a l a t e s . T h e

m a n n e r i n w h i c h d e a t h c o m e s , a s t h e f r o g s a r e " r a m m e d h o m e

o n t h e c o r k s c r e w g i g , " s e e m s p a r t i c u l a r l y c r u e l a n d

p a i n f u l . A n d i n a p e r v e r s e t u r n o n t h e f a c t t h a t t h e p o e t

a n d h e r l o v e r e s c a p e t h e i r h u m a n n e s s t h r o u g h t h e a c t o f
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l o v e , t h e f r o g s h e r e a r e v i o l a t e d b y t h e " c o r k s c r e w , " a n d

" l u g g e d o f f b e l l y t o b e l l y , " w h i c h p o s i t i o n i m i t a t e s a

l o v e m a k i n g p o s i t i o n . O n c e a g a i n , h u m a n b e i n g s a r e t h e

h a r b i n g e r s o f d e a t h .

" T o g e t h e r " ( N F , 5 8 ) d e s c r i b e s t h e p o e t ’ s

t r a n s f o r m a t i o n f r o m h u m a n b e i n g i n t o f i s h a s s h e a n d h e r

l o v e r c o u p l e . I n t h i s p o e m t h e w a t e r i s a m n i o t i c a n d t h e

a c t i s a b a p t i s m , a r e n e w a l , a r e b i r t h :

T h e w a t e r c l o s i n g

o v e r u s a n d t h e

g o i n g d o w n i s a l l .

W e c o n v e r t i n a

t o w n o f b r o k e n h u l l s

a n d g r e e n d o u b l o o n s .

0 y o u d e a d p i r a t e s

h e a r u s ! T h e r e i s

n o s a l v a g e .

K u m i n ’ s a t t i t u d e t o w a r d h u m a n b e i n g s a n d t h e i r t r a p p i n g s i s

r e v e a l e d a s s h e t e r m s t h e p e o p l e i n t h e p o e m " d e a d

p i r a t e s , " s p e a k s o f a " t o w n o f b r o k e n h u l l s , " a n d e v e n

s p e a k s o f " g r e e n d o u b l o o n s , ‘ c o i n s t e m p e r e d b y t h e s e a . I n

a s p i r i t u a l s e n s e , a s t h e p o e t a n d h e r l o v e r c o n s u m m a t e

t h e i r l o v e , t h e y " c o n v e r t " f r o m h u m a n b e i n g s t o w h a t K u m i n

s e e s a s a h i g h e r f o r m o f l i f e :

A l l

i s s a l t . S e e h o w

o u r e y e s h a v e m i g r a t e d
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t o t h e u p h i l l s i d e ?

N o w w e a r e n e w r o u n d

m o u t h s a n d n o s p i n e s

l e t t i n g t h e w a t e r c o v e r .

I t h a p p e n s o v e r

a n d o v e r , m e i n

y o u r b o d y a n d y o u

i n m i n e .

L o v e c a n r e d e e m t h e t w o - - a t l e a s t t e m p o r a r i l y . I t " t a k e [ s ]

a w a y a l l t h a t i s h u m a n " ( H B F G , 9 2 , " E y e s " ) .

K u m i n a l s o f e e l s u n i f i e d w i t h n a t u r e t h r o u g h w a t e r .

A s s h e s w i m s , t h e p o e t s e n s e s h e r s e l f a p a r t o f t h e l i f e -

f o r c e a n d i n r h y t h m w i t h n a t u r e . C e r t a i n l y w a t e r i m a g e r y

i s a s s o c i a t e d w i t h a l l o f t h e v a r i o u s f l u i d s w h i c h c o n t i n u e

l i f e - ~ s e m e n , a m n i o t i c f l u i d , m i l k , b l o o d . T h r o u g h s w i m m i n g

t h e p o e t f e e l s a t o n e w i t h n a t u r e a n d r e c a p t u r e s a s e n s e o f

s o l i t u d e w i t h i n n a t u r e . I n " M o r n i n g S w i m " ( P , 3 ) a s t h e

p o e t s w i m s n u d e a t d a w n , b e c o m i n g a c r e a t u r e o f n a t u r e :

" F i s h t w i t c h e d b e n e a t h m e , q u i c k a n d t a m e . / I n t h e i r g r e e n

z o n e t h e y s a n g m y n a m e . " H e r e h e r i n c o r p o r a t i o n i n t o

n a t u r e i s r e f l e c t e d i n t h e f a c t t h a t s h e s e e m s a b l e t o

c o m m u n i c a t e w i t h t h e f i s h o f t h e l a k e . " Q u a r r y , P i g e o n

C o v e " ( P , 5 2 ) p r o v i d e s a s e n s e o f t h e p o e t a s r e n e w e d b y a

c o m m u n i o n w i t h , a n d a n e x p e r i e n c e i n , t h e w a t e r . S h e

l e a v e s h e r h u m a n t r a p p i n g s b e h i n d a s s h e e n t e r s t h e w a t e r :

F r o g f i n s s t r a p p e d t o m y f e e t ,

a t e a s p o o n o f m y o w n s p i t i n t h e m a s k
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t o k e e p t h e g l a s s f r o m f o g g i n g ,

a n d t h e t h u m b s u c k r u b b e r a i r t u b e i n m y m o u t h ,

I s l i d i n o n m y s t o m a c h ,

a m a k e s h i f t a m p h i b i a n .

T h e p o e t b i r t h s h e r s e l f - - w i t h " t h u m b s u c k r u b b e r a i r t u b e " - -

i n t o a c r e a t u r e o f t h e w a t e r . A s s h e s w i m s , f a r u n d e r t h e

w a t e r - s u r f a c e , s h e s e e s " a d o g s w i m m i n g . . . a n d s p l a s h i n g "

a b o v e h e r :

A i r e g g s n e s t e d i n h i s f u r .

T h e h a i r l e s s p a r t s o f h i m b o b b l e d l i k e t o y s

a n d t h e s i l k o f h i s t a i l b l e w p a s t l i k e m i l k w e e d .

T h e l i c o r i c e p a d s o f h i s p a w s

s u c k e d i n a n d o u t ,

m a k i n g t h e s h a p e o f k i s s e s .

T h i s d o g s w i m m i n g o v e r h e a d l e a d s t h e p o e t t o a n e p i p h a n y .

S o m e t h i n g n e w i s c r e a t e d i n h e r , a s r e v e a l e d b y t h e i m a g e s

o f t h e " n e s t e d a i r e g g s , " " t h e h a i r l e s s p a r t s o f h i m , "

" m i l k w e e d , " a n d t h e " s h a p e s o f k i s s e s . " S e e i n g t h i s l a n d

c r e a t u r e s w i m m i n g b l i t h e l y a b o v e h e r l e a d s t h e p o e t t o

r e a l i z e a n e w t h e p o s s i b i l i t i e s o f l a n d c r e a t u r e s b e i n g

i n c o r p o r a t e d i n t o t h e w a t e r s o t h a t :

A f t e r t h a t ,

t h e n a p o f t h e s u r f a c e r e s e t t l e d .

M i t e s d a n c e d o n b o t h s i d e s o f i t .

C o m i n g u p , m y o w n f a c e s e e m e d b e a u t i f u l .

t h e s u n b r o k e o n m y b a c k .
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T h e p o s t w o u l d s e e m t o b e f o r e v e r c h a n g e d , " t h e s u n

b r I e a k i n g ] o n [ h e r ] b a c k " a s i f s h e i s n e w l y b o r n .

O f a l l h e r p o e t r y , t h e s e q u e n c e p o e m s m o s t d e s c r i b e

K u m i n ’ s l o n g i n g f o r a u n i t y w i t h n a t u r e . F o r i n t h e s e

p o e m s s h e d e m o n s t r a t e s a q u e s t a n d a s t r u g g l e t o r e c a p t u r e

a n E d e n i c s o l i t u d e . I n c l u d i n g t h e p o e m s t o T h o r e a u , t h e

h e r m i t p o e m s , t h e H e n r y M a n l e y p o e m s , a n d t h e A m a n d a p o e m s ,

t h e s e q u e n c e p o e m s d e t a i l K u m i n ’ s p u r s u i t o f a s o l i t u d e

w h i c h b r i n g s h e r i n t o h a r m o n y w i t h n a t u r e . T h o u g h e a c h o f

t h e s e q u e n c e s e r i e s m a n i f e s t s i t s o w n p e r s o n a , t h e p e r s o n a e

a r e l i n k e d a n d t h e y f o r m a p r o g r e s s i o n . N o t a b l y , t h e

s e q u e n c e s t e n d t o c o m e a l o n g i n c h u n k s , s o t h a t - - f o r t h e

m o s t p a r t - - a s e q u e n c e i s w r i t t e n a n d t h e n n o t r e t u r n e d t o

( h o w e v e r , t h e H e n r y M a n l e y p o e m s v i o l a t e t h i s t e n d e n c y ) .

T h e p o e m s t o T h o r e a u - - w h i c h n u m b e r t h r e e , s i g n i f i c a n t l y

f e w e r t h a n t h e n u m b e r o f p o e m s i n t h e o t h e r s e q u e n c e s - -

a p p e a r a s t h e e a r l i e s t m a n i f e s t a t i o n o f s e q u e n c e p o e m s , o n e

e a c h i n H a l f w a , T h e P r i v i l s g s , a n d U p C o u n t r y : P o s m s o f

N e w E n g l a n d . T h e h e r m i t p o e m s n u m b e r e i g h t a n d a p p e a r

e x c l u s i v e l y i n U p C o u n t r y , w i t h t h e e x c e p t i o n o f t w o p o e m s

w h i c h a p p e a r i n H o u s e , B r i d g e , F o u n m s i n , G s m s . T h e H e n r y

M a n l e y p o e m s , n u m b e r i n g s e v e n , a r e i n c l u d e d i n 1 m g

N i g h t m a r e F a c t o r y ( 1 ) , T h e R e t r i e y s l S Y E L Q E ( 5 , i n c l u d i n g

o n e w h i c h w a s a l s o p u b l i s h e d i n T h e N i g h t m a r e F a c t o r y ) , a n d

O u r G r o u n d T i m ; H e r e W i l l B e B r i e f ( 2 ) . ( N . B . - - f o r t h e
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c o l l e c t e d v o l u m e s , o n l y t h e n e w p o e m s w i t h i n t h e v o l u m e s

w i l l b e i n c l u d e d . ) T h e A m a n d a p o e m s - - e i g h t i n n u m b e r - —

a p p e a r e x c l u s i v e l y i n H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e .
 

C l e a r l y , t h e r e s e e m s t o b e a p r o g r e s s i o n i n K u m i n ’ s t a k i n g -

u p a n d t h e n m o v i n g - a w a y — f r o m a s e q u e n c e o f p o e m s . A n d

w h i l e t h e r e a r e c o m m o n a l i t i e s b e t w e e n o t h e r p o e m s - - t h e

p o e m s t o / a b o u t S e x t o n , t o / a b o u t K u m i n ’ s b r o t h e r , t h e

K e n t u c k y p o e m s - - t h e y h a v e n o t b e e n i n c l u d e d h e r e a s t h e y d o

n o t s h a r e a c o m m o n / s p e c i f i c p e r s o n s , a n d i n t h e c a s e o f t h e

K e n t u c k y p o e m s , t h e y h a v e b e e n d i s c u s s e d e l s e w h e r e i n t h i s

a n a l y s i s . T h e S e x t o n p o e m s a n d t h e p o e m s t o K u m i n ’ s

b r o t h e r , w h i l e a l l c o n c e r n i n g t h e s a m e i n d i v i d u a l , d o n o t

s h a r e a c o m m o n t h e m e o t h e r t h a n t h e t h e m e o f l o s s ; t h e

s e q u e n c e p o e m s h e r e i n c l u d e d r e v e a l a c o m m o n a n d e v o l v i n g

a t t i t u d e t o w a r d n a t u r e a n d t o w a r d t h e o u t s i d e w o r l d : t h e s e

p o e m s , t h e s e s e q u e n c e s , s h o w a c o n n e c t i o n a n d a

p r o g r e s s i o n .

I n T h e M o d e r n P o e t i c S e q m e n c e " M . L . R o s e n t h a l a n d

S a l l y M . C a l l d i s c u s s w h a t h a s b e c o m e t h e a n s w e r t o

r e w o r k i n g t h e l o n g p o e m , t h e p o e t i c s e q u e n c e :

T h e m o d e r n s e q u e n c e . . . i s a g r o u p i n g o f m a i n l y

l y r i c p o e m s a n d p a s s a g e s , r a r e l y u n i f o r m i n

p a t t e r n , w h i c h t e n d t o i n t e r a c t a s a n o r g a n i c

w h o l e . I t u s u a l l y i n c l u d e s n a r r a t i v e a n d

 

3 ‘ M . L . R o s e n t h a l a n d S a l l y M . C a l l . T h e M o d e r n
P o e t i c S e q m e n c e : T h e G e n i u s o f M o d e r n P o e t r y . N e w Y o r k :
O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 .
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d r a m a t i c e l e m e n t s , a n d r a t i o c i n a t i v e o n e s a s

w e l l , b u t i t s s t r u c t u r e i s f i n a l l y l y r i c a l .

I n t i m a t e , f r a g m e n t e d , s e l f - a n a l y t i c a l , o p e n ,

e m o t i o n a l l y v o l a t i l e , t h e s e q u e n c e m e e t s t h e

n e e d s o f m o d e r n s e n s i b i l i t y e v e n w h e n t h e p o e t

a s p i r e s t o t r a g i c o r e p i c s c o p e . ( T h e i n t i m a t e

c h a r a c t e r , t h e s t r o n g s e n s e w e h a v e o f a h i g h l y

s u b j e c t i v e i m p u l s e o f l y r i c a l e n e r g y a t w o r k ,

m a k e s i t h e l p f u l t o r e f e r t o t h e p o e m ’ s ’ s p e a k e r ’

o r ’ p r o t a g o n i s t . ’ S i n c e t h i s u s a g e i s m o r e a .

c o n v e n i e n c e o f c r i t i c a l d i s c o u r s e , v e r y e a s i l y

m i s l e a d i n g , t h a n a k e y t o a e s t h e t i c s t r u c t u r e , w e

m u s t r e m e m b e r t h a t w e a r e n o t d e a l i n g w i t h a

l i t e r a l s p e e c h o r m o n o l o g u e o r p o e t i c i z e d

d i s c o u r s e b u t w i t h s o m e t h i n g l i k e a p i e c e o f

m u s i c . ) T h e i n t i m a t e , s e l f - c o n s c i o u s t o n a l i t y i s

o f t e n p r e s e n t f r o m t h e v e r y s t a r t . . . . I t

e s t a b l i s h e s a n i n i t i a l p o e t i c p i t c h m o r e t h a n a

t h e m e o r c h a r a c t e r . T h e p i t c h m a y c h a n g e ; s o m a y

t h e l e v e l o f d i c t i o n , t h e p o i n t s o f r e f e r e n c e ,

a n d t h e c o n t e x t s o f e v o c a t i o n . T h e p o e m c r e a t e s

i t s o w n d y n a m i c s , i n f a c t , w h e t h e r o r n o t i t h a s

a s p e c i f i e d d r a m a t i c s p e a k e r . 3 5

K u m i n o f t e n m a k e s u s e o f t h i s o v e r w h e l m i n g l y

u n r e c o g n i z e d f o r m , s o t h a t , w h i l e t h e y w o r k a s i n d i v i d u a l

 

3 5 R o s e n t h a l a n d C a l l , 9 .
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p o e m s , t h e p a r t s o f t h e s e q u e n c e b e c o m e s y n e r g i s t i c a l l y

m a g n i f i e d - ~ g r e a t e r t h a n t h e s u m o f t h e i r p a r t s . A n e a r l y

s e q u e n c e , t h e T h o r e a u p o e m s b e g i n w i t h " M y Q u o t a b l e F r i e n d "

( H , 3 8 ) , a f e s t s c h r i f t p o e m t o T h o r e a u , c e l e b r a t i n g h i s

s p i r i t a n d h i s v e r s a t i l i t y :

s o k n e e d a n d k n i v e d

b y s t u d e n t s e x t r a c t i n g t h e m e t a p h o r ,

l e t m e f o r g e t t o n i b b l e a t

w h o s e a x y o u b o r r o w e d : o n w h i c h d a t e

y o u w e n t t o j a i l ; w h o p a i d t h e t a x ;

a n d b l i n k i n s t e a d t o s e e y o u s t u m p

o u t i n t h i c k n i g h t , C o n c o r d t o h u t ,

g u e s s i n g y o u r r o u t e b e t w e e n t i g h t — f i t t e d

p i n e s , a s t h o u g h t h e n a r r o w e s t s o r t

o f d o o r w a y , w i t h a b l i n d m a n ’ s w i t .

K u m i n h o n o r s T h o r e a u f o r t h e i n n a t e s e n s e a l l o w i n g h i m t o

n e g o t i a t e i n a n i g h t f o r e s t , f o r h i s a d v e n t u r o u s n e s s

l e a d i n g h i m t o f l e e s o c i e t y f o r t h e s a n c t i t y o f W a l d e n , a n d

f o r h i s z e s t f o r l i f e . I t i s h i s a t t i t u d e t o w a r d W a l d e n

t h a t i s s i g n i f i c a n t , a n d n o t t h e d e t a i l s o f " w h o s e a x [ h e ]

b o r r o w e d " :

I b l e s s y o u r c u r s e s o n

a l l t i l l a g e t h a t r e q u i r e s m o r e

t h a n a d a y ’ s w o r k f o r a m o n t h o f b r e a d .

S w e a r i n g a n d s w e a t i n g i n y o u r o w n c a u s e

u n t i l y o u c a m e t o s a y i t w a s
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n o t b e a n s y o u h o e d , n o r y o u t h a t h o e d

t h e m i n t h e s t o n y r o w s , I s e e

y o u m o v i n g c l o s e a n d m i n d l e s s l y

t o l o v i n g t h e b a c k b r e a k o f y o u r s e l f .

H e r e K u m i n f e e l s t h a t T h o r e a u t r a n s c e n d s h i m s e l f s o t h a t

" i t w a s / n o t b e a n s [ h e ] h o e d , n o r [ h e ] t h a t h o e d / t h e m . "

K u m i n w o u l d a l s o s e e k t o t r a n s c e n d h e r o w n h u m a n n a t u r e ,

" l o v i n g t h e b a c k b r e a k ” o f h e r s e l f s o t h a t i n a v e r s i o n o f a

m i l i t a r y b o o t c a m p s h e i s d e c i m a t e d t h a t s h e m i g h t b e

r e c r e a t e d . T h o r e a u " m o v l e s J c l o s e a n d m i n d l e s s l y " t h r o u g h

W a l d e n i n K u m i n ’ s a c c o u n t , b e c o m i n g o n e w i t h n a t u r e , w i t h

t h e e a r t h : K u m i n w o u l d e m u l a t e h i m .

T h e s e c o n d o f t h e t h r e e T h o r e a u p o e m s , " S l e e p " ( P ,

6 0 ) , t a k e s W a l d e n a s i t s s u b j e c t . W a l d e n i s h e r e

i d e n t i f i e d a s a p l a c e o f E d e n i c ‘ s o l i t u d e w h i c h , a t t h i s

p o i n t - - i n t h e p o e t ’ s s e c o n d b o o k - ~ s t i l l e l u d e s K u m i n .

S o m e w h e r e i s I n n i s f r e e ,

i s Z i o n ,

s o m e w h e r e a w o m b

o p e n s i n w a r d ,

a k i n d w h a l e w h o s e s t o m a c h r o o m

i s w a r m l y m o i s t

a n d u n d a n g e r o u s l y b r o w n .

I a m f i g h t i n g f i e r c e l y

f o r i t b y l y i n g d o w n .

W a l d e n i s a r e f u g e a n d T h o r e a u , b y a s s o c i a t i o n , s o m e o n e w h o

h a s b r o k e n t h e c o d e . H e h a s f o u n d s o l i t u d e .
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" B e a n s " ( U C , 2 6 ) , t h e t h i r d o f t h e T h o r e a u p o e m s ,

p r e s e n t s T h o r e a u a s a p e r s o n w h o a p p r o a c h e s b e i n g a d e i t y .

A s r e p r e s e n t e d i n t h i s p o e m , h e e v e n h a d t h e a b i l i t y t o

m a n i p u l a t e n a t u r e :

S t a n d i n g p a t

o n h i s s h a d o w

h o e i n g e v e r y n o o n

i t c a m e t o p a s s

i n a s u m m e r l o n g g o n e

t h a t T h o r e a u

m a d e t h e e a r t h s a y b e a n s

i n s t e a d o f g r a s s .

T h o r e a u i s p r e s e n t e d h e r e a s h a v i n g t h e a b i l i t y t o b e n d

n a t u r e t o h i s w i l l . H i s r e p r e s e n t a t i o n a s a p e r s o n w h o h a s

t r a n s c e n d e d t o a l m o s t b e c o m e a d e i t y i s h e i g h t e n e d b y t h e

u s e o f b i b l i c a l l a n g u a g e i n t h i s s t a n z a : " i t c a m e t o p a s s . "

O r p e r h a p s m o r e a c c u r a t e l y , I n t h i s p o e m , T h o r e a u s e e m s t o

b e a n A d a m i c f i g u r e i n E d e n b e f o r e t h e f a l l . K u m i n ’ s

a t t i t u d e t o w a r d a n d r e v e r e n c e o f T h o r e a u i s m a d e m a n i f e s t

i n h e r t e r m i n g h i m " Y o u , m y g a r d e n e r , " a n d t h e n p r o f e s s i n g ,

a t t h e p o e m ’ s e n d : " I s a y b e a n s / a t y o u r t o u c h " : s u c h

l a n g u a g e e m p h a s i z e s t h e p o w e r T h o r e a u h a s o v e r t h e p o e t - - a

p o w e r w h i c h i s t h a t o f a s a v i o r / m e n t o r / t e a c h e r :

Y o u , m y g a r d e n e r

s e t t i n g f o o t

a m o n g t h e w e e d s

t h a t s t u b b o r n l y r e r o o t
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h a v e r a i s e d m e u p

i n t o h e l l o s

e x p a n s i v e a s

t h o s e e v e r b e a r i n g r o w s .

K u m i n ’ s r e c o g n i t i o n o f T h o r e a u a s s p i r i t u a l a n c e s t o r i s

e v i d e n t i n t h i s p a s s a g e .

F r o m t h e p o e m s t o T h o r e a u , K u m i n p r o g r e s s e s t o t h e

h e r m i t p o e m s . T h e h e r m i t p o e m s r e f l e c t t h e p o e t ’ s f u r t h e r

t u r n i n g t o n a t u r e a n d a w a y f r o m c i v i l i z a t i o n a n d h u m a n

b e i n g s . W i t h t h e h e r m i t p o e m s , t h e s e n s e o f a c o m m o n ,

s p e c i f i c p e r s o n a b e g i n s t o c l e a r l y e m e r g e . A l t h o u g h

w r i t t e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a m a l e p e r s o n a , t h e s e p o e m s

d i r e c t l y p o r t r a y K u m i n ’ s o w n a t t i t u d e s t o w a r d t h e w o r l d a n d

h e r e f f o r t s t o e s c a p e t h a t w o r l d f o r t h e s o l i t u d e s h e n e e d s

n o t o n l y a s a h u m a n b e i n g , b u t a s a w r i t e r . 3 6 I n a n

 

3 ‘ S i m i l a r l y , E m i l y D i c k i n s o n - - b y h e r o w n d e f i n i t i o n - -
" b e a r d e d " h e r p r o n o u n s ( a s q u o t e d i n B a r b a r a J . W i l l i a m s ’ s
" A R o o m o f H e r O w n : E m i l y D i c k i n s o n A s W o m a n A r t i s t , " i n
F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s s y s o n T h e o r y , P o e t r y , s n d P r o s e , e d .
C h e r y l L . B r o w n a n d K a r e n O l s o n ( M e t u c h e n , N e w J e r s e y : T h e

S c a r e c r o w P r e s s , 1 9 7 8 ) : 6 9 - 9 1 ) . W i l l i a m s n o t e s t h a t

D i c k i n s o n " d e m o n s t r a t e d a r a r e a n d s u b t l e a w a r e n e s s t h a t
h e r e c o n o m i c ( a n d p o l i t i c a l ) i m p o t e n c e w a s t h e b i r t h r i g h t
o f h e r s e x . . . . " ( p . 7 0 ) . " T o b e a w o m a n - - a v o c a t i o n a n d a n
a r t , q u i t e l i t e r a l l y , i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y m e a n t t h a t

o n e h a d t o d e n y s e l f ; t o b e a p o e t , a s E m i l y D i c k i n s o n
d e f i n e d i t , m e a n t a l i f e t i m e o f s p i r i t u a l e x p l o r a t i o n t o
t h e e n d o f s e l f - d i s c o v e r y . [ D u r i n g h e r " b o y h o o d " ] t h e
h i g h e s t o f p r e m i u m s w a s p l a c e d o n s e l f - i m p r o v e m e n t , a n d s h e
l e a r n e d t o l i v e b y t h a t p r e m i u m . T h e n a s a g r o w n w o m a n ,
s h e w a s e x p e c t e d t o d i s e n f r a n c h i s e h e r s e l f h o o d . S h e
d i s c o v e r e d t h a t h e r w o r t h w a s n o t t o b e d e t e r m i n e d b y h e r
o w n e f f o r t s ; i t w a s t o b e d e f i n e d b y d e s t i n y " ( p . 7 2 ) . I t
i s l i t t l e w o n d e r t h a t D i c k i n s o n s e l e c t e d a n e m p o w e r e d ,
m a s c u l i n e p o e t i c s e l f , g i v e n t h e c o n s t r a i n t s u p o n w o m e n i n
n i n e t e e n t h c e n t u r y A m e r i c a . I t i s i n t e r e s t i n g t o o , t h a t

w h i l e K u m i n b e g a n h e r p o e t i c c a r e e r e m p l o y i n g m a l e
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i n t e r v i e w c o n d u c t e d a t I n t e r l o c h e n A r t s A c a d e m y , K u m i n

d i s c u s s e s t h e h e r m i t p o e m s :

I f I w e r e w r i t i n g t h e m t o d a y [ 1 9 7 7 ] , I w o u l d n o t

e m p l o y t h e m a l e p e r s o n a . B u t w h e n I w a s w r i t i n g

t h e m I d i d n o t t h i n k t h a t a n y o n e c o u l d t a k e a

f e m a l e h e r m i t s e r i o u s l y , s o I i n v e n t e d t h e h e r m i t

w h o , o f c o u r s e , i s m e . 3 7

A n e a r l i e r p e r s o n a t h a n t h a t f o u n d i n t h e A m a n d a p o e m s - -

w h i c h p e r s o n s i s a t o n e w i t h n a t u r e - - e v o l v e s i n t h e h e r m i t

p o e m s , w h o s e s p e a k e r r e a c t s a g a i n s t c i v i l i z a t i o n ,

c o n s c i o u s l y s e e i n g h i m s e l f a s a h e r m i t , i s o l a t e d f r o m

s o c i e t y . " T h e H e r m i t W a k e s T o B i r d S o u n d s " ( U C , 3 )

r e p r e s e n t s t h e w a y i n w h i c h t h e h e r m i t m a k e s s e n s e o f h i s

w o r l d , i n t e r m i n g l i n g t h e s o u n d s o f n a t u r e a n d o f

t e c h n o l o g y :

H e s t a r t l e s a w a k e . H i s e y e s a r e f u l l o f w h i t e

l i g h t .

I n a m i n u t e t h e s u n w i l l o o z e i n t o t h e s k y .

M e a n w h i l e , a l l t h e m a c h i n e s o f m o r n i n g s t a r t u p .

T h e t y p e w r i t e r b i r d i s a t i t a g a i n .

H e r s t y l e i s f u l l o f e n d e a r i n g h e s i t a t i o n s .

T h e w o r d s , w h e n t h e y c o m e , d o s o i n

t h e s t a c c a t o r u s h o f a d e c e i t f u l l o v e l e t t e r .

 

p e r s o n a e , h e r l a t e r p o e t r y m o v e s a w a y f r o m t h i s n e c e s s a r y
e m p o w e r i n g - - t h e e s c a p i n g o f J u h a s z ’ s " d o u b l e - b i n d . " A s
K u m i n e m p o w e r s h e r s e l f a n d r e j e c t s p a t r i a r c h a l v a l u e s , s h e
s h e d s t h e m a l e p e r s o n a .

’ 7 P r a i r i e , 2 5 .
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A m e a s u r e o f h i s d e s i r e t o e s c a p e t h e t r a p p i n g s o f

c i v i l i z a t i o n , t h e h e r m i t t r a n s m u t e s i t s m a c h i n e s i n t o

n a t u r a l o b j e c t s ; e v e n n e i g h b o r K u m i n ’ s t y p e w r i t e r b e c o m e s

t r a n s f o r m e d i n t o a l i v i n g p a r t o f t h e n a t u r a l w o r l d . T h e

h e r m i t ’ s a t t i t u d e t o w a r d p e o p l e i s r e f l e c t e d i n t h e f a c t

t h a t K u m i n u s e s t h e i m a g e o f t h e " d e c e i t f u l l o v e l e t t e r , " a s

i f t o d e t a i l o n e o f t h e r e a s o n s t h a t t h e h e r m i t l e f t p e o p l e

b e h i n d . T h e u n i t y o f n a t u r e a n d o f t e c h n o l o g y i s a l s o

r e i n f o r c e d b y t h e o t h e r " b i r d s " i n t h e p o e m : " t h e s e w i n g

m a c h i n e b i r d , " . " t h e b i r d w h o p r e s i d e s a t t h e w e l l h o u s e , "

" t h e l o g g i n g b i r d s , " a n d " t h e g r o u s e [ w h o ] c r a n k s u p / h i s

e t e r n a l l y u n s t a r t a b l e M o d e l T . "

" T h e H e r m i t P i c k s B e r r i e s " ( U C , 8 ) , p r e s e n t s a h e r m i t

w h o i s l i v i n g i n h a r m o n y w i t h n a t u r e :

A t m i d d a y t h e b i r d s d o z e .

S o d o e s h e .

T h e f r o g s c o v e r t h e m s e l v e s .

S o d o e s h e . . .

T h e s n a k e u n c o i l s i t s c l a y s e l f

i n t h e s u n o n a r o c k i n t h e p a s t u r e .

I t i s t h e h e r m i t ’ s p a s t u r e .

H e e n c o u r a g e s t h e s n a k e .

H e r e t h e h e r m i t s e e m s a c r e a t u r e e n t i r e l y o f n a t u r e , a c t i n g

s i m p l y a n d d i r e c t l y w i t h t h e o t h e r c r e a t u r e s o f t h e f i e l d .

B u t h e h a s n o t l o s t o r y e t g i v e n u p h i s r e l i a n c e o n
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c i v i l i z a t i o n : " T h e h e r m i t w h i s t l e s a s h e p i c k s

[ b l u e b e r r i e s ] . / L a t e r h e w i l l p u t o n h i s s h i r t / a n d w a l k

t o t o w n f o r s o m e c r e a m . " D e l i c i o u s a s t h e b e r r i e s a r e ,

t h e y a r e i m p r o v e d u p o n b y t h e c r e a m - - h e r e a v a i l a b l e o n l y b y

i n t e r a c t i o n w i t h c i v i l i z a t i o n . T h o u g h t h e h e r m i t h a s , f o r

t h e m o s t p a r t , l e f t p e o p l e b e h i n d h i m , h a s c h o s e n a

s o l i t a r y l i f e , h e c a n n o t e s c a p e t h e n e e d t o v e n t u r e o u t o f

h i s w i l d e r n e s s f r o m t i m e t o t i m e . T h e o t h e r h e r m i t p o e m s

a l s o r e p r e s e n t t h i s p e r s o n a w h o p r e f e r s t o l i v e a w a y f r o m

o t h e r h u m a n b e i n g s y e t f i n d s t h e n e c e s s i t y o f f o r a y i n g i n t o

t h e i r w o r l d f r o m t i m e t o t i m e . T h o u g h t h e h e r m i t i s a

s o l i t a r y c r e a t u r e , h e i s u n a b l e t o t o t a l l y f l e e o t h e r h u m a n

b e i n g s a n d t h e t h i n g s t h e y h a v e t o o f f e r , m u c h l i k e t h e

p o e t w h o w o u l d l i v e i n i s o l a t i o n o n h e r f a r m t h a t s h e m i g h t

w r i t e , b u t a l s o t h a t s h e m i g h t f e e l s y n c h r o n i z e d w i t h

n a t u r e ; y e t s h e m u s t v e n t u r e i n t o t h e o u t e r w o r l d t o t e a c h

a n d t o g i v e r e a d i n g s . T h e h e r m i t p e r s o n a i s t h e p o e t .

I n c o n t r a s t , a l t h o u g h t h e c h a r a c t e r o f t h e H e n r y

M a n l e y p o e m s i s n o t t h e p o e t d i r e c t l y , s h e p o e t a d m i r e s h i m

g r e a t l y . H e n r y M a n l e y i s a s e l f - s u f f i c i e n t , p l u c k y ,

s u r v i v o r :

M y n e i g h b o r i n t h e c o u n t r y , H e n r y M a n l e y ,

w i t h a w a s h p o t w a r m i n g o n h i s w o o d s t o v e ,

w i t h a h e i f e r a n d t w o g o a t s a n d y e a r l y c h i c k e n s ,

h a s o u t l a s t e d S t a l i n , R o o s e v e l t a n d C h u r c h i l l

b u t s o m e t h i n g ’ s s t i r r i n g h i m i n h i s d o t a g e .

( R S , 1 9 , " H e l l o , H e l l o H e n r y " )
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H e n r y M a n l e y d o e s n o t f e e l t h e n e c e s s i t y o f r e p u d i a t i n g

c i v i l i z a t i o n , b u t r a t h e r , l i v e s a s - - o n e m i g h t i m a g i n e - - h e

h a s s i n c e h i s 1 9 t h - C e n t u r y b i r t h : h i s l i f e i s s i m p l e ,

c l o s e l y c o n n e c t e d t o t h e e a r t h , a n d d o e s n o t i n c l u d e m u c h

i n t h e w a y o f m o d e r n " c o n v e n i e n c e s . " B u t l i v i n g s t i l l w i t h

a " p r i v y " a n d a " w e l l , " H e n r y M a n l e y d e c i d e s t o g e t a

p h o n e ; t h o u g h h e h a s n o t i n c o r p o r a t e d m o d e r n c o n v e n i e n c e s

i n t o h i s l i f e p r e v i o u s l y , H e n r y M a n l e y , " s t i r r i n g i n h i s

d o t a g e , " d o e s n o t o b j e c t t o i n c l u d i n g t h a t w h i c h s u i t s h i m .

A n d i n d e e d , t h o u g h h i s l i f e i s s i m p l e a n d p r o b a b l y c l o s e t o

t h e w a y i n w h i c h h i s p a r e n t s l i v e d , o t h e r p o e m s d e t a i l h i s

" p i c k u p " t r u c k a n d " a i r r i f l e " ( R S , 2 0 , " T h e F o o d C h a i n " )

a n d " l a w n m o w e r " ( R S , 2 1 , " E x t r a p o l a t i o n s F r o m H e n r y

M a n l e y ’ s P i e P l a n t " ) . T h i s m a n i s a t e a s e w i t h t h e w a y i n

w h i c h h i s l i f e c o m b i n e s t h e n a t u r a l w o r l d a n d t h e c i v i l i z e d

w o r l d .

" H e n r y M a n l e y L o o k s B a c k " ( G T , 5 ) d e t a i l s t h e a i l i n g

H e n r y w h o h a s b r o k e n h i s h i p . T h e n e i g h b o r s t a k e i n t h i s

s e v e n t y - s i x - y e a r - o l d m a n w h o :

l o v e s

h i s n e w l i f e a s t h e s a g e o f y e s t e r y e a r ,

i t s m y t h i c b l i z z a r d s , d r o u g h t s a n d f o r e s t f i r e s

w h e n h e y o k e d o x e n , k i l l e d b e a r s , s w i l l e d

a p p l e j a c k

a n d i n d e n s e s n o w f o g b r o u g h t t h e m i l k c o w s b a c k

b y s i n g l e l a n t e r n . . . .
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T h i s m a n i s a s u r v i v o r o f m y t h i c p r o p o r t i o n s , b e s t i n g a s h e

d i d a l l m a n n e r o f h a r d s h i p . K u m i n a d m i r e s h i m f o r h i s

r e s i l i e n c e a n d s e l f - r e l i a n c e , l i k e l y s e e k i n g t o e m u l a t e h i m

m u c h a s s h e m i g h t a n e l d e r l y T h o r e a u . H e n r y M a n l e y ’ s

r e s i l i e n c e e x t e n d s b e y o n d t h e p h y s i c a l t o a t o u g h n e s s o f

m i n d a s w e l l :

M e a n w h i l e , p o r c u p i n e s

h a v e e n t e r e d H e n r y ’ s h o u s e a n d s e t u p c a m p .

P a r t o f t h e c a v e d - i n r o o f n o w f o r m s a r a m p

f o r o t h e r c r e a t u r e s w h o ’ v e t r o o p e d i n t o r a i s e

t h e i r y o u n g . H e n r y , h a v i n g c r u t c h e d t h e r e , s a y s

’ Y o u c a n ’ t l o o k b a c k , ’ a n d s t a n d s , b r a c i n g h i s

s p i n e

a g a i n s t t h e d o o r j a m b o f h i s l o s t k i n g d o m .

T h o u g h t h e r o o f o f h i s h o u s e h a s c o l l a p s e d , h i s a t t i t u d e i s

o n e o f r e s i g n a t i o n r a t h e r t h a n d i s m a y ; t h e e a r t h i s t a k i n g

t h e h o u s e b a c k i n t o i t s e l f a s i f p a r t o f a l a r g e r p l a n - -

w h i c h f a c t H e n r y a c c e p t s . K u m i n ’ s a d m i r a t i o n o f t h i s

c r u s t y , i n d o m i t a b l e m a n s e e m s c l e a r : h e i s a b l e t o a c c e p t

w i t h p a n a c h e t h e e v e n t s o f h i s l i f e .

T h e A m a n d a p o e m s s e e m m o s t f u l l y t o r e p r e s e n t t h e

p o e t ’ s a t t i t u d e t o w a r d n a t u r e . T h o u g h t h i s s e q u e n c e w a s

p u b l i s h e d p r i o r t o m o s t o f t h e o t h e r s e q u e n c e p o e m s ,

b e c a u s e i t i s t h e s e q u e n c e w h i c h i s m o s t d e v e l o p e d i n t e r m s

o f a p e r s o n a w h i c h r e p r e s e n t s t h e p o e t , i t w i l l b e

d i s c u s s e d l a s t . K u m i n h e r s e l f n o t e s t h a t : " I n t h e A m a n d a

p o e m s . . . t h a t ’ s n o p e r s o n a ; t h e r e ’ s n o t h i n g b e t w e e n m e a n d
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t h e m a t e r i a l . " 3 6 T h e A m a n d a p o e m s d e t a i l a l i f e t h a t i s

e n t i r e l y u n i f i e d w i t h n a t u r e : i t i s a n o n - h u m a n l i f e , a n d

a s s u c h i s a m o r e c o m p l e t e d v e r s i o n o f t h e T h o r e a u , t h e

h e r m i t , a n d t h e H e n r y M a n l e y p o e m s . A s t h e r e i s n o b a r r i e r

b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e p e r s o n s i n t h e s e p o e m s , s o t o o i s

t h e r e n o b a r r i e r b e t w e e n t h e v o i c e i n t h e p o e m s a n d n a t u r e .

T h e m a r e i s a t o n e w i t h h e r w o r l d ; b e c a u s e s h e i s n o t a

h u m a n b e i n g , t h e m a r e h a s t h e p o s s i b i l i t y o f u n i t y w i t h

n a t u r e t h a t i s s i m p l y n o t p o s s i b l e f o r h u m a n b e i n g s .

T h o u g h t h e p o e m s a r e w r i t t e n w i t h t h e v o i c e o f t h e p o e t ,

t h e y p r o v i d e a n i n s i g h t i n t o A m a n d a ’ s w o r l d t h a t t r a n s c e n d s

h u m a n p o s s i b i l i t i e s .

T h e c o n n e c t i o n t h a t K u m i n f e e l s w i t h h e r m a r e i s c l e a r

i n " A m a n d a D r e a m s S h e H a s D i e d a n d G o n e t o t h e E l y s i a n

F i e l d s " ( H B F G , 8 8 ) . T h e p o e t c a r e f u l l y d e t a i l s h e r

p e r c e p t i o n o f A m a n d a ’ s b e i n g t i e d t o a l l t h i n g s :

T h i s m o r n i n g A m a n d a

l i e s d o w n d u r i n g b r e a k f a s t .

T h e h a y i s h i p h i g h .

T h e s u n s l e e p s o n h e r b a c k

a s i t d i d o n t h e s p i n e

o f t h e d i n o s a u r

t h e f o s s i l b a t

t h e f i r s t f i s h w i t h f e e t

s h e w a s o n c e .

 

3 ° P r a i r i e , 4 0 .
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I n t h i s i n s t a n c e , A m a n d a a n d n o t a h u m a n b e i n g , i s

r e p r e s e n t e d a s b e i n g t h e h i g h e s t s t e p i n t h i s e v o l u t i o n a r y

l a d d e r . T h e m a r e s e e m s a t o n e w i t h h e r w o r l d . I n t h e

s e c o n d s t a n z a - - a s i f t h e p o e t w e r e c o u r t i n g t h e m a r e - - s h e

" c o m e [ s ] c a l l i n g w i t h a c a r r o t . " H a v i n g " t a k e n t h e f i r s t

b i t e , " K u m i n o f f e r s t h e c a r r o t t o t h e m a r e w h o :

a c c e p t s

a s l o o s e - l i p p e d a s a c a m e l .

W e s i t t o g e t h e r .

I n t h i s t i m e a n d p l a c e

w e a r e h e a r t a n d b o n e .

F o r a n h o u r

w e a r e i n c o r r u p t i b l e .

C o n t a c t w i t h h e r m a r e , c o m m u n i o n s u c h a s t h i s , c a u s e s t h e

p o e t t o f e e l a t o n e w i t h t h e n a t u r a l w o r l d . I t i s n o t o n l y

A m a n d a w h o " D r e a m s S h e H a s D i e d a n d G o n e t o t h e E l y s i a n

F i e l d s , " b u t a l s o t h e p o e t w h o f e e l s t h i s w a y ; f o r a s h o r t

p e r i o d o f t i m e t h e p o e t i s r e d e e m e d f r o m h e r l e s s e r s t a t u s

o f h u m a n b e i n g . A m a n d a i s a p u r e s o u l w h o s e c o m p a n y l i f t s

t h e p o e t o u t o f h e r h u m a n n e s s i n t o a s t a t e o f b e i n g m o r e i n

t u n e w i t h t h e w o r l d o f n a t u r e .

F o r K u m i n , h o r s e s h o l d p a r t i c u l a r s i g n i f i c a n c e . M a n y

p o e m s i n a d d i t i o n t o t h e A m a n d a p o e m s c o n t a i n r e f e r e n c e s t o

h e r v a r i o u s h o r s e s . K u m i n s e e s t h e h o r s e a s a s y m b o l o f

t h e p o s s i b i l i t y f o r h u m a n b e i n g s : h o r s e s a r e " h o n e s t

t h r o u g h t h e i r i n a b i l i t y / t o l i e " ; t h e y a r e b e a u t i f u l ,

g r a c e f u l , p o w e r f u l . K u m i n s p e a k s t o h e r l o v e o f a n d b o n d
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w i t h h o r s e s i n " W h y I s I t T h a t G i r l s L o v e H o r s e s ? " 3 9 F r o m

h e r c h i l d h o o d o n K u m i n w a s e n t h r a l l e d w i t h h o r s e s : " I t

d i d n ’ t e s p e c i a l l y m a t t e r t o m e w h e t h e r I r o d e o r n o t ; I w a s

h a p p y j u s t t o b e i n t h e p r e s e n c e o f h o r s e s . I w a n t e d t o

i n h a l e t h e m , a n d I w a n t e d t h e m t o t a k e m e i n . " S h e r e c a l l s

a b o o k , S i l v e r S n a f f l e s , f r o m h e r c h i l d h o o d . A f a n t a s y ,

t h i s b o o k t e l l s o f J e n n y , a l i t t l e g i r l w h o i s t e m p o r a r i l y

a l l o w e d a c c e s s i n t o a f a n t a s y - w o r l d w h e r e t h e h o r s e s a r e

a r t i c u l a t e , " w i t h g o o d E n g l i s h c o u n t r y - s q u i r e m a n n e r s . "

B u t e v e n t u a l l y J e n n y " m u s t r e l i n q u i s h h e r r i g h t t o t h e

m a g i c p a s s w o r d a n d t o t h e d a r k c o r n e r o f T a t t l e ’ s s t a l l ,

t h r o u g h w h i c h s h e h a s m e l t e d e v e r y e v e n i n g i n t o a b e t t e r

w o r l d . I t h o u g h t i t w a s t h e s a d d e s t e n d i n g i n t h e h i s t o r y

o f l i t e r a t u r e . " K u m i n c o m e s a c r o s s t h i s b o o k a g a i n a s a n

a d u l t a n d f i n d s h e r s e l f w e e p i n g a t t h e o u t c o m e :

I t h i n k I w a s c r y i n g f o r m y l o s t c h i l d h o o d , b u t

I ’ m s t i l l n o t s u r e . T h e c a t h a r t i c e f f e c t o f t h e

b o o k w a s n o t a s s u a g e d f o r m e b y J e n n y ’ s a c q u i r i n g

a p o n y o f h e r o w n . N o t h i n g w o u l d c o m p e n s a t e f o r

t h e l o s s o f i n n o c e n c e , o f t h e a b i l i t y t o s p e a k

t h e p a s s w o r d a n d w a l k i n t o a k i n g d o m o f v i r t u e

a n d h o n o r . T h e d e p r i v a t i o n t h a t I f e l t w h e n t h e

f e m a l e h e r o w a s d e n i e d c o n t i n u e d a c c e s s t o

P a r a d i s e w a s t h e l o s s o f a n i n t e n s i t y , a

c l o s e n e s s f o r w h i c h I h a v e n o a d e q u a t e w o r d s .
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T h i s b o n d i n g , I b e l i e v e , l i e s a t t h e h e a r t o f

h o r s e f e v e r . ‘ 0

F r o m h e r c h i l d h o o d o n t h e p o e t h a s b e e n e n a m o r e d o f h o r s e s

a n d t h e y s e e m t o h a v e c o m e t o s y m b o l i z e a w a y t h a t o n e c a n

a t t e m p t t o r e g a i n a l o s t i n n o c e n c e , r e g a i n a g l i m p s e o f

E d e n . A n d h o r s e s p r o v i d e a s t a b l e m i t i g a t i n g f o r c e a g a i n s t

t h e r e s t o f t h e w o r l d . I n s p e a k i n g t o t h e r e a s o n s t h a t

y o u n g g i r l s l o v e h o r s e s K u m i n n o t e s :

I d o n o t b l i n k a t t h e f a c t t h a t a h o r s e

o f t e n c o m e s i n t o a y o u n g g i r l ’ s l i f e a t a t i m e

w h e n s h e f e e l s a n e e d t o t a k e c o n t r o l i n s o m e

m e a s u r e o f w h a t i s e s s e n t i a l l y a n u n c o n t r o l l a b l e

e n v i r o n m e n t . T h e k e y f a c t o r i s t h a t a n a n i m a l ’ s

r e s p o n s e s c a n b e c o u n t e d o n . W h e n a l l e l s e

s h i f t s , c h a n g e s , a n d d i s a p p o i n t s , t h e h o r s e c a n

r e m a i n h e r o n e c o n s t a n t . H e r b e s t f r i e n d m a y

t u r n a g a i n s t h e r ; f i c k l e b o y s f o r g e t t h e i r

a d m i r a t i o n ; s i b l i n g s b i c k e r w i t h h e r ; p a r e n t s

e x a c t t o o a r d e n t a f e a l t y . H e r f a v o r i t e t e a c h e r

m a y s u d d e n l y g r o w a l o o f . T h e v i o l e n c e o f t h e

r e a l w o r l d , t h e t h r e a t o f n u c l e a r w a r , t h e

p o v e r t y a n d d e p r i v a t i o n s h e i s a t l e a s t

p e r i p h e r a l l y a n d p r o b a b l y a c u t e l y a w a r e o f , a l l

i n t e n s i f y h e r s e n s e o f i n a d e q u a c y t o d e a l w i t h

t h e s e i n e q u i t i e s . B y c o m p a r i s o n , t h e h o r s e i s

 

' 0 M s . , A p r . 1 9 8 3 : 1 7 — 1 9 .
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p r e d i c t a b l e , m a n a g e a b l e , k i n d l y . “ 1

B u t t h e m e r i t s o f h o r s e s d o n o t e x c l u s i v e l y a t t r a c t y o u n g

g i r l s . F r o m h e r p o e t r y - - a s w e l l a s f r o m h e r l i f e - - o n e

s e n s e s t h a t h o r s e s w i l l a l w a y s b e i m p o r t a n t t o K u m i n f o r

a d d i t i o n a l , r e a s o n s :

T h e b o n d w i t h h o r s e s , n o m a t t e r i t s o r i g i n ,

i s e n j o y e d u l t i m a t e l y f o r i t s o w n w o r t h . I l i k e

t o t h i n k t h a t m y o w n o b s e s s i o n s e r v e s a g r e a t e r

g o o d . L i v i n g w i t h h o r s e s r e m i n d s m e d a i l y o f m y

p l a c e i n n a t u r e . T e n d i n g t h e m , t r a i n i n g , r i d i n g

o r d r i v i n g t h e m l i n k s m e w i t h m y t r i b a l p a s t . M y

m o t h e r , w h o w a s b o r n b e f o r e t h e a u t o m o b i l e a n d

e l e c t r i c l i g h t s a n d l i v e d t o h e r e i g h t y - f o u r t h

y e a r i n a n u c l e a r a g e , r e m e m b e r e d w i t h p i e r c i n g

c l a r i t y t h e n a m e s a n d d i s p o s i t i o n s o f a l l t h e

h o r s e s o f h e r c h i l d h o o d i n r u r a l V i r g i n i a - - t h e

d r i v i n g t e a m , t h e p l o w h o r s e , t h e h a c k n e y p o n y ,

t h e d e l i v e r y w a g o n m u l e s . I n a w a y , t h e n , I a m

k e e p i n g t h e f a i t h , t a k i n g m y r i g h t f u l p l a c e i n

t h e c o n t i n u u m . ‘ 2

C l e a r l y , t o K u m i n , t h e h o r s e i s m o r e t h a n m e r e l y a

c o r p o r e a l a n i m a l . C o n s e q u e n t l y , t h e A m a n d a p o e m s a r e

r e f l e c t i v e o f t h e p o e t ’ s a t t e m p t t o r e g a i n a l o s t

i n n o c e n c e , a l o s t c o m m u n i o n . C o n t a c t w i t h A m a n d a i s
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r e d e e m i n g : " 0 A m a n d a , b u r n o u t m y d a r k . / P r e s s t h e w a r m

s u e d e o f y o u r h o r s e f l e s h / a g a i n s t m y c o l d p a l m . / T a k e

a w a y a l l t h a t i s h u m a n " ( H B F G , 9 2 , " E y e s " ) . T h r o u g h h e r

a s s o c i a t i o n w i t h A m a n d a , t h e p o e t f e e l s r e d e e m e d f r o m t h e

d e p r a v e d h u m a n s t a t e . T h e p o e t h a s r e a c h e d a t y p e o f

u l t i m a t e u n i t y w i t h n a t u r e t h r o u g h t h i s m a r e .

K u m i n ’ s n a t u r e p o e m s r e f l e c t h e r s e a r c h f o r a

S p i r i t u a l h o m e , n o t f o u n d t h r o u g h o r g a n i z e d r e l i g i o n . I n

t u r n i n g t o n a t u r e , t h e p o e t d e v e l o p s a t h e o l o g y e n t i r e l y

h e r o w n : t h e r e i s c o m f o r t t o b e h a d i n o b s e r v i n g t h e

p r o c e s s e s a n d t h e r e g u l a r i t y o f n a t u r e ; t h e r e i s h o p e f o r

e t e r n a l l i f e i n u n d e r s t a n d i n g l i f e — c y c l e s a n d t h e c o n t i n u u m

o f n a t u r e ; a n d t h e r e i s a n i n n o c e n c e a n d a p u r i t y i n n a t u r e

w h i c h o f f e r s m u c h t o m i t i g a t e a g a i n s t t h e a t r o c i t i e s

c o m m i t t e d b y d e p r a v e d h u m a n b e i n g s . T h e r e i s m u c h t o b e

f o u n d w h e n o n e t u r n s t o n a t u r e f o r c o m f o r t . K u m i n ’ s n a t u r e

p o e m s r e f l e c t n o t o n l y t h e s e a r c h f o r m e a n i n g , b u t a l s o t h e

f i n d i n g o f i t .
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" A m a n d a D r e a m s S h e H a s D i e d a n d G o n e t o t h e E l y s i a n
F i e l d s . " A m e r i c s n P o e t r y , R e v i e w 3 . 2 ( 1 9 7 4 ) : 3 4 .

" A n g e r . " M i s s o u r i R e v i e w 4 . 2 ( 1 9 8 0 - 8 1 ) : 2 3 .

" T h e A p p o i n t m e n t . " § s t u r d s y R e v i s m 2 0 F e b . 1 9 6 5 : 9 3 .

" T h e A r c h a e o l o g y o f a M a r r i a g e . " P o e t r y A p r . 1 9 7 8 : 3 - 4 .

" A t a P r i v a t e S h o w i n g i n 1 9 8 2 . " N e w Y o r k e r 2 7 S e p t . 1 9 8 2 :
4 8 .

" A t l a n t i c C i t y 1 9 3 9 . " N a t i o n 6 O c t . 1 9 8 4 : 3 2 1 .

" A u g u s t 9 t h . " T r i - q u a r t e r l y R e v i e w 2 ( 1 9 6 4 ) : 6 2 .
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" B a l l a d e f o r t h e V i r g i n s . " H u d s o n R e v i e w 1 5 ( S p r i n g 1 9 6 2 ) :
4 8 - 9 I

" B e a n s . ” A n t a e u s 5 ( 1 9 7 2 ) : 4 5 .

" B e d t i m e S t o r y . " L i t e r a r y R e v i e w 5 ( 1 9 6 2 ) : 5 1 0 .
 

" B e t w e e n T h e m a n d P o r t u g a l . " S a t u r d a y R e v i e w 9 A u g . 1 9 5 8 :

2 7 .

" B i t e . " H a r p e r ’ s J u l y 1 9 5 9 : 8 4 .

" B o d y a n d S o u l : A M e d i t a t i o n . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 5

( 1 9 7 6 ) : 3 . “

" B r e a k t h r o u g h . " H u d s o n R e v i e w 1 2 ( S u m m e r 1 9 5 9 ) : 2 0 1 - 5 .

" A C a l l f o r I s l a n d s . " H a r p e r ’ s J u n e 1 9 6 8 : 2 9 .

 

 

" C h a n g i n g t h e C h i l d r e n . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 5 ( 1 9 7 6 ) :
3 .

" C o n t i n u u m : a L o v e P o e m . " A t l a n t i c M o n t h l y S e p t . 1 9 8 0 : 6 9 .

" C o u n t r y H o u s e . " H s m p e r ’ s N o v . 1 9 6 6 : 8 9 .

" C r e a t u r e s . " S a t u r d a y R e v i e w 2 5 M a r . 1 9 7 2 : 1 4 - 1 5 .

 

 

 

" C r o s s — c o u n t r y b y C o u n t y M a p . " S a t u r d a y R e v i e w 2 5 M a r .

1 9 7 2 : 1 4 - 1 5 .

" T h e D e a t h s o f t h e U n c l e s . " M u n d u s A r t i u m 7 . 2 ( 1 9 7 4 ) : 1 1 0 .

" T h e D e s e r t N e a r P a l m S p r i n g s . " M a d e m o i s e l l e J u n e 1 9 7 0 :
9 8 .

" D e s p a i r . " A t l a n t i c M o n t h l y J u n e 1 9 6 2 : 5 2 .

" T h e D r e a m e r , t h e D r e a m . " A t l s n t i c M o n t h l y J u n e 1 9 6 2 : 5 2 .

" T h e E a r . " H u d s o n R e v i e w 1 5 . 1 ( S p r i n g 1 9 6 2 ) : 4 6 - 4 7 .

" E i g h t - h o u r D a n c e . " H o r i z o n 2 1 ( 1 9 7 8 ) : 9 6 .

 

  

" E l e v e n t h C e n t u r y D o o r s . " H u d s o n R e v i e w 1 3 ( F a l l 1 9 6 0 ) :
9 6 .

" T h e E n v e l o p e . " N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 8 A u g . 1 9 8 2 :
1 0 .

" T h e E t e r n a l L o v e r . " P o e t r y O c t . 1 9 7 1 : 1 2 - 1 6 .

" T h e E x c r e m e n t P o e m " P o e t r y A u g . 1 9 7 6 : 2 5 0 .
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" E x t r a p o l a t i o n s f r o m H e n r y M a n l e y ’ s P i e P l a n t . " H _ y i s o m 2 1
( J u n e 1 9 7 8 ) : 9 6 .

 

 

 

 

 

 

 

" E y e s . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 3 . 2 ( 1 9 7 4 ) : 3 4 .

" T h e F a i n t - H e a r t e d S u i c i d e . " A t l a n t i c M o n t h i y A u g . 1 9 7 1 :
8 4 .

" F e e d i n g t i m e . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 6 . 8 ( A u g . 1 9 7 9 ) :

4 4 .

" F i r s t R a i n o f S p r i n g . " N e w Y o r k e r 2 8 M a r . 1 9 5 9 : 3 0 .

" F i v e S m a l l D e a t h s i n M a y . " B e r k s h i r e R e v i e w 8 . 1 ( 1 9 7 2 ) :

2 3 .

" T h e F o o d C h a i n . " A t l a n t i c M o n t h l y J u n e 1 9 7 8 : 8 1 .

" F o r A n n e a t P a s s o v e r . " H u d s o n R e v i e w 1 3 ( F a l l 1 9 6 0 ) : 3 8 5 -
9 1 .

F o r a S h e t l a n d P o n y B r o o d M a r e W h o D i e d i n H e r B a r r e n

Y e a r . " N a t i o n 6 O c t . 1 9 6 9 : 3 5 4 .

 

 

" 4 0 0 M e t e r F r e e s t y l e . " H u d s o n R e v i e w 1 2 ( S u m m e r 1 9 5 9 ) :

2 0 1 - 5 0

" F r a u l e i n R e a d s I n s t r u c t i v e R h y m e s . " N e w Y o r k e r 1 4 J a n .

1 9 6 1 : 3 0 .

" G o i n g t o J e r u s a l e m . " P a r i s R e v i e w 2 3 ( S p r i n g 1 9 8 1 ) : 2 2 3 .
 

" G r a c e . " A t l a n t i c M o n t h l y O c t . 1 9 6 1 : 1 0 4 .

" T h e G r a c e o f G e l d i n g s i n R i p e P a s t u r e . " A m e r i c a n P o e t r y
R e v i e w 5 . 5 ( 1 9 7 6 ) : 4 .

" G r a n d c h i l d . " P o e t r y M a r . 1 9 7 9 : 1 4 8 - 4 9 .

 

 

" G r o c e r y L i s t . " B e t t e r H o m e s a n d G a r d e n s J u n e 1 9 5 6 : 1 3 6 .

" G r o w i n g D a u g h t e r s . " S a t u r d a y E v e n i n g , P o s s 8 S e p t . 1 9 5 6 :
6 0 .

" H a b i t s o f C h i l d h o o d . " N e w Y o r k e r 2 2 J u l y 1 9 6 1 : 6 5 .

" H a l f w a y . " H a r p e r ’ s J a n . 1 9 5 9 : 3 7 .

" H e a r t h . " N e w Y o r k e r 4 F e b . 1 9 6 1 : 3 0 .
 

" H e a v e n a s A n u s . " P o e t r y S e p t . 1 9 7 2 : 3 4 0 .
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" H e l l o , h e l l o H e n r y . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 1 0 . 3 ( S u m m e r

1 9 6 9 ) : 4 3 6 .

" H e n r y M a n l e y , L i v i n g A l o n e , K e e p s T i m e . " N e w Y o r k e r 4
 

O c t . 1 9 7 6 : 3 8 .

" T h e H e r m i t W a k e s t o B i r d S o u n d s . " N e w Y o r k e r 2 9 A p r .
1 9 7 3 : 4 6 .

" T h e H e r o . " A n t a e u s 5 ( 1 9 7 2 ) : 4 3 .

" H i s t o r y L e s s o n . " N e w R e p u b l i c 3 0 N o v . 1 9 7 4 : 2 3 .

" H o m e c o m i n g . " N e w Y o r k e r 4 F e b . 1 9 6 1 : 3 0 .

" H o r o s c o p e . " G o o d H o u s e k e e p i n g J a n . 1 9 5 6 : 4 2 .

" T h e H o r s e w o m a n . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 1 3 ( W i n t e r / S p r i n g
1 9 7 2 ) : 1 4 4 - 4 6 .

" H o w I t G o e s O n . " N e w L e t t e r s 4 2 . 4 ( 1 9 7 6 ) : 8 5 - 8 6 .
 

" H o w I t I s . " N e w Y o r k e s 3 M a r . 1 9 7 5 : 3 8 .
 

" A H u n d r e d N i g h t s . " H s r p e r ’ s F e b . 1 9 6 1 : 4 9 .

" I n A p r i l , I n P r i n c e t o n . " P o e t r y A p r . 1 9 7 8 : 1 - 2 .

" I n T h a t L a n d . " H u d s o n R e v i e w 1 5 ( S p r i n g 1 9 6 2 ) : 4 3 - 9 .
 

" I n t h e C o m p a n y o f T r e e s . " B o s t o n U n i v e r s i t y J o u r n a l 2 1 . 3
( 1 9 7 3 ) : 3 2 - 3 3 .

" I n t h e P e a P a t c h . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 5 . 6 ( A u g .

1 9 7 9 ) : 4 4 .

" I n t h e P i n e G r o v e . " B o s t o n U n i v e r s i t y J o u r n a l 2 1 . 3

( 1 9 7 3 ) : 3 3 .

 

" I n t h e R o o t C e l l a r . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 2 . 4 ( 1 9 7 3 ) :
5 0 .

" T h e I n c e s t D r e a m . " O n t s r i o R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 0 ) : 5 .

" I t i n e r a r y o f a n O b s e s s i o n . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 8 . 6
( A u g . 1 9 7 9 ) : 4 4 - 4 5 .

" J a n u a r y 2 5 t h . " A t l s m t i c M o n t h l y J a n . 1 9 6 5 : 6 7 .

" T h e J e s u s I n f e c t i o n . " A t l s n t i c M o n t h l y O c t . 1 9 7 3 : 1 0 1 .

" T h e J o u r n e y . " H a r p e r ’ s J a n . 1 9 6 1 : 4 9 .
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" J u l y , A g a i n s t H u n g e r . " N e w Y o r k e r 1 1 J u l y 1 9 7 7 : 3 4 .
 

" J u l y F i f t h i n t h e O l d B u r y i n g G r o u n d . " H a r p e r i s J u l y
1 9 6 4 : 6 7 .

" J u n e 1 5 t h . " T r i - Q u a r t e r l y R e v i e w 2 ( 1 9 6 4 ) : 6 3 .
 

" T h e K n o t . " P o e t r v 1 2 2 ( S e p t . 1 9 7 3 ) : 3 3 3 - 7 .

 

" L a t e l y , a t N i g h t . " H u d s o n R e v i e w 1 7 ( S p r i n g 1 9 6 4 ) : 6 3 - 9 .

" L i f e ’ s W o r k . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 1 3 ( W i n t e r / S p r i n g
1 9 7 2 ) : 1 4 4 - 6 .
 

" L i n e s o n a H a l f - P a i n t e d H o u s e . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t 2 2
J a n . 1 9 5 5 : 9 8 .

 

 

" T h e L o n e l y O n e . " H u d s o n R e v i e w 1 5 ( S p r i n g 1 9 6 2 ) : 4 3 - 9 .

" T h e L o n g i n g t o b e S a v e d . " N e w Y o r k e r 1 6 J a n . 1 9 7 8 : 3 4 .

" T h e L o v e r s L e a v e B y S e p a r a t e P l a n e s . " S h e n a n d o a h 2 1 . 3
 

( 1 9 7 0 ) : 1 3 8 - 9 .

 

 

" L y i n g F l a t . " T r i - Q u a r t e r l y R e v i e w 1 8 ( 1 9 7 0 ) : 1 3 8 - 9 .

" M a k i n g t h e C o n n e c t i o n . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 5 . 5

( 1 9 7 6 ) : 4 .

" T h e M a n W h o S i t s U p N i g h t s . " A t l a n t i c M o n t h l y J u l y 1 9 6 3 :
1 2 0 .

" M a r i a n n e , M y M o t h e r , a n d M e . " P o e t r y M a y 1 9 8 7 : 6 3 - 6 7 .

" T h e M a s o c h i s t . " P o e t r y 1 1 4 ( 1 9 6 9 ) : 7 7 .

" A M a t t e r o f F a i t h . " P r a i r i e S c h o o n e r 3 2 . 3 ( 1 9 5 8 ) ; r p t .
N e w Y o r k : K r a u s R e p r i n t C o . 1 9 6 9 : 2 0 0 .

" M a y T e n t h . " N e w Y o r k e r 9 M a y 1 9 6 4 : 4 6 .

" T h e M i c r o s c o p e . " A t l a n t i c M o n t h l y M a r . 1 9 6 3 : 1 2 9 .

" T h e M o m e n t C l e a r l y . " L a d i e s H o m e J o u r m s l S p r i n g 1 9 6 4 : 2 6 .

" M o r n i n g S w i m . " H u d s o n R e v i e w 1 5 ( 1 9 6 2 ) : 4 3 .

" M o t h e r R o s a r i n e . " H u d s o n R e v i e w 1 7 ( S p r i n g 1 9 6 4 ) : 6 3 - 9 .

" M o t h e r R o s a r i n e . " W r i t e r A p r . 1 9 7 0 : 2 0 .

" M o u n t a i n . " N e w Y o r k e r 1 0 F e b . 1 9 6 2 : 1 3 3 . 
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" M u d . " S a t u r d a y R e v i e w 2 5 M a r . 1 9 7 2 : 1 4 .

" T h e M u m m i e s . ‘ H a r p e r ’ s S e p t . 1 9 7 2 : 6 2 .

" M y E l u s i v e G u e s t . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 2 6 ( S u m m e r / A u t u m n

1 9 8 5 ) : ] 7 5 .

" M y H o r s e A m a n d a : T h e S u m m e r o f t h e W a t e r g a t e H e a r i n g s . "

A t l a n t i c M o n t h l y J u n e 1 9 7 4 : 9 3 . 

" M y Q u o t a b l e F r i e n d . " P o e t r y A p r . 1 9 6 0 : 3 6 - 3 8 .

" N e v e r . " O n t a r i o R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 0 ) : 4 7 .

" A N e w E n g l a n d G a r d e n e r G e t s P e r s o n a l . " M a s s a c h u s e t t s

R e v i e w 2 6 ( S u m m e r / A u t u m n 1 9 8 5 ) : 1 7 6 - 6 .
 

" N i g h t , t h e P a d d o c k , S o m e D r e a m s . " M a d e m o i s e l l e A p r . 1 9 7 0 :
1 7 6 .
 

" N o n e s u c h P o n d . " H u d s o n R e v i e w 1 2 ( S u m m e r 1 9 5 9 ) : 2 0 1 - 5 .

 

 

" N o t e s o n a B l i z z a r d . " M a d e m o i s e l l e M a y 1 9 7 8 : 2 4 0 .

" A n O l d D r y W e l l . " I n t e r n a t i o n a l P o e t r y R e v i e w 5 . 2 ( 1 9 7 9 ) :

1 0 6 .

" O n e D e a d F r i e n d . " P o e t r v A p r . 1 9 6 0 : 3 3 - 8 .

 

" O n t h e C e n t e n a r y o f t h e C i v i l W a r . " H a r p e r ’ s A p r . 1 9 6 0 :

9 1 .

" O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f . " A m e r i c a n P o e t r y
 

R e v i e w 8 . 6 ( 1 9 7 9 ) : 4 5 .

" P a i n . " T r i - Q u a r t e r l y R e v i e w 1 8 ( 1 9 7 0 ) : 1 3 9 - 4 0 .

" T h e P a w n b r o k e r . " H u d s o n R e v i e w 1 7 ( S p r i n g 1 9 6 4 ) : 6 3 - 9 .

" P e e l i n g F e n c e P o s t s . " O n t s r i o R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 0 ) : 4 4 .

" P o e m F o r M y S o n . " A t l s n t i c M o n t h l y M a y 1 9 6 0 : 6 0 .

" T h e P o e t s O b s e r v e t h e A b s e n c e o f G o d F r o m t h e S t . L o u i s
2 0 0 . " M i s s o u r i R e v i e w 4 . 2 ( 1 9 8 0 - 8 1 ) : 2 4 - 2 5 .

" T h e P r e s e n c e . " H a r m e r ’ s D e c . 1 9 6 9 : 6 4 .

" P r o g r e s s R e p o r t . " M a d e m o i s e l l e D e c . 1 9 7 6 : 3 2 .

" P r o t h a l a m i o n . " N e w Y o r k e r 1 2 J u l y 1 9 6 2 : 7 4 .

" P u r g a t o r y . " S a t u r d a y R e v i e w 5 J a n . 1 9 6 3 : 1 0 0 .
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" Q u a r r y , P i g e o n C o v e . " H a r p e r ’ s A p r . 1 9 6 3 : 3 9 .

" Q u e s t . " G o o d H o u s e k e e p i m g S e p t . 1 9 5 5 : 1 0 3 .

 

 

 

" R e g r e t . " I o w a R e v i e w 1 0 . 1 ( 1 9 7 9 ) : 4 3 .

" R e h a b i l i t a t i o n C e n t e r . " S a t u r d a y R e v i e w 1 9 S e p t . 1 9 5 9 :
4 2 .

" R e j o i c i n g W i t h H e n r y . " A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w 8 . 6 ( 1 9 7 9 ) :
4 5 .

" R e l e a r n i n g t h e L a n g u a g e o f A p r i l . " O n t a r i o R e v i e w 1 2 
( 1 9 8 0 ) : 4 5 .

" R e m e m b e r i n g P e a r l H a r b o r a t t h e T u t a n k h a m e n E x h i b i t . " N e w

R e p u b l i s 1 7 6 ( 2 1 M a y 1 9 7 7 ) : 4 8 .

" R e m e m b e r i n g P e a r l H a r b o r a t t h e T u t a n k h a m e n E x h i b i t . "
H o r i z o n 2 1 ( J u n e 1 9 7 8 ) : 9 6 .

" T h e R e t r i e v a l S y s t e m . " A t l a n t i c M o n t h l y M a y 1 9 7 6 : 5 6 .
 

" R i t e s . " N e w Y o r k e r 1 8 M a y 1 9 5 7 : 6 7 . 

" R u n n i n g A w a y T o g e t h e r . " N e w Y o r k e r 4 S e p t . 1 9 7 1 : 3 8 . 

" S a y i n g G o o d b y e . " N e w R e p u b l i c 1 1 D e c . 1 9 7 1 : 2 4 .
 

" S e e i n g t h e B o n e s . " A m e r i c a n R e v i e w 2 5 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 1 - 1 1 2 .
 

" T h e S e l l i n g o f t h e S l a v e s . " P o e t r y S e p t . 1 9 7 3 : 3 3 3 - 7 .

 

 

" S h e l l i n g J a c o b ’ s C a t t l e B e a n s . " N e w E n g l a n d R e v i e w 5 . 4 :
6 0 9 - 1 1 .

" S h o p p i n g i n F e r n e y W i t h V o l t a i r e . " T r i - Q u a r t e r l y R e v i e w
5 9 : 1 2 4 - 6 .

" S i s y p h u s . " H u d s p n R e v i e w 1 5 ( S p r i n g 1 9 6 2 ) : 4 3 - 9 .

" S n o w b o u n d . " § s t u r d s y E v e n i n g P o s s 1 0 D e c . 1 9 5 5 : 9 4 .

" S o n g . " P o e t r y A p r . 1 9 6 2 : 2 6 - 8 .

" S o n g f o r 7 P a r t s o f t h e B o d y . " P o e t r y O c t . 1 9 7 1 : 1 2 - 1 6 .

" T h e S p e l l . " P o e t r y A p r . 1 9 6 2 : 2 6 - 8 .

" S p e n d i n g t h e N i g h t . " O n t s g i o R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 0 ) : 4 8 .

" S p e r m . " M s . M a y 1 9 7 4 : 7 8 .
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" S p l i t t i n g W o o d a t S i x A b o v e . " N e w Y o r k e r 2 F e b . 1 9 7 6 : 3 4 .

" S t o n e s . " S a t u r d a y R e v i e w 2 5 M a r . 1 9 7 2 : 1 4 - 1 5 .

" S t o p p e d T i m e i n B l u e a n d Y e l l o w . " O n t a r i o R e v i e w 1 2
( 1 9 8 0 ) : 4 6 .

" T h e S u m m e r o f t h e W a t e r g a t e H e a r i n g s . " A t l a n t i c M o n t h l y
 

J u n e 1 9 7 4 : 9 3 .

" T h i s D a y W i l l S e l f - D e s t r u c t . " A r t s i n S o c i e s y 1 1
( S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 4 ) : 1 3 8 .

" T h i s P r a y i n g F o o l . " H u d s o n R e v i e w 1 7 ( S p r i n g 1 9 6 4 ) : 6 3 — 9 .

 

 

" T o a B l i n d F r i e n d T e a c h i n g M e B r a i l l e . " P r a i r i e S c h o o n s ;
3 2 . 3 ( 1 9 5 8 ) ; r p t . N e w Y o r k : K r a u s R e p r i n t C o . , 1 9 6 9 :

2 0 0 - 1 .

" T o a n A s t r o n a u t D y i n g Y o u n g . " A t l a n t i c M o n t h l y D e c . 1 9 6 1 :

7 8 .

" T u r n i n g T o . " A n t a e u s 5 ( 1 9 7 2 ) : 4 1 - 4 2 .

” A n U n f i n i s h e d S t o r y . " O n t a r i o R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 0 ) : 4 9 .

" T h e U n h a n d s e l l e d G l o b e . " H a r p e r ’ s J u l y 1 9 8 6 : 6 3 - 5 .

" T h e U p p e r P a s t u r e . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l
J u l y 1 9 8 5 : 6 1 .
 

" T h e V e a l e r s . " H a r m e r ’ s M a y 1 9 6 9 : 8 5 .

" V i d e o C u i s i n e . " N a t i o n 1 9 J a n . 1 9 8 5 : 5 4 .

" W a i t i n g G a m e . " S a t u r d a y R e v i e w 7 M a r . 1 9 5 9 : 2 6 .

" W a i t i n g I n l a n d . " C h i c s g o R e v i e w 2 9 ( S u m m e r 1 9 7 7 ) : 3 2 .

" W a t e r i n g T r o u g h . " N e w Y o r k e r 3 0 M a r . 1 9 6 8 : 1 1 6 .

" W e e k e n d o f D e a t h . " P o e t r y N o r t h w e s s 8 . 2 ( 1 9 6 7 ) : 1 3 - 1 5 .

" W i d o w . " H a r p e r ’ s A p r . 1 9 6 4 : 9 5 .

" W i l l . " H a r p e r ’ s M a r . 1 9 6 2 : 6 5 .

" Y o u n g N u n a t B r e a d L o a f . " A n t a e u s 5 ( 1 9 7 2 ) : 4 4 .

" Y o u r L i v i n g H e a d . " H u d s o n R e v i e w 1 3 ( F a l l 1 9 6 0 ) : 3 8 5 - 9 1 .
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A r t i c l e s , , R e v i e w s , e t c .
 

 

" B u i l d i n g F e n c e . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l J u l y
1 9 8 1 : 2 4 - 5 .

" C o m p e t i t i v e T r a i l R i d i n g . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y 
J o u r n a l A u g . 1 9 7 9 : 8 4 - 8 .

R e v . o f T h e C o m p l e t e P o e m s b y A n n e S e x t o n . W a s h i n g t o n P o s t
2 2 N o v . 1 9 8 1 : B k s . 6 l R .
 

" T h e C o u n t r y K i t c h e n . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l

F e b . 1 9 8 3 : 4 8 - 5 2 .
 

" C u s t o m , B i r t h , F o o d , N a t u r e : a P e r s p e c t i v e o n S o m e W o m e n
P o e t s . " G e o r g i a R e v i e w 3 9 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 1 6 9 - 8 1 .

" F a m i l y S a d d l e H o r s e . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l
J u n e 1 9 7 8 : 4 6 - 5 1 .

" A F r i e n d s h i p R e m e m b e r e d . " A n n e S e x t o n : T h e A r t i s t a n d H e r
C r i t i c s . E d . J . D . M c C l a t c h y . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 : 1 0 3 - 1 1 0 .

" G e t t i n g i n t o t h e R e g i s t e r . " U p C o u n t r y : M s g a z i n e o f N e w
E n g l a n d J u l y 1 9 7 9 : 1 3 - 1 4 .

J o u r n a l e n t r i e s i n A r i a d n e ’ s T h r e a d . E d . L y n L i f s h i n . N e w

Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 8 2 : 2 1 - 3 1 .
 

" L i f e o n a H i l l . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l F e b .
1 9 8 4 : 5 4 - 6 .

" T h e M a k i n g o f M o t h e r R o s a r i n e . " W r i t e r A p r . 1 9 7 0 : 1 9 - 2 1 .

" M a n u r e P o w e r . " U p C o u n t r y : M a g a z i n e o f N e w E n g l a n d A p r .
1 9 7 9 : 3 8 .

" M u s h r o o m H u n t . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y M a g a z i n e A p r .
1 9 8 0 : 4 9 - 5 4 .

" M a x i n e K u m i n o n H o w a r d N e m e r o v ’ s J o u r n a l o f t h e F i c t i v e
L i f e . " M a d e m o i s e l l e O c t . 1 9 7 5 : 1 0 4 - 5 .

" T h e P o e t a n d t h e M u l e . " O n t s r i o R e v i e w 1 8 ( S p r i n g / S u m m e r
1 9 8 5 ) : 5 - 1 9 .
 

" P o e t r y : a S y m p o s i u m . P o e t r y i n a D i s c o u r a g i n g T i m e . "

G e o r g i a R e v i e w 3 5 ( W i n t e r 1 9 8 1 ) : 7 1 7 - 1 8 .
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" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r N o v . 1 9 6 2 : 1 6 + .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r J a n . 1 9 6 3 : 2 1 - 2 4 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r M a r . 1 9 6 3 : 2 2 - 2 5 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r M a y 1 9 6 3 : 2 1 - 2 4 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r J u l y 1 9 6 3 : 2 2 + .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r S e p t . 1 9 6 3 : 2 1 - 2 4 .

" P o e t r y W o r k s h o p . ” W r i t e r N o v . 1 9 6 3 : 2 2 - 2 5 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r J a n . 1 9 6 4 : 2 6 - 2 9 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r M a r . 1 9 6 4 : 2 2 - 2 5 .

" P o e t r y W o r k s h O p . " W r i t e r M a y 1 9 6 4 : 2 5 - 2 9 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r J u l y 1 9 6 4 : 2 2 - 2 6 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r S e p t . 1 9 6 4 : 2 2 - 2 5 .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r N o v . 1 9 6 4 : 1 9 + .

" P o e t r y W o r k s h o p . " W r i t e r J a n . 1 9 6 5 : 2 2 - 2 5 .

 

 

" T h e P r e m o n i t o r y S h i v e r . " C E A C r i t i c 4 7 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 2 6 -
3 6 .

" P r o v i d e , P r o v i d e . " G o n e I n t o I f N o t E x p l a i n e d . E d . G r e g

K u z m a . C r e t e , N e b r a s k a : T h e B e s t C e l l a r P r e s s , 1 9 7 6 :

6 3 - 6 4 0

" S c o t c h H i g h l a n d e r s . " B l a i r & K e t c h u m f s C o u n t r y J o u r n a l
 

A p r . 1 9 8 2 : 7 8 - 8 2 .

" S p r i n g J o u r n a l . " B l a i r & K e t c h g m j s C o u n t r y J o u r n a l A p r .
1 9 7 9 : 3 6 - 4 1 .
 

" A S p r i n g J o u r n a l : T w o N e w F o a l s . " B l a i r ’ s K e t c h u m ’ s
C o u n t r y J o u r n a l J u l y 1 9 8 5 : 6 1 .
 

" S t a m p i n g a T i n y F o o t A g a i n s t G o d . " Q m a r t e r l y J o u r n a l o f
t h e L i b r s r y o f C o n g r e s s W i n t e r 1 9 8 2 : 4 9 - 6 1 . F i r s t
p r e s e n t e d a s a l e c t u r e a t T h e L i b r a r y o f C o n g r e s s o n
M a y 5 , 1 9 8 1 .

" A S y m p o s i u m o n t h e T h e o r y a n d P r a c t i c e o f t h e L i n e i n

C o n t e m p o r a r y P o e t r y . " E p o c h 2 9 . 2 ( W i n t e r 1 9 8 0 ) : 1 9 7 -
8 .
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" W h i l e S o m e o n e E l s e i s E a t i n g . C a r l a : I t ’ s V e r y H a r d t o

S a y I ’ m P o o r . " N a t i o n 7 M a y 1 9 8 3 : 1 .

" W h y i s i t T h a t G i r l s L o v e H o r s e s ? " M s . A p r . 1 9 8 3 : 1 7 .

 

 

" W i n t e r i n g O v e r . " B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l S e p t .
1 9 7 8 : 5 6 - 7 .

I n t e r v i e w s

A r m m i t a g e , S h e l l e y . " A n I n t e r v i e w W i t h M a x i n e K u m i n . "
P a i n t b r u s h 7 / 8 ( 1 9 8 0 - 8 1 ) : 4 8 - 5 7 .

C l a r k , T i m . " T h e U n f o r g i v a b l e M A x i n e K u m i n . " Y a n k e e D e c .

1 9 7 5 : 1 0 8 + .

G e o r g e , D i a n a H u m e . " K u m i n o n K u m i n a n d S e x t o n : A n

I n t e r v i e w . " P o e s i s : A J o u r n a l o f C r i t i c i s m 6 . 2

( 1 9 8 5 ) : 1 - 1 8 .

E l s o n , V i r g i n i a a n d B e v e r l y H u g h e s . " A n I n t e r v i e w w i t h
M a x i n e K u m i n . " Y e s : A M a g a z i n e o f P o e t r y 4
( S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 4 ) .

H a m m o n d , K a r l a . " A n I n t e r v i e w w i t h M a x i n e K u m i n . "
H u m a n i t i e s R e v i e w 3 3 ( W i n t e r 1 9 7 9 ) : 1 - 1 5 .

W e s t e r n

" A t I n t e r l o c h e n . " I n t e r v i e w c o n d u c t e d a t I n t e r l o c h e n A r t s
A c a d e m y , I n t e r l o c h e n , M i c h i g a n o n J a n . 6 , 1 9 7 7 . i s

M a k e a P r a i r i e : E s s a y s o n P o e t s , P o e t r y , s m d C o u n t r y
L i v i n g , b y M a x i n e K u m i n . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f

M i c h i g a n P r e s s , 1 9 7 9 .

L i t w a c k , G e o r g i a . " A C o n v e r s a t i o n w i t h M a x i n e K u m i n ,
P o e t . " H a r v s r d M a g a z i n e 7 9 ( 1 9 7 7 ) : 6 5 .

M e e k , M a r t h a G e o r g e . " A n I n t e r v i e w w i t h M a x i n e K u m i n . "
M s s s a c h u s e t t s R e v i e w 1 6 ( S p r i n g 1 9 7 5 ) : 3 1 7 - 2 7 .

 

N o r r i s , J o a n . " A n I n t e r v i e w . " C r a s y H o r s e 1 6 ( S u m m e r
1 9 7 5 ) . S h o m e r , E n i d a n d S h e f f i e l d S a n f o r d . " A n
I n t e r v i e w w i t h M a x i n e K u m i n . " H e l i c o n N i n e 1 2 / 1 3 ( M a y
 

1 9 8 5 ) : 4 2 - 5 4 .
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S h o w a l t e r , E l a i n e a n d C a r o l S m i t h . " A N u r t u r i n g

R e l a t i o n s h i p : A C o n v e r s a t i o n w i t h A n n e S e x t o n a n d
M a x i n e K u m i n . " W o m e n ’ s S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 5 - 3 6 .

T o t h , S u s a n A l l e n . " F r e s h A i r i n t h e G a r r e t : A V i s i t w i t h

M a x i n e K u m i n . " M s . J u n e 1 9 7 8 : 3 7 .

V o s s e k u i l , C h e r y l . P e r s o n a l i n t e r v i e w ( u n p u b l i s h e d ) w i t h

M a x i n e K u m i n . 1 0 - 1 1 M a y 1 9 8 7 .

W o r k s A b o u t K u m i n
 

A r t i c l e s / E s s a y s / E t c .

 

 

A l k a l a y g . , K . " A H u n d r e d N i g h t s . " C a n a d i a n A m e r i c a n

S t u d i e s 1 4 ( 1 9 8 3 ) : 2 3 9 .

B i r d , D a v i d a n d A l b i n K r e b s . " S y m p o s i u m B e c o m e s a
B a t t l e g r o u n d o f t h e S e x e s . " N e w Y o r k T i m e s 2 1 N o v .
1 9 8 0 : 1 4 .

B o o t h , P h i l i p . " M a x i n e K u m i n ’ s S u r v i v a l . " A m e r i c a n P o e t r y
 

R e v i e w 7 . 6 ( N o v . - D e c . 1 9 8 1 ) : 1 8 - 1 9 .

C i a r d i , J o h n . " T h e A r t o f M a x i n e K u m i n . " S a t u r d a y R e v i e w

2 5 M a r . 1 9 7 2 : 1 2 .
 

 

 

 

C o l e , W i l l i a m . " T r a d e W i n d s , P o e t / N o v e l i s t . " S a t u r d a v
R e v i e w 1 J u n e 1 9 7 4 : 2 8 .

d e s P r e s , T e r r e n c e . " S e l f / L a n d s c a p e / G r i d . " N e w E n g l a n d
R e v i e w s n d B r e a d L o a f Q u a r t e r l y 5 . 4 ( S u m m e r 1 9 8 3 ) :
4 4 6 .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - . " Y o u A r e i n B e a r C o u n t r y . " N e w 
E n g l a n d R e v i e w a n d B r e a d L o a f Q u a r t e r l y 5 ( 1 9 8 3 ) : 4 4 1 .

E s t e s s , S y b i l . " P a s t H a l f w a y : T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y
M a x i n e K u m i n . " I o w a R e v i e w 1 0 . 4 ( 1 9 7 9 ) : 9 9 - 1 0 9 .
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F i e l d s , H o w a r d . " L i b r a r y o f C o n g r e s s N a m e s K u m i n P o e t r y
C o n s u l t a n t . " P u b l i s h e r s W e e k l y 6 J u n e 1 9 8 0 : 2 7 .

 

 

G e o r g e , D i a n a H u m e . " R e v . o f A n n e S e x t o n ’ s C o m p l e t s
P o e m s . " W o m e n ’ s S t u d i e s 1 2 ( 1 9 8 6 ) : 1 7 9 .

G i l b e r t , S a n d r a M . " M y N a m e i s D a r k n e s s : T h e P o e t r y o f
S e l f - D e f i n i t i o n . " C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 1 8 ( 1 9 7 7 ) :
4 4 3 - 5 7 .

G o u l d , J e a n . M o d e r n A m e r i c a n W o m e n P o e t s . N e w Y o r k : D o d d ,
M e a d & C o m p a n y , 1 9 8 4 .

H a r r i s , M . " P r o g r e s s R e p o r t S e l e c t . " A m e r i c s n B o o k R e v i e w

2 ( 1 9 7 9 ) : 1 8 .

 

 

 

H o l s c h e r , R . " S y m p o s i u m . " E p o c h 2 9 . 2 : 1 6 1 - 2 2 4 .

K a t z , B i l l . R e v . o f A r i a d n e ’ s T h r e a d , e d . L y n L i f s h i n .
L i b r a r y J o u r n a l 1 S e p t . 1 9 8 3 : 1 6 7 0 .

- - - - - - - - - - . " A M i s c e l l a n y : ’ F r o m A s t r o n o m y t o W o m e n ’ s
S t u d i e s . ’ " L i b r a r y J o u r n a l 1 S e p t . 1 9 8 3 : 1 6 7 0 .

- - - - - - - - - - . " S p o t l i g h t o n S p e c i a l I s s u e s . " ( p e r i o d i c a l
r e v i e w s ) L i b r a r y J o u r n a l 1 S e p t . 1 9 8 1 : 1 6 0 9 .

 

- - - - - - - - - - . " W r i t e r s i n R e s i d e n c e , " r e v . o f W r i t e r s i n t h e
P u b l i c L i b r a r y b y S h e i l a B . N i c k e r s o n . L i b r a r y
 

J o u r n a l 1 O c t . 1 9 8 3 : 1 8 5 8 .

K e r n a n , M i c h a e l . " P o e t r y i n P e r i l : I s i t a D y i n g A r t ? "
W a s h i m g t o n P o s t 1 7 A p r . 1 9 8 3 : H 1 .

 

 

 

 

K e s s l e r , J a s c h a . " M a x i n e K u m i n : T h e R e t r i e v a l S y s t e m . "
R a d i o b r o a d c a s t o n K U S C - F M , L o s A n g e l e s , C a l . 3 1 J a n .
1 9 7 9 .

K n o x , H . " L u n a r P r o b e . " M a r k h a m R e v i e w 1 4 ( 1 9 8 5 ) : 3 5 .

L i f s h i n , L y n , e d . A r i a d n e ’ s T h r e a d , A C o l l e c t i o n o f
C o n t e m p o r a r y W o m e n ’ s J o u r n a l s . N e w Y o r k : H a r p e r &
R o w , 1 9 8 2 .

" M a x i n e K u m i n ’ s K e n t u c k y P o e m s . " A d e n a 4 . 2 : 6 9 - 7 7 .

" M a x i n e K u m i n R e c e i v e s P u l i t z e r P r i z e . " E s s h i n g t o n P o s t 8
 

M a y 1 9 7 3 : A - l 4 - 6 .

M c C l a t c h y , J . D . , e d . A n n e S e x t o n : T h e A r t i s t s m d H e r
C r i t i c s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 .
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M c E l r o y , J a m e s . A r t i c l e o n " f a m o u s " p o e t s w h o h a v e r e a d
t h e i r w o r k r e c e n t l y a t P a c e U n i v e r s i t y a n d a t

W e s t c h e s t e r C o m m u n i t y C o l l e g e : S e a m u s H e a n e y , M a x i n e

K u m i n , G a l w a y K i n n e l l . N e w Y o r k T i m e s 2 9 M a y 1 9 8 3 : 1 .

M i d d l e b r o o k , D i a n e W o o d . " H o u s e w i f e i n t o P o e t : T h e

A p p r e n t i c e s h i p o f A n n e S e x t o n . " N e w E m g l a n d Q u a r t e r l y
5 6 . 4 ( D e c . 1 9 8 3 ) : 4 8 3 - 5 0 3 .

N e l s o n , D a l e . " D a t e l i n e - - W a s h i n g t o n . " ( O n t h e P o e t r y
C o n s u l t a n t a t t h e L i b r a r y o f C o n g r e s s . ) W i l s o m
L i b r s r y B u l l e t i n J a n . 1 9 8 1 : 3 5 8 .

M u r p h y , P e t e r E . " P o e m s a n d P o e t r y : W r i t i n g U s e f u l f o r

T e a c h i n g S h a k e s p e a r e . " S h a k e s p e a r e Q m a r t e r l y 3 5

( 1 9 8 4 ) : 6 4 7 - 5 2 .
 

. . . . . . . . . . . . . . . . " P u r g a t o r y . ' S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 3 5
( 1 9 8 4 ) : 6 4 7 .
 

" N e w L i b r a r y o f C o n g r e s s P o e t r y C o n s u l t a n t M a x i n e K u m i n

F e a t u r e d . " 6 M a y 1 9 8 0 : B 1 1 l .

O s t r i k e r , A l i c i a . " T h e N e r v e s o f a M i d w i f e : C o n t e m p o r a r y
A m e r i c a n W o m e n ’ s P o e t r y . " P a r n a s s u s : P o e t r y i n R e v i e w

6 ( 1 9 7 7 ) : 6 9 .
 

- - - - - - - - - - - - - - - - . " ’ W h a t A r e P a t t e r n s F o r ? ’ : A n g e r a n d

P o l a r i z a t i o n i n W o m e n ’ s P o e t r y . ” F e m i n i s t S t u d i e s
1 0 . 3 ( F a l l 1 9 8 4 ) : 4 8 4 - 5 0 3 .

" P o e t M a x i n e K u m i n , p a r t i c i p a t i n g i n L i b r a r y o f C o n g r e s s

c r e a t i v i t y s y m p o s i u m , o b j e c t s t o Y e h u d i M e n u h i n ’ s

p a p e r c o n t r a s t i n g c r e a t i v e u r g e s o f m e n a n d w o m e n ;
a l s o p r o t e s t s f a c t t h a t L i b r a r y ’ s n e w C o u n c i l o f

S c h o l a r s i n c l u d e s o n l y t w o w o m e n . " N e w Y o r k T i m e s 2 1

N o v . 1 9 8 0 : 1 .
 

P o p e , D e b o r a h . A S e p a r a t e V i s i o n : P a t t e r n s o f I s o l a t i o n i n
C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n W o m e n ’ s P o e t r y . B a t o n R o u g e :
L o u i s i a n a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 .

" P u l i t z e r P r i z e f o r P o e t r y t o M . W . K u m i n f o r p o e t r y
c o l l e c t i o n U p C o u n t r y a n n o u n c e d M a y 7 b y t r u s t e e s o f
C o l u m b i a U n i v e r s i t y . N e w Y o r k T i m e s 8 M a y 1 9 7 3 : 1 .

S h o w a l t e r , E l a i n e . " T h e P a s s i o n s , o f p r o r t . " W o m e n ’ s
S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 5 .

- - - - - - - - - - - - - - - - - . " T h r o u g h D o o m s o f L o v e . " W o m e n ' s
S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 5 .
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- - - - - - - - - - - - - - - - - . " U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d . "
W o m e n ’ s S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 5 .

S p i v a c k , K a t h l e e n . " P o e t s a n d F r i e n d s . " B o s t o n G l o s s
M a g a z i n e 9 A u g . 1 9 8 1 : 1 0 + .

 

T u r n e r , A l b e r t a T . F i f t y C o n t e m p o r a r y P o e t s : T h e C r e a t i v e

P r o c e s s . N e w Y o r k : D a v i d M c K a y C o m p a n y , 1 9 7 7 .
 

V a n D y n e , S u s a n . " D o u b l e M o n o l o g u e s : V o i c e s i n A m e r i c a n
W o m e n ’ s P o e t r y . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w 2 3 ( A u t u m n
1 9 8 2 ) : 4 6 1 - 8 5 .

V e n d l e r , H e l e n . " M a l e v o l e n t F l i p p a n c y . " R e v . o f T h e
C o m p l e t e P o e m s b y A n n e S e x t o n ; f o r w o r d b y M a x i n e
K u m i n . N e w R e p u b l i c 1 1 N o v . 1 9 8 1 : 3 3 . 

W a g n e r , L i n d a W e l s h i m e r . " P o e t r y : T h e 1 9 3 0 ’ s t o t h e
P r e s e n t , v . i . D e n i s e L e v e r t o v , A d r i e n n e R i c h , A n n e

S e x t o n , D i a n e W a k o s k i , M a x i n e K u m i n , E l i z a b e t h B i s h o p ,
H . D . " A m e r i c a n L i t e r a r y S c h o l a r s h i p 1 3 ( 1 9 7 5 ) : 3 9 2 - 4 .

W a l l a c e , R . " B a b b l e a n d D o o d l e : I n t r o d u c i n g S t u d e n t s t o

P o e t r y . " C o l l s g e E n g l i s h 4 3 ( 1 9 8 1 ) : 4 3 . 

W i l l s o n , N o r m a . " M a j o r i t y R e p o r t , t h e N e w W o m e n ’ s P o e t r y . "
E n g l i s h J o u r n a l M a r . 1 9 7 5 : 2 6 - 2 8 . 

B o o k R e v i e w s 

H a l f w a y

B o o t h , P h i l i p . " P o e t N o t P o e t e s s . " R e v . o f H a l f w a y b y
M a x i n e K u m i n . C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 9 A u g . 1 9 6 1 :
 

9 .

B u r k e , H e r b e r t . R e v . o f H a l f w a y b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y
J o u r n a l 1 A p r . 1 9 6 1 : 1 4 6 8 .
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D a v i s o n , P e t e r . " S e l f - R e v e l a t i o n i n t h e N e w P o e t r y . " R e v .
o f H a l f w a y b y M a x i n e K u m i n . A t l a n t i c M o n t h l y N o v .

1 9 6 1 : 1 7 0 - 4 .

D i c k e y , J a m e s . " C o r r e s p o n d e n c e s a n d E s s e n c e s . " R e v . o f
H a l f w a v b y M a x i n e K u m i n . V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w

 

 

3 7 . 4 ( A u t u m n 1 9 6 1 ) : 6 3 5 - 4 0 .

D i c k e y , W i l l i a m . " R e v e l a t i o n s a n d H o m i l i e s . " R e v . o f
H a l f w a y b y M a x i n e K u m i n . P o e t r y 9 9 . 2 ( 1 9 6 1 ) : 1 2 4 - 9 .

G u n n , T h o m . " I m i t a t i o n s a n d O r i g i n a l s . " Y a l e R e v i e w L I . 3
( M a r . 1 9 6 2 ) : 4 8 0 - 9 .
 

H a m m o n d , K a r l a . R e v . o f H a l f w a y b y M a x i n e K u m i n . W e s t e r n
H u m a n i t i e s R e v i e w 3 3 ( 1 9 7 9 ) : 1 .

H o l m e s , J o h n . " P o e t s A l l , E a c h H e w i n g t o H i s L i n e . " R e v .
o f H a l f w a v b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e

2 7 A u g . 1 9 6 1 : 1 0 .

 

 

R e v . o f H a l f w a y b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 5 J a n .

1 9 6 1 : 9 5 .

R o s e n b e r g , H a r o l d . " S i x A m e r i c a n P o e t s . " R e v . o f H a l f w a y
b y M a x i n e K u m i n . C o m m e n t a r y O c t . 1 9 6 1 : 3 4 9 - 5 3 .

S i m p s o n , L o u i s . " I m p o r t a n t a n d U n i m p o r t a n t P o e m s . " fl m g s o n
R e v i e w 1 4 . 3 ( A u t u m n 1 9 6 1 ) : 4 6 1 - 7 0 .

  

 

S l a t e r , J o s e p h . " A l l ’ s W e l l i n t h e W o r l d o f V e r s e . " R e v .
o f H a l f w a v b y M a x i n e K u m i n . S a t u r d a y R e v i e w 6 M a y
1 9 6 1 : 3 0 .

S m i t h , H a l . R e v . o f H a l f w a v b y M a x i n e K u m i n . E p o c h

 

( S p r i n g 1 9 6 1 ) : 1 3 0 .

T u r c o , L e w i s . R e v . o f H a l f w a v b y M a x i n e K u m i n . V o i c e s

 

T h e P r i v i l e g e

R e v . o f T h e P r i v i l e g e b y M a x i n e K u m i n . B e l o i t P o e t r y
J o u r n a l 1 6 . 3 ( S p r i n g 1 9 6 6 ) : 5 0 .
 

R e v . o f T h e P r i v i l e g s b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 N o v .
1 9 6 5 : 2 5 7 .
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R e v . o f T h e P r i v i l e g e b y M a x i n e K u m i n . C h o i c e J a n . 1 9 6 6 :

7 7 2 .

D o n o g h u e , D e n i s . " T h e S t o r e o f t h e H u m a n . " R e v . o f T h e
P r i v i l e g e b y M a x i n e K u m i n . H u d s o n R e v i e w 1 7 . 4 ( W i n t e r

6 5 - 6 6 ) : 6 0 0 - 6 0 7 .

R e v . o f T h e P r i v i l e g s b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 5
A p r . 1 9 7 0 : 4 9 3 .
 

 

M o o r e , R i c h a r d . " A P o e t W h o N e e d s H i s P o e m . " S a t u r d a y
R e v i e w 2 5 D e c . 1 9 6 5 : 2 9 .

S t u a r t , D a b n e y . " W e i g h t s a n d M e a s u r e s . " R e v . o f E m s
P r i v i l e g e b y M a x i n e K u m i n . S h e n s n d o a h 1 7 . 2 ( W i n t e r
1 9 6 6 ) : 9 1 - 1 0 2 .

W a l l a c e , R o b e r t . " D o w n F r o m t h e F o r k e d H i l l U n s u l l i e d . "
R e v . o f T h e P r i v i l e g s b y M a x i n e K u m i n . P o e t r y M a y
 

1 9 6 6 : 1 2 1 - 2 4 .

T h e N i g h t m a r e F a c t o r y

R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y b y M a x i n e K u m i n . g s s y l i s t 1 5
O c t . 1 9 7 0 : 1 6 5 .

1r

 

H a m m o n d , K a r l a . R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y b y M a x i n e
K u m i n . W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w 3 3 ( 1 9 7 9 ) : 1 .

R e v . o f T h e n g h t m a r e F a c t o r y b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s
R e v i e w s 1 5 A p r . 1 9 7 0 : 4 9 3 .

N y r e n , D o r o t h y . R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y . 1 J u n e

1 9 7 0 : 2 1 6 3 .

S p e c t o r , R o b e r t D . " B e t w i x t T r a d i t i o n a n d I n n o v a t i o n . "
R e v . o f T h e N i g h t m s r e F a c t o r y b y M a x i n e K u m i n .
S a t u r d a y R e v i e w 2 6 D e c . 1 9 7 0 : 2 4 + .

R e v . o f T h e N i g h t m a r e F s c t o r y b y M a x i n e K u m i n . V i r g i n i a
Q m a r t e r l y R e v i e w 4 7 . 2 ( S p r i n g 1 9 7 1 ) : n . p a g .

W a l s h , C . R e v . o f T h e N i g h t m a r e F a c t o r y b y M a x i n e K u m i n .

B o o k W o r l d 2 5 A p r . 1 9 7 1 : 1 6 .
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U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d

R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
B o o k l i s t 1 5 F e b . 1 9 7 3 : 5 4 7 .

C o t t e r , J a m e s F i n n . " W o m e n P o e t s : M a l i g n N e g l e c t ? " R e v .
o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .

A m e r i c a 1 7 F e b . 1 9 7 3 : 1 4 0 - 4 2 .

R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 2 8 N o v . 1 9 7 3 : 1 4 .

H o w e s , V i c t o r . " B o o k B r i e f i n g s . " R e v . o f U p C o u n t r y :
P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n . 2 8 F e b . 1 9 7 3 :
9 .
 

- - - - - - - - - - - - - . R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y

M a x i n e K u m i n . C h o i c e M a y 1 9 7 3 : 4 5 8 .

R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .

K i r k u s R e v i e w s 1 5 A u g . 1 9 7 2 : 9 9 9 .
 

M o r r i s , J o h n N . " M a k i n g M o r e S e n s e T h a n O m a h a . " R e v . o f
U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .

H u d s o n R e v i e w 2 7 . 1 ( S p r i n g 1 9 7 4 ) : 1 0 6 - 1 1 8 .
 

M i l l s , R a l p h J . " I n t h e F i e l d s o f I m a g i n a t i o n . " R e v . o f
U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .

P a r n a s s u s 1 . 2 ( S p r i n g / S u m m e r 1 9 7 3 ) : 2 1 1 - 2 2 4 .
 

R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
N e w B o s t o n R e v i e w J u n e 1 9 7 9 : 2 3 .

O a t e s , J o y c e C a r o l . " O n e F o r L i f e , O n e F o r D e a t h . " R e v .
o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 1 9 N o v . 1 9 7 2 : 7 .

R a m s e y , P a u l . " A m e r i c a n P o e t r y i n 1 9 7 3 . " R e v . o f U p
C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
S e m s n e e R e v i e w L X X X I I . 2 ( S p r i n g 1 9 7 4 ) : 3 9 3 - 4 0 6 .

R o d m a n , S e l d e n . " P e t r i f i e d b y G o r g o n E g o s . " R e v . o f U p
C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n . T h e
N e w L e a d e r 2 2 J a n . 1 9 7 3 : 2 0 + .

R e v . o f U p C o u n t r y : P o e m s o f N e w E n g l a n d b y M a x i n e K u m i n .
V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 4 9 . 3 ( S u m m e r 1 9 7 3 ) : n . p a g .
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H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e

R e v . o f H o u s e , B r i d g e , , F o u n t a i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n .
B o o k l i s t 1 5 S e p t . 1 9 7 5 : 2 2 .

R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t s i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n .
C h o l s s O c t . 1 9 7 5 : 1 0 0 1 .

R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , r G a t e b y M a x i n e K u m i n .
C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 2 6 N o v . 1 9 7 5 : 8 8 .

F e r r a r i , M . B . R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y
M a x i n e K u m i n . A m e r i c a 2 8 F e b . 1 9 7 6 : 1 6 5 .

F i a l k o w s k i , B a r b a r a . " F i e l d s o f V i s i o n . " R e v . o f H o u s e ,

B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n . S h e n a n d o a h 2 7

( 1 9 7 6 ) : 1 0 4 .
 

 

 

H o w e s , V i c t o r . R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y
M a x i n e K u m i n . C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 1 0 J u l y 1 9 7 5 :

2 2 .

R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n .
 

K i r k u s R e v i e w s 1 A p r . 1 9 7 5 : 4 2 6 .
 

M e e k , M a r t h a G e o r g e . " A u t h e n t i c i t y o f D e t a i l . " R e v . o f
H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n .

P r a i r i e S c h o o n e r 5 0 ( S p r i n g 1 9 7 6 ) : 8 3 - 5 .
 

P l u m l y , S t a n l e y . R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y

M a x i n e K u m i n . A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w M a r . 1 9 7 6 : 4 5 .

R e v . o f H o u s e , B r i d g e , , F o u n t a i n , G a t e b y M a x i n e K u m i n .

P u b l i s h e r s W e e k l y 7 A p r . 1 9 7 5 : 7 9 .

S t e v e n s o n , A . R e v . o f H o u s e , , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y
M a x i n e K u m i n . N e w R e v i e w ( L o n d o n ) A u g . 1 9 7 5 : 4 5 .

S t u a r t , D a b n e y . R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t a i n , G a t e b y

M a x i n e K u m i n . L i b r a r y J o u r n s l 1 5 M a y 1 9 7 5 : 9 9 1 .

V e n d l e r , H e l e n . R e v . o f H o u s e , B r i d g e , F o u n t s i n , G a t e b y
M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 7 S e p t .
1 9 7 5 : 6 .
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T h e R e t r i e v a l S y s t e m

B o o t h , P h i l i p . " M a x i n e K u m i n ’ s S u r v i v a l . " R e v . o f T h e
R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . A m e r i c a n P o e t r y

R e v i e w N o v . - D e c . 1 9 7 8 : 1 8 .
 

 

R e v . o f T h e R e t r i e v s l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . C h o i c e N o v .

1 9 7 8 : 1 2 1 7 .

/ D e M a i o s , R o s a l y . R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e
 

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 J u n e 1 9 7 8 : 1 1 7 9 .

D e M o t t , R . " R e c e n t P o e t r y . " R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m
b y M a x i n e K u m i n . W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w 3 3 ( S p r i n g

1 9 7 9 ) : 1 7 3 - 8 7 .

 

H a l l , D . R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n .

B l a i r & K e t c h u m ’ s C o u n t r y J o u r n a l F e b . 1 9 7 9 : 9 9 - 1 0 0 .
 

 

H o w e s , V i c t o r . R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e

K u m i n . C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 2 6 J u l y 1 9 7 8 : 1 9 .

( J a c k s o n , R i c h a r d . R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e

K u m i n . C o n c e r n i n g P o e t r y ( B e l l i n g h a m ) 1 1 ( F a l l 1 9 7 8 ) :

9 9 .
 

“ R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s

R e v i e w s 1 5 A p r . 1 9 7 8 : 4 8 8 .

R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . K l i a t t

E s p e r b a c k B o o k G u i d e 1 2 ( F a l l 1 9 7 8 ) : 2 2 .

“ K n o w l e s , C . J . R e v . o f T h e R e t r i e v s l S y s t e m b y M a x i n e
K u m i n . B o o k l i s t 1 S e p t . 1 9 7 8 : 1 9 .

R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . N a t i o n 1 1

N o v . 1 9 7 8 : 5 1 7 - 1 9 .

R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . N e w B o s t o n
R e v i e w J u n e 1 9 7 9 : 2 3 .

 

” R o f f m a n , R . D . R e v . o f T h e R s l r i e v s l S y s t e m b y M a x i n e
K u m i n . L i b r a r y J o u r n s l 1 J u n e 1 9 7 8 : 1 1 7 9 .

R e v . o f T h e R e t r i e v s l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . S a t u r d a v
R e v i e w 1 3 M a y 1 9 7 8 : 4 1 .

 

R e v . o f T h e R e t r i e v s l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . V i r g i n i a
Q u a r t e r l y R e v i e w 5 4 ( A u t u m n 1 9 7 8 ) : 4 4 .
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W e b s t e r , H a r v e y C u r t i s . " S i x P o e t s . " R e v . o f [ m s
R e t r i e v a l S y s t e m b y M a x i n e K u m i n . P o e t r v J a n . 1 9 7 9 :

2 2 7 .

 

 

Y o u n g , V e r n o n . " P o e t r y C h r o n i c l e : F i r s t , S e c o n d a n d T h i r d

P e r s o n - - S i n g u l a r . " R e v . o f T h e R e t r i e v a l S y s t e m b y

M a x i n e K u m i n . H u d s o n R e v i e w 3 1 ( W i n t e r 7 8 / 7 9 ) : 6 7 7 -

9 2 .
 

O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f

G i o i a , D . ” P o e t r y C h r o n i c l e . " R e v . o f O u r G r o u n d T i m e

H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n . H u d s o n R e v i e w 3 5

( W i n t e r 1 9 8 2 - 8 3 ) ; 6 4 0 - 5 3 .
  

H a r m o n , W i l l i a m . " K u m i n a n d K i n n e l l ( a n d K i l m e r ) . " R e v .

o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

P o e t r y A p r . 1 9 8 3 : 5 0 .

J a c o b s , R i t a . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f

b y M a x i n e K u m i n . W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y 5 7 ( S p r i n g
1 9 8 3 ) : 2 8 9 .

J a s o n , P . K . " K u m i n ’ s G r o u n d T i m e : A R e v e r s a l o f F o r m ? "

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e

K u m i n . P o e t L o r e 7 8 ( 1 9 8 3 ) : 5 0 .

 

 

 

J u h a s z , S u z a n n e . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e

B r i e f b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a y 1 9 8 2 :

9 9 8 .

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

L o s A n g e l e s T i m e s B o o k R e v i e w 1 3 J u n e 1 9 8 2 : 1 .

O s t r i k e r , A l i c i a . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e

B r i e f b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 8

A u g . 1 9 8 2 : 1 0 .

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

N e w Y o r k T i m e s 5 D e c . 1 9 8 2 : 5 4 .

P a r i s i , J . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y

M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5 A p r . 1 9 8 2 : 1 0 6 2 .

P a r k , C l a r a C l a i b o r n e . " M a t u r e F r u i t s . " R e v . o f O u r

G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

N a t i o n 2 4 J u l y 1 9 8 2 : 8 9 .

 rust.-.
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R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

P a r n a s s u s ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 4 3 2 .
 

P e t e r s , J . S . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i g : b y
M a x i n e K u m i n . V i l l a g e V o i c e 2 0 J u l y 1 9 8 2 : 3 9 . 

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

P u b l i s h e r s W e e k l y 2 A p r . 1 9 8 2 : 7 8 . 

S p e a r s , M . K . R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y

M a x i n e K u m i n . B o o k W o r l d 2 7 J u n e 1 9 8 2 : 1 . 

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .

V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 5 8 ( A u t u m n 1 9 8 2 ) : 1 3 5 .
 

R e v . o f O u r G r o u n d T i m e H e r e W i l l B e B r i e f b y M a x i n e K u m i n .
W a s h i n g t o n P o s t 2 7 J u n e 1 9 8 2 : B W 1 C . 

T h e L o n g A p p r o a c h

B e a v e r , H a r o l d . R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n .

N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 2 M a r . 1 9 8 6 : 1 4 .

R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5
N o v . 1 9 8 5 : 4 6 2 .
 

R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n . B o o k W o r l d 2
F e b . 1 9 8 6 : 1 1 .

J u h a s z , S u z a n n e . R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 N o v . 1 9 8 5 : 1 0 0 .

K a k u t a n i , M i c h i k o . R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e

K u m i n . N e w Y o r k T i m e s 2 N o v . 1 9 8 5 : 1 3 - 1 5 .

R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n . L o s A n g e l e s
T i m e s B o o k R e v i e w 1 D e c . 1 9 8 5 : 1 2 .

R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s

W e e k l y 2 3 A u g . 1 9 8 5 : 6 8 .

S c h u l m a n , G r a c e . R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n .
C o m m o n w e a l 2 9 N o v . 1 9 8 5 : 6 8 3 .
 

S h a w , R . B . R e v . o f T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n .

P o e t r y A p r . 1 9 8 6 : 3 6 .



3 9 1

S t i t t , P e t e r . " S t a y i n g a t H o m e a n d G o i n g A w a y . " R e v . o f

T h e L o n g A p p r o a c h b y M a x i n e K u m i n . G e o r g l a R e v i e w
4 0 . 2 ( S u m m e r 1 9 8 6 ) : 5 5 7 .
 

B o o k R e v i e w s - - S h o r t S t o r i e s

W h y C a n ’ t W e L i v e T p g e t h e r L i k e C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ?

B a n n o n , B a r b a r a . R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T p g e t h e r L i k e
C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s

W e e k l y 9 A p r . 1 9 8 2 : 4 4 .
 

D o n a v i n , D . P . R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e
C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5

A p r . 1 9 8 2 : 1 0 6 2 .

R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i s e d H u m a n
B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . D e n v e r P o s t 4 J u l y 1 9 8 2 : R -

l l ‘ l - R o

J u h a s z , S u z a n n e . R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e
C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y

J o u r n a l 1 5 M a y 1 9 8 2 : 1 0 1 1 .

R e v . o f W h y C s n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i z e d H u m a n
B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 M a r . 1 9 8 2 :

 

 

2 9 5 .

R e v . o f W h y C s n ’ t W e L i v e n g e t h e r L i k e C i v i l i s e d H u m a n
B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . L o s A n g e l e s T i m e s B o o k
R e v i e w 1 3 J u n e
1 9 8 2 : 1 .

L y o n s , B o n n i e . R e v . o f W h y _ C s n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e
C i v i l i s e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . S t u d i e s i n
S h o r t F i c t i o n 1 9 . 4 ( F a l l 1 9 8 2 ) : 3 9 1 .

O s t r i k e r , A l i c i a . R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T p g e t h e r L i k e
C i v i l i s e d H u m s p B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k
T i m e s B o o k R e v i e w 8 A u g . 1 9 8 2 : 1 0 .
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P a r k , C l a r a C l a i b o r n e . " M a t u r e F r u i t s . " R e v . o f W h y C a n ’ t

W e L i v e q u e t h e r L i k e C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? b y
M a x i n e K u m i n . N a t i o n . 2 4 J u l y 1 9 8 2 : 8 9 .

P e t e r s , J . S . R e v . o f W h y C s n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e
C i v i l i z e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . V i l l a g e

V o i c e 2 0 J u l y 1 9 8 2 : 1 .
 

 

S p e a r s , M . K . R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e
C i v i l i s e d H u m a n B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . B o o k W o r l d

  

2 7 J u n e 1 9 8 2 : 1 .

R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i s e d H u m a n
B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . W a s h l m g t o n P o s t 2 7 J u n e
1 9 8 2 : B W 1 1 c .

R e v . o f W h y C a n ’ t W e L i v e T o g e t h e r L i k e C i v i l i z e d H u m a n
B e i n g s ? b y M a x i n e K u m i n . W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y 5 7

( S p r i n g 1 9 8 3 ) : 2 8 6 .

B o o k R e v i e w s - “ N o v e l s 

T h r o u g h D o o m s o f L o v e

A d a m s , P h o e b e . R e v . o f T h r o m g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e
K u m i n . A t l a n t i c M o n t h l y M a y 1 9 6 5 : 1 5 4 .

B a k e r , G . R e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e K u m i n .
N e w A m e r i e s 1 2 ( 1 9 7 6 ) : 7 6 . 

R e v . o f T h r o u g h D o p m s o f L o v e b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t
 

M a y 1 9 6 5 : 8 6 0 .

B r e s l e r , R . T . R e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e
K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l A p r . 1 9 6 5 : 1 7 4 4 .

H e m m i n g s , F . W . J . R e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e
K u m i n . N e w S t a t e s m a n 1 8 J u n e 1 9 6 5 : 9 7 1 .

R e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s
R e v i e w s 1 J a n . 1 9 6 5 : 2 4 .

L e v i n , M a r t i n . R e v . o f T h r o p g h D o o m s o f L o v e b y M a x i n e
K u m i n . N e w Y o r k T i m e s 2 8 M a r . 1 9 6 5 : 4 4 .
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O ’ R o u r k e , E l i z a b e t h . R e v . o f T h r o u g h D o o m s o f L o v e b y
M a x i n e K u m i n . B e s t S e l l e r s 1 M a y 1 9 6 5 : 6 2 .

T h r o u g h D o o m s o f L o v e u n d e r i t s f i r s t t i t l e
A D s m g h t e r A n d H e r L o v e s

H e m m i n g s , F . W . J . R e v . o f A D a u g h t e r a n d H e r L o v e s b y

M a x i n e K u m i n . N e w S t a t e s m a n 1 8 J u n e 1 9 6 5 : 9 7 0 .

T h e P a s s i o n s o f p r o r t

B i r n s , M a r g a r e t . R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 A p r . 1 9 6 8 : 1 5 0 0 .

R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t

1 5 J u n e 1 9 6 8 : 1 1 7 5 .

R e v . o f T h e P s s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e K u m i n . B o o k W o r l d
5 M a y 1 9 6 8 : 1 0 .

C a r t e r , M a r y . R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e

K u m i n . N e w Y o r k T i m e s 5 M a y 1 9 6 8 : 3 7 .

R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e K u m i n . C h o i c e

F e b . 1 9 6 9 : 1 5 8 2 .

G o r d o n , D . J . R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e
K u m i n . X s l e R e v i e w ( A u t u m n 1 9 6 8 ) : 1 1 2 .

R e v . o f T h e P a s s i o n s , , o f U k p o r t b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s

R e v i e w s 1 5 F e b . 1 9 6 8 : 2 0 4 .

M o r s e , J . M . R e v . o f T h e P a s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e

K u m i n . H u d s o n R e v i e w ( A u t u m n 1 9 6 8 ) : 5 3 6 .

S i g g i n s , C . M . R e v . o f T h e P s s s i o n s o f p r o r t b y M a x i n e
K u m i n . B e s t S e l l e r s 1 5 M a y 1 9 6 8 : 8 8 .

E ' .
: i ;

f :
1 9
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T h e A b d u c t i o n 

 

 

A d a m s , P a u l . R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . O c t .

1 9 7 1 : 1 3 5 .

R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5 N o v .

1 9 7 1 : 2 7 3 .

R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 5  

J u l y 1 9 7 1 : 7 6 6 .

R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s W e e k l y

1 2 J u l y 1 9 7 1 : 6 5 .
  

R y a n , F . L . R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . § £ § £
S e l l e r s 1 5 N o v . 1 9 7 1 : 3 8 2 .
 

S m i t h , S . A . R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y

J o u r n a l 1 N o v . 1 9 7 1 : 3 6 3 8 .
 

S h o w a l t e r , E l a i n e . R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n .

W o m e n ’ s S t u d i e s 4 ( 1 9 7 6 ) : 1 1 5 .
 

 

S p a c k s , P a t r i c i a M e y e r . R e v . o f T h e A b d u c t i o m . b y M a x i n e
K u m i n . H u d s o n R e v i e w 2 5 ( S p r i n g 1 9 7 2 ) : 1 6 6 .
 

 

T h e r o u x , P a u l . R e v . o f T h e A b d u c t i o n b y M a x i n e K u m i n .

B o o k W o r l d 1 0 O c t . 1 9 7 1 : 2 .
 

 

T h e D e s i g n a t e d H e i r 

B a r n e s , J . R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n .
L o n d o n T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 9 M a y 1 9 7 5 : 5 0 1 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . B e s t S e l l e r s
1 J u l y 1 9 7 4 : 1 5 8 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . B o o k W o r l d 3 0
J u n e 1 9 7 4 : 2 .

 

R e v . o f T h e D e s i g p a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5

S e p t . 1 9 7 4 : 7 1 .
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B r o y a r d , A . R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n .

N e w Y o r k T i m e s 2 6 J u n e 1 9 7 4 : 3 3 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . C h o i c e N o v .

1 9 7 4 : 1 3 0 8 .

H a l i o , J . L R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n .
S o u t h e r n R e v i e w 1 1 ( A u t u m n 1 9 7 5 ) : 9 4 2 .

H o w a r d , J a n e . R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n .

N e w Y o r k T i m e s 2 3 J u n e 1 9 7 4 : 1 0 .

H o w e s , V i c t o r . R e v . o f T h e D e s l g n a t e d H e i r b y M a x i n e
K u m i n . C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 1 7 J u l y 1 9 7 4 : 1 0 .
 

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s
R e v i e w s 1 A p r . 1 9 7 4 : 3 8 5 .

M c P h e r s o n , W i l l i a m . R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e

K u m i n . N e w R e p u b l i c 1 0 A u g . 1 9 7 4 : 2 5 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . N e w L e a d e r 9

D e c . 1 9 7 4 : 4 .
 

R e v . o f T h e D e s l g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k
T i m e s 2 6 J u n e 1 9 7 4 : 4 1 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k

T i m e s 1 D e c . 1 9 7 4 : 6 8 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s

 

 

 
W e e k l y 2 2 A p r . 1 9 7 4 : 7 2 .

S a l e , R . R e v . o f T h e D e s l g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n .
S e w a n e e R e v i e w 8 3 ( W i n t e r 1 9 7 5 ) : 2 1 2 - 2 2 4 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . S a t u r d a v
R e v i e w / W o r l d 1 J u n e 1 9 7 4 : 2 8 .

S t u a r t , D a b n e y . R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a y 1 9 7 4 : 1 4 0 8 .

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . V i l l s g e V o i c e
5 S e p t . 1 9 7 4 : 3 1 .
 

R e v . o f T h e D e s i g n a t e d H e i r b y M a x i n e K u m i n . W a s h i n g t o n

P o s t 2 6 J u n e 1 9 7 4 : D 0 8 4 .

 

I
r
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B o o k R e v i e w s — - E s s a y s

T o M a k e A P r a i r i e . . .

 

R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n . C h o i c e 1 7 M a y
1 9 8 0 : 3 8 8 .

D u n n i n g , S t e p h e n . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e
 

K u m i n . M i c h i g a n A c a d e m i c i a n 1 3 : 1 1 9 - 2 2 .

H e i n e m a n n , A l i s o n . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a r . 1 9 8 0 : 2 7 5 .
 

K i r b y , D . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n .

S o u t h e r n R e v i e w 1 7 ( S u m m e r 1 9 8 1 ) : 6 6 2 - 6 .

L e f f l e r , M . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n .
P o e t L o r e 7 5 ( 1 9 8 1 ) : 2 4 2 .
 

M c D o w e l l , R . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n .

H u d s o n R e v i e w 3 8 ( A u t u m n 1 9 8 5 ) : 5 1 3 .

P l a t h , S . R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n .

B o o k l i s t 1 A p r . 1 9 8 0 : 1 1 0 2 .
 

R e v . o f T o M a k e A P r a i r i e b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s

 

 

W e e k l y 3 S e p t . 1 9 7 9 : 9 4 .

B o o k R e v i e w s - - C h i 1 d r e n { § i B o o k s

S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n

R e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n b y M a x i n e K u m i n .
C h r i s t i g n S c i e n c e M o n i t o r 3 M a r . 1 9 8 0 : 7 .

C a r e y , D o r o t h y . R e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 M a r . 1 9 6 0 : 1 2 9 9 .
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R e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s
R e v i e w s 1 D e c . 1 9 5 9 : 8 7 7 .

L i b b y , M . S . R e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n b y M a x i n e
K u m i n . N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e 8 M a y 1 9 6 0 : 3 8 .

R e v . o f S e b a s t i a n a n d t h e D r a g o n b y M a x i n e K u m i n . N e w Y o r k
T i m e s B o o k R e v i e w 7 F e b . 1 9 6 0 : 3 2 .

S p r i n g v T h i n g g

R e v . o f S p r i n g T h i n g g b y M a x i n e K u m i n . _ p o k m a r k 2 0 ( A p r .
1 9 6 1 ) : 1 6 0 .

G o o d w i n , P o l l y . R e v . o f S p r i n g g T h i n g s b y M a x i n e K u m i n .
C h i c a g o S u n d a y T r i b u n e 2 6 M a r . 1 9 6 1 : 1 0 .

R e v . o f S p r i n g T h i n g g b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 5
F e b . 1 9 6 1 : 1 5 9 .
 

L i b b y , M . S . R e v . o f S p r i g g T h i n g s b y M a x i n e K u m i n . N e w
Y o r k H e r a l d T r i b u n e 2 6 M a r . 1 9 6 1 : 3 6 .

 

R e v . o f S p r i g g T h i n g s b y M a x i n e K u m i n . S a t u r d a y R e v i e w 1 3
M a y 1 9 6 1 : 4 6 .

R e v . o f S p r i n n g h i n g g b y M a x i n e K u m i n . W i l s o n L i b r a r y
B u l l e t i n J u l y 1 9 6 1 : 2 5 1 .

F o l l o w t h e F a l l

R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5 O c t .
1 9 6 1 : 1 3 9 .

B u e l l , F . L . R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . N e w

Y o r k T i m g s B o o k R e v i e w 1 5 O c t . 1 9 6 1 : 4 2 .

G o o d w i n , P o l l y . R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n .

C h i c a g o S u n d a y T r i b u n e 5 N o v . 1 9 6 1 : 1 0 .



3 9 8

  R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . H o r n B o o k O c t .
1 9 6 1 : 4 3 7 . -

R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . K i r k u s R e v i e w s 1 5  
J u n e 1 9 6 1 : 4 9 9 .

R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l
1 5 O c t . 1 9 6 1 : 3 6 6 4 .

R e v . o f F o l l o w t h e F a l l b y M a x i n e K u m i n . W i l s o n L i b r a r y
J o u r n a l N o v . 1 9 6 1 : 3 7 9 .

T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t

G r a v e s , E . M . R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t b y M a x i n e

K u m i n . C o m m o n w e a l 6 N o v . 1 9 6 4 : 2 0 9 . 

L i b b y , M . S . R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t b y M a x i n e

K u m i n . B o o k W e e k 5 6 ( 1 9 6 4 ) : 1 1 . 

R u e , E l o i s e . R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t b y M a x i n e

K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 S e p t . 1 9 6 4 : 3 4 6 1 .
 

S h e e h a n , E t h n a . R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t b y

M a x i n e K u m i n . A m e r i c a 2 1 N o v . 1 9 6 4 : 6 6 6 .

T a y l o r , M i l l i c e n t . R e v . o f T h e B e a c h B e f o r e B r e a k f a s t b y

M a x i n e K u m i n . C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r 5 N o v . 1 9 6 4 :

1 0 .

P a u l B u n y a g

M c G r a d y , H . R e v . o f P a u l B u n y a n b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r v
J o u r n a l 1 5 A p r . 1 9 6 6 : 2 2 0 0 .

 



R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

3 9 9

F a r a w a y F a r m 

o f E g r a w a y F a g m b y M a x i n e K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5
D e c . 1 9 6 7 : 4 6 0 4 .
 

o f F a r a w a y F a r m b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s W e e k l y 1 8

S e p t . 1 9 6 7 : 6 7 .
 

T h e W o n d e r f u l B a b i e s o f 1 9 0 9 . . . 

o f T h e W o n d e r f u l B a b i e s o f 1 9 0 9 a n d O t h e r Y e a r s b y

M a x i n e K u m i n . C e n t e r F o r C h i l d r e n ’ s B o o k s B u l l e t i n

S e p t . 1 9 6 8 : 1 0 .

o f T h e W o n d e r f u l B a b i e s o f 1 9 0 9 a n d O t h e r Y e a r s b y

M a x i n e K u m i n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 O c t . 1 9 6 8 : 3 9 7 1 . 

W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g

o f W h e n G r e a t G r g n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
C e n t e r F o r C h i l d r e n i g B o o k s B u l l e t i n O c t . 1 9 7 0 : 9 9 .

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .

C e n t e r F o r C h i l d r e n ’ g B o o k s B u l l e t i n O c t . 1 9 7 0 : 2 9 .
  

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
K i r k u s R e v i e g g 1 5 J u n e 1 9 6 9 : 6 2 9 . 

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
K i r k u s R e v i e w s 1 F e b . 1 9 7 0 : 1 0 0 .

o f W h e n G r e a t G r a n d g o t h e r E g g Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
K i r k u s R e v i e g g 1 F e b . 1 9 7 1 : 1 0 2 . 

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
L i b r g r y J o u r n a l 1 5 S e p t . 1 9 6 9 : 3 2 0 6 .
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R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

R e v .

4 0 0

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
L i b r a r y J o u r n a l 1 5 A p r . 1 9 7 2 : 1 5 9 8 .

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .

R e a d i a g T e a c h e r M a y 1 9 8 2 : 9 0 1 .

o f W h e n G r e a t G r a n d m o t h e r W a s Y o u n g b y M a x i n e K u m i n .
S a t u r d a y R e v i e w 9 M a y 1 9 7 0 : 4 3 .

J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e a e n t

o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . B o o k l i s t 1 5 O c t . 1 9 7 1 : 2 0 4 .
 

o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . C e n t e r F o r C h i l d r e n ’ s B o o k s B u l l e t i n

O c t . 1 9 7 1 : 2 8 .

o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . C h i l d h o o d E d u c a t i o n N o v . 1 9 7 1 : 1 0 0 .
 

o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . G r a d e T e a c h e r 8 9 ( F a l l 1 9 7 2 ) : 7 8 .
 

o f J o e y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . H o r n B o o k D e c . 1 9 7 1 : 6 0 5 .

o f J o e y y a n d t h e B i r t h d a y P r e s e n t b y M a x i n e K u m i n a n d
A n n e S e x t o n . L i b r a r y J o u r n a l 1 5 O c t . 1 9 7 1 : 3 4 6 0 .

o f J o e y a a d t h e B i r t h d a y P r e a e n t b y M a x i n e K u m i n a n d
A n n e S e x t o n . N e w Y o r k e r 4 D e c . 1 9 7 1 : 1 8 7 .

T h e W i a a r d ’ a g T e a r s

o f T h e W i z a r d fl a T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .
B a b b l i n g B o o k w o r m N o v . 1 9 7 5 : 2 .

 



4 0 1

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .

C e n t e r F o r C h i l d r e n ’ s B o o k s B u l l e t i n F e b . 1 9 7 6 : 9 9 .

C o h e n , M . L . R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l D e c . 1 9 7 5 : 3 1 .
 

 

D i l l , B . R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d

A n n e S e x t o n . W i l s o n L i b g a r y B u l l e t i n A p r . 1 9 7 6 : 6 4 3 .

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .

H o r n B o o k D e c . 1 9 7 5 : 5 8 7 . 

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .

K i r k u s R e v i e w s 1 5 A u g . 1 9 7 5 : 9 1 1 . 

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .

L a g g u a g e A r t s M a y 1 9 7 6 : 5 0 1 . 

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .
P u b l i s h e r s W e e k l y 1 5 S e p t . 1 9 7 5 : 6 0 .
 

R e v . o f T h e W i z a r d ’ s T e a r s b y M a x i n e K u m i n a n d A n n e S e x t o n .

S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l N o v . 1 9 7 5 : 6 4 .
 

 

W h a t C o l o r I s C a e s a r ?
 

B a b b i t t , N . R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n .

N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 2 3 A p r . 1 9 7 8 : 3 2 .
 

 

R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n . B o o k l i s t 1 5

M a y 1 9 7 8 : 1 4 9 5 .

R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n . C e n t e r F o r

 

 

C h i l d r e n ’ s B o o k s B u l l e t i n D e c . 1 9 7 8 : 6 5 .

R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s 
W e e k l y 1 7 A p r . 1 9 7 8 : 7 6 .

K l i c k s t e i n , K a r e n . R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e

K u m i n . S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l S e p t . 1 9 7 8 : 1 1 9 .

R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n . W e s t C o a s t
 

R e v i e w o f B o o k s M a y 1 9 7 8 : 5 4 . 



4 0 2

R e v . o f W h a t C o l o r i s C a e s a r ? b y M a x i n e K u m i n . W i l s o n

L i b r a r y B u l l e t i n J u n e 1 9 7 8 : 8 0 2 .
 

 

T h e M i c r o s c o p e 

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . C e n t e r F o r

C h i l d r e n ’ s B o o k s B u l l e t i n D e c . 1 9 8 4 : 6 9 .
  

 

R e v . o f T h e M i c r o s c o p a b y M a x i n e K u m i n . C h i l d h o o d

E d u c a t i o n S e p t . 1 9 8 5 : 5 9 .
  

 

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . C h i l d r a g ’ s B o o k
R e v i e w S e r v i c e S e p t . 1 9 8 4 : 5 .
  

K a r l i n , B a r b a r a . R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n .

L o s A a g e l e s T i m e s B o o k R e v i e w 2 5 N o v . 1 9 8 4 : 1 2 .
 

 

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . L a n g u a g e A r t s N o v .

1 9 8 4 : 7 4 4 .
 

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . P u b l i s h e r s W e e k l y

7 S e p t . 1 9 8 4 : 7 8 .
  

S a n h u b e r , H o l l y . R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n .

S c h o o l L i b r a r y J o u r n a l O c t . 1 9 8 4 : 1 4 9 .
 

  

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . S c i e n c e ’ 8 4 D e c .

1 9 8 4 : 9 5 .

S i e g e l , A l i c e . R e v . o f T h e M i c r o a c o p e b y M a x i n e K u m i n . 
P a r e n t s M a g a z i n e N o v . 1 9 8 4 : 5 2 .

R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n . S o c i a l E d u c a t i o n
A p r . 1 9 8 5 : 3 2 8 .

S w a r t n e y , J o y c e . R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n .
S c i e n c e B o o k s & F i l m s M a r . 1 9 8 5 : 2 1 7 .

T w i c h e l l , E t h e l R . R e v . o f T h e M i c r o s c o p e b y M a x i n e K u m i n .
H o r n B o o k J a n . 1 9 8 5 : 6 4 .

 



4 0 3

T h e s e s / D i s s e r t a t i o n s

B a r t o n , B e v e r l y D i a n e . " T h e P o e t i c V o i c e a n d t h e R o m a n t i c
T r a d i t i o n i n t h e P o e t r y o f M a x i n e K u m i n . " M a s t e r ’ s
t h e s i s . N o r t h T e x a s S t a t e U , 1 9 7 9 .

B i c k e r s , A r l e e n P . " A B i b l i o g r a p h y o f t h e W o r k s o f M a x i n e
W . K u m i n : 1 9 6 0 - 1 9 8 0 . " M a s t e r ’ s t h e s i s . M e m p h i s S t a t e
U , 1 9 8 2 .

K o o l i s h , L i n d a . " A W h o l e N e w P o e t r y B e g i n n i n g H e r e :
C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n W o m e n P o e t s . " D i s s . S t a n f o r d
U , 1 9 8 1 .

L e v i n e - H e a t i n g , H e l a n e . " M y t h a n d A r c h e t y p e F r o m a F e m a l e
P e r s p e c t i v e : A n E x p l o r a t i o n o f T w e n t i e t h C e n t u r y N o r t h
a n d S o u t h A m e r i c a n P o e t s . " D i s s . N e w Y o r k U , 1 9 8 0 .

P o p e , D e b o r a h . " T h e P a t t e r n o f I s o l a t i o n i n C o n t e m p o r a r y
A m e r i c a n W o m e n ’ s P o e t r y : L o u i s e B o g a n , M a x i n e K u m i n ,

D e n i s e L e v e r t o v , A d r i e n n e R i c h . " D i s s . U n i v e r s i t y o f
W i s c o n s i n - - M a d i s o n , 1 9 7 9 .



4 0 4

G e n e r a l B i b l i o g r a p h y
 

A a r o n s , V i c t o r i a . " T h e O u t s i d e r W i t h i n : W o m e n i n
C o n t e m p o r a r y J e w i s h - A m e r i c a n F i c t i o n . " C o n t e m p o r a r y
L i t e r a t u r e 2 8 . 3 ( 1 9 8 7 ) : 3 7 8 - 9 3 .

A l l e n , D o n C a m e r o n , e d . F o u r P o e t s o n P o e t r y . B a l t i m o r e :

T h e J o h n s H o p k i n s P r e s s , 1 9 5 9 .

A l l e n , D o n a l d , a n d W a r r e n T a l l m a n , e d s . P o e t i c s o f t h e N e w

 

 

A m e r i c a n P o e t r y . N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , I n c . , 1 9 7 3 .

A l t i e r i , C h a r l e s . S e l f g a n d S e n s i b i l i t y i n C o n t e a p o r a r y
A m e r i c a n P o e t r y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y
 

P r e s s , 1 9 8 4 .

 

 

A r c h e r , J o h n , a n d B a r b a r a L l o y d . S e x a n d G e n d e r .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 .

A u e r b a c h , N i n a . W o m a n a a d t h e D e m o n , T h e L i f e o f a
V i c t o r i a n M y t h . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y
 

P r e s s , 1 9 8 2 .

B a u m , C h a r l o t t e , P a u l a H y m a n , a n d S o n y a M i c h e l . T h e J e w i s h
 

 

 

W o m a n i n A m e r i c a . N e w Y o r k : T h e D i a l P r e s s , 1 9 7 6 .

B e v i l a c q u a , W i n i f r e d F a r r a n t , e d . F i c t i o n B y A m e r i c a n
W o m e n : R e c e n t V i e w s . P o r t W a s h i n g t o n , N e w Y o r k :
 

A s s o c i a t e d F a c u l t y P r e s s , 1 9 8 3 .

B i s s e r t , E l l e n M a r i e . " L a d i e s a n d M o n s t e r s : O n A m e r i c a n

W o m e n ’ s P o e t r y . " 1 3 t h M o o n 5 . 1 & 2 ( 1 9 8 0 ) : 1 5 9 - 9 3 .

B l o o m , H a r o l d . T h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e . N e w Y o r k : O x f o r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 .

B o d k i n , M a u d . A r c h e t y p g l P a t t e r n a i n P o e t r y . L o n d o n :
O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 4 .

B o y e r s , R o b e r t , e d . C o n t e a p o r a r y P o e t y y i n A a e r i c a , E s s a y s

a n d I n t e r v i e a a . N e w Y o r k : S c h o k e n B o o k s , 1 9 7 4 .

B r a c e y , J o h n H . , J r . , A u g u s t M e i e r , a n d E l l i o t t R u d w i c k .

B l a c k M a t r i a r c h y : M y t h o r R e a l i t y ? B e l m o n t ,
C a l i f o r n i a : W a d s w o r t h P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 7 1 .

 



4 0 5

B r i f f a u l t , R o b e r t . T h e M o t h e r s : A S t u d y o f t h e O r i g i n s o f

S e n t i m e n t s a n d I n s t i t u t i o n s . A b r . G o r d o n R a t t r a y

T a y l o r . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 5 9 .

B r o w n , C h e r y l L . , a n d K a r e n O l s o n , e d s . F e m i n i s t

C r i t i c i s m : E s s a y s o n T h e o r y , P o e t r y , a n d P r o s e .

M e t u c h e n , N e w J e r s e y : T h e S c a r e c r o w P r e s s , I n c . , 1 9 7 8 .

B u b e r , M a r t i n . B e t w e e n M a n a n d M a n . T r a n s . R o n a l d G r e g o r

S m i t h . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l L t d . , 1 9 5 4 .

C a r m o d y , D e n i s e L a r d n e r . W o m e n & W o r l d R e l i g i o n s .

N a s h v i l l e , T e n n e s s e e : A b i n g d o n , 1 9 7 9 .

C e l a r i e r , M i c h e l l e . " W o m e n ’ s P o e t r y : P e r s o n a l P o l i t i c s . "

N o r t h w e s t P a s s a g a A p r . 1 9 7 4 : 1 2 - 1 4 . 

C h e s l e r , P h y l l i s . W o m e n a n d M a d n e s s . N e w Y o r k : A v o n

B o o k s , 1 9 7 2 .
 

C h e s t e r , L a u r a , a n d S h a r o n B a r b a , e d s . R i s i n g T i d e s , 2 0 t h

C e n t u r y A m e r i c a n W o m e n P o e t s . N e w Y o r k : W a s h i n g t o n

S q u a r e P r e s s , 1 9 7 3 .

 

C h r i s t , C a r o l P . D i v i n g D e e p a n d S u r f a c i n g : W o m e n W r i t e r s

o n S p i r i t u a l Q u e s t . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 8 0 .
 

C h r i s t , C a r o l P . , a n d J u d i t h P l a s k o w , e d s . W o m a n s p i r i t

R i s i n g : A F e m i n i s t R e a d e r i n R e l i g i o n . S a n F r a n c i s c o :
H a r p e r & R o w , 1 9 7 9 .

 

C i a r d i , J o h n . D i a l g g u e W i t h A n A u d i e n c e . N e w Y o r k : J . B .
L i p p i n c o t t C o m p a n y , 1 9 6 3 .
 

C o t t , N a n c y F . T h e B o n d s o f W o m a n h o o d . N e w H a v e n , C o n n . :

Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 .

C o t t , N a n c y F . , a n d E l i z a b e t h H . P l e c k , e d s . A H e r i t a g e o f

H e r O w n , T o w a r d a N e w S o c i a l H i s t o r y o f A a e r i c a n
W o m e n . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 9 .

C o w e l l , P a t t i e . " J a n e C o l e m a n T u r e l l : ' A D o u b l e B i r t h . ’ "

D a i c h e s , D a v i d . C r i t i c a l A p p r o a e h e a t o L i t e r a t u r e , 2 n d e d .
N e w Y o r k : L o n g m a n , 1 9 8 1 .

- - - - - - - - - - - - - - . T h e P l a c e o f M e a n i n g g i n P o e t r y .
E d i n b u r g h : O l i v e r a n d B o y d , 1 9 3 5 .

D a v i d s o n , C a t h y N . , a n d E . M . B r o n e r , e d s . T h e L o s t
T r a d i t i o n : M o t h e r s a n d D a u g h t e r s i n L i t e r a t u r e . N e w

Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 8 0 .
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D e c k a r d , B a r b a r a S i n c l a i r . T h e W o m e n ’ s M o v e m e n t , 3 r d e d .

N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 8 3 .

D i a m o n d , A r l y n , a n d L e e R . E d w a r d s , e d s . T h e A u t h o r i L y o f

E x p e r i e n c e : E s s a y s i n F e m i n i s t C r i t i c i s m . A m h e r s t :

T h e U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 7 7 .

 

 

D i c k i e , M a r g a r e t . " T h e A l i e n i n C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n
W o m e n ’ s P o e t r y . " C o n t e n p o r a r y L i t e r a t u r e 2 8 . 3 ( 1 9 8 7 ) :
3 0 1 - 1 6 .

D i n n e r s t e i n , D o r o t h y . T h e M e r m a i d g a a d t h e M i n o t a u r . N e w
 

Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 6 .

D o n o v a n , J o s e p h i n e , e d . F e m i n i s t L i t e r a r y C r i t i c i s m ;
E x p l o r a t i o n s i n T h e o r y . L e x i n g t o n , K e n t u c k y : T h e

U n i v e r s i t y P r e s s o f K e n t u c k y , 1 9 7 5 .

 

D o u g l a s , A n n . T h e F e m i n i z a t i o n o f A m e r i c a n C u l t u r e . N e w

Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 7 7 .

 

D u k e , M a u r i c e , J a c k s o n R . B r y e r , a n d M . T h o m a s I n g e , e d s .

A m e r i c a n W o m e n W r i t e r s : B i b l i o g g a p h i c a l E s s a y s .
W e s t p o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 3 .

D u P l e s s i s , R a c h e l B l a u . W r i t i n g B e y o n d t h e E n d i n g ;
 

N a r r a t i v e S t r a t e g i e s o f 2 0 t h C e n t u r y W o m e n W r i t e r s .
B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 .

E l i o t , T . S . O n P o e t r y a n d P o e t s . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s

a n d C u d a h y , 1 9 5 7 .
 

E l l m a n n , M a r y . T h i n k i n g a A b o u t W o m e n . N e w Y o r k : H a r c o u r t ,

B r a c e , J o v a n o v i c h , 1 9 6 8 .

F o r r e s t - T h o m s o n , V e r o n i c a . P o e t i c A r t i f i c e . N e w Y o r k : S t .

M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 7 8 .
 

 

F r a n k , F r a n c i n e , a n d F r a n k A s h e n , e d s . L a n g u a g e L a a d t h e
S e x e s . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s ,
A l b a n y , 1 9 8 3 .

F r i d a y , N a n c y . M y M o t h e r / M y S e l f , T h e D a u g h t e r ’ a y S e a r c h
f o r I d e n t i t y . N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . , 1 9 7 7 .
 

 

F r y e , N o r t h r u p . F a b l e s o f I d e n t i t y , S t u d i e a i n P o e t i c
M y t h o l o g y . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e & W o r l d , I n c . ,
1 9 6 3 .

F r y e r , J u d i t h . F e l i c i t o u s S p a c e , T h e I m a g i n a t i v e S t r u c t u r e
o f E d i t h W h a r t o n a n d W i l l a C a t h e r . C h a p e l H i l l : t h e
U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 6 .
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G e l f a n t , B l a n c h e H . W o m e n W r i t i n g i n A m e r i c a : V o i c e s _ i n
C o l l a g e . H a n o v e r : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d ,

1 9 8 4 .

G e o r g e , D i a n a H u m e . " H o w W e D a n c e d : A n n e S e x t o n o n F a t h e r s

a n d D a u g h t e r s . " W o m e n ’ s S t u d i e a 1 2 ( 1 9 8 6 ) : 1 7 9 — 2 0 2 .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - . O e d i p u s A n n e : T h e P o e t r y o f A n n e
S e x t o n . C h a m p a i g n : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s ,

1 9 8 6 .

G i l b e r t , S a n d r a M . " O u t o f t h e W o m e n ’ s M u s e u m . " R e v . o f
s i x b o o k s o f p o e t r y b y w o m e n . P o e t r y O c t . 1 9 7 5 : 4 4 -

5 5 .

G i l b e r t , S a n d r a M . , a n d S u s a n G u b a r . T h e M a d w o m e n i n t h e 
A t t i c . N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 .

G i l b e r t , S a n d r a M . , a n d S u s a n G u b a r , e d s . S h a k e s p e a r e ' s

S i s t e r s : F e m i n i s t E s s a y s o n W o m e n P o e t s . B l o o m i n g t o n :

I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 .

G i l l i g a n , C a r o l . I n A D i f f e r e n t V o i c e . C a m b r i d g e , M a s s . :

H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 .
 

G o l d e n b e r g , N a o m i , R . C h a n g i n g o f t h e G o d s , F e m i n i s m a n d
t h e E n d o f T r a d i t i o n a l R e l i g i o n s . B o s t o n : B e a c o n
P r e s s , 1 9 7 9 .

G o r n i c k , V i v i a n , a n d B a r b a r a K . M o r a n . W o m a n i n S e x i s t

S o c i e t y , S t u d i e s i n P o w e r a n d P o w e r l e s s n e s s . N e w

Y o r k : N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 7 1 .

G o u l d , J e a n . A m e r i c a n W o m e n P o e t s , P i o n e e r s o f M o d e r n
P o e t r y . N e w Y o r k : D o d d , M e a d & C o m p a n y , 1 9 8 0 .

- - - - - - - - - - - . M o d e r n A m e r i c a n W o m e n P o e t s . N e w Y o r k : D o d d ,

M e a d & C o m p a n y , 1 9 8 4 .

 

 

G r e e n e , E l s a . " E m i l y D i c k i n s o n W a s A P o e t e s s . " C o l l e g e
E n g l i s h O c t . 1 9 7 2 : 6 3 - 7 0 .

H a g e m a n , A l i c e L . , e d . S e x i s t R e l i g i o n a n d W o a e n i n t h e
C h u r c h , N o M o r e S i l e n c e ! N e w Y o r k : A s s o c i a t i o n P r e s s ,
1 9 7 4 .

H a l l , D o n a l d , e d . C l a i m s f o r P o e t r y . A n n A r b o r : T h e 
U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 2 .

H a r r i s , J a n i c e H . " O u r M u t e I n g l o r i o u s M o t h e r s . " M i d w e s t
Q u a r t e r l y 1 6 ( S p r i n g 1 9 7 5 ) : 2 4 4 - 5 4 .
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H e i l b r u n , C a r o l y n G . R e i n v e n t i n g W o m a n h o o d . N e w Y o r k :
W . W . N o r t o n & C o . , 1 9 7 9 .
 

H e w l e t t , S y l v i a A n n . A L e s s e r L i f e , T h e M y t h o f W o m e n ’ s
L i b e r a t i o n i n A m e r i c a . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w a n d

C o m p a n y , 1 9 8 6 .

H i r s c h , M a r i a n n e . " M o t h e r s a n d D a u g h t e r s . " R e v . e s s a y o f
s e v e r a l t e x t u a l t r e a t m e n t s o f t h e t h e m e o f m o t h e r s a n d

d a u g h t e r s . S i g n s 7 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 2 0 0 - 2 2 2 .

H o b s o n , L a u r a Z . G e n t l e m a n ’ s A g r e e m e n t . N e w Y o r k : A r b o r
H o u s e , 1 9 4 7 .
 

H o f f m a n , N a n c y J o . " R e a d i n g W o m e n ’ s P o e t r y : T h e M e a n i n g
a n d O u r L i v e s . " C o l l e g e E n g l i s h O c t . 1 9 7 2 : 4 8 - 5 7 .

H o m a n s , M a r g a r e t . W o m e n W r i t e r s a n d P o e t i c I d e n t i t y .

P r i n c e t o n , N . J . : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 .

H o m b e r g e r , E r i c . T h e A r t o f t h e R e a l : P o e t r y i n E n g a a n d
a n d A m e r i c a S i n c e 1 9 3 9 . L o n d o n : R o w m a n a n d
L i t t l e f i e l d , 1 9 7 7 .
 

H o w e l l , B a r b a r a . " D i a r i e s o f S o m e N o n - M a d H o u s e w i v e s . "
W r i t e r ’ s D i g e s t F e b . 1 9 7 5 : 1 3 - 1 5 .

H u f , L i n d a . A P o r t r a i t o f t h e A r t i s t A s a Y o u n g W o m a n , T h e

W r i t e r A s H e r o i n e i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k :

F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g C o . , 1 9 8 3 .

 

 

 

J a m e s , E . O . T h e C u l t o f t h e M o t h e r - G o d d e s s . N e w Y o r k :

F r e d e r i c k A P r a e g e r , 1 9 5 9 .

J a n e w a y , E l i z a b e t h . B e t w e e n M y t h a n d M o r n i n g , W o m e n

A w a k e n i n g . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w & C o . , I n c . ,
1 9 7 4 .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - . M a n ’ a W o r l d , W o m a n ’ s P l a c e : A S t u d y i n
S o c i a l M y t h o l q u . N e w Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g C o . ,
 

D e l t a B o o k s , 1 9 7 1 .

J e f f e r s , R o b i n s o n . T h e D o u b l e A x e a n d O t h e r P o e m s . N e w
Y o r k : L i v e r i g h t , 1 9 7 7 .

J e l i n e k , E s t e l l e 0 . , e d . W o m e n ’ s A u t o b i o g r a p h y , E s s a y s i n
 

C r i t i c i s m . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 8 0 .

J e n n i n g s , C a r o l . " T h e W o m a n P o e t . " N e w Y o r k _ Q u a r t e r l y . 2
 

( F a l l 1 9 7 2 ) : 1 1 2 - 1 3 0 .
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J u h a s z , S u z a n n e . " T h e C r i t i c a s F e m i n i s t : R e f l e c t i o n s o n

W o m e n ’ s P o e t r y , F e m i n i s m , a n d t h e A r t o f C r i t i c i s m . "

W o m e n ’ s S t u d i e s 5 ( 1 9 7 7 ) : 1 1 3 - 1 2 7 . 

 

 

  

- - - - - - - - - - - - - - - . N a k e d a n d F i e r y F o r m s , M o d e r n A m e r i c a n
P o e t r y B y W o m e n : A N e w T r a d i t i o n . N e w Y o r k : H a r p e r &
R o w , 1 9 7 6 .

K e r y e n i , C . E l e u s i s : A r c h e t y p a l I m a g e o f M o t h e r a n d

D a u g h t e r . T r a n s . R a l p h M a n h e i m . N e w Y o r k : S c h o k e n
B o o k s , 1 9 7 7 .

K i l l o h , E l l e n P e c k . " T h e W o m a n W r i t e r a n d t h e E l e m e n t o f
D e s t r u c t i o n . " C o l l e g e E n g l i s h O c t . 1 9 7 2 : 3 1 - 3 8 .

K i n n e l l , G a l w a y . T h e B o o k o f N i g h t m a r e s B o s t o n : H o u g h t o n
M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 7 1 .
 

K o l o d n y , A n n e t t e . " A M a p F o r R e r e a d i n g : o r , G e n d e r a n d t h e

I n t e r p r e t a t i o n o f L i t e r a r y T e x t s . " N e w L i t e r a r y
H i s t o r y 1 1 ( 1 9 7 9 - 8 0 ) : 4 5 1 - 6 7 .
 

- - - - - - - - - - - - - - - - . " S o m e N o t e s o n D e f i n i n g a ’ F e m i n i s t
L i t e r a r y C r i t i c i s m . ’ " C r i t i c a l I n q u i r y 2 . 1 ( A u t u m n

1 9 7 5 ) : 7 5 - 9 2 .
 

K r u t c h , J o s e p h W o o d . T h e M o d e r n T e m p e r . N e w Y o r k :

H a r c o u r t , B r a c e & W o r l d , 1 9 5 6 .

L a u t e r , E s t e l l a . W o m e n a s M y t h a a k e r s , P o e t r y a n d V i s u a l
A r t B y T w e n t i e t h - C e n t u r y W o m e n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 .
 

L i b b y , A n t h o n y . M y t h o l g g a e s o f N o t h i a g : M y a g i c a l D e a t h i n
A m e r i c a n P o e t r y 1 9 4 0 - 7 0 . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f

I l l i n o i s P r e s s , 1 9 8 4 .

M a c k e y , M a r y . " W o m e n ’ s P o e t r y : A l m o s t S u b v e r s i v e . " S m a l l

P r e s s R e v i e w 3 . 3 ( 1 9 7 2 ) : 1 7 .

M a l i n , I r v i n g . C o n t e a p o r a r y A a e r i c a n - J e w i a h L i t e r a t u r e :
C r i t i c a l E s s a y s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 7 3 .

 

M a z z a r o , J e r o m e , e d . M o d e r n A a e r i c a n P o e t r y : E s s a y s i n

C r i t i c i s m . N e w Y o r k : D a v i d M c K a y C o m p a n y , 1 9 7 0 .

M i d d l e b r o o k , D i a n e W o o d , a n d M a r i l y n Y a l o m , e d s . C o m i n g t o

L i g h t : , A a e r i c a n W o a e n P o e t a i n t h e T w e n t i e t h C e n t u r y .
A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 5 .
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M i t c h e l l , J u l i e t . P s y c h o a n a l y s i s a n d F e m i n i s n . N e w Y o r k :

P a n t h e o n B o o k s , 1 9 7 4 .
 

M i z e j e w s k i , L i n d a . " S a p p h o t o S e x t o n : W o m a n U n c o n t a i n e d . "
C o l l e g e E n g l i s h D e c . 1 9 7 3 : 3 4 0 - 5 .

N e m e r o v , H o w a r d . R e f l e x i o n s o n P o e t r y a n d P o e t i c s . N e w

B r u n s w i c k , N e w J e r s e y : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 .

O l s e n , T i l l i e . S i l e n c e s . N e w Y o r k : D e l a c o r t e P r e s s , 1 9 7 8 .

 O s t r i k e r , A l i c i a S u s k i n . S t e a l i n g t h e L a n g u a g e : T h e F
E m e r g e n c e o f W o m e n ’ s P o e t r y i n A m e r i c a . B o s t o n :
 

B e a c o n P r e s s , 1 9 8 6 .

. " W h a t D o W o m e n ( P o e t s ) W a n t ? :

H . D . a n d M a r i a n n e M o o r e a s P o e t i c A n c e s t r e s s e s . "

C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 2 7 . 4 ( W i n t e r 1 9 8 6 ) : 4 7 5 - 9 2 . 

. W r i t i n g a L i k e a W o m a n . A n n A r b o r :
T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 3 . ”
  

P a g e l s , E l a i n e . H . " W h a t B e c a m e o f G o d t h e M o t h e r ?
C o n f l i c t i n g I m a g e s o f G o d i n E a r l y C h r i s t i a n i t y . "

S i g n s 2 . 2 ( 1 9 7 6 ) : 2 9 3 - 3 0 3 .

P e a r s o n , C a r o l , a n d K a t h e r i n e P o p e . T h e F e m a l e H e r o i n
A m e r i c a n a n d B r i t i s h L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : R . B .

B o w k e r C o m p a n y , 1 9 8 1 .

P e c k h a m , M o r s e . T h e T r i u m p h o f R o m a n t i c i s m . C o l u m b i a ,

S o u t h C a r o l i n a : T h e U n i v e r s i t y o f S o u t h C a r o l i n a

P r e s s , 1 9 7 0 .

P l a t h , S y l v i a . A r i e l . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 6 6 .

P o p e , D e b o r a h . A S e p a r a t e V i a i o n : I a n l a t i o n i n
C o n t e a p o r a r y W a n e n ’ s P o e t r y . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a
S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . A n n A r b o r : U M I P r e s s ,

1 9 7 9 . 7 9 2 7 1 9 1 .

P r a t t , A n n i s . " A r c h e t y p a l A p p r o a c h e s t o t h e N e w F e m i n i s t
C r i t i c i s m . " B u c k n e l l R e v i e w 2 1 ( S p r i n g 1 9 7 3 ) : 3 - 1 4 .

- - - - - - - - - - - - . A r c h e t y p a l P a t t e r n a i n W o m e n ’ a F i c t i o n .
B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 .

- - - - - - - - - - - - . " W o m e n a n d N a t u r e i n M o d e r n F i c t i o n . "
C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 1 3 . 4 ( A u t u m n 1 9 7 2 ) : 4 7 6 - 9 0 .

R e x r o t h , K e n n e t h . A n e r i c a n P o e t r y i n t h e T w e n t i e t h

C e n t u r y . N e w Y o r k : H e r d e r a n d H e r d e r , 1 9 7 1 .
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R i c h , A d r i e n n e . O f W o m a n B o r n . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n &

C o . , 1 9 8 6 .

- - - - - - - - - - - - - - . " W h e n W e D e a d A w a k e n : W r i t i n g a s R e -

V i s i o n . " C o l l e g e E n g l i s h O c t . 1 9 7 2 : 1 8 - 2 5 .

 

 

 

 

 

R i e s , L a w r e n c e R . W o l f M a s k s : V i o l e n c e i n C o n t e m p o r a r y

P o e t r v . P o r t W a s h i n g t o n , N e w Y o r k : K e n n i k a t P r e s s ,

1 9 7 7 .

R o s e n t h a l , M . L . T h e N e w P o e t s , A m e r i c a n a n d B r i t i s h P o e t r y

S i n c e W o r l d W a r 1 1 . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s ,
1 9 6 7 .

- - - - - - - - - - - - - - . T h e P o e t ’ s A r t . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n ,

1 9 8 7

R o s e n t h a l , M . L . , a n d S a l l y M . G a l l . T h e M o d e r n P o e t i c

S e g u e n c e : T h e G e n i u s o f M o d e r n P o e t r y . N e w Y o r k :
 

O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 .

R o s s , D a v i d A l l a n . " A l i c e S e i z e s t h e P e n c i l . " I n d e p e n d e n t

W o m a n J a n . 1 9 3 6 : 1 0 + .
 

R u s s , J o a n n a . H o w t o S u p p r e s s W o m e n ’ s W r i t i n g . A u s t i n :

T h e U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 3 .

R u t h v e n , K . K . F e m i n i s t L i t e r a r y S t u d i e s : A n I n t r o d u c t i o n .

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 .

S a d o f f , D i a n n e F . " B l a c k M a t r i l i n e a g e : T h e C a s e o f A l i c e

W a l k e r a n d Z o r a N e a l e H u r s t o n . " S i g n s 1 1 . 1 ( 1 9 8 5 ) : 4 -
2 6 .

S e x t o n , A n n e . T h e C o m p l e t e P o e m s . B o s t o n : H o u g h t o n
 

M i f f l i n , 1 9 8 1 .

- - - - - - - - - - - - . N o E v i l S t a r : S e l e c t e d E s s a y s , I n t e r v i e w s ,
a n d P r o s e , e d . S t e v e n E . C o l b u r n . A n n A r b o r :

U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 5 .
 

- - - - - - - - - - - - - . A n n e S e x t o n , A S e l f - P o r t r a i t i n L e t t e r s ,
e d s . L i n d a G r a y S e x t o n a n d L o i s A m e s . B o s t o n :

H o u g h t o n M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 7 9 .

S h a w , R o b e r t B . , e d . A n e r i c a n P o e t r y S i n c e 1 9 6 0 , S o m e
C r i t i c a l P e r a p e c t i v e a . C h e s t e r S p r i n g s , P e n n . :
D u f o u r E d i t i o n s , I n c . , 1 9 7 4 .

" S h o w a l t e r , E l a i n e . " K i l l i n g t h e A n g e l i n t h e H o u s e : t h e
A u t o n o m y o f W o m e n W r i t e r s . " A n t i o c h R e v i e w 3 2 . 3
( 1 9 7 3 ) : 3 3 8 - 3 5 3 .
 



4 1 2

- - - - - - - - - - - - - - - - - - . A L i t e r a t u r e o f T h e i r O w n . P r i n c e t o n ,

N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 .

 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . , e d . T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m : E s s a y s
o n W o m e n i L i t e r a t u r e a n d T h e o r y . N e w Y o r k : P a n t h e o n ,

1 9 8 5 .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . , e d . W o m e n ’ s L i b e r a t i o n a n d L i t e r a t u r e .
 

N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , I n c . , 1 9 7 1 .

S m i t h , D a v e . L o c a l A a s a y s : C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n P o e t r y .
U r b a n a , I l l i n o i s : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 8 5 .

S m i t h , H u s t o n . T h e R e l i g i o n s o f M a n . N e w Y o r k : H a r p e r &

 

R o w , 1 9 5 8 .

S p a c k s , P a t r i c i a M e y e r , e d . C o n t e m p o r a r y W o n e n N o v e l i s t s .

E n g l e w o o d C l i f f s , N e w J e r s e y : P r e n t i c e - H a l l , I n c . ,

1 9 7 7 .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . T h e F e m a l e I m a g i n a t i o n . N e w Y o r k !

D i s c u s , 1 9 7 6 .

S p e n c e , J a n e t T . , a n d R o b e r t L . H e l m r e i c h . M a s c u l i n i t y &
F e m i n i n i t y , T h e i r P s y c h o l o g i c a l D i m e n s i o n s , C o r r e l a t e s

 

& A n t e c e d e n t s . A u s t i n : T h e U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s ,

1 9 7 8 .

S p i v a c k , K a t h l e e n . " P o e t s a n d F r i e n d s . " T h e B o s t o n G l o b e
 

M a g a z i n e A u g . 1 9 8 1 : 1 0 + .

- - - - - - - - - - - - - - - - - . " R o b e r t L o w e l l : A M e m o i r . " A n t i o c h

R e v i e w 4 3 ( S p r i n g 1 9 8 5 ) : 1 8 3 - 9 3 .

S t e w a r t , G . B . " M o t h e r , D a u g h t e r , a n d t h e B i r t h o f t h e
F e m a l e A r t i s t . " W o m e n ’ s S t u d i e a 6 ( 1 9 7 9 ) : 1 2 7 - 4 5 .

S t o n e , M e r l i n . W h e n G o d W a s a W o m a n . N e w Y o r k : T h e D i a l

P r e s s , 1 9 7 6 .

T o t h , S u s a n . " O F W O M E N - - a n d m t n . " C a r l e t o n M i s c e l l a n y
1 4 . 2 ( 1 9 7 4 ) : 1 2 7 - 3 0 .

T r i l l i n g , L i o n e l , e d . L i t e r a r y C r i t i c i a n . N e w Y o r k : H o l t , -
R i n e h a r t , a n d W i n s t o n , I n c . , 1 9 7 0 .

T u r c o , L e w i s . T h e N e w B o n k o f F o r a a . H a n o v e r : U n i v e r s i t y
P r e s s o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 6 .

T u r n e r , A l b e r t a T . , e d . F i f t y C o n t e m p o r a r y P o e t a : T h e
C r e a t i v e P r o c e s a . N e w Y o r k : D a v i d M c K a y C o . I n c . ,

1 9 7 7 .
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W a g n e r , L i n d a W e l s h i m e r , e d . D e n i s e L e v e r t o v : I n H e r O w n

P r o v i n c e . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 9 .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . " S o u n d o f D i r e c t i o n . "
M a s s a c h u a e t t a R e v i e w 8 . 1 ( W i n t e r 1 9 6 7 ) : 2 1 8 - 2 2 5 .

W a k o s k i , D i a n e . T o w a r d a N e w P o e t r y . A n n A r b o r : T h e
fi ’

U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 8 0 .

W a l d e n , D a n i e l , e d . S t u d i e a i n A a e r i c a n J e w i s h L i t e r a t a r e ,
 

N o . . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s ,
1 9 8 3 .

W a l k e r , A l i c e . I n S e a r c h o f O u r M o t h e r s ’ G a r d e n a . N e w
 

Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e , J o v a n o v i c h , 1 9 8 3 .

W a l k e r , C h e r y l . T h e N i g h t i n g a l e ’ s B u r d e n : W o m e n P o e t s a n d
A n a r i c a n C u l t u r e B e f o r e 1 9 0 0 . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 .
 

. " W e l c o m e E u m e n i d e s : C o n t e m p o r a r y F e m i n i s t

 

P o e t s . " _ a n i n i a t A r t s J o u r n a l ; 2 ( W i n t e r 1 9 7 3 - 4 ) : 6 -
1 0 .

W a n d o r , M i c h e l e n e , e d . O n G e n d e r a n d W r i t i n g . L o n d o n :
 

R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , P a n d o r a P r e s s , 1 9 8 3 .

W a t k i n s , E v a n . T h e C r i t i c a l A c t , C r i t i c i s m a n d C o n n u n i t y .
N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 .

 

 

 

W a t t s , E m i l y S t i p e s . T h e P o e t r y o f A a e r i c a n W o n e n F r o m
1 6 3 2 t o 1 9 4 5 . A u s t i n : T h e U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s ,
1 9 7 7 .

W h i t e , B a r b a r a A . A m e r i c a n W o n e n W r i t e r a ; A n A n n o t a t e d
B i b l i o g r a p h y o f C r i t i c i s m . N e w Y o r k : G a r l a n d 

P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 7 7 .

W o l o c h , N a n c y . W o m e n a n d t h e A m e r i c a n E x p e r i e n c e . N e w
Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 8 4 .

W o o l f , V i r g i n i a . A R o o a a o f O n e ’ s O w n . N e w Y o r k : H a r c o u r t ,
B r a c e , J o v a n o v i c h , 1 9 5 7 .

Y a l o m , M a r i l y n . M a t e r n i t y . M o r a l i t y , a n d t h e L i t e r a t u r e o f
M a d n e s s . P e n n s y l v a n i a : P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 8 5 . '

Z i n n e s , H a r r i e t . " S e v e n W o m e n P o e t s . " C a r l e t o n M i s c e l l a n y
1 4 . 2 ( 1 9 7 4 ) : 1 2 3 - 6 .
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