‘ i fi d ‘ fi ‘ s i G » s m u s v v ' r “ ‘ v v r n - . i n " 1 3 n ‘ V I - O \ . ' ' l ‘ l k u A " . m 2 3 < ~ . - \ 1 B 1 ! ! ! g t ‘ m 4 ' 2 : , % 5 . 1 . e ) % . 9 w . . - . v . U . 1 x J G ' 7 \ . ‘ . ; . n : . ’ n m 1 . c ' 5 ' : ~ 1 2 " ; b . . \ 5 ~ . ~ , 4 1 2 - 2 " . A h “ . . \ “ w e “ : ’ , . . . - I 2 - . ” - I ‘ . I " . 3 : ; " : 1 . " “ " 5 “ . . . $ 2 1 , 4 5 1 : . 1 " x 1 “ ' 1 " : " r u m u g / : 2 . “ I 1 5 ' " : " ' " ' l ' . ‘ " K n " ' « 2 : 1 1 1 1 2 m ' ‘ i 1 1 ‘ 4 M . £ 4 . . ' L . ; ¢ “ - “ 1 1 : . 6 - l ? 1 : , - , 5 . L : 1 ' r , J r i s ; 2 2 2 : ‘ . 1 * _ 3 M P : . , . w , 7 1 ‘ } a W ? t h a n ; . “ : 4 " ? u ' 3 1 ‘ , ‘ 1 " ' ‘ 6 ‘ . L : K ’ 2 a s fi 2 . y N f a . “ 1 : 1 2 . ‘ é i ‘ ' " V , ‘ 1 5 : “ ? 3 . 5 ; ) ” 4 , . V . ” n i b ? 2 : 1 3 1 ? " ’ ' * 0 » , . : . ' . ! ' L ‘ . ‘ . « I a " , “ 1 . ( V I - 7 M “ 1 . 3 . ” . . ' 4 7 — “ f l , € . ¢ . ‘ . . - : ‘ < ‘ - 1 - ; ; z ; ’ " ' A " 3 2 2 , . { fl f fi w » 1 fl , ( . ‘ r . u 4 . 4 » r 1 1 - ) 2 . H z “ ‘ 1 ‘ “ : " ’ " v u - . r , . ? ‘ . . " ‘ » v ' ' . . . . . : $ L : , 1 9 . . I r , fl u f z r ' r m 1 P f ; « J : : 3 1 ! , : " € 1 . 4 8 ~ ' 4 m m " 5 1 6 : , " 3 3 . 2 ; I " . . H I G A N S T A T E U N I V E R W I l l ‘ V I T Y U B R A t n \ S “ E \ H L “ I 2 % 7 0 5 2 5 q d ‘ * y M - ' T a n g a i l S a r i i n t h e M a r k e t o f C a l c u t t a . v ’ ~ ‘ 6 W » W \ H W W t ' \ \ 3 1 2 9 3 0 0 6 2 D a t e t u m m y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d T h e S o c i a l C o n s t r u c t i o n o f H a n d - W o v e n p r e s e n t e d b y D u l a l i N a g h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . 5 Z 9 L % 3 / } I Q 8 ? d e g r e e i n A n t h r o p o l o g y j d r p r o f e s s o r [ l a i d ‘ 4 3 2 1 n y M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e t o r e o n e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E T _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J l l I V — J M S U l e A n A f f i r m a t i v e A e t i o r V E q u e l O p p o r t u n i t y l n e t l t u i o n T H E S O C I A L C O N S T R U C T I O N O F H A H D H O V E N T A H G A I L S A R I I N T H E M A R K E T O P C A L C U T T A V o l u m e I B Y D u l a l i N a g A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f A n t h r o p o l o g y 1 9 8 9 A B S T R A C T T H E S O C I A L C O N S T R U C T I O N O F H A N D N O V E N T A N G A I L S A R I I N T H E M A R K E T O F C A L C U T T A B y D u l a l i N a g T h e d i s s e r t a t i o n i s a s t u d y i n t h e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g o f a c o m m o d i t y i n t h e c i t y o f C a l c u t t a i n I n d i a . T h e c o m m o d i t y i n q u e s t i o n - - — t h e s a r i - — — i s t h e t r a d i t i o n a l d r e s s f o r w o m e n i n B e n g a l . w h i c h i s t h e n a m e f o r t h e c u l t u r a l r e g i o n i n w h i c h C a l c u t t a i s s i t u a t e d . I n t h e p r e s e n t d a y w o r l d o f f a s h i o n i n C a l c u t t a . a h a n d w o v e n s a r i i s a l s o a s i g n o f h i g h c u l t u r e . T h e t h e s i s c o n c e n t r a t e s o n t h e v a r i o u s w a y s t h e c o m m o d i t y i s n a r r a t e d i n t h e m a r k e t - — - b y t h e w o m e n - c o n s u m e r s , t h e p r o d u c e r - w e a v e r s , a n d t h e a d v e r t i s i n g a n d f a s h i o n m e d i a . T h e n a r r a t i v e i l l u m i n a t e s h o w , i n a w o r l d o f c a p i t a l i s m a n d c o m m o d i t i e s , s p e c i f i c s o f a c u l t u r a l h i s t o r y a r e m a d e u s e o f b y p e o p l e t o i n v e n t v a r i e d m e a n i n g s f o r s p e c i a l i z e d c o m m o d i t i e s a s s t r a t e g i e s f o r p o s i t i o n i n g t h e m s e l v e s s o c i a l l y a n d a m o n g t h e c l a s s e s . A C K N O H L E D B H E N T S F i e l d r e s e a r c h f o r t h i s d i s s e r t a t i o n w a s m a d e p o s s i b l e b y a g r a n t f r o m T h e A m e r i c a n I n s t i t u t e f o r I n d i a n S t u d i e s . w h i l e d o i n g m y f i e l d r e s e a r c h , I r e c e i v e d w a r m a n d f r i e n d l y a s s i s t a n c e f r o m m a n y p e o p l e i n C a l c u t t a a n d i n t h e v i l l a g e F u l i a . I w a n t t o s p e c i a l l y m e n t i o n t h e n a m e o f H a r i p a d a B a s a k a n d D h i r e n B a s a k . w h o m a d e m y w o r k a m o n g t h e v i l l a g e — w e a v e r s e a s i e r . A m o n g p e o p l e f r o m w h o m I h a v e r e c e i v e d i n t e l l e c t u a l a s s i s t a n c e a n d e n c o u r a g e m e n t I w a n t t o s p e c i a l l y m e n t i o n t h e n a m e s o f J u d y P u g h , B a r n e y C o h n , P a u l G r e e n o u g h a n d H a r r y R a u l e t . i i i T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N - C O C O O O O O O . . . . . . O . . . . . . I I . I I I I I 0 . . . . . 1 C h a p t e r I . A P O R T R A I T O F T H E W E A V E R A S A N A R T I S T . . . . . 5 7 I I . A ( H I S ) S T O R Y O F T H E P R O D U C T I O N O F T H E S U B J E C T C C C I O O I C I I O I . . . - . I O I D O O I I I I I C O C C I I C Q B I I I . S I X T A N G A I L S A R I S I N S E A R C H O F R E A D E R S . . . I E E I V . T H E H E T E R O D O X I C W O R L D O F T A N G A I L S A R I S . . . I S 9 V . H O N T O B U Y A T A N G A I L S A R I : A G U I D E L I N E I N T H E F O R M O F S T O R I E S . . . . . . . . . . 1 9 7 V I . H I S T O R Y O F T H E C I T Y A S T O L D T H R O U G H B U Y I N G S A R I S O O C C I C C D I C C C O I O I I O I C E Q I V I I . A V I S I T T O T H E A R T I S T S ’ S T U D I O . . . . . . . . . . . 8 5 8 V I I I . T H E S T O R Y O F T H E S T O R Y T E L L E R . . . . . . . . . . . . . 3 0 8 B I B L I O G R A P H Y O O I I C O I I I O I I O I I . I O O C I U O I O I O O O I I I I O O I B B B L I S T O F T A B L E S A N D C H A R T S I . T H E S T A G E S O F T R A N S A C T I O N S B E T W E E N T H E V I L L A G E A N D T H E C I T Y M A R K E T . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 0 I I . T H E N E T W O R K O F E X C H A N G E A M O N G T H E I N S T I T U T I O N S C O I I I O I C D I D - . 0 . . . - . O I O I I I I I I I O I B I I I I . T H E C I T Y V I L L A G E D I S T I N C T I O N I N C U L T U R A L T E R M S - C C O C O - I I I I O O I C C O I . . . . . . . . . . I I I . O . . I C 1 6 3 I V . S A R I F E A T U R E S A N D T H E C U L T U R A L D I S T I N C T I O N S I I I I I O I I C O I C C I C C I I O I I . I I I O C O O C C O C O I I O O I 0 0 0 1 6 5 V . T Y P O L D G Y 0 F H A N D L O O M S A R I S . . . . . . . . I . . . . . . . 1 6 6 i v I N T R O D U C T I O N M o d e r n i t y . T h e s i g n e v o k e s m a n y v a r i e d i m a g e s . i d e a s a n d r e s p o n s e s , d e p e n d i n g u p o n t h e s o c i a l - i n s t i t u t i o n a l c o n t e x t i n w h i c h i t a p p e a r s . I n t h e d i s c o u r s e o f s o c i a l — s c i e n c e s . o f w h i c h a n t h r o p o l o g y i s o n e , i t u s u a l l y i s t a k e n t o m e a n a c u l t u r a l p h e n o m e n o n t h a t o r i g i n a t e d i n t h e N e s t a n d i s t h e r e b y u s e d a s a m a r k e r o f t h e d e g r e e o f o t h e r n e s s i n w h a t i s g e n e r a l l y c l a s s i f i e d w i t h i n t h i s d i s c o u r s e a s t h e n o n - N e s t . I t i s t a k e n t o m e a n t h e e s s e n c e o f t h e s o c i a l - c u l t u r a l e x i s t e n c e o f t h e w e s t e r n m a n ( a n d w o m a n t o o ) . T h e e s s e n c e i s . s u r e l y . h i s t o r i c a l . O n e o f t h e t r a i t s o f a m o d e r n w e s t e r n m i n d i s t h a t i t i s c o n s c i o u s l y a w a r e o f a h i s t o r y t h a t m a d e i t . a n d m a d e p o s s i b l e i t s a r r i v a l t o m o d e r n i t y . A s H a b e r m a s a p t l y d e f i n e s i t : " W i t h v a r y i n g c o n t e n t . t h e t e r m " m o d e r n " a g a i n a n d a g a i n e x p r e s s e s t h e c o n s c i o u s n e s s o f a n e p o c h t h a t r e l a t e s i t s e l f t o t h e p a s t o f a n t i q u i t y . i n o r d e r t o v i e w i t s e l f a s t h e r e s u l t o f a t r a n s i t i o n f r o m t h e o l d t o t h e n e w " . l H o w e v e r . t h e m e a n i n g o f t h e t e r m k e p t c h a n g i n g i n i t s s p e c i f i c i t i e s ( t h o u g h a l w a y s s e e i n g i t s e l f a s o p p o s e d t o s o m e p a s t a s i t s o t h e r ) 2 . W h a t c o n c e r n s u s h e r e i s t h e R e n a i s s a n c e m o d e r n i t y . A n t h r o p o l o g y a s a m o d e o f k n o w l e d g e w a s c o n s t r u c t e d d u r i n g t h i s e p o c h a n d b e a r s i t s m a r k s . T o q u o t e H a b e r m a s a g a i n . " T h i s m o s t r e c e n t m o d e r n i s m s i m p l y 2 m a k e s a n a b s t r a c t o p p o s i t i o n b e t w e e n t r a d i t i o n a n d t h e p r e s e n t ; a n d w e a r e . i n a w a y . s t i l l t h e c o n t e m p o r a r i e s o f t h a t k i n d o f a e s t h e t i c m o d e r n i t y w h i c h f i r s t a p p e a r e d i n t h e m i d s t o f t h e 1 9 t h c e n t u r y " 3 . I n a n t h r o p o l o g y , t h e a b s t r a c t d i s t i n c t i o n b e t w e e n m o d e r n i t y a n d t r a d i t i o n c a m e t o b e c o n c r e t i z e d i n t h e f o r m o f s p a t i a l d i f f e r e n c e s . T h e s p a t i a l l y d i s t a n t " o t h e r " a l s o c a m e t o b e m a r k e d a s a n " o t h e r " o f m o d e r n i t y . i . e . . a s ” t r a d i t i o n a l " . T h e k e y c h a r a c t e r i s t i c s o f m o d e r n i t y . a c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f h i s t o r y , a n a w a r e n e s s o f t h e s e l f a s a n i n d i v i d u a l . a p o l i t i c a l - e c o n o m i c o r g a n i z a t i o n u n d e r p i n n e d b y t h e c a p i t a l i s t e t h o s . c a m e t o m a r k t h e " o t h e r s " a s n o n - c a p i t a l i s t , n o n - i n d i v i d u a l i s t i c , a h i s t o r i c a l . H e r e o f c o u r s e I a m t a l k i n g a b o u t a g e n e r a l t e n d e n c y i n a n t h r o p o l o g i c a l t h i n k i n g . k e e p i n g i n m i n d t h e s i g n i f i c a n t v o i c e s t h a t h a v e s p o k e n a g a i n s t i t ( S i n g e r , C o h n . R o s a l d o . R a b i n o w ) . T h e e f f e c t w a s t h a t t h e l i t e r a t u r e o f a n t h r o p o l o g y c a m e t o b e f o r m e d l a r g e l y o f e t h n o g r a p h i c a c c o u n t s o f n o n - w e s t e r n c u l t u r e s w h o s e p r i m a r y i d e n t i f y i n g c h a r a c t e r i s t i c i s t h e i r d i f f e r e n c e f r o m t h e N e s t . T h e u n i v e r s a l i s t p r o j e c t o f a n t h r o p o l o g y . t h a t o f c o m m u n i c a t i n g t h e m e s s a g e o f a c o m m o n n e s s s h a r e d b y h u m a n k i n d e v e r y w h e r e i n s p i t e o f c u l t u r a l d i f f e r e c e s . o f t e n c a m e t o t a k e t h e f o r m o f o v e r s t r e s s i n g t h e d i f f e r e n c e s l o s i n g s i g h t o f t h e g l o b a l i n t e r c o n n e c t i o n s . s o m e u n i v e r s a l i z i n g p r e d i c a m e n t s . t h a t u n d e r p i n t h e e x p r e s s i o n s o f s p e c i f i c d i f f e r e n c e s a m o n g c u l t u r e s . M a k i n g t h e p r e d i c a m e n t o f t h e ” m o d e r n " t h e f o c u s o f t h i s t h e s i s I a m t r y i n g t o s t r e s s t h e g l o b a l h i s t o r i c a l c o n n e c t i o n s t h a t m a k e t h e c o m p a r a t i v e s t u d i e s . a n d t h e a r t i c u l a t i o n o f d i f f e r e n c e s p o s s i b l e w i t h i n a n t h r o p o l o g y . T h e c o n c e p t o f " m o d e r n i t y ” , o f c o u r s e , s h o u l d n o t b e t a k e n a s e x h i b i t i n g s o m e u n i v e r s a l l y s t a b l e c u l t u r a l c o n f i g u r a t i o n s . T h e r e m a y b e a s m a n y m o d e r n i t i e s a s t h e r e a r e c u l t u r e s . B u t w h a t I t a k e t o b e t h e u n i v e r s a l i n t h i s a r r a y o f d i v e r s i t i e s i s t h e " m o d e r n " p r e d i c a m e n t . w h i c h c o n s i s t s o f a n a w a r e n e s s o f a h i s t o r y a n d t h e r e f o r e o f a s e l f - i n - t i m e a n d a c a p i t a l i s t o r g a n i z a t i o n u n d e r l y i n g t h e p o l i t i c a l - e c o n o m i c s t r u c t u r e . H o w a r e s p e c i f i c c u l t u r a l s i g n s u s e d b y p e o p l e a s t h e y p r a c t i s e a s a g e n t s i n h i s t o r y ? A t t h e c e n t e r o f t h e t h e s i s i s t h u s t h e a t t e m p t t o c a p t u r e t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e u n i v e r s a l a n d t h e s p e c i f i c , t h e " m o d e r n " p r e d i c a m e n t ( w h i c h i s u n i v e r s a l ) a n d a h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c c u l t u r a l f o r m i t c a m e t o a s s u m e i n a c e r t a i n r e g i o n i n I n d i a . W h a t I h a v e c a l l e d t h e “ m o d e r n “ p r e d i c a m e n t i s d i r e c t l y r e l a t e d t o s o m e s t r u c t u r a l c h a r a c t e r i s t i c s o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n a l o n g t h e l i n e s o f E n l i g h t e n m e n t r a t i o n a l i t y . T h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e o f m o d e r n n a t i o n - s t a t e s a l l o f w h i c h d e p l o y t h e a b o v e m e n t i o n e d f o r m o f r a t i o n a l i t y i n o r d e r i n g t h e i r s o c i e t y . I n d i a i s a p a r t i c u l a r l y g o o d e x a m p l e w h e r e a l a r g e p a r t o f t h e s o c i a l e x i s t e n c e o f I n d i a n s i s d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y 4 c o n t r o l l e d b y t h e I n d i a n s t a t e a p p a r a t u s . T h e f u n c t i o n a l l o g i c o f t h e I n d i a n s t a t e d e r i v e s f r o m t h e n a t i o n a l i s t i d e o l o g y w h i c h c o n s t r u c t e d i t s e l f i n t h e i m a g e o f i t s O t h e r . t h e R a t i o n a l N e s t t h a t w a s e m b o d i e d b y t h e r u l i n g c o l o n i a l p o w e r . I t w o u l d b e w r o n g . h o w e v e r . t o a s s u m e t h a t c o n t r o l a n d d i r e c t i o n b y t h e s t a t e l e a v e s n o s p a c e f o r t h e e x p r e s s i o n o f t h e p r e d i c a m e n t o f t h e m o d e r n i n h i s t o r i c a l — c u l t u r a l t e r m s . w h a t a r e t h e s p e c i f i c s i g n s p e O p l e u s e t o m a k e m e a n i n g f u l t h e i r e x p e r i e n c e s w i t h i n a p o l i t i c a l - i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e t h a t i s m o d e r n ? D o e s s o c i a l a n d i n s t i t u t i o n a l m o d e r n i z a t i o n i n e v i t a b l y l e a d t o a h o m o g e n i z a t i o n o f c u l t u r a l m o d e r n i t y ? T h i s t h e s i s a n s w e r s t h e s e c o n d q u e s t i o n i n t h e n e g a t i v e a n d e x p l o r e s a p a r t i c u l a r s i t u a t i o n i n a m o d e r n c o n t e x t . t h a t o f t h e b u y i n g a n d s e l l i n g o f a c o m m o d i t y i n a n u r b a n s e t t i n g . t o e s t a b l i s h t h a t p o i n t . A n t h r o p o l o g i c a l t h o u g h t o n I n d i a i n t h i s c e n t u r y h a s o b v i o u s l y b e e n c o n c e r n e d w i t h t h i s q u e s t i o n o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n " t r a d i t i o n a n d t h e p r e s e n t ” . L o u i s D u m o n t ’ s fi g m g H i e r a r c h i c u s “ . r o o t e d i n a t r a d i t i o n o f w e s t e r n s c h o l a r s h i p o n I n d i a t h a t i n c l u d e s g r e a t t h i n k e r s s u c h a s M a x w e b e r ( w h o s e w o r k o n t h e r e l i g i o n o f I n d i a h a v e i n s p i r e d m a n y a n t h r o p o l o g i s t s ) . e s t a b l i s h e d a p a r a d i g m o f k n o w l e d g e o f I n d i a m a k i n g c a s t e i t s c e n t r a l p r o b l e m a t i c . M e a n i n g o f s o c i a l a c t i o n i n I n d i a . a c c o r d i n g t o t h i s p a r a d i g m . h a s t o b e a p p r e h e n d e d t h r o u g h t h e c o n c e p t u a l s t r u c t u r e o f 5 h i e r a r c h y t h a t i n f o r m s a l l a c t i o n s . T h i s c o n c e p t u a l s t r u c t u r e i s d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e h i e r a r c h i c a l o r d e r i n g o f t h e s y s t e m o f c a s t e i n I n d i a . T h e D u m o n t i a n h i e r a r c h y w a s c h a l l e n g e d b y M a r r i o t t a w i t h a d i f f e r e n t m o d e l o n t h e b a s i s o f h i s f i e l d e x p e r i e n c e . A c c o r d i n g t o h i m . s o c i a l i n t e r a c t i o n s i n I n d i a h a s t o b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f a n o n - d u a l i s t i c c o n s t i t u t i o n o f t h e s e l f a n d t h e w o r l d . o f t h e a c t o r a n d t h e a c t i o n . o n t h e p a r t o f t h e H i n d u I n d i a n . T h e I n d i a n p e r s o n . i n t h i s p a r a d i g m . c a m e t o b e p e r c e i v e d a s " f l u i d " . a s o p p o s e d t o t h e W e s t e r n c o m m o n s e n s e p e r c e p t i o n o f t h e s e l f a s d i s t i n c t f r o m t h e o t h e r . B o t h t h e s e p a r a d i g m s c a n b e c l e a r l y s e e n t o b e g r a p p l i n g w i t h t h e p r e d i c a m e n t o f t h e m o d e r n . t h a t o f t r y i n g t o u n d e r s t a n d a t r a d i t i o n ( I n d i a n ) i n r e l a t i o n t o a p r e s e n t ( W e s t e r n ) . H o w e v e r . n e i t h e r o f t h e s e a p p r o a c h e s a r e d i r e c t l y i n t e r e s t e d i n t h e q u e s t i o n o f t h e i m p a c t o f W e s t e r n m o d e r n i t y ( i n t h e f o r m o f c o l o n i z a t i o n ) o n I n d i a n c u l t u r e a n d t h e t r a n s f o r m a t i o n s i n t h e l a t t e r . T h o u g h M a r r i o t t ’ s t r a n s a c t i o n a l a n a l y s i s c a n b e a p p l i e d t o u n d e r s t a n d c h a n g e . t h e t h r u s t o f t h e p a r a d i g m i s t o c o n s t r u c t a t h e o r y o f t h e " t r a d i t i o n ” o f I n d i a . n o t i t s " m o d e r n i t y ” . A n o t h e r l i n e o f i n q u i r y d e s i g n e d t o a n s w e r p r e c i s e l y t h e q u e s t i o n o f t r a n s f o r m a t i o n o f " t r a d i t i o n ” i n I n d i a h a s r u n a l o n g s i d e t h e s e t w o p a r a d i g m s . S i n c e t h e q u e s t i o n s I a m 6 r a i s i n g i n m y t h e s i s a r e d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e p r o b l e m a t i c o f d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n " t r a d i t i o n " a n d " m o d e r n i t y “ i n m e t r o p o l i t a n I n d i a i n t h e p r e s e n t d a y s . I s h a l l b r i e f l y d i s c u s s t h e s e w o r k s a n d t h e i r a p p r o a c h e s a s a w a y o f s i t u a t i n g m y s e l f w i t h i n a n " a n t h r o p o l o g i c a l t r a d i t i o n ” . I n t e r e s t i n t h e ” m o d e r n i z a t i o n ” o f I n d i a n " t r a d i t i o n ” w a s g e n e r a t e d b y t h e s a m e t r a d i t i o n o f s o c i a l t h i n k i n g i n t h e W e s t e r n w o r l d t h a t i n s p i r e d s t u d i e s o f I n d i a n c u l t u r e i n i t s " t r a d i t i o n a l ” f o r m . I t s i m m e d i a t e r o o t c a n b e l o c a t e d i n t h e w o r k s o f M a x W e b e r w h o . i n h i s b o o k R e l i g i o n o f I n d i a . p r o p o u n d e d t h e v i e w t h a t i t i s i m p o s s i b l e f o r m o d e r n c a p i t a l i s m t o f l o u r i s h i n I n d i a g i v e n t h e i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n o f H i n d u i s m t h a t v e n e r a t e s c a s t e r i t u a l i s m b a s e d o n t h e k a r m a d o c t r i n e . S i n g e r . i n h i s b o o k W h e n a G r e a t T r a d i t i o n M o d e r n i z g g t a k e s i s s u e w i t h t h i s p o s i t i o n o f W e b e r t o b r i n g o u t t h e a d a p t i v e t r a i t s t o b e f o u n d i n I n d i a n " t r a d i t i o n " t h a t m a k e s i t p o s s i b l e f o r p e o p l e i n I n d i a n c u l t u r e t o a c c o m m o d a t e " m o d e r n i t y " w i t h o u t i t d i r e c t l y c o n t r a d i c t i n g t h e i r ” t r a d i t i o n ” . C l e a r l y t h e i s s u e h e r e i s t h a t o f a c o n c e p t u a l i z a t i o n o f t h e n o t i o n s o f " t r a d i t i o n ” a n d " m o d e r n i t y " . W h a t d i s t i n g u i s h e s o n e f r o m t h e o t h e r i n I n d i a n c u l t u r e ? S i n g e r s t a r t s o f f w i t h t h e c o n c e p t o f " G r e a t T r a d i t i o n ” a s d e v e l o p e d b y R e d f i e l d i n h i s p r o j e c t o f " a s o c i a l a n t h r o p o l o g y o f c i v i l i z a t i o n s “ w h e r e h e t r i e d t o i n t r o d u c e 7 a m e t h o d o l o g i c a l c o m b i n a t i o n o f s o c i o l o g y a n d h u m a n i t i e s . T o q u o t e S i n g e r . t h e t e r m s G r e a t T r a d i t i o n a n d L i t t l e T r a d i t i o n d i s t i n g u i s h t h e c u l t u r a l c o n t e fl £ _ o f t h o s e a s p e c t s o f a c u l t u r e t h a t a r e r e g a r d e d a s " h i g h e r “ f r o m t h o s e t h a t a r e c o n s i d e r e d ” l o w e r ” . T h e " h i g h e r ” a s p e c t s a r e u s u a l l y m o r e r e f l e c t i v e a n d m o r e s y s t e m a t i c a l l y p r e s e n t e d a n d e m b o d y t h e g r e a t e s t i n t e l l e c t u a l a n d a e s t h e t i c a c h i e v e m e n t s o f t h e c u l t u r e . A s s u c h . t h e y t e n d t o b e s t o r e d i n " t e x t s " o f v a r i o u s k i n d s - - - - o r a l . w r i t t e n . i n s c r i b e d . c a r v e d a n d p a i n t e d . s u n g a n d a c t e d . I n t h e I n d i a n G r e a t T r a d i t i o n . t h e s e t e x t s i n c l u d e t h e V e d a s a n d U p a n i s h a d s . t h e D h a r m a s h a s t r a s . t h e M a h a b h a r a t a a n d R a m a y a n a e p i c s . t h e B h a q a v a t a p u r a n g . a n d a g o o d m a n y o t h e r s . ¢ S i n g e r a t t e m p t s t o b r i n g t o g e t h e r t h e s e t w o l e v e l s i n t h e c u l t u r e o f t h e " I n d i a n C i v i l i z a t i o n ” b y i n t e r p r e t i n g h i s f i e l d o b s e r v a t i o n s i n t h e c i t y o f M a d r a s . H e f o u n d p e o p l e i n I n d i a a c c o m m o d a t i n g f o r c e s o f m o d e r n i t y b y d r a w i n g u p o n s o m e a s p e c t o f t h e G r e a t T r a d i t i o n t o m o d i f y t h e i r L i t t l e T r a d i t i o n a l a c t s . T o q u o t e S i n g e r . t h e i r l i v e s . . . t a k e t h e i r f o r m a n d c o l o r f r o m a n i m p o s i n g c o r p u s o f e p i c s . l e g e n d s . p h i l o s o p h i e s a n d r e l i g i o n s . a r t s a n d s c i e n c e s . T h e r o u n d s o f l i f e a n d c e r e m o n i e s m o v e t h r o u g h a n a n c i e n t r i t u a l c a l e n d a r ; t h e y s t i l l w o r s h i p t h e g o d s o f t h e V e d a s . t h e M a h a b h a r a t a . t h e R a m a y a n a . t h e B h a a v a t a u r a n a . a s w e l l a s n u m e r o u s l o c a l d e i t i e s ; t h e i r w o r l d v i e w m a y b e d r a w n f r o m t h e U p a n i s h a d s . t h e i r e t h i c s f r o m t h e B h a a v a d i t a . t h e D h a r m a s a s t r a . a n d t h e T i r u k k u r a l ; t h e i r r u l e s o f a r t f r o m t h e S i l p a s a s t r a . a n d t h e i r r u l e s o f m e d i c i n e f r o m A x u r v e d i c t e x t s . T h e i r w o r l d l y a m b i t i o n s a r e g u i d e d i n t o p r a c t i c e b y t h e A r t h a s a s t r a . a n d t h e i r s p i r i t u a l i n s p i r a t i o n i s d r a w n f r o m t h e l i v e s a n d s o n g s o f p o e t - s a i n t s . 7 " T r a d i t i o n ” a n d ” m o d e r n i t y " i n t h e I n d i a n c o n t e x t t h u s c a m e t o b e m a r k e d o f f f r o m e a c h o t h e r w i t h t h e h e l p o f a 8 p r i o r c o n c e p t o f a G r e a t T r a d i t i o n o f I n d i a . I n d i a n t r a d i t i o n i s t h a t w h i c h d r a w s u p o n a s y s t e m o f G r e a t T r a d i t i o n a n d t h e r e b y r e t a i n s i t s c u l t u r a l i d e n t i t y w h i l e g o i n g t h r o u g h a p r o c e s s o f m o d e r n i z a t i o n . T h e u s e f u l n e s s o f t h e c o n c e p t w a s t h a t i t o p e n e d u p a p o s s i b i l i t y o f e x t e n d i n g t h e r a n g e o f a n t h r o p o l o g i c a l k n o w l e d g e . U n t i l t h e n . a m a j o r a i m o f a n t h r o p o l o g i c a l s t u d i e s h a d b e e n t o d e m o n s t r a t e o n t h e b a s i s o f f i e l d w o r k h o w a s i m p l e s o c i e t y o p e r a t e s a s a f u n c t i o n a l l y i n t e r d e p e n d e n t s o c i a l a n d c u l t u r a l " s y s t e m " . T h e G r e a t T r a d i t i o n . h o w e v e r . w a s c o n c e p t u a l i s e d a s a c o l l e c t i o n o f t e x t s t h e k n o w l e d g e o f w h i c h i s v e s t e d i n “ a c l a s s o f l i t e r a t i w h o h a v e t h e a u t h o r i t y o f r e a d a n d i n t e r p r e t t h e s a c r e d s c r i p t u r e s . . . L e a d i n g p e r s o n a l i t i e s . s u c h a s N e h r u a n d G a n d h i . w h o c o n v e y t h e i r v i s i o n o f t h e G r e a t T r a d i t i o n t o t h e m a s s e s o f t h e p e o p l e . . . A " s a c r e d g e o g r a p h y " o f h o l y p l a c e s . . . A " s a c r e d c a l e n d a r " o f r i t e s a n d c e r e m o n i e s . . . . " 6 O n e c o u l d t h e n i n t e r p r e t o n e s f i e l d o b s e r v a t i o n s i n a l a r g e r c o n t e x t t h a t a v o i d s a s t a t i c f u n c t i o n a l c h a r a c t e r i s a t i o n . T h i s a p p r o a c h t h u s d e f i n e s a n e w d o m a i n f o r a n t h r o p o l o g i c a l t h o u g h t . W h e r e e v e r y d a y l i v e s o f I n d i a n s c a n n o l o n g e r b e s a i d t o b e e n c o m p a s s e d w i t h i n s o m e p u r e ” t r a d i t i o n ” . o n e c a n i n q u i r e i n t o t h e a d a p t i v e p r a c t i c e s t h a t a r e i m p r o v i s e d b y I n d i a n s b y d r a w i n g u p o n t h e i r G r e a t T r a d i t i o n a n d t h e r e b y s t u d y t h e t r a n s f o r m a t i o n o f a L i t t l e T r a d i t i o n . T h e p r o j e c t i s u n i q u e l y s u i t e d t o 9 t h e a n t h r o p o l o g i c a l e n t e r p r i s e b a s e d o n f i e l d w o r k i n s p a t i a l l y c i r c u m s c r i b e d l o c a l e s . F i e l d w o r k r e v e a l s t o t h e a n t h r o p o l o g i s t t h e a d a p t i v e s t a t e g i e s t h a t p e o p l e d e v i c e i n t h e i r p r a c t i c e i n e v e r y d a y l i f e . O n t h e o t h e r h a n d . t h i s a p p r o a c h l i b e r a t e s t h e a n t h r o p o l o g i s t f r o m t h e l i m i t a t i o n s i n h e r e n t i n k n o w l e d g e t h a t i s c o n f i n e d o n l y t o a p a r t i c u l a r s p a c e . T h e a n t h r o p o l o g i s t . w i t h h i s p r i o r t e x t u a l k n o w l e d g e o f t h e G r e a t T r a d i t i o n o f I n d i a c a n s i t u a t e t h e s e a d a p t i v e p r a c t i c e s w i t h i n t h a t T r a d i t i o n t o i n t e r p r e t t h e m s i m u l t a n e o u s l y a s c h a n g e a n d a s c o n t i n u i t y . S i n g e r ’ s a p p r o a c h t o t h e s t u d y o f " m o d e r n i z a t i o n " i n I n d i a n c u l t u r e t h u s w a s a " p l e a f o r c o l l a b o r a t i o n b e t w e e n h u m a n i s t i c s c h o l a r s w h o m a k e l i t e r a r y . h i s t o r i c a l s t u d i e s o f r e l i g i o u s t e x t s a n d s o c i a l a n d c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t s w h o m a k e d i r e c t o b s e r v a t i o n a l s t u d i e s o f r e l i g i o u s b e l i e f s . a t t i t u d e s . a n d p r a c t i c e s “ ’ . A n i n t e r d i s c i p l i n a r y a p p r o a c h t o t h e s t u d y o f c u l t u r e w a s f o u n d t o b e e s s e n t i a l w h e n t h e s u b j e c t m a t t e r o f i n v e s t i g a t i o n w a s " m o d e r n i z a t i o n " . f o r i n s u c h c a s e s o n e h a d t o h a v e a w i d e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n t e x t w i t h i n w h i c h t h e a p p a r e n t l y c o n t r a d i c t o r y f o r c e s o f t r a d i t i o n a n d m o d e r n i t y w e r e e n c o u n t e r i n g e a c h o t h e r . G i v e n h i s i n t e r e s t i n t h e p r o c e s s o f m o d e r n i z a t i o n i n I n d i a . u r b a n c u l t u r e i n I n d i a a s a c o n c e p t u a l ( a n d e m p i r i c a l ) e n t i t y b e c a m e c e n t r a l t o S i n g e r ’ s p r o j e c t . A c c o r d i n g t o h i m . c i t i e s p l a y t w o d i f f e r e n t r o l e s i n t h e p r o c e s s o f c u l t u r a l c h a n g e : 1 0 . . . t h e ” o r t h o g e n e t i c “ r o l e o f c a r r y i n g f o r w a r d a n d s y s t e m a t i c a l l y e l a b o r a t i n g l o n g - e s t a b l i s h e d l o c a l c u l t u r e s . a n d t h e " h e t e r o g e n e t i c " r o l e o f i n t r o d u c i n g o r c r e a t i n g m o d e s o f t h o u g h t a n d b e h a v i o r t h a t g o b e y o n d o r c o n f l i c t w i t h t h e e s t a b l i s h e d l o c a l c u l t u r e s . . . . t h e " f u n c t i o n a l “ r o l e s a n d t y p e s o f c i t i e s a r e b e s t u n d e r s t o o d i f p a r t i c u l a r c i t i e s a r e s e e n n o t a s i s o l a t e d " g i v e n s " b u t a s h i s t o r i c a l g r o w t h s f r o m u n d e r - l y i n g p a t t e r n s o f u r b a n i z a t i o n a n d c u l t u r e - c h a n g e i n t h e o r b i t o f a c i v i l i z a t i o n . 1 0 T h e c o n t e x t t h a t i s c r u c i a l t o S i n g e r ’ s i d e a s a b o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f c i t i e s i n c u l t u r e c h a n g e i s t h a t o f ” c i v i l i z a t i o n ” . T h e c o n t i n u o u s i n t e r a c t i o n a n d m u t u a l t r a n s f o r m a t i o n o f G r e a t T r a d i t i o n a n d L i t t l e T r a d i t i o n i s n o t p o s s i b l e i n a p r e - l i t e r a t e a n d i s o l a t e d s i m p l e s o c i e t y b u t i n a m a t u r e c i v i l i z a t i o n t h a t h a s i t s o w n t e x t s . e r u d i t e l i t e r a t i . a n d v i s i o n a r y l e a d e r s w h o m a k e t h e d i a l o g u e b e t w e e n t h e t w o t r a d i t i o n s p o s s i b l e . A n y d i s c u s s i o n . h o w e v e r b r i e f . o f S i n g e r ’ s a p p r o a c h t o t h e q u e s t i o n o f " m o d e r n i z a t i o n “ w o u l d b e i n c o m p l e t e w i t h o u t t a k i n g i n t o a c c o u n t S i n g e r ’ s i n t e l l e c t u a l d e b t t o t h e w o r k s o f M . N . S r i n i v a s o n t h e q u e s t i o n o f c h a n g e a n d t h e f o r m i t t a k e s i n H i n d u c u l t u r e . S r i n i v a s 1 1 d i s c e r n e d t w o m a j o r s t r a t e g i e s u s e d b y I n d i a n s t r y i n g t o s o c i a l l y r e p r e s e n t t h e m s e l v e s a s b e l o n g i n g t o a h i g h e r c a t e g o r y . H e n a m e d t h e s e t w o ” S a n s k r i t i z a t i o n ” a n d " W e s t e r n i z a t i o n ” . S a n s k r i t i z a t i o n r e f e r r e d t o t h e s p r e a d o f S a n s k r i t i c H i n d u i s m . w h i l e W e s t e r n i z a t i o n r e f e r r e d t o a p r o c e s s o f a d o p t i n g W e s t e r n m o d e s o f l i f e b y h i g h e r c a s t e s i n o r d e r t o m a r k t h e m s e l v e s o f f f r o m l o w e r c a s t e s w h o w e r e t r y i n g t o 1 1 i m p r o v e u p o n t h e i r s t a t u s b y S a n s k r i t i z i n g t h e i r r i t u a l s . W h i l e a c c e p t i n g b o t h t h e s e p r o c e s s e s a s o f g r e a t i m p o r t a n c e t o t h e p r o c e s s o f m o d e r n i z a t i o n . S i n g e r i s s e n s i t i v e t o t h e p l u r a l i t y o f t h e s t a n d a r d s o f H i n d u i s m a l l o v e r I n d i a a n d c o n s i d e r s S a n s k r i t i c H i n d u i s m t o b e o n l y o n e s e t o f i t . H e p o i n t s t o t h e m a n y v a r i e t i e s o f ” p o p u l a r H i n d u i s m " t h a t i n d i c a t e s t h e e x i s t e n c e o f m o r e t h a n o n e f u n c t i o n a l t h e o r y o r i d e o l o g y o f H i n d u i s m i n I n d i a . O n e m e t h o d t h a t S i n g e r u s e d t o i d e n t i f y t h e G r e a t T r a d i t i o n i n t h e c i t y o f M a d r a s w a s t o i d e n t i f y t h e " c l a s s o f l e a r n e d s p e c i a l i s t s . t h e l i t e r a t i . w h o h a v e a d e f i n i t e s o c i a l s t r u c t u r e a n d o r g a n i z a t i o n “ 1 a a n d w h o c u l t i v a t e a n d t r a n s m i t t h e G r e a t T r a d i t i o n . A s e c o n d m e t h o d w a s t o s t u d y t h e c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s i n t h e c i t y t o f i n d o u t t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n p o p u l a r o r l i t t l e t r a d i t i o n a n d t h e G r e a t T r a d i t i o n . T h o u g h S r i n i v a s ’ c o n c e p t o f S a n s k r i t i z a t i o n f a i l s t o a c c o u n t f o r t h e d i v e r s i t y o f i n t e r p r e t a t i o n s o f H i n d u i s m e x i s t i n g i n p r o c e s s e s o f c h a n g e . h i s c o n c e p t u a l i z a t i o n o f W e s t e r n i z a t i o n d e s e r v e s m o r e a t t e n t i o n . S r i n i v a s p r e f e r s t h e t e r m W e s t e r n i z a t i o n t o M o d e r n i z a t i o n b e c a u s e h e f i n d s t h e f o r m e r t o b e ” e t h i c a l l y n e u t r a l " 1 3 . S r i n i v a s f i n d s a p r o c e s s o f W e s t e r n i z a t i o n t o s o m e t i m e s c o n t r i b u t e t o m o d e r n i z a t i o n b u t s o m e t i m e s c o n t r a d i c t i t . I n t h e l a t t e r c a s e i t g i v e s r i s e t o a n a m b i v a l e n c e i n t h e m e a n i n g o f s o c i a l a c t i o n ( s u c h a s t h e b u l l d o z e r d r i v e r w h o a l s o p r a c t i c e s " b l a c k m a g i c " ) . 1 8 W e s t e r n i z a t i o n f r o m S r i n i v a s ’ p o i n t o f v i e w . t h u s . i s o n l y t h e o u t w a r d a c t o f u s i n g W e s t e r n m a c h i n e r y ( s u c h a s d r i v i n g a b u l l d o z e r ) . o r b e h a v i n g i n a W e s t e r n m a n n e r ( s u c h a s e a t i n g o n t a b l e s ) b u t d o e s n o t i n c o r p o r a t e a n y W e s t e r n v a l u e s . w h i c h a r e d i r e c t l y l i n k e d t o c u l t u r a l m o d e r n i t y i n t h e W e s t . T h u s h e p o s i t s a d i s t i n c t i o n b e t w e e n ” m o d e r n i z a t i o n ” a n d " w e s t e r n i z a t i o n “ . T h e r e h a v e b e e n m a n y o t h e r w o r k s t r y i n g t o c o n c e p t u a l i z e c h a n g e i n I n d i a . T h e r e i s n o s c o p e i n t h i s b r i e f i n t r o d u c t i o n t o d i s c u s s a l l o f t h e m i n t h e i r d e t a i l . I n s i g h t f u l w o r k s h a v e b e e n d o n e b y B a i l e y 1 “ . C o h n l a . R o w e ‘ é . S a n y a l " . t o n a m e o n l y a f e w . T h e p o i n t t o n o t e . h o w e v e r . i s t h a t a l l o f t h e s e w o r k s a r e c o n c e r n e d w i t h c h a n g e w i t h i n t h e " t r a d i t i o n a l " s t r u c t u r e o f I n d i a n s o c i e t y . B a i l e y d i d h i s r e s e a r c h i n a v i l l a g e i n O r i s s a a n d w r o t e a b o u t t h e c h a n g e s i n t h e s o c i a l b e h a v i o r a n d i n t e r a c t i o n s a m o n g t w o c a s t e s i n t h e v i l l a g e . t h e W a r r i o r c a s t e a n d t h e D i s t i l l e r c a s t e . T h e c h a n g e s c a m e a b o u t a s a r e s u l t o f a c h a n g e i n t h e l a r g e r e c o n o m i c a n d a d m i n i s t r a t i v e o r d e r t h a t t o u c h e d u p o n t h e l i f e o f t h e v i l l a g e r s i n i m p o r t a n t w a y s . A s a r e s u l t o f t h e s e l a r g e r c h a n g e s t h e r e l a t i v e e c o n o m i c s i t u a t i o n o f t h e t w o c a s t e s c h a n g e d a n d a f f e c t e d t h e t r a d i t i o n a l . r i t u a l l y p r e s c r i b e d i n t e r a c t i o n s t h a t s t r u c t u r e d s o c i a l r a n k i n g a m o n g t h e c a s t e s u n t i l t h e n . C o h n ’ s w o r k o n t h e c a m a r s o f M a d h o p u r i n n o r t h e r n I n d i a d e s c r i b e s h o w t h e c a m r a r s . t h e s o c i a l l y 1 3 r a n k e d l o w e r c a s t e s . t o o k r e c o u r s e t o S a n s k r i t i z i n g t h e i r r i t u a l s i n a n e f f o r t t o e n h a n c e t h e i r s t a t u s v i s a v i s t h e t h a k u r s . t h e h i g h e r c a s t e s . R o w e p r o v i d e s a h i s t o r i c a l a c c o u n t o f k a y a s t h a s a s a c a s t e g r o u p a t t e m p t i n g t o r e p r e s e n t t h e m s e l v e s a s h i g h e r c a s t e s b y e x p l i c i t p o l i t i c a l m e a n s s u c h a s p r e s s u r i s i n g t h e g o v e r n m e n t t o b e r e c o g n i z e d a s k s h a t r i y a s ( a h i g h e r c a s t e ) . r e f o r m i n g c a s t e p r a c t i c e s b o t h i n t h e d i r e c t i o n o f W e s t e r n i z a t i o n a n d S a n s k r i t i z a t i o n a n d i n t r o d u c i n g " a l l - I n d i a h i g h - s t a t u s ” e n d o g a m y . S a n y a l ’ s s t u d y i s a s i m i l a r o n e o f s t a t u s - i m p r o v i n g s t r a t e g i e s a d o p t e d b y t h e t e l i s ( o i l - p r e s s e r s ) i n B e n g a l . M y p u r p o s e i n d i s c u s s i n g t h e s e s t u d i e s o f c h a n g e s i n I n d i a n c u l t u r e w a s t o p r o v i d e a b a c k g r o u n d t o t h e r e a d e r o f t h e t r a d i t i o n o f s c h o l a r l y i n t e r e s t i n t h e i s s u e o f t h e i m p a c t o f c o l o n i a l i s m o n I n d i a n c u l t u r e i n t e r m s o f t h e a t t e m p t s o f I n d i a n s t o r e s p o n d t o t h o s e c h a n g e s . T h e d i s c u s s i o n . a d m i t t e d l y . d o e s n o t c o v e r t h e e n t i r e l i t e r a t u r e o n t h e q u e s t i o n o f " m o d e r n i z a t i o n " i n I n d i a . T h e r e a s o n I c h o s e p a r t i c u l a r l y S i n g e r ’ s a n d S r i n i v a s ’ w o r k i s b e c a u s e t h e i r w o r k s r e p r e s e n t a n i m p o r t a n t p a r a d i g m i n t h e s t u d y o f t h e p r o c e s s o f m o d e r n i z a t i o n i n I n d i a t h a t a n y l a t e r w o r k d e a l i n g w i t h t h e s a m e q u e s t i o n h a s t o a c k n o w l e d g e a n d a d d r e s s . T h o u g h i n m y w o r k I d o n o t u s e t h e t e r m s “ G r e a t T r a d i t i o n ” a n d ” L i t t l e T r a d i t i o n “ . t h e g e n e r a l m e a n i n g t h a t t h e s e t e r m s s i g n i f y a r e v e r y m u c h p a r t o f m y a p p r o a c h . T h e r e a s o n I d o n o t u s e t h e t e r m " G r e a t 1 4 T r a d i t i o n " i s b e c a u s e i t h a s c o m e t o b e a s s o c i a t e d w i t h " c l a s s i c a l H i n d u t e x t s " a n d i n m y f i e l d w o r k I d i d n o t e n c o u n t e r r e f e r e n c e s t o t h e s e . I d i d e n c o u n t e r i n n u m e r a b l e r e f e r e n c e s t o “ T r a d i t i o n ” w h i c h . h o w e v e r . d r e w u p o n t e x t s w h i c h h a v e b e e n w r i t t e n d u r i n g t h e n i n e t e e n t h a n d t h e e a r l y p a r t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e d y n a m i c t h a t I o b s e r v e d i n t h e s a r i m a r k e t i n C a l c u t t a c a n v e r y w e l l b e c o m p a r e d w i t h t h e k i n d o f d y n a m i c t h a t S i n g e r d e s c r i b e s a s t a k i n g p l a c e b e t w e e n t h e l i t e r a t i a n d t h e c o m m o n p e o p l e ( t h i s s t a t e m e n t w i l l b e c o m e c l e a r e r a s o n e s t a r t s r e a d i n g t h i s t e x t ) . A s I m e n t i o n e d i n m y d i s c u s s i o n o f S i n g e r ’ s a p p r o a c h . t h e c r u c i a l c o n t e x t f o r h i s a p r r o a c h t o t h e p r o c e s s o f ” m o d e r n i z a t i o n ” i n I n d i a i s t h a t o f ” c i v i l i z a t i o n " . A c i v i l i z a t i o n f u n c t i o n s o n t w o d y n a m i c a l l y i n t e r a c t i n g l e v e l s : o n e i s t h a t o f a b o d y o f c l a s s i c a l t e x t s a n d a g r o u p o f e r u d i t e l i t e r a t i . t h e o t h e r i s t h a t o f s m a l l l o c a l i z e d c u l t u r e s w h i c h b o t h m o d i f y a n d i s m o d i f i e d b y t h e f o r m e r . M y s t u d y . h o w e v e r . i s c o n c e r n e d w i t h a t i m e i n t h e h i s t o r y o f I n d i a n c u l t u r e w h e n b o t h t h e i n s t i t u t i o n o f t h e S t a t e a n d o t h e r p r i v a t e i n s t i t u t i o n s a r e m a k i n g a n a c t i v e e f f o r t t o r e i n t e r p r e t t h e c o n c e p t o f " I n d i a n T r a d i t i o n " a s a m e a n s o f p r o d u c i n g a c o m m o d i t y - c u l t u r e . A c o n s c i o u s e f f o r t i s b e i n g m a d e t o c o n s t r u c t a n i d e n t i t y o f I n d i a a s a n a t i o n b y m e a n s o f o b j e c t i f y i n g . i n m a n y d i f f e r e n t w a y s . t h e ” c u l t u r e " . T h u s . b o t h t h e t e x t s a n d t h e i n t e r p r e t e r s a r e d i f f e r e n t f o r m y s t u d y . T h e q u e s t i o n t h a t 1 5 I w a n t t o r a i s e t h r o u g h m y a n a l y s i s o f t h e s e m o d e r n d a y i n t e r p r e t a t i o n s o f ” t r a d i t i o n “ i s : c a n w e s t i l l j u s t i f i a b l y u s e t h e c o n c e p t o f a ” c i v i l i z a t i o n ” t h a t i s c o m p l e t e - w i t h i n - i t s e l f t o c h a r a c t e r i s e m o d e r n d a y m e t r o p o l i t a n c u l t u r e i n I n d i a ? I t i s a t t h i s p o i n t t h a t m y a n a l y s i s d i v e r g e s f r o m t h a t o f S i n g e r . T h e c o n c e p t u a l s e p a r a t i o n b e t w e e n a n ” I n d i a n t r a d i t i o n ” a n d a ” W e s t e r n m o d e r n i t y " t h a t u n d e r l i e s S i n g e r ’ s a p p r o a c h t o t h e q u e s t i o n o f m o d e r n i z a t i o n o f I n d i a n c u l t u r e i s n o t t e n a b l e i n t h e l i g h t o f t h e f a c t t h a t m o d e r n B e n g a l i c u l t u r e w a s c o n s t r u c t e d t h r o u g h e x p l i c i t a n d o f t e n p u b l i c d e b a t e s a b o u t w h a t c o n s t i t u t e d " t r a d i t i o n ” . T h e u r b a n - m i d d l e c l a s s B e n g a l i s w e r e a c t i v e l y i n v o l v e d i n d e f i n i n g " m o d e r n i t y ” a n d " t r a d i t i o n “ f o r t h e m s e l v e s i n t h e p o l i t i c a l c o n t e x t o f t h e i r e x p e r i e n c e o f c o l o n i a l r u l e . B o t h m o d e r n i t y a n d t r a d i t i o n w e r e t h u s s o c i a l c o n s t r u c t s t h a t e m e r g e d t h r o u g h s p e c i f i c p o l i t i c a l c o n t e s t s . T h e n e w f o r m s o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n s t h a t c a m e t o b e f o r m e d d u r i n g t h i s p e r i o d t h u s e m b o d i e d t h e s o c i a l t e n s i o n s t h a t w e r e g e n e r a t e d b y t h e s e c o n t e s t s . T h e c u l t u r a l e x p r e s s i o n s d o n o t l e n d t h e m s e l v e s t o a n y c l e a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n w h a t i s m o d e r n a n d w h a t i s t r a d i t i o n a l . T h e p r o c e s s e s a n d t h e o u t c o m e s ( t h a t i s . t h e f o r m s o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n s ) t h e r e f o r e c a n n o t b e a n a l y s e d a s a m o v e m e n t f r o m t r a d i t i o n t o m o d e r n i z a t i o n . A s f o r m s . t h e e x p r e s s i o n s e m b o d y a s p e c i f i c d e f i n i t i o n o f w h a t i s m o d e r n a n d w h a t i s t r a d i t i o n a l d e p e n d i n g u p o n t h e 1 6 p a r t i c u l a r h i s t o r y t h a t g a v e r i s e t o i t . M y s t u d y w a s d o n e i n o n e r e g i o n a l c e n t e r o f m o d e r n i t y . B e n g a l t o e x p l o r e t h e q u e s t i o n o f t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a h i s t o r y o f t h e f o r m a t i o n o f a s p e c i f i c c u l t u r a l - l i n g u i s t i c f o r m o f m o d e r n i t y . T h e p a r t i c u l a r e x p r e s s i v e f o r m o f r e p r e s e n t a t i o n I h a v e c h o s e n i s t h a t o f p e o p l e ’ s n a r r a t i o n s o f a p a r t i c u l a r t y p e o f c o m m o d i t y ( i n t h i s c a s e a h a n d w o v e n s a r i ) a s a m e a n s o f p r o d u c i n g i t a s a c u l t u r a l l y m e a n i n g f u l o b j e c t o f c o n s u m p t i o n . M y c h o i c e o f h a n d w o v e n s a r i a s t h e o b j e c t o f n a r r a t i o n w a s i n f o r m e d b y a p r i o r k n o w l e d g e o f t h e h i s t o r y t h a t p r o d u c e d a l i n k b e t w e e n h a n d w o v e n c l o t h a s " t r a d i t i o n " w i t h " m o d e r n i t y ” i n B e n g a l / I n d i a . I n d i g e n o u s c o n c e p t u a l i z a t i o n o f " m o d e r n i t y " w a s i n s e p a r a b l e f r o m a n e m e r g i n g n a t i o n a l i s t c o n s c i o u s n e s s . N a t i o n a l i s t t h o u g h t i n I n d i a ( a s i n m a n y o t h e r n o n - W e s t e r n c u l t u r e s ) w a s t r a p p e d f r o m t h e b e g i n n i n g i n c o n s t r u c t i n g a n i m a g e o f a n a t i o n a l s e l f . e s s e n t i a l a n d c o m p l e t e - i n - i t s e l f . i n t h e m i r r o r - i m a g e o f i t s O t h e r ( t h e c o l o n i a l W e s t ) w h i l e o p p o s i n g i t a t t h e s a m e t i m e . ” I n d i a n T r a d i t i o n “ e m e r g e d a s a d i s c u r s i v e f i e l d a s p o l i t i c a l l e a d e r s t r i e d t o f a s h i o n a p l a t f o r m f r o m w h i c h t o p r e s e n t t h e i r c a s e f o r a n i n d e p e n d e n t I n d i a n n a t i o n . ‘ a N a t i o n a l i s t p o l i t i c s o f G a n d h i a r g u e d p e r s u a s i v e l y f o r a r e t u r n t o t h e " v i l l a g e " a s a m e a n s o f r e v i v i n g I n d i a . b o t h s p i r i t u a l l y a n d e c o n o m i c a l l y . U s e o f i n d i g e n o u s t e c h n o l o g y ( o f w h i c h h a n d w e a v i n g i s o n e ) . w h e r e t h e i n d i g e n o u s w a s i d e n t i f i e d 1 7 w i t h t h e v i l l a g e . a s a s u b s t i t u t e f o r f o r e i g n i n d u s t r i a l t e c h n o l o g y c a m e t o o c c u p y a c e n t r a l p o s i t i o n i n t h e d e b a t e a b o u t t h e m o s t e f f e c t i v e s t r a t e g i e s f o r f i g h t i n g t h e c o l o n i a l p o w e r . A s a r e s u l t t h e s o c i a l a c t s o f s p i n n i n g . h a n d w e a v i n g a n d t h e w e a r i n g o f h a n d w o v e n r a t h e r t h a n m a c h i n e - m a d e c l o t h b e c a m e p o w e r f u l l y e m b l e m a t i c o f o n e s i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c a u s e o f t h e n a t i o n a l i s t m o v e m e n t . M o d e r n i t y . t h e f o r m i n w h i c h i t i s f o u n d t o b e r e p r e s e n t e d i n I n d i a t o d a y . i s a h i s t o r i c a l o u t c o m e o f n a t i o n a l i s t t h o u g h t a s o u t l i n e d a b o v e . T h e l a t t e r t r i e d t o c o m e o f a g e . p r o c l a i m i t s o w n m o d e r n i t y . b y c o n s t r u c t i n g a n i m a g e o f i t s t r a d i t i o n a n d h i s t o r y . H a n d w o v e n t e x t i l e b e c a m e a n i m p o r t a n t s y m b o l i n t h i s d i s c o u r s e . A s n a t i o n a l i s t t h o u g h t l e d t o i t s " l o g i c a l " o u t c o m e . t h e n a t i o n — s t a t e . p o w e r o f t h e s t a t e c a m e t o b e e m p l o y e d i n c o n s t r u c t i n g t r a d i t i o n a s a n o b j e c t . A n u m b e r o f s t a t e - o w n e d a n d m a n a g e d i n s t i t u t i o n s c a m e i n t o e x i s t e n c e o r g a n i z e d a r o u n d t h e p u r p o s e o f r e v i v i n g w h a t c a m e t o b e d e f i n e d a s " a r t s a n d c r a f t s o f I n d i a " . T h e A l l I n d i a H a n d i c r a f t s B o a r d h a s i t s b r a n c h e s i n t h e m a j o r c i t i e s i n I n d i a w h i c h h e l p t h e s t a t e g o v e r n m e n t s t o f o r m u l a t e a n d i m p l e m e n t v a r i o u s d e v e l o p m e n t a l s c h e m e s . p r o v i d e g u i d a n c e t o c r a f t s m e n . t r a d e r s . e x p o r t e r s . c o - o p e r a t i v e s o c i e t i e s a n d o t h e r a g e n c i e s c o n n e c t e d w i t h h a n d i c r a f t s . T h e r e g i o n a l o f f i c e s p l a y a n i m p o r t a n t r o l e i n p r o m o t i n g e x p o r t s . h o l d i n g e x h i b i t i o n s . a n d t r a i n i n g p e r s o n n e l u n d e r m a s t e r 1 8 c r a f t s m e n . A l o n g s i d e t h e R e g i o n a l H a n d i c r a f t s B o a r d s t h e r e a r e t h e R e g i o n a l D e s i g n C e n t e r s w h o s e p r i m a r y d u t y i s t o s t u d y t r a d i t i o n a l c r a f t s o f t h e r e g i o n . t o d o c u m e n t t r a d i t i o n a l d e s i g n s f o r p u r p o s e s o f p r o m o t i o n a n d f o r e v o l v i n g n e w d e s i g n s . W i t h t h e o b j e c t o f p o p u l a r i s i n g n e w d e s i g n s a n d n e w t e c h n i q u e s o f p r o d u c t i o n . t h e s e c e n t e r s o r g a n i s e s p e c i a l d e m o n s t r a t i o n s . d i s p l a y s a n d e x h i b i t i o n s . J a w a h a r l a l N e h r u . a s q u o t e d i n t h e I n d i a n c r a f t s j o u r n a l M a r . s a i d o f t h e c r a f t s o f I n d i a I n d i a i s s e t o n h e r c o u r s e o f i n d u s t r i a l i z a t i o n a n d I h a v e l i t t l e d o u b t t h a t s h e w i l l p r o g r e s s i v e l y b e a n i n d u s t r i a l i z e d c o u n t r y . b u t I d o h o p e t h a t t h i s p r o c e s s w i l l n o t p u t a n e n d t o t h e h a n d l o o m s o f I n d i a . I h a v e s e l d o m s e e n a n y t h i n g m o r e b e a u t i f u l t h a n t h e h a n d l o o m f a b r i c s w h i c h w e h a v e i n o u r c o u n t r y . I t i s c r a f t s m a n s h i p a n d a r t i s t r y o f t h e h i g h e s t o r d e r . A s a t h i n g o f b e a u t y a n d s o m e t h i n g w h i c h k e e p s a l i v e o u r g r e a t t r a d i t i o n o f c r a f t s m a n s h i p . I h o p e e v e r y e f f o r t w i l l b e m a d e t o p r o t e c t a n d e n c o u r a g e t h e s e h a n d w o v e n f a b r i c s . 1 9 T h e m e a n i n g o f h a n d i c r a f t s a n d h a n d l o o m s i s t h u s p r o d u c e d w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e n a t i o n - s t a t e o f I n d i a a s t h a t w h i c h " k e e p s a l i v e “ h e r " g r e a t t r a d i t i o n a n d c r a f t s m a n s h i p ” . T h e l o g i c o f t h e n a t i o n a l i s t i d e o l o g y i s c l e a r l y b e i n g f o l l o w e d t h r o u g h . b y m a k i n g t h e m o d e r n i t y o f I n d i a . i n t e r m s o f p r o g r e s s o f i n d u s t r i a l i z a t i o n . m e a n i n g f u l w i t h r e f e r e n c e t o a t r a d i t i o n . T h e h i s t o r i c a l r e l a t i o n b e t w e e n t h e s o c i a l f o r m a t i o n o f " a r t " a s a s p e c i f i c k i n d o f a c t i v i t y a n d t h e “ a r t i s t " a s a s p e c i a l k i n d o f p e r s o n i n E n g l a n d i n t h e c o n t e x t o f t h e p r o c e s s o f i n d u s t r i a l i z a t i o n a n d t h e a c c o m p a n y i n g r i s e o f 1 9 m o d e r n i t y h a s b e e n d e s c r i b e d i n i n s i g h t f u l d e t a i l b y R a y m o n d W i l l i a m s i n h i s b o o k C u l t u r e a n d S o c i e t y a 0 . W i t h t e c h n o l o g i c a l p r o g r e s s i n p r i n t i n g a n d t h e r i s e i n i n f l u e n c e o f a l a r g e m i d d l e c l a s s r e a d i n g p u b l i c . t h e w r i t i n g o f a u t h o r s b e c a m e i n c r e a s i n g l y c o m m o d i t i z e d . T h a t i s . f r o m t h e e a r l i e r s y s t e m o f p a t r o n a g e . w h e r e t h e a u t h o r w r o t e f o r a n d w a s s p o n s o r e d b y a s m a l l g r o u p o f p e o p l e . t h e n e w s y s t e m c a m e t o b e c o n t r o l l e d b y p u b l i s h i n g h o u s e s a n d t h e a u t h o r ’ s w o r k w a s n o w e v a l u a t e d b y a n a n o n y m o u s p u b l i c i n a n a b s t r a c t s p a c e c a l l e d t h e " m a r k e t ” . T h o u g h t h e a u t h o r s c o u l d b e s a i d t o b e f r e e f r o m t h e c a p r i c e s o f a f e w . t h e y ( a u t h o r s ) i n c r e a s i n g l y f e l t t h e y w e r e n o w c a p t i v e s o f t h e c a p r i c e s o f a n u n k n o w n e n t i t y c a l l e d t h e ” p u b l i c “ . T h e r e a c t i o n o f t h e a u t h o r s o f t h a t p e r i o d . a m o n g w h o m o n e c a n n a m e S h e l l e y . K e a t s a n d W o r d s w o r t h a m o n g o t h e r s . w a s t o d e n y l e g i t i m a c y t o t h e p u b l i c a s t h e s u p r e m e j u d g e o f t h e i r w o r k a n d i n s t e a d p o s i t t h e c o n c e p t o f " C u l t u r e " a s t h e I d e a l t h a t g u i d e d t h e i r w o r k . A l o n g w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s c o n c e p t o f H i g h C u l t u r e d e v e l o p e d t h e i d e a o f t h e a r t i s t a s a s p e c i a l k i n d o f a p e r s o n ( a s o p p o s e d t o t h e a r t i s a n w h o w a s o n l y a s k i l l e d w o r k e r ) a n d a r t a s a s p e c i a l k i n d o f w o r k . T h e s e d e v e l o p m e n t s i n t h e r e a l m s o f a e s t h e t i c v a l u e s w e r e a l s o i n d i c a t i v e o f t h e f o r m a t i o n o f a h i e r a r c h i c a l s o c i a l r e l a t i o n w h e r e a r t a n d i t s a r b i t e r s c a m e t o o c c u p y a s u p e r i o r p o s i t i o n a s c o m p a r e d t o t h e " p u b l i c " . 8 0 T h e c u l t u r a l m e a n i n g s o f w o r k s o f a r t a n d i t s s i g n i f i c a n c e f o r s o c i a l r e l a t i o n s h a v e b e e n s t u d i e d b y o t h e r s t u d e n t s o f s o c i e t y a n d c u l t u r e . W a l t e r B e n j a m i n i n h i s e s s a y " T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n " 2 1 a r g u e s t h a t t e c h n o l o g i c a l i m p r o v e m e n t s i n t h e p r o d u c t i o n o f r e p l i c a s o f o r i g i n a l w o r k s o f a r t h a v e m a d e p o s s i b l e a c r i t i q u e o f t h e s o c i a l l y p r o d u c e d " a u r a ” o f t h e o r i g i n a l . T h i s a b s o l u t e s u p r e m a c y o f t h e o r i g i n a l a n d t h e a u t h e n t i c h a s n o w c o m e t o b e d i s p l a c e d b y t h e m u l t i p l i c i t y o f s o c i a l m e a n i n g s t h a t a r e n o w p o s s i b l e b y w a y o f a m u l t i p l i c i t y o f t h e u s e o f t h e s e d u p l i c a t e s . S o c i o l o g i s t s l i k e B o u r d i e u e a h a s s t u d i e d h o w s o c i a l i n s t i t u t i o n s ( s u c h a s e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s ) p r o d u c e s o c i a l t a s t e w h i c h i n i t s t u r n s e r v e t o r e p r o d u c e c l a s s d i s t i n c t i o n s . B o u r d i e u c h a r a c t e r i s e s t h e p r o c e s s o f r e p r o d u c t i o n o f c l a s s d i s t i n c t i o n s n o t o n l y i n t e r m s o f t h e a c c u m u l a t i o n o f m o n e t a r y c a p i t a l b u t a l s o i n t e r m s o f w h a t h e c a l l s t h e “ s y m b o l i c c a p i t a l " . w h i c h i s s p e c i a l i z e d c u l t u r a l k n o w l e d g e t h a t c a n b e a c q u i r e d a t s o c i a l i n s t i t u t i o n s . T h e s o c i a l i n s t i t u t i o n s t h e m s e l v e s a r e s t r u c t u r e d s o t h a t o n l y p e o p l e w h o a l r e a d y h a v e t h e n e c e s s a r y d i s p o s i t i o n s ( a s m e m b e r s o f a p a r t i c u l a r c l a s s ) t o a c q u i r e t h e t a s t e s a n d v a l u e s t a u g h t a t t h e s e i n s t i t u t i o n s c a n s u c c e e d a n d t h u s r e p r o d u c e t h e i r c l a s s . T a s t e i n t h e w o r k s o f a r t p r o v i d e s a p o i n t o f e n t r y t o t h e s t r u c t u r e d s o c i a l d o m a i n o f a u t h o r i t y a n d l a c k o f i t . T h e 8 1 c u l t u r a l s i g n s f o r t h e p o s s e s s i o n o f a u t h o r i t y s i g n i f y t h e p o s s e s s i o n o f " s y m b o l i c c a p i t a l " w h i c h i s a s i g n f o r o n e s h i g h p o s i t i o n i n t h e r a n k i n g a m o n g t h e c l a s s e s . I n B o u r d i e u ’ s a n a l y s i s . a s t u d y o f t h e c u l t u r a l e v a l u a t i o n s o f w o r k s o f a r t p r o v i d e a u n i q u e v a n t a g e p o i n t t o t h i s s y s t e m o f s o c i a l h i e r a r c h y b e c a u s e ” a r t " i s c o n s i d e r e d t h e d o m a i n o f " p u r e " t a s t e . c o m p l e t e l y f r e e f r o m a n y a s s o c i a t i o n w i t h a n y m a t e r i a l r e a l i t y . A s B o u r d i e u a r g u e s . t h e s e h i e r a r c h i c a l o p p o s i t i o n s b e t w e e n p u r e / i m p u r e a n d s p i r i t u a l / m a t e r i a l t h a t f o r m o u r p e r c e p t i o n s o f d i s t i n c t i v e s o c i a l d o m a i n s a r e t h e m s e l v e s p r o d u c t s o f c l a s s - d i s t i n c t i o n s . C l a s s - d i s t i n c t i o n s p r o d u c e a n d a r e p r o d u c e d b y a s y s t e m o f i n s t i t u t i o n s w h i c h i n c u l c a t e c e r t a i n k i n d o f d i s p o s i t i o n s i n s o c i a l a g e n t s . T h e i n s t i t u t i o n s t h e m s e l v e s a r e s t r u c t u r e d u p o n t h e h i e r a r c h i c a l o p p o s i t i o n s t h a t g i v e f o r m t o s o c i a l e x p r e s s i o n s o f c l a s s - d i s t i n c t i o n s w h i c h t h e i n s t i t u t i o n s t h e n d e p l o y i n c h o o s i n g t h e p e o p l e w h o a r e t o r e c e i v e t h e " k n o w l e d g e ” t h e p o s s e s s i o n o f w h i c h e n d s u p c o n f e r r i n g p r i v i l e d g e . T h u s p e o p l e w h o g e t c h o s e n t o r e c e i v e t h e p r i v i l e d g e a r e a l r e a d y c o n s t i t u t e d o f t h e d i s t i n c t i o n - p r o d u c i n g - s i g n s o n a c c o u n t o f t h e i r s o c i a l o r i g i n . T h e p r i v i l e d g e o f a n a u t h o r i t a t i v e p o s i t i o n c o n f e r r e d b y " k n o w l e d g e ” t h e n l e g i t i m i z e s t h e m t o r e p r o d u c e t h e s o c i a l h i e r a r c h y b y t h e i r a u t h o r i t y . A t a s t e f o r t h e " p u r e " . t h e n o n - f u n c t i o n a l . t h e e s s e n t i a l . t h e f o r - i t s e l f i n t h e a r t s c a n t h u s b e 8 2 s o c i o l o g i c a l l y a n a l y s e d t o r e v e a l t h e p r o c e s s b y w h i c h a t a s t e f o r t h e e s s e n t i a l p r o d u c e s a n d i s p r o d u c e d b y c l a s s h i e r a r c h y . " T a s t e " . w h i c h i s n o r m a l l y t a k e n t o b e a n e s s e n c e o f o n e ’ s p e r s o n . t h e r e f o r e . s h o u l d b e s e e n i n i t s s o c i a l c o n t e x t . F o r e x a m p l e . t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n o n e w h o d e s c r i b e s a p a r t i c u l a r p a i n t i n g a s ” l o t s o f s q u a r e s i n d i f f e r e n t c o l o r s ” a n d t h e o t h e r w h o c a l l s i t “ a l a t e P i c a s s o ” i s t h a t t h e f o r m e r i s s i g n i f y i n g h i s / h e r l a c k o f s p e c i a l k n o w l e d g e t h a t c o m e s w i t h a n a c c e s s t o a u t h o r i t a t i v e i n f o r m a t i o n a b o u t t h e e s s e n t i a l m e a n i n g o f a w o r k o f a r t w h i l e t h e l a t t e r . b y d i s p l a y i n g h i s / h e r " s y m b o l i c c a p i t a l ” . i s s i g n i f y i n g h i s / h e r s o c i a l a c c e s s t o l e g i t i m i z e d i n s t i t u t i o n a l k n o w l e d g e . T h e " p u r e s t ” o f h u m a n r e a c t i o n c a n t h u s b e l i n k e d u p w i t h t h e m o s t ” m a t e r i a l " o f h u m a n e x i s t e n c e . t h o u g h t h e m a t e r i a l a s p e c t c a n n e v e r b e s e p a r a t e d f r o m t h e c o g n i t i v e p e r c e p t i o n s t h a t g i v e i t a s o c i a l e x i s t e n c e . T h e c u l t u r a l m e a n i n g s o f w o r k s o f a r t a n d i t s c o n n e c t i o n s w i t h t h e f o r m a t i o n a n d r e p r o d u c t i o n o f s o c i a l r e l a t i o n s i s a v e r y c o m p l i c a t e d q u e s t i o n . I n t h i s w o r k I a m n o t a s p i r i n g t o a n s w e r a l l t h e q u e s t i o n s t h a t a r e c o n n e c t e d w i t h t h e f o r m a t i o n o f t r a d i t i o n a l h a n d w o v e n t e x t i l e s a s w o r k s o f a r t s . H o w e v e r . w h a t i s c l e a r f r o m m y a c c o u n t o f s t a t e p o l i c y i n I n d i a r e g a r d i n g h a n d l o o m a n d i t s c o n n e c t i o n w i t h n a t i o n a l i s t i d e o l o g y i s t h a t a d i s t i n c t b o d y o f k n o w l e d g e g r e w u p w i t h e m i n e n t e d u c a t e d I n d i a n s 8 3 s t u d y i n g h a n d i c r a f t s a n d i t s t r a d i t i o n s . T h e s e k n o w l e d g e t h u s c a m e t o f o r m a k i n d o f " s y m b o l i c c a p i t a l " i n t h e c u l t u r e o f I n d i a w h i c h b e c a m e t h e p r o p e r t y o f t h e e d u c a t e d m i d d l e c l a s s ( w h o h a d e a s y a c c e s s t o t h e m e d i a t h r o u g h w h i c h t h e s e k n o w l e d g e w a s d i s s e m i n a t e d ) a n d f u n c t i o n e d i n t h e r e p r o d u c t i o n o f c l a s s d i s t i n c t i o n s i n I n d i a . A t a s t e f o r h a n d i c r a f t p r o d u c t s c a m e t o s i g n i f y o n e s r e f i n e m e n t w h i c h i n i t s t u r n c l a s s i f i e d t h e p e r s o n a s b e l o n g i n g t o t h e " e l i t e s " o f t h e c u l t u r e . M y t h e s i s f o c u s e s o n o n e p a r t i c u l a r f o r m o f c o m m o d i t i z e d " c r a f t s m a n s h i p ” i n a p a r t i c u l a r c u l t u r a l - l i n g u i s t i c c o n t e x t o f m o d e r n i t y i n I n d i a w i t h t h e p u r p o s e o f a n s w e r i n g t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n : g i v e n t h a t c o m m o d i t y - c o n s u m p t i o n i s a p r e d o m i n a n t f o r m o f e x p e r i e n c e i n e v e r y d a y l i f e i n t h e m o d e r n w o r l d e v e r y w h e r e . h o w d o e s o n e u n d e r s t a n d t h e “ a n t h r o p o l o g y ” o f t h i s g l o b a l f o r m o f s o c i a l a c t ? T h a t i s . h o w d o e s o n e r e a d c u l t u r e . i n i t s h i s t o r i c a l f o r m . i n t h e a c t s o f c o m m o d i t y - c o n s u m p t i o n i n a s p e c i f i c n o n - W e s t e r n w o r l d ? T h e p u r p o s e o f a s k i n g t h i s q u e s t i o n i s t o r e e x a m i n e t h e n o t i o n o f ” c u l t u r e ” i t s e l f . S h o u l d c u l t u r e b e u n d e r s t o o d a s c o n s t i t u t e d o f s o m e e s s e n t i a l c o r e t o i t t h a t t r a n s c e n d s t e m p o r a l a n d s p a t i a l v a r i a t i o n s . o r s h o u l d i t b e u n d e r s t o o d t o c o n s i s t o f r e p r e s e n t a t i o n s m a d e b y p e o p l e a s t h e y s t r i v e t o n e g o t i a t e t h e i r s o c i a l p o s i t i o n a n d i d e n t i t y i n a h i s t o r i c a l c o n t e x t ? M y t h e s i s a r g u e s f o r t h e s e c o n d v i e w o f c u l t u r e . B y ” h i s t o r i c a l " I m e a n h e r e 8 4 t h a t w h i c h h a s a s p e c i f i c m e a n i n g i n a s p e c i f i c t i m e a n d s p a c e a n d c a n n o t b e c o n t a i n e d w i t h i n a n y a t e m p o r a l n o t i o n o f e s s e n t i a l i t y . V i e w e d t h i s w a y . c u l t u r e a s a c o n c e p t g e t s d i s p e r s e d i n t o f r a g m e n t s o f r e p r e s e n t a t i o n s . w h i c h d r a w u p o n o t h e r r e p r e s e n t a t i o n s . e a c h o f w h i c h b e l o n g t o a s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t . T h e p a r t i c u l a r c r a f t i n q u e s t i o n i s a t y p e o f h a n d w o v e n s a r i p o p u l a r l y k n o w n a s " T a n g a i l s a r i ” . T h e n a m e T a n g a i l h e r e s i g n i f i e s t h e r e g i o n a l - c u l t u r a l o r i g i n o f a p a r t i c u l a r g r o u p o f w e a v e r s . T h e s a r i s t h e y w e a v e e m b o d y t h e m a k e r ’ s s o c i a l i d e n t i t y b y b e i n g c a l l e d “ T a n g a i l s a r i " . T h e h i s t o r i c a l - c u l t u r a l s p a c e i n w h i c h m y r e s e a r c h w a s c a r r i e d o u t w a s t h a t o f u r b a n - m i d d l e c l a s s c u l t u r e . c o m m o n l y k n o w n a s t h e b h a d r a l o k c u l t u r e . i n C a l c u t t a . T h e c o m m o d i t y - o b j e c t ” T a n g a i l s a r i " i s p r o d u c e d i n t h i s s p a c e a s a m e a n i n g f u l c u l t u r a l - o b j e c t b y p e o p l e b y u s i n g v a r i o u s h i s t o r i c a l s i g n s / c o d e s . T h e s e s i g n s h a v e e v o l v e d o v e r a h i s t o r i c a l p r o c e s s o f f o r m a t i o n o f a s p e c i f i c m o d e r n c u l t u r e w i t h t h e f o r m a t i o n o f t h e c i t y o f C a l c u t t a a s a c e n t e r o f c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n . S u b s t a n t i v e l y . m y t h e s i s r e p r e s e n t s s o m e o f t h e m a n y w a y s p e o p l e n a r r a t e t h e c o m m o d i t y . T h e o r e t i c a l l y . t h e s e n a r r a t i v e s a r e i n t e r p r e t e d a s c u l t u r a l - h i s t o r i c a l s t r a t e g i e s u s e d b y p e o p l e a s a m e a n s o f c o m i n g t o t e r m s w i t h a s p e c i f i c f o r m o f m o d e r n i t y . S o m e o f t h e s t r a t e g i e s d e r i v e t h e i r m e a n i n g f r o m t h e h i s t o r y a n d i d e o l o g y o f n a t i o n a l i s m . s o m e f r o m t h e h i s t o r y o f t h e 2 5 f o r m a t i o n o f a n u r b a n c u l t u r e . s o m e f r o m a c u l t u r a l n o t i o n o f f e m i n i n i t y p r o d u c e d a s ” t r a d i t i o n ” v i s a v i s " m o d e r n i t y " . A p o i n t i s i n o r d e r h e r e r e g a r d i n g t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p a r t i c u l a r c o m m o d i t y I h a v e c h o s e n a s t h e s u b j e c t o f m y w o r k . T h e i m p o r t a n c e o f t e x t i l e s a n d c l o t h i n g i n o r g a n i z i n g . s y m b o l i z i n g . r e p r e s e n t i n g a n d e x p r e s s i n g s o c i a l r e l a t i o n s h a s b e e n w e l l d o c u m e n t e d i n s o c i o l o g i c a l / h i s t o r i c a l / a n t h r o p o l o g i c a l l i t e r a t u r e . S c h n e i d e r a a . i n h e r m i n u t e l y d o c u m e n t e d a r t i c l e o n t h e p r o d u c t i o n a n d c o n s u m p t i o n o f t e x t i l e s i n d i v e r s e c u l t u r a l - h i s t o r i c a l c o n t e x t s . c l e a r l y m a k e s t h e p o i n t t h a t a s a n i n d i s p e n s a b l e ( e v e n i n i t s a b s e n c e ) e l e m e n t i n t h e p r o c e s s o f h u m a n c u l t u r e - m a k i n g a n y w h e r e . c l o t h i n g a n d v a r i a t i o n s i n i t s s t y l e i s c r u c i a l t o r e p r e s e n t a t i o n s a n d c o u n t e r - r e p r e s e n t a t i o n s o f s o c i a l d i s t i n c t i o n s t h a t c h a r a c t e r i z e p o w e r a n d r e s i s t a n c e t o i t i n a c u l t u r e . C o h n ’ s a “ h i s t o r i o g r a p h i c a l a r t i c l e o n h o w t h e B r i t i s h p r o d u c e d t h e I n d i a n s a s k n o w a b l e b o d i e s b y m a r k i n g t h e m w i t h p a r t i c u l a r s t y l e s o f c l o t h i n g b r i n g s o u t t h e s o c i o l o g i c a l a n d h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e o f d i s t i n c t i o n s i n t h e s t y l e s o f c l o t h i n g i n I n d i a . B a y l y ’ s a a a r t i c l e o n t h e s h i f t s i n t h e c u l t u r a l m e a n i n g o f h a n d w o v e n t e x t i l e i n I n d i a w i t h s h i f t s i n e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l p o w e r o p e n s u p h i t h e r t o u n e x a m i n e d t e r r i t o r i e s i n t h e s p a c e o f m e a n i n g o f h a n d w o v e n t e x t i l e i n I n d i a . 2 6 M y t h e s i s o n h a n d w o v e n s a r i i n a c o m m o d i t i z e d f o r m i n p r e s e n t d a y C a l c u t t a b u i l d s u p o n t h e i n s i g h t s o f t h e s e w o r k s a n d t h e o l d e r a n t h r o p o l o g i c a l w o r k s o n t h e n a t u r e o f t h e f o r m o f " m o d e r n i t y " i n I n d i a . G i v e n t h a t c o m m o d i t y - c o n s u m p t i o n i s t h e p r i m a r y f o r m o f e v e r y d a y e x p e r i e n c e i n u r b a n c u l t u r e i n I n d i a a é a n d t h a t t h e f o r m a t i o n o f u r b a n c u l t u r e i s i n t e g r a l l y l i n k e d w i t h s o m e f o r m o f m o d e r n i t y . p o p u l a r i n t e r p r e t a t i o n s o f h a n d w o v e n s a r i a s a c o m m o d i t y i n p r e s e n t d a y C a l c u t t a p r o v i d e u s w i t h r e p r e s e n t a t i o n s o f m o d e r n i t y i n t h e f o r m o f a c u l t u r a l o b j e c t w h i c h h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n o f s i g n i f i c a n t i m p o r t a n c e i n t h e s y m b o l i z a t i o n a n d e x p r e s s i o n o f i n d i g e n o u s s o c i a l r e l a t i o n s . S i n c e t h i s i s a s t u d y o f a s p e c i f i c h i s t o r i c a l f o r m o f m o d e r n i t y a s r e p r e s e n t e d t h r o u g h t h e c o n s u m p t i o n o f a c o m m o d i t i z e d o b j e c t . i t i s n e c e s s a r y h e r e t o h a v e a b r i e f d i s c u s s i o n o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n m o d e r n i t y a n d c o m m o d i t y - f o r m . a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f i t f o r a n t h r o p o l o g i c a l k n o w l e d g e . A s a f o r m o f s o c i a l a c t i v i t y u n d e r s t o o d b y i t s p r a c t i t i o n e r s t o b e a n e x p r e s s i o n o f E u r o - A m e r i c a n m o d e r n i t y a n d s i m u l t a n e o u s l y a c r i t i q u e o f t h a t . a n t h r o p o l o g i c a l p r a c t i c e h a s a l w a y s s o u g h t t o a c h i e v e t h i s s e l f - c o n t r a d i c t o r y p o s i t i o n b y m e a n s o f k n o w i n g t h e O t h e r o f E u r o - A m e r i c a n m o d e r n i t y . T h e r e s u l t h a s o f t e n b e e n a c a n o n i z a t i o n o f t h e v e r i t y o f E u r o - A m e r i c a n m o d e r n i t y . 2 7 w h e r e t h e O t h e r c o u l d b e s e e n o n l y a s e x p r e s s i v e o f s o m e f o r m o f n o n - m o d e r n i t y . I n t h e b r i e f d i s c u s s i o n o f s t u d i e s o f " m o d e r n i z a t i o n " i n I n d i a n c u l t u r e . t h e a n t h r o p o l o g i s t i s f o u n d t o b e p o s i t i n g a n o r i g i n a r y o p p o s i t i o n b e t w e e n t r a d i t i o n a n d m o d e r n i t y . s t r u c t u r e a n d e v e n t . t o u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f s o c i a l p r a c t i c e s i n I n d i a n c u l t u r e . T h e v e r y t e r m ” m o d e r n i z a t i o n ” r e f e r s t o a n a l w a y s a l r e a d y t h e r e ” t r a d i t i o n " w i t h r e s p e c t t o w h i c h t h e a n t h r o p o l o g i s t c h a r t s t h e c o u r s e o f t h e c h a n g e s p e r c e i v e d . T h u s . i n t h e c a s e o f I n d i a . t h e " G r e a t T r a d i t i o n " p r o v i d e s a s t a b l e p o i n t o f r e f e r e n c e t h a t h e l p s t o h i g h l i g h t t h e m o d e r n i z i n g e l e m e n t s i n t h e c u l t u r e . B o t h " t r a d i t i o n ” a n d " m o d e r n i t y “ h e r e a r e d e f i n e d f r o m t h e o u t s i d e . a s t w o s e p a r a t e c o r p u s o f k n o w l e d g e a n d a c t i o n t h a t a r e e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t . I w a n t t o a r g u e t h a t a m o d e r n c o n s c i o u s n e s s i s a g l o b a l p h e n o m e n o n . t h o u g h i t v a r i e s i n i t s s p e c i f i c i t y g i v e n t h e h i s t o r i c a l c o n t i n g e n c i e s w i t h i n w h i c h i t h a s t o f u n c t i o n . I f t h e c o n c e p t o f " c u l t u r e " h a s a n y e s s e n c e t o i t t h a t i s o n e o f h i s t o r y : h i s t o r y a s t h e p r a c t i t i o n e r s o f a n y c u l t u r e r e m e m b e r a n d r e c o n s t r u c t i t a n d t h e r e b y p r o d u c e a r e p r e s e n t a t i o n o f a ” c u l t u r e " i n t h e p r e s e n t . I t i s t h i s e l e m e n t o f h i s t o r i c a l a w a r e n e s s o n t h e p a r t o f p r a c t i t i o n e r s o f a n y c u l t u r e t h a t m a k e s m o d e r n i t y a u n i v e r s a l h u m a n p r e d i c a m e n t . S u r e l y W e s t e r n m o d e r n i t y . e s p e c i a l l y t h e p a r t i c u l a r v a r i a n t o f i t t h a t o r d e r e d t h e d i s c o u r s e o f a n t h r o p o l o g y . p r e d i c a t e s a c e r t a i n m o d e o f 2 8 p r a c t i c e i n t h e w o r l d . I t i s e q u a l l y t r u e t h a t t h e r e i s n o " t r a d i t i o n " t o b e f o u n d a m o n g t h e O t h e r s o f W e s t e r n m o d e r n i t y t h a t c a n b e a p p r e h e n d e d i n i t s t o t a l i t y . i n a n e s s e n t i a l f o r m . o u t s i d e o f t h e v a r i o u s v e r s i o n s o f i t a s f a b r i c a t e d b y t h e p r a c t i t i o n e r s w i t h a n a w a r e n e s s o f t h e i r p r e s e n t p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e i r O t h e r s a n d w i t h a n i n t e n t i o n o f s h a p i n g t h a t r e l a t i o n i n s o m e p a r t i c u l a r w a y . I n h i s w o r k . B o u r d i e u h a s c l e a r l y f o r m u l a t e d t h e s e q u e s t i o n s r e g a r d i n g t h e p r a c t i c a l a w a r e n e s s o f s u b j e c t s i n a h i s t o r i c a l c o n t e x t . " T h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s p a r t i c u l a r r e l a t i o n t o t h e o b j e c t o f h i s ( s i c ) s t u d y c o n t a i n s t h e m a k i n g s o f a t h e o r e t i c a l d i s t o r t i o n i n a s m u c h a s h i s s i t u a t i o n a s a n o b s e r v e r . e x c l u d e d f r o m t h e r e a l p l a y o f s o c i a l a c t i v i t i e s b y t h e f a c t t h a t h e h a s n o p l a c e ( e x c e p t b y c h o i c e o r b y w a y o f a g a m e ) i n t h e s y s t e m o b s e r v e d a n d h a s n o n e e d t o m a k e a p l a c e f o r h i m s e l f t h e r e . i n c l i n e s h i m t o a h e r m e n e u t i c r e p r e s e n t a t i o n o f p r a c t i c e s . l e a d i n g h i m t o r e d u c e a l l s o c i a l r e l a t i o n s t o c o m m u n i c a t i v e r e l a t i o n s a n d . m o r e p r e c i s e l y . t o d e c o d i n g o p e r a t i o n s ” . a 7 B o u r d i e u i n t r o d u c e s t h e c o n c e p t o f h a b i t u s . t h e c o m p l e x s e t o f c u l t u r a l - h i s t o r i c a l c o n s t r a i n t s w i t h i n w h i c h i n f o r m a t i o n s a r e p r o d u c e d a n d r e c e i v e d . T h e h a b i t u s i s n o t u n c h a n g e a b l e . I t i s c o n s t i t u t e d o f k n o w l e d g e t h a t i s c u l t u r a l - h i s t o r i c a l i n n a t u r e . a n d t h e r e b y o p e n t o c h a n g e s t h a t m a y o c c u r t h r o u g h a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n c u l t u r e a n d h i s t o r y . T h e i m p o r t a n t 2 9 p o i n t a b o u t t h e h a b i t u s . o f c o u r s e . i s t h a t i t b r i n g s t h e s u b j e c t t o t h e c e n t e r o f t h e d e b a t e a b o u t p r o d u c t i o n o f k n o w l e d g e . A s B o u r d i e u a r g u e s . i t i s n o t p o s s i b l e t o c o m p r e h e n d c u l t u r e o r h i s t o r y e x c e p t a s e n a c t e d b y t h e s u b j e c t . B u t t h a t p e r f o r m a n c e i s a l w a y s a n i n t e r p r e t a t i o n . a r e p r e s e n t a t i o n . o f t h e c o n s t i t u t e d k n o w l e d g e t h a t i s t h e h a b i t u s . I t i s p r a c t i c a l l y o r i e n t e d i n t h a t i t i s a w a r e o f i t s e x i s t e n c e i n t i m e a n d p r o j e c t s i t s k n o w l e d g e i n t o t h e f u t u r e . I n o t h e r w o r d s . t h e p e r f o r m e r i s m o d e r n . A n i m p o r t a n t d i m e n s i o n o f g l o b a l m o d e r n i t y t o d a y i s w i d e s p r e a d t e c h n o l o g i z a t i o n a n d c o m m o d i t i z a t i o n . T h e a p p a r e n t h o m o g e n i z i n g e f f e c t o f t h e s e f o r c e s o f t e n h i d e t h e h i s t o r i c a l s p e c i f i c i t i e s o f t h e s i g n i f i e r s u s e d t o r e p r e s e n t t h e s e f e t i s h i s e d f o r m s o f s o c i a l r e l a t i o n s . H e n c e . a s t u d y o f c o m m o d i t y - f o r m a n d t h e d i s c o u r s e g o v e r n i n g i t s p r o d u c t i o n a s a m e a n i n g f u l o b j e c t w i l l i l l u m i n a t e s i g n i f i c a n t a s p e c t s o f s o c i a l r e l a t i o n s i n a n y m o d e r n c u l t u r e . A n t h r o p o l o g i s t s h a v e s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f u n d e r s t a n d i n g ” e c o n o m i c ” o b j e c t s i n t h e i r w i d e r c u l t u r a l a s p e c t . S a h l i n s a a . T a m b i a h a g . D o u g l a s a n d I s h e r w o o d 3 0 . h a v e a l l i n m a n y d i f f e r e n t w a y s a r g u e d f o r r e t h i n k i n g o u r c a t e g o r i e s o f t h e " e c o n o m i c " a n d t h e " c u l t u r a l " . f o r u n d e r s t a n d i n g t h e c u l t u r a l u n d e r p i n n i n g o f a l l ” e c o n o m i c ” a c t i o n s a n d c l a s s i f i c a t i o n s . T h e m e a n i n g o f a c o m m o d i t y . t h a t w h i c h w i l l b e c a l l e d ” u s e v a l u e " i n M a r x i s t 3 0 t e r m i n o l o g y . i s d e r i v e d . a c c o r d i n g t o S a h l i n s . f r o m s o m e d e e p c o g n i t i v e s t r u c t u r e t h a t o r d e r s a l l c u l t u r a l a c t s . A c c o r d i n g t o D o u g l a s a n d I s h e r w o o d . a n y m a t e r i a l o b j e c t h a s t o b e u n d e r s t o o d a s i n s o m e w a y s y m b o l i z i n g s o m e c u l t u r a l l y c o n c e i v e d i d e a . T h e v a l u e o f a n o b j e c t c a n o n l y b e c o m p r e h e n d e d i n a t o t a l c u l t u r a l c o n t e x t . A l l o f t h e a b o v e a p p r o a c h e s . h o w e v e r . a v o i d t h e t e m p o r a l . h i s t o r i c a l d i m e n s i o n t o c u l t u r a l m e a n i n g o f o b j e c t s . T h e t h r u s t i s t o w a r d s e s t a b l i s h i n g a t i m e l e s s s e m i o t i c z o n e o f “ c u l t u r e " t h a t k e e p s r e p r o d u c i n g i t s e l f . i n s o m e f o r m o r t h e o t h e r . T h i s w o r k a p p r o a c h e s t h e q u e s t i o n o f c u l t u r e f r o m a m o r e h i s t o r i c a l p o i n t o f v i e w . A n o b j e c t i s p r o d u c e d a n d c i r c u l a t e s i n s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t s . I t s m e a n i n g t h u s s h i f t s w i t h h i s t o r i c a l s h i f t s i n t h e r e l a t i o n s o f p o w e r t h a t t h e p a r t i c u l a r o b j e c t c o m e s t o s i g n i f y . C o n s u m p t i o n o r u s e o f a n o b j e c t c a n b e r e a d a s a s t r a t e g y o f p o s i t i o n i n g o n e s e l f i n t h e s o c i a l n e t w o r k o f r e l a t i o n s e i t h e r t o c o m p l y w i t h o r c o u n t e r a n e x i s t i n g o r d e r . W i t h A p p a d u r a i . I w i l l c h a r a c t e r i z e t h e s e s t r a t e g i c a c t s o f c o n s u m p t i o n a s r e p r e s e n t i n g t h e " p o l i t i c s ( i n t h e b r o a d s e n s e o f r e l a t i o n s . a s s u m p t i o n s . a n d c o n t e s t s p e r t a i n i n g t o p o w e r ) " t h a t " l i n k s v a l u e a n d e x c h a n g e i n t h e s o c i a l l i f e o f c o m m o d i t i e s " . 3 1 T o q u o t e A p p a d u r a i f u r t h e r : W h a t i s p o l i t i c a l a b o u t t h i s p r o c e s s i s n o t j u s t t h e f a c t t h a t i t s i g n i f i e s a n d c o n s t i t u t e s 3 1 r e l a t i o n s o f p r i v i l e g e a n d s o c i a l c o n t r o l . W h a t i s p o l i t i c a l a b o u t i t i s t h e c o n s t a n t t e n s i o n b e t w e e n t h e e x i s t i n g f r a m e w o r k s ( o f p r i c e . b a r g a i n i n g . a n d s o f o r t h ) a n d t h e t e n d e n c y o f c o m m o d i t i e s t o b r e a c h t h e s e f r a m e w o r k s . T h i s t e n s i o n i t s e l f h a s i t s s o u r c e i n t h e f a c t t h a t n o t a l l p a r t i e s s h a r e t h e s a m e i n t e r e s t s i n a n y s p e c i f i c r e g i m e o f v a l u e . n o r a r e t h e i n t e r e s t s o f a n y t w o p a r t i e s i n a g i v e n e x c h a n g e i d e n t i c a l . 3 3 M y s t u d y o f t h e s t y l e s o f c o n s u m p t i o n o f h a n d w o v e n T a n g a i l s a r i t h u s e n g a g e s i n t h e q u e s t i o n o f t h e p o l i t i c s o f s o c i a l r e l a t i o n s a s a r e f o u n d t o b e p r a c t i c e d i n t h e m a r k e t f o r h a n d w o v e n s a r i t o d a y . O n t h e o n e h a n d i t s i t u a t e s t h e c o m m o d i t y a n d i t s v a l u e i n a c o n t e x t t h a t i s w i d e r t h a n w h a t i s u n d e r s t o o d t o b e " e c o n o m i c " i n t h e n a r r o w s e n s e . o n t h e o t h e r i t t a k e s a c r i t i c a l a p p r o a c h t o w a r d s a r e i f i c a t i o n o f t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y a s a ” s y m b o l ” o r e t e r n a l l y b e l o n g i n g t o a " s t r u c t u r e ” . B y c h a r a c t e r i z i n g a c t s o f c o n s u m p t i o n a s s t r a t e g i c p o l i t i c a l a c t s i t a t t e m p t s t o w a r d o f f a s e m i o t i c c l o s u r e o f t h e m e a n i n g o f t h e o b j e c t . T h e r e i s n o t o n e m e a n i n g . b u t m a n y m e a n i n g s . d e p e n d i n g u p o n t h e p o s i t i o n o f t h e c o n s u m e r i n t h e n e t w o r k o f s o c i a l r e l a t i o n s . M y m e t h o d o f a n a l y s i n g t h e c o m m o d i t y a s c o n s t i t u t e d o f s i g n s d r a w s l a r g e l y u p o n t h e t h i n k i n g s o f B o u r d i e u a a a n d B a u d r i l l a r d a “ . b o t h o f w h o m h a v e e n g a g e d i n a c u l t u r a l c r i t i q u e o f t h e c a p i t a l i s t W e s t b y w a y o f a n a l y s i n g t h e s y s t e m o f s i g n s t h a t c o n s t i t u t e s o c i a l r e l a t i o n s a n d i n t h e i r t u r n a r e c o n s t i t u t e d b y s o c i a l r e l a t i o n s . P e o p l e . a s p r a c t i t i o n e r s o f s i g n s a n d s p e a k i n g s u b j e c t s . p r o d u c e t h e s e s i g n s w h i l e t h e y 3 8 t h e m s e l v e s a r e p r o d u c t s o f t h e s i g n s . A l o n g s i d e . m y t h e s i s a t t e m p t s t o r e t h i n k t h e n o t i o n o f ” c u l t u r e " i t s e l f . I n c h o o s i n g t o c h a r a c t e r i z e t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t o f m y s t u d y a s “ m o d e r n ” ( a n d fi g : " m o d e r n i z i n g ” ) I a m b r e a c h i n g s o m e o f t h e e s t a b l i s h e d a n t h r o p o l o g i c a l c a n o n s t h a t h a v e c o n s t r u c t e d n o n - W e s t e r n c u l t u r e s a s r a d i c a l O t h e r s o f m o d e r n i t y . A s I v i e w i t . h o w e v e r . t h i s i s n o t t o u n d e r m i n e t h e s p i r i t o f a n t h r o p o l o g i c a l i n q u i r y b u t t o m a k e i t m u l t i - d i r e c t i o n a l a n d o p e n - e n d e d . P o s i t i n g m o d e r n i t y a s a u n i v e r s a l h i s t o r i c a l p r e d i c a m e n t . w e c a n a p p r o a c h t h e q u e s t i o n o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e s f r o m m a n y a n g l e s t h a t s u b v e r t s t h e c e n t r a l i t y o f t h e E u r o - A m e r i c a n e x p e r i e n c e o f m o d e r n i t y . E x p e r i e n c e o f m o d e r n i t y v a r i e s w i t h t h e d i f f e r e n c e s i n t h e h i s t o r y a n d s t o r i e s a b o u t h i s t o r y t h a t p e o p l e b r i n g t o i t . I n a c o l o n i a l c o n t e x t . a s i t w a s i n I n d i a . m o d e r n i t y a n d i t s e x p e r i e n c e a l s o i n v o l v e d a n a n t h r o p o l o g y o f t h e W e s t f r o m t h e i n d i g e n e ’ s p o i n t o f v i e w . T h e c o m m o d i t y - c u l t u r e i n I n d i a t o d a y u s e s m a n y i m a g e s a n d s i g n s b o r n o u t o f a c o l o n i a l h i s t o r y a s s i g n i f i e r s f o r c o m m o d i t i e s . M y t h e s i s s e e k s t o e l u c i d a t e s o m e h i s t o r i c a l s i g n s a s a r e f o u n d t o b e u s e d i n t h e m a r k e t f o r h a n d w o v e n T a n g a i l s a r i s i n C a l c u t t a . W - R e s e a r c h f o r t h i s w o r k w a s c a r r i e d o u t i n t h e c i t y o f 3 3 C a l c u t t a a n d i n t h e v i l l a g e o f F u l i a . w h i c h i s p r e d o m i n a n t l y a w e a v e r s ’ v i l l a g e . M y c h o i c e o f s i t e s w a s d e t e r m i n e d b y t h e f o c u s o f m y r e s e a r c h : I w a n t e d t o s t u d y h o w a p a r t i c u l a r p i e c e o f h a n d w o v e n t e x t i l e c o m e s t o b e c o n s t r u c t e d a s a c u l t u r a l l y m e a n i n g f u l o b j e c t i n t h e c o n t e x t o f t h e m a r k e t w h e r e i t i s s o l d a s a c o m m o d i t y . F u l i a . w h i c h i s a b o u t 2 0 0 m i l e s t o t h e n o r t h o f C a l c u t t a . d e v e l o p e d a s a w e a v i n g v i l l a g e a s a c o n s e q u e n c e o f t w o m a j o r p o l i t i c a l u p h e a v a l s i n t h e s u b c o n t i n e n t . T h e f i r s t w a s t h e e m e r g e n c e o f I n d i a a s a n i n d e p e n d e n t n a t i o n i n 1 9 4 7 a l o n g w i t h t h e p a r t i t i o n o f t h e s u b c o n t i n e n t i n t o I n d i a a n d P a k i s t a n . a n d t h e s e c o n d w a s t h e f o r m a t i o n O f B a n g l a d e s h a s a n i n d e p e n d e n t I s l a m i c n a t i o n i n 1 9 7 1 . B o t h t h e s e e v e n t s c a u s e d a n e n o r m o u s i n f l u x o f H i n d u i m m i g r a n t s i n t o I n d i a a n d t h i s i n t u r n c a u s e d s i g n i f i c a n t c h a n g e s i n t h e c u l t u r a l - p o l i t i c a l s c e n e i n t h e n a t i o n . A m o n g t h e s e i m m i g r a n t s w e r e a p a r t i c u l a r c a s t e - b a s e d g r o u p o f w e a v e r s f r o m t h e d i s t r i c t o f T a n g a i l i n B a n g l a d e s h w h o s e t t l e d t h e m s e l v e s . s o m e t i m e s w i t h s o m e h e l p f r o m t h e g o v e r n m e n t o f I n d i a . p r i m a r i l y i n t h r e e v i l l a g e s a r o u n d a m a j o r c e n t e r o f w e a v i n g l o c a t e d i n t h e t o w n o f S h a n t i p u r i n t h e d i s t r i c t o f N a d i a . F u l i a i s o n e o f t h e s e t h r e e v i l l a g e s w h i c h i s a l s o t h e m o s t w e l l - r e p u t e d f o r h a n d w o v e n s a r i s o f g o o d q u a l i t y . T h e s a r i s w o v e n b y t h e s e w e a v e r s a r e k n o w n b y t h e n a m e o f ” T a n g a i l s a r i " . s i g n i f y i n g t h e p l a c e o f o r i g i n o f t h e w e a v e r s w h o m a d e i t . T h e p l a c e o f o r i g i n a l s o s i g n i f i e s a 3 A p a r t i c u l a r t e c h n i q u e o f w e a v i n g t h a t i s s p e c i a l t o t h i s g r o u p o f w e a v e r s . T h e c i t y o f C a l c u t t a i s t h e m a j o r m a r k e t f o r t h e s e s a r i s . A l m o s t a l l t h e s a r i s a r e s o l d d i r e c t l y t o w h o l e s a l e r s i n C a l c u t t a w h o t h e n s e l l t h e s e e i t h e r i n t h e c i t y i t s e l f o r t o o t h e r w h o l e s a l e r s o u t s i d e t h e c i t y . T h e l a r g e s t w h o l e s a l e c e n t e r i n t h e c i t y i s i n a p l a c e c a l l e d B a r a b a z a r w h i c h i s l o c a t e d i n t h e n o r t h e r n p a r t o f t h e c i t y . B u t t h e n e t w o r k o f t h e T a n g a i l s a r i m a r k e t ( o r f o r t h a t m a t t e r a n y h a n d w o v e n s a r i ) i s n o t c o n f i n e d t o B a r a b a z a r . T h e r e a r e n u m e r o u s s h o p s i n t h e c i t y w h o p l a c e t h e i r o r d e r s d i r e c t l y t o t h e w e a v e r s a n d t h e n s e l l t h e s a r i s i n t h e r e t a i l m a r k e t . I n r e c e n t y e a r s m a n y c i t y w o m e n . m o s t l y h o u s e w i v e s . h a v e e n t e r e d i n t h e s a r i b u s i n e s s o n t h e i r o w n a n d b u y d i r e c t l y f r o m t h e w e a v e r s . T h e p r i c e o f t h e s a r i s v a r y o v e r a w i d e r a n g e d e p e n d i n g u p o n t h e a r e a o f t h e c i t y w h e r e i t i s b e i n g s o l d f r o m . t h e r e p u t a t i o n o f t h e s h o p f o r s t o c k i n g " e x c l u s i v e " s a r i s a n d t h e s o c i a l r e l a t i o n i n w h i c h t h e s e l l e r s t a n d s t o t h e c u s t o m e r . T h e ” m a r k e t " . i f b y t h a t w e u n d e r s t a n d t h i s c o m p l e x n e t w o r k o f d i s t i n c t i v e s p a c e s t h a t c o n f e r s a v a l u e t o a s a r i . i s p a r t i c u l a r l y c o n f u s i n g t o a n o u t s i d e r w h o m a y s e e o n e s a r i a s t h e s a m e a s a n o t h e r b u t w h i c h a r e f o u n d t o v a r y i n t h e i r r e s p e c t i v e p r i c e s . T h e s e v a r i a t i o n s d e p e n d u p o n t h e c u l t u r a l - h i s t o r i c a l m e a n i n g s e m b e d d e d i n t h e e v e r d a y e x p e r i e n c e o f t h e c i t y - d w e l l e r s w h i c h t h e y d e p l o y i n 3 5 r e a d i n g d i f f e r e n t m e a n i n g s i n t o t h e s a r i s . T h e c u l t u r a l d i s t i n c t i o n s p e o p l e m a k e i n e v a l u a t i n g t h e s a r i s b r i n g i n t o r e l i e f h i s t o r i c a l l y s t r u c t u r e d p e r c e p t i o n s o f t h e s o c i a l w o r l d i n h a b i t e d b y t h e m . M y f i e l d w o r k i n t h e c i t y c o n s i s t e d o f c o l l e c t i n g d a t a . i n m a n y d i f f e r e n t f o r m s . o n t h e w a y s i n w h i c h t h e s a r i i s t a l k e d a b o u t i n t h i s " m a r k e t ” . w h o s e l o c a t i o n c o u l d o n l y b e f o u n d i n t h e v a r i o u s h i s t o r i c a l d i s t i n c t i o n s p e o p l e m a d e i n t h e i r s t y l e s o f n a r r a t i n g t h e s a r i s t h r o u g h w h i c h t h e y m a d e i t " r e a l ” . G i v e n t h a t t h e f o c u s o f m y r e s e a r c h w a s t h e “ T a n g a i l s a r i " a s a c o m m o d i t y i n t h e m a r k e t o f C a l c u t t a . I d e c i d e d t o b e g i n m y i n q u i r y a m o n g t h e w o m e n i n t h e c i t y w h o a r e t h e p r i m a r y b u y e r s o f t h i s c o m m o d i t y . M y e n t r y i n t o t h i s w o r l d w a s f a c i l i t a t e d b y t h e f a c t t h a t I h a d g r o w n u p a n d s p e n t t w e n t y t h r e e y e a r s o f m y l i f e i n t h i s c i t y b e f o r e c o m i n g t o t h e U . S . a n d b e c o m e a n a n t h r o p o l o g i s t . I f w e c h a r a c t e r i z e t h e " c u l t u r e " o f a c i t y b y t h e l a n g u a g e s p o k e n ( f o r m a l l y a n d i n f o r m a l l y ) . t h e s t y l e o f d r e s s e s w o r n . t h e s o c i a l a c t i v i t i e s s t r u c t u r i n g t h e l i v e s o f m a j o r i t y o f t h e p e o p l e l i v i n g i n t h e c i t y . t h e n c u l t u r e o f C a l c u t t a c a n b e i d e n t i f i e d w i t h t h e c u l t u r e o f t h e B a n g l a a a s p e a k i n g p e o p l e w h o a r e m o s t c o m m o n l y e i t h e r p r o f e s s i o n a l s ( s u c h a s t e a c h e r s . p r o f e s s o r s . l a w y e r s . d o c t o r s ) o r a r e e n g a g e d i n t h e s e r v i c e s e c t o r i n v a r i o u s c a p a c i t i e s . I t i s t h i s g r o u p o f p e o p l e I s h a l l r e f e r t o a s t h e “ u r b a n m i d d l e c l a s s B e n g a l i s “ i n m y w o r k . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e r e a r e n o 3 6 o t h e r m a r g i n a l i z e d g r o u p s w h o d o n o t c o n t r i b u t e t o t h e c u l t u r a l s c e n e o f t h e c i t y . n o r i s i t t o s a y t h a t t h e " u r b a n m i d d l e c l a s s B e n g a l i " c u l t u r e i s a c o m p l e t e l y h o m o g e n e o u s c u l t u r e . I n f a c t . m y s t u d y w i l l s h o w h o w a c o m p l e x o f h i s t o r i c a l d i v e r s i t i e s c a m e t o f o r m w h a t i s g e n e r a l l y r e f e r r e d t o a s " u r b a n m i d d l e c l a s s B e n g a l i " c u l t u r e a n d h o w t h e s e d i v e r s i t i e s a r e k e p t a l i v e b y t h e p e o p l e i n t h e i r e v e r y d a y l i v e s . T h e c a t e g o r y o f " u r b a n m i d d l e c l a s s B e n g a l i ” . h o w e v e r . p r o v i d e s u s w i t h a g o o d p r o v i s i o n a l d e f i n i t i o n t o b e g i n o u r i n q u i r y w i t h . I a m f r o m t h i s c u l t u r e m y s e l f a n d i t i s t h e w o m e n o f t h i s c u l t u r e w h o c o n s t i t u t e t h e m a j o r i t y o f t h e b u y e r s o f t h e s e h a n d w o v e n s a r i s . A s i t i s . s a r i h a s b e e n t h e t r a d i t i o n a l g a r b f o r w o m e n i n t h i s p a r t o f I n d i a . t h o u g h i n t h e l a s t f i v e o r t e n y e a r s o t h e r f o r m s o f d r e s s e s h a v e b e g u n t o e n c r o a c h u p o n t h i s r u l e . I s t a r t e d o f f b y r e n e w i n g m y a c q u a i n t a n c e w i t h w o m e n I k n e w f r o m b e f o r e . c h o o s i n g f r o m a m o n g t h e m t h e o n e s I k n e w t o b e a v i d s a r i s h o p p e r s a n d g e n e r a l l y k n o w l e d g e a b l e a b o u t s a r i s . M y n e t w o r k o f w o m e n i n f o r m a n t s i n t h e c i t y g r e w e x p o n e n t i a l l y a s I w a s i n t r o d u c e d t o o t h e r w o m e n i n t h e i r n e t w o r k . a n d f r o m t h e i r s t o s t i l l o t h e r s . O f c o u r s e i t h a s n o t b e e n p o s s i b l e f o r m e t o m a k e a c o m p r e h e n s i v e s u r v e y o f w o m e n f r o m a l l t h e s o c i a l s t r a t a i n t h i s c u l t u r e a n d a n e l e m e n t o f r a n d o m n e s s i s p r e s e n t i n t h e a c c o u n t . H o w e v e r . g i v e n t h a t t h e p u r p o s e o f t h e s t u d y w a s t o f i n d o u t h o w t h e 3 7 m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y i s c o n s t r u c t e d b y w o m e n i n v a r i o u s s o c i a l - h i s t o r i c a l p o s i t i o n s t h e r a n d o m n e s s d o e s n o t e n t i r e l y i n v a l i d a t e t h e p r o j e c t t h o u g h i t d o e s p r o v i d e a p a r t i a l p i c t u r e . T h e d a t a I c o l l e c t e d f r o m t h e s e w o m e n m a d e m e a w a r e f o r t h e f i r s t t i m e h o w ” u n c e r t a i n ” o r ” i n d e t e r m i n a t e ” t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y i s . B y u n c e r t a i n t y / i n d e t e r m i n a c y I d o n o t m e a n t h a t e v e r y s i n g l e c o n s u m e r w a s u n c e r t a i n a b o u t t h e m e a n i n g a n d v a l u e o f t h e c o m m o d i t y s h e w a s p l a n n i n g ( o r n o t p l a n n i n g . a s t h e c a s e m a y b e ) t o b u y . b u t t h a t e v e r y r e a d i n g s o u g h t t o e s t a b l i s h i t s o w n a u t h o r i t y a s o p p o s e d t o o t h e r p o s s i b l e r e a d i n g s b y u s i n g c e r t a i n s p e c i f i c c u l t u r a l - h i s t o r i c a l c o d e s / s i g n s . i n d i c a t i n g t h e r e b y t h e l a c k o f a n y g n g _ a u t h o r i t a t i v e m e a n i n g o f t h e o b j e c t . T h e e n o r m o u s r a n g e o f v a r i a t i o n i n p r i c e . q u a l i t y a n d v a r i e t y t o b e f o u n d i n t h e m a r k e t . w h e n t a k e n t o g e t h e r w i t h t h i s p l e t h o r a o f d i f f e r e n t r e a d i n g s o f t h e s a m e o b j e c t ( i . e . . o n e s i g n i f i e d i n g e n e r a l a s T a n g a i l s a r i ) . p r o m p t e d m e t o a s k t h e q u e s t i o n : h o w a r e t h e w e a v e r s o f t h e s e s a r i s l i n k e d t o t h i s s o c i a l p r a c t i c e o f p r o d u c i n g m e a n i n g s ? H o w d o t h e y c o n t r i b u t e t o i t ? O r d o t h e y ? T h e n e x t p h a s e o f m y f i e l d w o r k w a s d o n e i n t h e v i l l a g e o f F u l i a . t r y i n g t o a n s w e r t h i s q u e s t i o n . T h o u g h t h e v i l l a g e i s p r e d o m i n a n t l y a w e a v e r s ’ v i l l a g e . t h e r e a r e a f e w f a m i l i e s w h o s e m e n f o l k s w o r k i n b u r e a u c r a t i c p o s i t i o n s i n v a r i o u s g o v e r n m e n t o f f i c e s i n C a l c u t t a o r i n n e a r b y 3 8 t o w n s s u c h a s R a n a g h a t o r S h a n t i p u r . W i t h i n t r o d u c t i o n f r o m s o m e c i t y w o m e n w h o d o b u s i n e s s w i t h w e a v e r s t h e r e . I v i s i t e d a c o u p l e o f w e a v e r s t o i n q u i r e i n t o t h e p o s s i b i l i t i e s o f s t a y i n g w i t h a w e a v i n g h o u s e h o l d . M y o b v i o u s c i t y - c o n n e c t i o n s . h o w e v e r . m a r k e d m e t o o m u c h a s a n o u t s i d e r f o r t h e m t o a c c e p t m e o n a d a i l y b a s i s w i t h i n t h e i r h o u s e h o l d s . V e r y p o l i t e l y b u t f i r m l y t h e y p o i n t e d o u t t o m e h o w i n c o n v e n i e n t i t w o u l d b e f o r a c i t y p e r s o n l i k e m e t o l i v e i n t h e ” h o u s e o f a p o o r p e r s o n ” ( g o r i b e r b a r i t e x ) . I w a s a ” r i c h p e r s o n ” ( b o r o l o k ) . a s c o m p a r e d t o e v e r y o n e l i v i n g i n t h e v i l l a g e w h o a r e " p o o r ” ( g o r i b ) . T h e c u l t u r a l l i n e s w e r e d r a w n b e t w e e n t h e " c i t y " a n d t h e " v i l l a g e ” . t h e f o r m e r s i g n i f y i n g r i c h e s a n d t h e l a t t e r p o v e r t y . a n d t h e " p o o r w e a v e r s " d i d n o t w a n t t o t a k e t h e t r o u b l e o f p u t t i n g u p a " r i c h p e r s o n " l i k e m e . T h o u g h i n t e r m s o f i n c o m e s o m e o f t h e w e a v e r s w e r e n o t p o o r a s c o m p a r e d t o m a n y o f t h e p e o p l e w h o w o r k e d i n v e r y l o w p o s i t i o n s i n g o v e r n m e n t o f f i c e s . t h e d i s t i n c t i o n s w e r e m a d e m o r e o n t h e b a s i s o f l i f e - s t y l e t h a t w a s s e e n a s a r e f l e c t i o n o f o n e s e d u c a t i o n a n d r e f i n e d t a s t e s . T h e w e a v e r s a s a g r o u p a r e v e r y s e n s i t i v e a b o u t t h e i r l a c k o f f o r m a l e d u c a t i o n a n d a r e p r o n e t o r a t i o n a l i z e t h e i r " p o v e r t y " i n r e l a t i o n t o t h e “ r i c h e s " o f t h e c i t y p e o p l e i n t e r m s o f t h a t . F i n a l l y o n e o f m y c i t y a c q u a i n t a n c e s c a m e u p w i t h a p o s s i b i l i t y . A c o l l e a g u e o f h e r h u s b a n d h a d a d i s t a n t r e l a t i o n w h o l i v e d i n F u l i a . T h i s w a s a m o n g t h e 3 9 g r o u p o f n o n - w e a v i n g h o u s e h o l d s i n F u l i a . T h e y a g r e e d t o t a k e m e o n a s a p a y i n g - g u e s t . T h u s m y f i e l d w o r k i n F u l i a t o o k o f f . I g o t t o k n o w F u l i a i n t w o s t a g e s . T h e f i r s t s t a g e w a s w h e n I w a s m a k i n g s o m e t r a i n - t r i p s t o F u l i a t o t a l k t o w e a v e r s t o f i n d a p l a c e t o s t a y a n d a l s o g e t m y s e l f a l i t t l e a c q u a i n t e d w i t h t h e g e o g r a p h y o f t h e a r e a . D u r i n g t h i s t i m e . s i n c e m y f i g u r e s t i l l w a s n o t f a m i l i a r t o m o s t o f t h e p e o p l e i n t h e v i l l a g e a s t h e “ C a l c u t t a - w o m a n - d o i n g - r e s e a r c h “ . I w a s o f t e n t a k e n t o b e a s a r i - b u y e r f r o m t h e c i t y . D u r i n g t h i s t i m e I u s e d t o t a k e a r i c k s h a w t o t a k e m e a r o u n d t h e v i l l a g e t o t a l k t o v a r i o u s w e a v e r s w i t h w h o m I w a n t e d t o e s t a b l i s h a c o n n e c t i o n a n d a l s o f i n d a p l a c e t o s t a y . T h e r i c k s h a w - d r i v e r s u s u a l l y t o o k m e t o b e a n o t h e r g u l l i b l e c i t y - w o m a n - t o — b e - t a k e n — f o r - a — r i d e ( w h i c h w a s n o t e n t i r e l y i n c o r r e c t ) a n d u s e d a l l k i n d s o f p l o y s t o g e t a n e x t r a b u c k o u t o f m e . T h i s p e r i o d r e v e a l e d a s i d e o f t h e v i l l a g e c u l t u r e t o m e t h a t I w o u l d c a l l i t s " T o u r i s t C u l t u r e " ; t h a t i s . t h i s i s t h e s i d e t h a t t h e p e o p l e i n t h e v i l l a g e p r e s e n t t o a l l t h e c i t y p e o p l e w h o v i s i t t h e m f o r t h e p u r p o s e o f p u r c h a s i n g . w h i c h i s a t o u r i s t ’ s m o d e o f o b j e c t i f i c a t i o n . I h a v e t r i e d t o g i v e t h e r e a d e r a t a s t e o f i t i n c h a p t e r s e v e n w h e r e I d e s c r i b e s o m e o f t h e s e e x p e r i e n c e s . T h e s e c o n d s t a g e o f m y i n v o l v e m e n t w i t h F u l i a b e g a n w h e n I s t a r t e d t o l i v e t h e r e a s a p a y i n g - g u e s t w i t h a 4 0 f a m i l y . S i n c e I w a s a l r e a d y a c q u a i n t e d w i t h s o m e o f t h e w e a v e r s . I s t a r t e d o f f b y t r y i n g t o c o n s o l i d a t e m y f r i e n d s h i p w i t h t h e m . T h e i n i t i a l d i f f i c u l t y w a s t h a t I w a s n o t t a k e n s e r i o u s l y e n o u g h . F i r s t I w a s a w o m a n . s e c o n d I w a s f r o m t h e c i t y a n d t h i r d I w a s a l s o ” f r o m A m e r i c a ” . W h y w o u l d I b e i n t e r e s t e d i n k n o w i n g a b o u t t h e " p o o r ” w e a v e r s ? I n i t i a l l y t h e y w e r e a l w a y s v e r y p o l i t e . b u t e v e r y t i m e I t r i e d t o a s k s o m e q u e s t i o n a b o u t t h e i r w o r k o r s o c i a l a c t i v i t i e s t h e r e s p o n s e w a s g e n e r a l l y " o u r l i f e ? W h a t i s t h e r e t o t e l l ? Y o u h a v e s e e n s o m u c h o f t h e w o r l d . w h a t d o w e h a v e t o t e l l y o u ? W e a r e p o o r w e a v e r s . W e o n l y k n o w h o w t o w e a v e . " O f c o u r s e t h e r e s p o n s e s w e r e m a d e r e s p e c t f u l l y . w i t h t h e r e s p e c t t h a t i s d u e t o s o m e o n e w h o i s s u p e r i o r t o y o u i n s t a t u s . T h u s I w a s a l w a y s r e f e r r e d t o a s a a n i . t h e h o n o r i f i c f o r m o f a d d r e s s . b y a l l w e a v e r s . T h i s p h a s e . h o w e v e r . g r a d u a l l y w o r e o f f a s I p e r s i s t e d . a n d a s t h e y f o u n d o u t t h a t I w a s n o t p l a n n i n g t o t a k e o f f f o r A m e r i c a o r f o r t h e c i t y v e r y s o o n . A l s o s o m e o f t h e m h a d s t a r t e d t o e y e m e a s a p o t e n t i a l c u s t o m e r w i t h g o o d p o s s i b i l i t i e s . A f t e r a l l I w a s a w o m a n a n d m u s t b e i n t e r e s t e d i n g o o d s a r i s . I n f a c t I f o u n d o u t t h a t i t w a s e a s i e r t o b r o k e o p e n ‘ t h e i r r e s e r v e i f I s t a r t e d a s k i n g t h e m a b o u t p a r t i c u l a r i s a r i s f i r s t a n d b r a n c h o f f t o m o r e g e n e r a l q u e s t i o n s f r o m t h e r e . T h e w e a v e r s w h o f e l l i n t h e m a h a j a n c a t e g o r y . i . e . . t h o s e w h o d i d n o t w e a v e t h e m s e l v e s b u t s u b c o n t r a c t e d t o S m a l l e r w e a v e r s e i t h e r b y a d v a n c i n g c a s h o r y a r n a n d t h e n c x a d e s u s e d i n t h e w r i t i n g s r e v e a l t h e c u l t u r e o f t h e A l a c t e d a s m e d i a t o r s b e t w e e n t h e c i t y b u y e r s a n d t h e s m a l l w e a v e r . w e r e m o r e a c u t e i n a n s w e r i n g m y q u e s t i o n s . T h i s w a s f o r s e v e r a l r e a s o n s . O n e w a s t h a t t h e y w e r e l e s s u n c o m f o r t a b l e w i t h t h e ” c i t y t y p e “ f o r h a v i n g h a d t o d e a l w i t h t h e m o n a r e g u l a r b a s i s ; s e c o n d t h e y . m o r e t h a n a s m a l l w e a v e r . w e r e i n t e r e s t e d i n d e v e l o p i n g a g o o d c o n n e c t i o n i n t h e c i t y t h a t m i g h t l e a d t o p r o f i t a b l e s a l e ; t h i r d t h e s e w e r e a l s o t h e o n e s w i t h s o c i a l a s p i r a t i o n s w h e r e a f r i e n d s h i p w i t h s o m e o n e . w h o m t h e y p e r c e i v e t o b e p o s s e s s i n g a h i g h s t a t u s i n t h e u r b a n c i r c l e . w i l l l e n d m o r e s o c i a l s t a t u s t o t h e i r p o s i t i o n . b o t h w i t h i n t h e v i l l a g e a n d a m o n g t h e i r u r b a n c u s t o m e r s . I t w a s b e n e f i c i a l f o r m e t o o . f o r t h e y k n e w m o r e . t h a n t h e s m a l l w e a v e r . a b o u t t h e i n t r i c a c i e s o f t h e m a r k e t n e t w o r k a s a n e c s s a r y p a r t o f c o n d u c t i n g b u s i n e s s . T h e t h i r d s t a g e o f m y f i e l d w o r k w a s d o n e i n s o m e o f t h e n e w p a p e r a n d n e w s m a g a z i n e l i b r a r i e s i n C a l c u t t a t o c o l l e c t a d v e r t i s e m e n t w r i t i n g s a n d f a s h i o n l i t e r a t u r e t o f i n d o u t h o w t h i s c o m m o d i t y i s p o r t r a y e d b y t h e m e d i a . I l i m i t e d m y s e a r c h o n l y t o w r i t i n g s t h a t h a v e c o m e o u t s i n c e t h e e a r l y s e v e n t i e s . f o r I h a d g a t h e r e d f r o m m y i n f o r m a n t s t h a t h a n d w o v e n s a r i s c a m e i n t o h i g h d e m a n d a n d b e c a m e a ‘ F a s h i o n i t e m s i n c e t h a t t i m e . T h e s e l i t e r a t u r e p r o v i d e d m e v o i t h a d i f f e r e n t a n g l e o f v i s i o n o n t h e q u e s t i o n o f s a r o d u c t i o n o f m e a n i n g o f t h i s c o m m o d i t y . T h e s i g n s a n d « e v o l v i n g f o r m s o f c u l t u r e s i n I n d i a . e s p e c i a l l y i n « a i n t e n d e d r e a d e r s h i p a n d t h e r e b y a n a t t e m p t a t p r o d u c i n g a m a s s c u l t u r e i n t h e i m a g e o f t h a t c o n s t r u c t e d c u l t u r e . T h e d a t a I c o l l e c t e d t h u s c o n s i s t e d o f t h e m a n y d i f f e r e n t w a y s t h e c i t y w o m e n . t h e w e a v e r s a n d t h e m e d i a r e p r e s e n t e d t h e o b j e c t . h a n d w o v e n s a r i . T h e t h e s i s i s a r e p r e s e n t a t i o n o f t h a t d a t a i n a p a r t i c u l a r m o d e . T h e m o d e d e r i v e s f r o m m y t r y i n g t o r e t a i n t h e m u l t i - v o c a l i t y o f m y f i e l d w o r k e x p e r i e n c e a n d a t t h e s a m e t i m e s i t u a t e t h e s p e a k i n g s u b j e c t s i n a s p e c i f i c h i s t o r i c a l c o n t e x t t h a t c o n s t i t u t e s t h e m e a n i n g o f t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s . T h e o r e t i c a l l y . t h e t h e s i s i s a n a t t e m p t a t t r y i n g t o r e t h i n k t h e n o t i o n o f " I n d i a n c u l t u r e ” i n t h e l i g h t o f m y d a t a . A s I h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d . a n t h r o p o l o g i c a l s t u d i e s o f ” I n d i a n c u l t u r e " h a s . w i t h s o m e e x c e p t i o n s . b e e n c a s t w i t h i n a p a r a d i g m o f H i n d u i s m f u n c t i o n i n g w i t h w h a t w a s c o n s i d e r e d i t s e s s e n t i a l a c c e s s o r y . t h e c a s t e s y s t e m . B e i t a D u m o n t i a n s t r u c t u r a l i s t a p p r o a c h o r a n " e x c h a n g e m o d e l " a p p r o a c h a l o n g t h e l i n e s o f M a r r i o t t . t h e i d e o l o g i c a l f r a m e w o r k h a s g e n e r a l l y b e e n d e r i v e d f r o m s o m e m o d e l o f i n t e r a c t i o n s a m o n g c a s t e s i n I n d i a n s o c i e t y . I t f a l l s o u t s i d e t h e s c o p e o f t h i s t h e s i s t o g o i n t o t h e c o m p l e x i n t e l l e c t u a l h i s t o r y o f t h e d e v e l o p m e n t o f a n t h r o p o l o g i c a l t h o u g h t o n I n d i a . b u t t h e g e n e r a l o u t c o m e o f t h i s e m p h a s i s o n H i n d u c a s t e i d e o l o g y a s t h e e s s e n c e o f " I n d i a n c u l t u r e ” h a s l e d t o a n e g l e c t o f s t u d i e s o f ‘ F r o m t h e i r t r a d i t i o n a l c o n t e x t s . a n d a r e n o w b e i n g u s e d t o 4 3 m e t r o p o l i t a n a r e a s . M e t r o p o l i t a n c u l t u r e s i n I n d i a . l i k e a n y o t h e r m e t r o p o l i t a n c u l t u r e s . a r e g r e a t l y c o n d i t i o n e d b y m o d e r n t e c h n o l o g i c a l a d v a n c e s . s u b j e c t e d t o c o m m u n i c a t i o n t h r o u g h m a s s m e d i a a n d h a s t o b e a r t h e f u l l t h r u s t o f e l i t e p o l i t i c s t h a t s e e k s t o i n f l u e n c e o p i n i o n b y c o n t r o l l i n g . m a n i p u l a t i n g a n d c o o p t i n g p o p u l a r c u l t u r a l i d i o m s ( s u c h a s r e l i g i o u s . m y t h o l o g i c a l . a r t i s t i c ) t h r o u g h t h e m a s s m e d i a . C u l t u r a l f o r m s i n m e t r o p o l i t a n a r e a s t h u s e m b o d y t h e t e n s i o n g e n e r a t e d b y t h e c o n t e s t s b e t w e e n " v a r i e t y o f p r o d u c e r s o f c u l t u r e a n d t h e i r a u d i e n c e s ” 3 ° . S i n c e c o m m o d i t y - c o n s u m p t i o n i s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t m e a n s o f c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n i n m e t r o p o l i t a n c u l t u r e s . o n e c a n a t t a i n s i g n i f i c a n t i n s i g h t s i n t o t h e s e e m e r g e n t f o r m s o f c u l t u r e s b y f o c u s i n g o n h o w a c o m m o d i t y i s f a s h i o n e d . b y c o n s u m e r s a n d p r o d u c e r s a l i k e . i n a m e t r o p o l i t a n m a r k e t . T h e p i c t u r e o f " c u l t u r e ” t h a t o n e d e r i v e s f r o m s u c h s t u d i e s i s n o t a ” w h o l e " . n o r i s i t a " s y s t e m ” . n o r i s i t e n c o m p a s s e d w i t h i n a s i n g l e c u l t u r a l i d e o l o g y . Y e t t h i s i s n o t t o a n n o u n c e t h e d e a t h o f " c u l t u r a l a n a l y s i s " a n d h e r a l d i n a g l o b a l c u l t u r a l h o m o g e n i z a t i o n . I n d i g e n o u s c u l t u r a l f o r m s e x i s t a s u s e d b y p e o p l e i n d i f f e r e n t w a y s t o s i g n i f y t h e i r p o s i t i o n ( i n t e n d e d o r a c t u a l ) i n t h e e x i s t i n g n e t w o r k o f s o c i a l r e l a t i o n s a n d t h u s e n g a g e i n t h e c o n t e s t o f m a k i n g o f c u l t u r e . T h e f o r m s o f t h e s e c u l t u r a l i m a g e s a r e t h u s n e c e s s a r i l y b r o k e n . f r a g m e n t e d . f o r m s w r e n c h e d o u t A A p r o d u c e a d i f f e r e n t c u l t u r a l c o n f i g u r a t i o n . I h a v e u s e d t h e c o n c e p t o f " s t o r y " a s a m e a n s o f c h a r a c t e r i z i n g t h e s e b r o k e n . f r a g m e n t e d f o r m s o f c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n s a s I h a v e c o m e a c r o s s i n t h e m a r k e t o f T a n g a i l s a r i s . " S t o r y “ i s c o m m o n l y u s e d a s o p p o s e d t o s o m e k i n d o f " r e a l i t y ” . S t o r y i s f i c t i o n a l w h e r e a s r e a l i t y s t a n d s f o r t h e T r u t h . I h a v e u s e d ” s t o r y " t o m a k e u s e o f t h i s o p p o s i t i o n i n o r d e r t o m a k e t h e p o i n t t h a t t h e l i n e b e t w e e n ” t r u t h " a n d ” f i c t i o n " i s h a r d t o d r a w : c u l t u r e . a s i s f o u n d i n t h e s e a c c o u n t s o f s a r i b u y i n g a n d s e l l i n g . i s " f i c t i o n a l ” i n t h e s e n s e t h a t e a c h n a r r a t o r i s d r a w i n g u p o n a d i f f e r e n t h i s t o r y ( a p e r s o n a l h i s t o r y w h i c h i s e m b e d d e d i n a l a r g e r s o c i a l h i s t o r y ) t o e v a l u a t e t h e s a r i s d i f f e r e n t l y a n d t h e r e b y a l s o r e p r e s e n t t h e i r o w n s o c i a l p o s i t i o n s . I a m u s i n g ” s t o r y " h e r e a l s o i n t h e b r o a d e r s e n s e i n w h i c h d e C e r t e a u h a s d e f i n e d i t : " i t i s a d e t o u r b y w a y o f a p a s t ( " t h e o t h e r d a y " . ” i n o l d e n d a y s " ) o r b y w a y o f a q u o t a t i o n ( a " s a y i n g ” . a p r o v e r b ) m a d e i n o r d e r t o t a k e a d v a n t a g e o f a n o c c a s i o n a n d t o m o d i f y a n e q u i l i b r i u m b y t a k i n g i t b y s u r p r i s e . I t s d i s c o u r s e i s c h a r a c t e r i z e d m o r e b y w a y o f e x e r c i s i n g i t s e l f t h a n b y t h e t h i n g i t i n d i c a t e s . ” 3 7 D e f i n e d t h u s . a ” s t o r y " i s a n y t h i n g t h a t i s r e c o u n t e d i n s o c i e t y w i t h t h e p u r p o s e o f p r e s e n t i n g a p a r t i c u l a r a c c o u n t o f r e a l i t y . A s t o r y m e d i a t e s b e t w e e n t h e l i s t e n e r a n d a r e a l i t y . a n d t h e s t o r y t e l l e r a c t s a s t h e m e d i a t o r . W h e n a w o m a n g i v e s a n a c c o u n t o f h o w a n d w h e r e A S s h e b u y s T a n g a i l s a r i s . s h e i s n o t p r o v i d i n g t h e l i s t e n e r w i t h a n y ” t r u e " a c c o u n t o f t h e q u a l i t i e s o f t h e s a r i s h e b u y s . I n s t e a d . s h e i s r e p r e s e n t i n g a p a r t i c u l a r . s i n g u l a r p e r c e p t i o n o f r e a l i t y w i t h i n w h i c h s h e o r i e n t s h e r s e l f i n e v a l u a t i n g t h e s a r i s . I t i s i n t h i s s e n s e t h a t t h e n a r r a t o r s . t h e c o n s u m e r s a r e " s i n g u l a r ” ; n o t t h a t t h e y e x i s t o u t s i d e o f c u l t u r e a n d h i s t o r y i n s o m e h o m o g e n i z e d w o r l d o f ” i n d i v i d u a l s ” . b u t a s s p e a k i n g s u b j e c t s w h o c h o o s e f r a g m e n t e d i m a g e s a n d s i g n s f r o m h i s t o r y t o p r o d u c e a s p e c i f i c a c c o u n t o f a r e a l i t y . S t r u c t u r a l a n a l y s i s o f n a r r a t i v e t h e o r y h a s l o n g d i s t i n g u i s h e d b e t w e e n t h e i n v a r i a n t c o m p o n e n t . t h e s t o r y . i n a n a r r a t i v e s t r u c t u r e a n d i t s m o d e o f a r t i c u l a t i o n . i t s d i s c o u r s e . T o q u o t e o n e e m i n e n t s c h o l a r : ” S t r u c t u r a l i s t t h e o r y a r g u e s t h a t e a c h n a r r a t i v e h a s t w o p a r t s : a s t o r y ( h i s t o i r e ) [ t h a t i s ] t h e c o n t e n t . . . a n d a d i s c o u r s e ( d i s c o u r s ) . t h a t i s . t h e e x p r e s s i o n . t h e m e a n s b y w h i c h t h e c o n t e n t i s c o m m u n i c a t e d " . 3 3 T h i s t w o l e v e l e d m o d e l o f n a r r a t i v e s t r u c t u r e h a s . h o w e v e r . b e e n c r i t i c i s e d o n v a r i o u s g r o u n d s . s o m e o f w h i c h a r e r e l e v a n t f o r m y p r e s e n t a t i o n . A s h a s b e e n p o i n t e d o u t b y H e r r n s t e i n S m i t h . t h e c o n c e p t o f a " b a s i c s t o r y " i n d e p e n d e n t o f i t s " v e r s i o n s " o r a n y s u r f a c e m a n i f e s t a t i o n o r e x p r e s s i o n " o c c u p i e s a h i g h l y p r i v i l e g e d o n t o l o g i c a l r e a l m o f p u r e B e i n g w i t h i n w h i c h i t u n f o l d s i m m u t a b l y a n d e t e r n a l l y . . . i t i s c l e a r l y u n k n o w a b l e ~ - — a n d . i n d e e d . A b l i t e r a l l y u n i m a g i n a b l e - - - b y a n y m o r t a l b e i n g . ” “ 9 H e r r n s t e i n S m i t h r i g h t l y a r g u e s i n h e r a r t i c l e t h a t i t i s l o g i c a l l y i m p o s s i b l e t o f i n d o u t t h e s t o r y b e h i n d a n y v e r s i o n o f i t a n d t h a t n o n a r r a t i v e v e r s i o n c a n b e i n d e p e n d e n t o f a p a r t i c u l a r t e l l e r a n d o c c a s i o n o f t e l l i n g . A n y n a r r a t i v e v e r s i o n i s t h e r e f o r e c o n s t r u c t e d i n a c c o r d a n c e w i t h s o m e s e t o f p u r p o s e s o r i n t e r e s t s . T h e r e a r e o t h e r t h e o r i s t s w h o a g r e e w i t h H e r r n s t e i n S m i t h ’ s p o s i t i o n . O n e a m o n g t h e m i s R o s s C h a m b e r s . w h o o b s e r v e s t h a t w h a t i s l a c k i n g i n s t r u c t u r a l a n a l y s i s i s ” r e c o g n i t i o n o f t h e s i g n i f i c a n c e o f s i t u a t i o n a l p h e n o m e n a — — - o f t h e s o c i a l f a c t t h a t n a r r a t i v e m e d i a t e s h u m a n r e l a t i o n s h i p s a n d d e r i v e s i t s “ m e a n i n g “ f r o m t h e m ” “ 0 . T h i s w a y o f l o o k i n g a t a s t o r y . t h a t i s . n o t a s a s t r u c t u r e b u t a s a n " a c t " o r a ” p e r f o r m a n c e ” . a l l o w s u s t o c o n c e p t u a l i s e " s t o r y ” m o r e b r o a d l y . I s h a l l f o l l o w H e r r n s t e i n S m i t h a g a i n t o d e f i n e a s t o r y " m o s t g e n e r a l l y a s v e r b a l a c t s c o n s i s t i n g o f s o m e o n e t e l l i n g s o m e o n e e l s e t h a t s o m e t h i n g h a g g e n e d . . . l n d e e d . n a r r a t i v e d i s c o u r s e i s . a t o n e e x t r e m e . h a r d l y d i s t i n g u i s h a b l e f r o m d e s c r i p t i o n o r s i m p l e a s s e r t i o n . T h a t i s . ” t e l l i n g s o m e o n e t h a t s o m e t h i n g h a p p e n e d " c a n . u n d e r c e r t a i n c i r c u m s t a n c e s . b e s o c l o s e t o ” s a y i n g t h a t s o m e t h i n g i s ( o r w a s ) t h e c a s e " t h a t i t i s q u e s t i o n a b l e i f w e c a n d r a w a n y l o g i c a l l y r i g o r o u s d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m . . . " ‘ * 1 I t f r e e s u s f r o m h a v i n g t o t h i n k o f a s t o r y n e c e s s a r i l y c o m i n g w i t h t h e c o n v e n t i o n a l A ? p l o t m a r k e r s . T h e m o s t i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c o f a s t o r y i s t h a t i t i s a s o c i a l t r a n s a c t i o n . t h a t i t a l w a y s i n v o l v e s t w o p a r t i e s . a n d t h a t e a c h p a r t y m u s t h a v e s o m e i n t e r e s t i n t e l l i n g o r l i s t e n i n g t o t h a t n a r r a t i v e . I t i s i n t h e a b o v e s e n s e t h a t I h a v e u s e d t h e c o n c e p t o f s t o r y i n m y t e x t . M y p r e s e n t a t i o n . h o w e v e r . b e c o m e s e v e n m o r e c o m p l i c a t e d a s m y v o i c e a s a s t o r y - t e l l e r i s a d d e d t o a l l t h e o t h e r s t o r i e s I h a v e b e e n t o l d . I f a l l s t o r y - t e l l i n g s a r e p e r f o r m a t i v e a c t s w i t h a p a r t i c u l a r i n t e r e s t . t h e n t o w h a t e x t e n t c a n t h e v o i c e o f t h e s t o r y - t e l l e r b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h a t o f o t h e r s t o r i e s t h a t s h e h a s b e e n t o l d b y o t h e r s ? I s t h i s n o t t h e p r e d i c a m e n t o f a l l s t o r y - t e l l e r s ? T h e v a r i o u s m o d e s o f p r e s e n t a t i o n I h a v e u s e d i n m y t e x t h a s b e e n t o r a i s e t h i s q u e s t i o n i n m a n y d i f f e r e n t f o r m s . b u t I c a n n o t c l a i m t o h a v e r e s o l v e d i t . A s i t i s i m p o s s i b l e f o r m e t o h i d e m y v o i c e ( a f t e r a l l I a m t e l l i n g / w r i t i n g ) . I h a v e t r i e d t o m i x t h e o t h e r v o i c e s w i t h t h e i r p a r t i c u l a r s t y l e o f e x p o s i t i o n w i t h m y t e l l i n g o f t h e i r s t o r i e s . I h a v e t r i e d t o p r e s e r v e t h e w o r l d - v i e w s a n d t h e i n t e r e s t s o f t h o s e o t h e r s t o r y - t e l l e r s i n m y t e l l i n g . b u t t h e d i f f i c u l t y o f m a k i n g a c l e a r d i s t i n c t i o n . w h i l e m y s e l f e n g a g e d i n t h e a c t o f t e l l i n g . h a s p e r s i s t e d a l l t h r o u g h m y a c t . T h e a b o v e p r e d i c a m e n t i s i n d i c a t i v e o f t h e c o g n i t i v e d i s t i n c t i o n t h a t i s c o n v e n t i o n a l l y m a d e b e t w e e n t h e a c t u a l a c t o f f i e l d w o r k a n d t h e a c t o f w r i t i n g i t u p t o t e l l a b o u t 4 8 i t t o a p a r t i c u l a r a u d i e n c e . T h i s d i s t i n c t i o n i s a l s o i n s t i t u t i o n a l l y u p h e l d b y m a k i n g a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m e t h o d e m p l o y e d i n r e s e a r c h a n d t h e c o n t e n t o f f a c t u a l i n f o r m a t i o n i n i t . T h e d i s t i n c t i o n . h o w e v e r . i s o f t e n u n c l e a r . F o r o n e t h i n g . t h e a c t o f f i e l d w o r k i s a l w a y s i n s c r i b e d o n s o m e p r i o r a c t s o f r e a d i n g a n d i s t h u s a l r e a d y r e l a t e d t o s o m e f o r m o f w r i t i n g . t h a t i s . s o m e o r g a n i z e d r e p r e s e n t a t i o n o f a r e a l i t y t h a t d e r i v e s i t s m e a n i n g f r o m t h e p a r t i c u l a r s t y l e o f o r g a n i z a t i o n i t s e l f . S e c o n d l y . t h e l a t e r a c t o f w r i t i n g u p t h e f i e l d w o r k e x p e r i e n c e a s a n e t h n o g r a p h i c a c c o u n t m a k e s a r e t r o s p e c t i v e c o g n i t i v e d i s t i n c t i o n e v e n m o r e d i f f i c u l t . T h e e x p e r i e n c e o f f i e l d w o r k i s g i v e n m e a n i n g . t o o n e s o w n s e l f a n d t o o t h e r s . i n t h e f o r m o f t h e e t h n o g r a p h i c a c c o u n t . O n c e w r i t t e n . t h e e t h n o g r a p h y s i g n i f i e s a s o c i a l l y - i n s t i t u t i o n a l l y a c c e p t a b l e f o r m t h a t p e r s o n a l e x p e r i e n c e m u s t a s s u m e i n o r d e r t o h a v e a n y p r a c t i c a l r e l e v a n c e . I n o t h e r w o r d s . o u r f i e l d w o r k e x p e r i e n c e h a s n o m e a n i n g f u l e x i s t e n c e e x c e p t i n t h e f o r m o f e t h n o g r a p h i c w r i t i n g . w h e r e t h e l a t t e r i s e n m e s h e d i n a c a d e m i c - i n s t i t u t i o n a l p r a c t i c e a t a p a r t i c u l a r p o i n t i n t i m e . A f e w w o r d s a r e i n o r d e r h e r e r e g a r d i n g t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e m a t e r i a l i n t h e b o d y o f t h e t h e s i s . T h e t h e m e o f t h e w o r k i s t o r e p r e s e n t i n w r i t i n g h o w a c o m m o d i t y . T a n g a i l s a r i . i s m e a n i n g f u l l y c o n s t r u c t e d i n t h e s p a c e o f t h e m a r k e t i n C a l c u t t a . A s I h a v e a r g u e d i n t h e 4 9 d i s c u s s i o n s a b o v e . t h e m e a n i n g s a r e p r o d u c e d b y t h e c o n s u m e r s . p r o d u c e r s a n d t h e m a s s m e d i a f r o m m a n y d i f f e r e n t a n g l e s . t e l l i n g s t o r i e s a b o u t d i f f e r e n t h i s t o r i e s . T h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y t h a t e m e r g e s i n e a c h p a r t i c u l a r i n s t a n c e i s a c o n t e s t e d o n e . w h e r e t h e s t o r y i s t r y i n g t o m a k e s p a c e f o r i t s p a r t i c u l a r v e r s i o n b y d i s p l a c i n g o t h e r s . H o w e v e r . e v e n t h o u g h e a c h s t o r y i s " s i n g u l a r " i n t h i s s e n s e . t h e p r o d u c e r s a n d t h e c o n s u m e r s a r e b r o u g h t t o g e t h e r . a l o n g w i t h t h e c o m m o d i t y . t h r o u g h a c o m p l e x f i n a n c i a l - o r g a n i z a t i o n a l n e t w o r k . T h e u n c e r t a i n t y / i n d e t e r m i n a c y o f m e a n i n g o f a c o m m o d i t y a s w i l l b e e v i d e n c e d i n t h e d a t a i s s u p p o r t e d b y t h i s o r g a n i z a t i o n a l g r i d t h a t a l l o w s f o r s u c h i n d e t e r m i n a c y t o e x i s t i n t h e m a r k e t . I n c h a p t e r o n e I h a v e a n a l y s e d s o m e a d v e r t i s e m e n t w r i t i n g s a n d f a s h i o n l i t e r a t u r e o n h a n d w o v e n s a r i s t o b r i n g o u t h o w s o m e h i s t o r i c a l l y c o n s t r u c t e d o p p o s i t i o n s a r e b r o u g h t i n t o p l a y i n t h e s e w r i t i n g s t o p r o d u c e a n i m a g e o f a “ w o m a n " a n d " t r a d i t i o n ” t h a t t o g e t h e r a t t r i b u t e a n a e s t h e t i c q u a l i t y t o h a n d w o v e n s a r i s . I t i s a h i s t o r i c a l l y - c u l t u r a l l y s p e c i f i c s e n s e o f a e s t h e t i c t h a t d r a w s u p o n m a n y p o w e r f u l i m a g e r i e s t o c o m m o d i f y t h e o b j e c t . I n t h e s e c o n d c h a p t e r I h a v e p r o v i d e d a h i s t o r y o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e i d e a o f a ” m o d e r n " w o m a n i n B e n g a l a n d i t s r e l a t i o n w i t h s o m e o f t h e i m p o r t a n t m o d e r n i s t m o v e m e n t s t h a t w e r e g o i n g o n i n B e n g a l d u r i n g t h a t t i m e . T h e i d e a i s t o e n a b l e t h e r e a d e r t o u n d e r s t a n d b e t t e r t h e m e a n i n g s o f 5 0 s o m e o f t h e s o c i a l - c u l t u r a l o p p o s i t i o n s t h a t a r e u s e d b y w o m e n i n t h e i r r e a d i n g s o f t h e s a r i s . T h e t h i r d a n d t h e f o u r t h c h a p t e r a t t e m p t s t o w e a v e t o g e t h e r s o m e d e s c r i p t i o n s o f t h e o r g a n i z a t i o n a l f e a t u r e s o f t h e m a r k e t i n g n e t w o r k t o g i v e t h e r e a d e r a n i d e a o f h o w d i f f e r e n c e s i n t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y i s b a c k e d b y a c o m p l e x s o c i a l a n d e c o n o m i c f r a m e w o r k . T h e f i f t h c h a p t e r p r o v i d e s s o m e w o m e n ’ s t e l l i n g o f t h e i r s t o r i e s a b o u t h o w a n d w h e r e t h e y b u y s a r i s . T h e s e a c c o u n t s p r o v i d e a r i c h d e s c r i p t i o n o f h o w w o m e n p r e s e n t t h e i r s e l v e s t h r o u g h t h e i r s t y l e s o f c o m m o d i t y - c o n s u m p t i o n . o r t h e i r s t o r i e s a b o u t t h e i r s t y l e s . T h e s i x t h c h a p t e r e x p l a i n s s o m e o f t h e c u l t u r a l - g e o g r a p h i c a l c a t e g o r i e s t h a t l e n d m e a n i n g t o s o m e o f t h e d i s t i n c t i o n s t h e w o m e n m a k e i n t h e i r n a r r a t i v e s . M o s t o f t h e s e c a t e g o r i e s a r e i n t e g r a l l y l i n k e d w i t h t h e g r o w t h o f C a l c u t t a a s a n u r b a n c e n t e r . S o . i n d i r e c t l y . t h i s c h a p t e r a l s o p r o v i d e s a f r a g m e n t e d a c c o u n t o f t h e h i s t o r y o f d e v e l o p m e n t o f C a l c u t t a . C h a p t e r s e v e n p r o v i d e s a d e s c r i p t i o n o f t h e v i l l a g e a n d s o m e o f t h e w e a v e r s ’ s t o r i e s a b o u t t h e c o m m o d i t y t h e y p r o d u c e . I t i s m e a n t t o i n t r o d u c e a v o i c e f r o m t h e o t h e r e n d o f t h e s o c i a l s p e c t r u m t o e n r i c h t h e e f f e c t o f m u l t i - v o c a l i t y t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e T a n g a i l s a r i m a r k e t . T h e c o n c l u d i n g c h a p t e r i s a n a t t e m p t a t a d d i n g m y v o i c e t o a l l t h e o t h e r s t o r y - t e l l i n g v o i c e s . t o s t r e s s t h e f a c t t h a t t h i s t h e s i s i s a n o t h e r s t o r y a b o u t t h e o b j e c t t o l d b y a p a r t i c u l a r t e l l e r t o a s p e c i f i c a u d i e n c e i n a h i s t o r i c a l c o n j u n c t u r e 5 1 t h a t h a s b r o u g h t t h e t e l l e r a n d t h e a u d i e n c e t o g e t h e r . T h e c h r o n o l o g i c a l o r d e r i n g o f t h e c h a p t e r s w a s i n f o r m e d b y m y c o n c e r n s a b o u t t e l l i n g t h e s t o r y i n a p a r t i c u l a r w a y . I h a v e d e l i b e r a t e l y j u x t a p o s e d a p p a r e n t l y u n r e l a t e d a c c o u n t s s u c h a s t h e c h a p t e r o n a d v e r t i s e m e n t a n d f a s h i o n w r i t i n g a n d t h e s e c o n d c h a p t e r o n o r g a n i z a t i o n o f s a l e s n e t w o r k o f T a n g a i l s a r i s . T h e p u r p o s e i s t o b r i n g i t t o t h e a t t e n t i o n o f t h e r e a d e r t h a t t h e s p a c e o f t h e m a r k e t f o r h a n d w o v e n s a r i i s c o n s t i t u t e d o f m a n y d i f f e r e n t i m a g e s e a c h o f w h i c h r e p r e s e n t s a p a r t i c u l a r w a y o f o r d e r i n g r e a l i t y . T h e s e d i f f e r e n t a c c o u n t s c o e x i s t . s o m e t i m e s c o m p l e m e n t i n g s o m e t i m e s d i s p l a c i n g e a c h o t h e r . a n d t h e r e b y c o n t r i b u t e t o t h e m u l t i - d i m e n s i o n a l n a t u r e o f t h e r e a l i t y t h a t i s t h e m a r k e t . T a k e n t o g e t h e r . t h e c h a p t e r s s h o u l d p r o v i d e t h e r e a d e r w i t h s o m e i d e a o f t h e v a r i o u s h i s t o r i c a l . e c o n o m i c a n d s o c i a l r e l a t i o n s t h a t s t r u c t u r e r e p r e s e n t a t i o n s . i n t e r a c t i o n s a n d e x c h a n g e i n t h e m a r k e t a n d h o w p e o p l e . p o s i t i o n e d a t v a r i o u s p o i n t s i n t h e s e s t r u c t u r e s . m a k e s o c i a l l y a n d h i s t o r i c a l l y c o n d i t i o n e d c h o i c e s a s t h e y a l l e n g a g e i n p r o d u c i n g " c u l t u r e " . E N D N O T E S : l . H a b e r m a s . J . 1 9 8 “ M o d e r n i t y v e r s u s P o s t m o d e r n i t y ” i n N e w G e r m a n C r i t i q g g # 2 2 : 3 - 1 4 . 8 . I b i d . p a g e 3 . ' 5 8 3 . I b i d . p a g e A . A . D u m o n t . L . 1 9 7 0 H o m o H i e r a r c h i c u s . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C h i c a g o . 5 . M a r r i o t t . M . 1 9 7 6 " H i n d u T r a n s a c t i o n s : D i v e r s i t y W i t h o u t D u a l i s m ” i n B r u c e K a p f e r e r ( e d ) T r a n s a c t i o n a n d M a a n i n g : D i r a c t i o n § i n t h a g A n t h r g p o l o g x o f E x c h a n g e a n d S y m b o l i c B e h a v i o r . I n s t i t u t e f o r t h e S t u d y o f H u m a n I s s u e s . P h i l a d e l p h i a . P A : 1 0 9 - 1 4 2 . M a r r i o t t . M a n d R . I n d e n . 1 9 7 A “ C a s t e S y s t e m “ . E n g y c l o g a e d i a B r i t a n n i c a . 1 5 t h e d . v o l 3 : 9 8 2 - 9 9 1 . 1 9 7 7 ” T o w a r d a n E t h n o s o c i o l o g y o f S o u t h A s i a n C a s t e S y s t e m " i n K e n n e t h D a v i d ( e d ) T h e N e w W i n d : C h a n q i n q I d a n t i t i e s i n S o u t h A a l a . T h e H a g u e a n d P a r i s : M o u t o n : 8 8 7 - 8 3 8 . 6 . S i n g e r . M . 1 9 7 2 W h e n a G r a a t T r a d i t i o n M o d a r n i z e s : A n A n t h r o p o l o g i c a l A p p r o a c h t o I n d i a n C i v i l i z a t i o n . P r a e g e r P u b l i s h e r s . N e w Y o r k . p a g e 6 . 7 . I b i d . p a g e x i i i . 8 . I b i d . p a g e 5 6 . 9 . I b i d . p a g e A . 1 0 . I b i d . p a g e 7 . l l . S r i n i v a s . M . N . 1 9 5 2 B a l i q i o n a n d S o c i a t y a m o n q t a g C o o r q a g g f S o u t h e r n I n d i a . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . O x f o r d . 1 9 6 6 S o c i a l C h a n g e i n M o d a r n I n d i a . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . B e r k e l e y . 1 2 . S i n g e r . M . 1 9 7 2 W h e n a G r a a t T r a d i t i o n M o g g r n i z e s . p a g e 6 3 . 1 3 . I A . 1 5 . 1 6 . 1 7 . 1 8 . 1 9 . 2 0 . 8 1 . 8 2 . 5 3 S r i n i v a s . M . N . 1 9 6 6 S o c i a l C h a n g e i n M o d e r n I n d i a . p a g e 5 8 . B a i l e y . F . G . 1 9 5 7 C a s t e a n d t h a fi E c o n o m i c F r o n t i a g . M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s . M a n c h e s t e r . C o h n . 8 . 5 . 1 9 5 5 ” T h e C h a n g i n g S t a t u s o f a D e p r e s s e d C a s t e ” i n M c K i m M a r r i o t t ( e d ) V i l l a g e I n d i a . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C h i c a g o . p a g e 5 3 — 7 7 . R O N E e l r ‘ . 1 9 6 8 ” M o b i l i t y i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y C a s t e S y s t e m " i n C o h n a n d S i n g e r ( e d s ) S t r u c t u r e a n d C h a n g e i n I n d i a n S o c i g t y . A l d i n e . C h i c a g o . p a g e s 2 0 1 - 2 0 8 . S a n y a l . H . 1 9 7 1 “ C o n t i n u i t i e s o f S o c i a l M o b i l i t y i n T r a d i t i o n a l a n d M o d e r n S o c i e t y i n I n d i a : T w o C a s e S t u d i e s o f C a s t e M o b i l i t y i n B e n g a l ” i n I D : J o u r n a l o f A s i a n S t u d i e s . v o l x x x # 8 : 3 1 5 - 3 3 9 . P a r t h a C h a t t e r j e e i n h i s b o o k N a t i o n a l i s t T h o u q h t _ a g g E D S C o l o n i a l W o r l d ( 1 9 8 6 . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s ) p r o v i d e s a n i n s i g h t f u l a n a l y s i s o f t h e h i s t o r i c a l - p o l i t i c a l c o n t e x t o f t h e f o r m a t i o n o f t h e n a t i o n a l i s t i d e o l o g y i n I n d i a a n d i t s e f f e c t o n t h e m o d e r n S t a t e a s a n i n s t i t u t i o n . I h a v e o n l y s k e t c h e d o u t t h e e s s e n t i a l p o i n t o f h i s w o r k . M a r g . v o l x v # A . S e p t e m b e r 1 9 6 2 . p a g e E . W i l l i a m s . R 1 9 6 3 C u l t u r e a n d S o c i e t y . P e n g u i n B o o k s . L o n d o n . B e n j a m i n . W 1 9 6 9 " W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n ” i n I l l u m i n a t i o n g . H a n n a h A r e n d t ( e d ) . S c h o k e n B o o k s . N e w Y o r k : p a g e s 8 1 7 - 8 5 8 . B o u r d i e u . P 1 9 8 4 D i s t i n c t i o n . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . 5 4 8 3 . S c h n e i d e r . J . 1 9 8 7 " T h e A n t h r o p o l o g y o f C l o t h “ i n A n n u a l R e v i e w o f A n t h r o p o l o g y . v o l p a g e s 4 0 9 - 4 0 8 . 2 4 . C O h n ’ B e s - 1 9 8 3 " C l o t h . C l o t h e s a n d C o l o n i a l i s m : I n d i a i n t h e 1 9 t h C e n t u r y " . F o r t h c o m i n g . E S . B a y l y . C . 1 9 8 6 ” T h e O r i g i n s o f S w a d e s h i ( h o m e i n d u s t r y ) : C l o t h a n d I n d i a n S o c i e t y . l 7 0 0 - 1 9 3 0 " i n A p p a d u r a i ( e d ) I g g S o g i a l L i f a o f T h i n q g i C o m m o d i t i e s i n C u l t u r a l P e r s p e c t i v e . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . p a g e s 2 8 5 - 3 2 1 . 2 6 . E v e r y d a y l i f e f o r a n a v e r a g e n e u c l e a r f a m i l y i n C a l c u t t a c a n b e d e s c r i b e d a s f o l l o w s : e a r l y i n t h e m o r n i n g e i t h e r t h e h u s b a n d o r t h e w i f e o r t h e s e r v a n t g o e s t o b u y t h e d a i l y m i l k e i t h e r f r o m g o v e r n m e n t s u b s i d i s e d d a i r i e s o r f r o m a p o p u l a r p r i v a t e d a i r y b u s i n e s s b y t h e n a m e o f M o t h e r D a i r y . I n t h e m e a n t i m e t h e m o r n i n g n e w p a p e r a r r i v e s . w h i c h a f o r m o f b u y i n g c o m m o d i t i z e d i n f o r m a t i o n . A f t e r t h a t u s u a l l y t h e s e r v a n t o r e i t h e r o f t h e c o u p l e g o e s o f f t o t h e l o c a l m a r k e t t o b u y g r o c e r i e s . I f t h e w o m a n i s a w o r k i n g w o m a n t h e n u s u a l l y t h e c o o k i n g i s d o n e b y a c o o k . I f n o t . u s u a l l y t h e w o m a n c o o k s . A n a v e r a g e n o n - w o r k i n g h o u s e w i f e o f t e n s p e n d s h e r a f t e r n o o n s ( t h e o n l y f r e e t i m e s h e h a s w h e n h e r h u s b a n d i s o f f t o w o r k ) b y r e a d i n g p o p u l a r m a g a z i n e s o r l i s t e n i n g t o m u s i c o v e r t h e r a d i o . I f s h e w a n t s t o b u y a s a r i s h e m a y v i s i t a n e i g h b o r w h o i s i n t h e s a r i b u s i n e s s a n d s p e n d s o m e t i m e b r o w s i n g t h r o u g h s a r i s . I n t h e e v e n i n g u s u a l l y m o s t m i d d l e c l a s s f a m i l i e s w a t c h t e l e v i s i o n . w h i c h i s a n o t h e r f o r m o f c o m m o d i t i z e d p r e s e n t a t i o n o f c u l t u r a l i m a g e s . n o t t o s p e a k o f t h e d i r e c t a d v e r t i s e m e n t s o f c o m m o d i t i e s . T h e c o m m o n e n t e r t a i n m e n t s o u t s i d e o f h o m e f o r a B e n g a l i m i d d l e c l a s s c o u p l e i s t o g o t o a m o v i e . o r a p l a y . o r a m u s i c a l p r o g r a m . o r t o g o o f f f o r a w a l k b y t h e s i d e o f t h e L a k e ( i f t h e c o u p l e h a p p e n s t o l i v e n e a r t h e L a k e i n s o u t h C a l c u t t a ) w h e r e t h e r e a r e a l l k i n d s o f v e n d o r s s e l l i n g s n a c k s . D u r i n g r i t u a l f e s t i v a l s l i k e D u r g a P u j a t h e a v e r a g e B e n g a l i c o n v e n t i o n a l l y b u y s l o t s o f c l o t h s . f o r g i f t p u r p o s e s a n d a l s o f o r h i s o r h e r o w n s e l f . T h e P u j a c a n b e d e s c r i b e d a s t h e m o s t c o m m o d i t i z e d f o r m o f f e s t i v a l i n C a l c u t t a . I t i s t h e t i m e f o r t h e s e l l e r s o f c o m m o d i t i e s t o m a k e a p r o f i t a n d f o r t h e c o n s u m e r s t o 4 h 2 7 . 2 8 . E 9 . 3 0 . 3 1 . 3 8 . 3 3 . 3 4 . 5 5 b u y . I t i s t h e m o s t i m p o r t a n t g i f t - g i v i n g r i t u a l i n C a l c u t t a w h i c h h a s t u r n e d i t i n t o t h e m o s t i m p o r t a n t s h o p p i n g s e a s o n i n C a l c u t t a . E x p e r i e n c e o f l i v i n g i n a c i t y i s t h u s p r i m a r i l y t h r o u g h b u y i n g c o m m o d i t i e s a n d b e i n g e x p o s e d t o c o m m o d i t i z e d f o r m s o f i m a g e s . B y ” c o m m o d i t i z e d f o r m s o f e x p e r i e n c e " I m e a n o b j e c t s t h a t c a n b e a c q u i r e d a n d e x p e r i e n c e s t h a t c a n b e h a d o n l y i n e x c h a n g e f o r m o n e y . B o u r d i e u . P 1 9 7 7 O u t l i n a o f v a g T h a o r y o f P r a c t i g a . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . p a g e 1 . S a h l i n s . M . 1 9 7 6 C u l t u r a a n d P r a c t i c a l _ R e a s o n . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C h i c a g o . 1 9 8 1 H i a t o r i c a l M e t a g h o r s a n d M y t h i g a L R e a l i t i e s : S t r u c t u r a i n t h e E a r l y H i s t o r y o f t h e S a n d w i c h I s l a n d K i n g d o m . U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s . A n n A r b o r . T a m b i a h . J . 1 9 8 4 I _ a B u d d h i a t S a i n t a o f t h a F o r e s t a n d t h e C u l t o f A m u l a g a . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . D o u g l a s . M a n d B a r o n I s h e r w o o d . 1 9 8 1 T h e W o r l d o f G o o d a , B a s i c B o o k s . N e w Y o r k . A p p a d u r a i . A . 1 9 8 6 . e S o c i a l L i f a _ p f T h i n q s : C o m m o d i t i a a i n C u l t u r a l P e r s p e c t i v e . C a m b r i d g e n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . p a g e 5 7 . U I b i d . p a g e 5 7 . B o u r d i e u . P . 1 9 8 4 g l a t i n c t i o n : A S o c i a l C r i t i q u a , o f t h a _ J u d g m e n t o f T a s t e . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . M a s s a c h u s e t t s . B a u d r i l l a r d . J . 1 9 8 1 F o r a C r i t i g u e o f t h a a P o l i t i c a l E c o n o m y o f t h e S i g n . T e l o s P r e s s . S t . L o u i s . M o . 3 5 . 3 6 . 3 7 . 3 8 . 3 9 . 4 0 . 4 1 . 5 6 A m o r e w i d e l y k n o w n a n d c o m m o n l y a c c e p t e d a n g l i c i z e d v e r s i o n o f w h i c h i s B e n a l i . a w o r d w h i c h i s a l s o u s e d t o s i g n i f y t h e p e o p l e w h o s p e a k t h e l a n g u a g e . T h e i n d i g e n o u s t e r m f o r t h e w o r d . h o w e v e r . i s B a n g l a . B r e c k e n r i d g e . C . 1 9 8 8 ” W h y P u b l i c C u l t u r e ? " i n P u b l i c C u l t u r a v o l 1 . fl 1 . p a g e 7 . d e C e r t e a u . M . 1 9 8 4 I n a , P r a c t i c a o f E y a r y d a y a L i f a . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . B e r k e l e y . p a g e 7 9 . C h a t m a n . S 1 9 7 8 S t o r y a n d D i s c o u r s e : N a r r a t i v a S t r u c t u r a l n g i c t i o n a n d F i l m ( I t h a c a . N e w Y o r k ) . p a g e 1 9 . H e r r n s t e i n S m i t h . 8 1 9 8 0 " N a r r a t i v e V e r s i o n s . N a r r a t i v e T h e o r i e s " . C r i t i c a l I n u i r . v o l 7 # 1 : 8 1 6 . C h a m b e r s . R 1 9 8 4 S t o r y a n d S i t u a t i o n . T h e U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s . M i n n e a p o l i s . p a g e A . H e r r n s t e i n S m i t h . 1 9 8 0 . p a g e 8 3 8 . 5 7 C H A P T E R I A P O R T R A I T O F T H E W E A V E R A S A N A R T I S T H a n d w o v e n s a r i s . o f a l l v a r i e t y . f i g u r e i n t h e m a s s m e d i a c o m m u n i c a t i o n i n t h e f o r m o f a d v e r t i s e m e n t a n d f a s h i o n l i t e r a t u r e . I a m c o n c e r n e d h e r e w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g o f t h i s c o m m o d i t y b y t h e m e d i a i n t h e f o r m o f s o m e c u l t u r a l l y p e r c e i v e d i m a g e s . M a s s m e d i a a s a f o r m o f c o m m u n i c a t i o n i s a n i m p o r t a n t e l e m e n t i n t h e e x p e r i e n c e o f m o d e r n i t y . T h e m e s s a g e s t h a t a r e c o n t a i n e d i n t h e s e c o m m u n i c a t i o n s a r e f a b r i c a t e d o u t o f c u l t u r a l - h i s t o r i c a l c o d e s t h a t i n f o r m t h e i n t e n d e d r e a d e r s h i p o f s o m e f o r m o f ” u s e v a l u e " f o r t h e o b j e c t . T h e q u e s t i o n I a m a s k i n g h e r e i s n o t h o w t h e m e s s a g e s a r e r e c e i v e d a n d d e a l t w i t h b y t h e i n t e n d e d a u d i e n c e . b u t w h a t a r e t h e c u l t u r a l i m a g e s a n d c a t e g o r i e s c h o s e n a n d j u x t a p o s e d b y t h e m e d i a t o r e p r e s e n t a c u l t u r a l m e a n i n g f o r t h e c o m m o d i t y . T h e o b v i o u s p u r p o s e f o r t h e m e d i a i s t o g e n e r a t e s a l e f o r t h e c o m m o d i t y b y m e a n s o f p r o d u c i n g d e s i r e f o r i t i n s o m e c u l t u r a l l y r e c o g n i z a b l e f o r m . M y o b j e c t i v e h e r e i s t o a n a l y s e t h e r e p r e s e n t a t i o n a l s t r a t e g i e s t h a t s e e k t o p r o d u c e d e s i r e . o r m o r e a c c u r a t e l y . l o c a t e s a t i s f a c t i o n o f i t i n t h e c o n s u m p t i o n o f t h e c o m m o d i t y . T h e m e t h o d I h a v e e m p l o y e d i n a n a l y s i n g h a s b e e n t o t r y t o l o c a t e a p a r t i c u l a r i m a g e i n t h e p r e v a i l i n g 5 8 c u l t u r a l p r a c t i c e s o f c l a s s i f i c a t i o n a s t h e y h a v e e v o l v e d t h r o u g h t h e p e r i o d o f f o r m a t i o n o f a " m o d e r n " c u l t u r e i n B e n g a l . T h e p u r p o s e h a s b e e n t o b r i n g o u t t h e c u l t u r a l — h i s t o r i c a l s p e c i f i c i t y o f t h e l a n g u a g e u s e d b y t h e m e d i a . » I f t h e s i g n i f y i n g e l e m e n t s f o u n d i n t h i s l a n g u a g e i s t a k e n t o r e f e r t o ” a r e a l i t y " . i t s s i g n i f i e d . w h o s e r e a l i t y i s i t ? W h o s e f a n t a s i e s a n d d e s i r e s h a v e b e c o m e c o d i f i e d t o r e p r e s e n t a e s t h e t i c c a t e g o r i e s ? T h e c o m m o d i t y . a s w e k n o w . i s a d r e s s f o r w o m e n a n d w o v e n b y w e a v e r s i n t h e v i l l a g e . W h o s e r e a d i n g o f t h e c o m m o d i t y a n d i t s q u a l i t i e s a r e w r i t t e n i n t h e s e r e p r e s e n t a t i o n s ? W i t h o u t f u r t h e r e l a b o r a t i o n . I i n v i t e t h e r e a d e r t o a g u i d e d t o u r t h r o u g h t h e s p a c e o f a d v e r t i s e m e n t a n d f a s h i o n - w r i t i n g a s a r e t o b e f o u n d i n C a l c u t t a t o d a y . " S h e w h o i s w a i t i n g ( f o r m g ) i s w e a r i n g a D h a k a i s a r i w i t h a i n d u r o n h a r f o r e h e a d " 1 T A N T U J A i s E n g a g e d i n M a k i n g T h i s E t e r n a l I m a g e C r e a t e d B y O u r P o e t i n t o a R e a l i t y . T h e a b o v e e x c e r p t i s f r o m a n a d v e r t i s e m e n t b y T a n t u j a ( t h e s t a t e o w n e d a g e n c y f o r s e l l i n g h a n d l o o m s a r i ) . T h e l i n e t h e y h a v e q u o t e d i s f r o m a p o e m b y t h e v e n e r a t e d B e n g a l i p o e t R a b i n d r a n a t h T h a k u r . T h e p o e m d e s c r i b e s t h e e m o t i o n a l s t u p o r a n d t h e s o r d i d n e s s o f e x i s t e n c e i n t h e l i f e o f a j u n i o r c l e r k i n t h e c i t y o f C a l c u t t a . A f e m a l e 5 9 r e l a t i v e . l o v i n g l y t r y i n g t o b r i n g s o m e s u n s h i n e a n d l a u g h t e r i n h i s l i f e . a r r a n g e s a m a r r i a g e f o r h i m w i t h a g i r l i n h e r v i l l a g e . T h e m a n r u n s a w a y s f r o m i t . H e d o e s n o t w a n t t o g e t t h e g i r l i n v o l v e d i n t h e s o r d i d n e s s o f h i s e x i s t e n c e . H e r a t i o n a l i z e s . " a t l e a s t t h e g i r l w a s s a v e d f r o m t h i s f a t e . a n d I a m n o w o r s e o f f ” ( m e y e t a t o r o k k h a g e l e . a a m i t a t h o i b a g g a ) . I n s t e a d . h e p r e f e r s t o c h e r i s h h e r i m a g e . u n t a r n i s h e d . i n h i s h e a r t . “ S h e w i l l n e v e r c o m e t o m y h o m e . b u t s h e w i l l a l w a y s f r e q u e n t m y i m a g i n a t i o n ” ( g h o r e t e e l o n a s h e y , t o . m o n e t a a r n i t y a j a o a a a s h a ) . H e i m a g i n e s h e r a s w a i t i n g f o r h i m w e a r i n g a D h a k a i s a r i w i t h s i n d u r o n h e r f o r e h e a d . I n h i s i m a g i n a t i o n . s h e i s f o r e v e r h i s ( m a r k e d b y t h e s i n d u r ) . T h e c u l t u r a l — a e s t h e t i c q u a l i t y o f t h e p o e m l i e s i n i t s c a p t u r i n g t h e n o s t a l g i a o f t h e u r b a n B e n g a l i f o r t h e ” v i l l a g e " t h a t g a h a s l e f t b e h i n d . a n d w i t h i t a l l t h e t r u t h . b e a u t y a n d g o o d n e s s o f h i s l i f e . T h e m a n ’ s g i s h i ( f a t h e r ’ s s i s t e r . t h e l o v i n g r e l a t i v e ) w h o t r i e d t o a r r a n g e h i s m a r r i a g e l i v e s i n a v i l l a g e . b y t h e s i d e o f t h e r i v e r D h a l e s h w a r i ( D h a l e s h w a r i n o d i t i : a , p i § h i d a r g r a m ) . T h e f i g u r e o f t h e g i s h i s t a n d s o u t a s a t a n g i b l e b o n d w i t h h u m a n e m o t i o n s a n d a f f e c t s f o r t h e c i t y m a n . S h e s y m b o l i z e s t h e d e e p a n d p e r m a n e n t b o n d o f k i n s h i p c o n n e c t i o n s a s o p p o s e d t o t h e a n o n y m o u s . i n t e r e s t - b a s e d r e l a t i o n s o f t h e c i t y . I t i s a l s o t h e f i g u r e o f a f e m a l e . A f f e c t i o n a n d w a r m t h f l o w s f r o m t h e v i l l a g e t o t h e c i t y . t e m p e r i n g t h e 6 0 l a t t e r ’ s i n h u m a n i t y a n d h e a r t l e s s n e s s . T h e s e a r e t w o c l e a r l y d i c h o t o m i z e d w o r l d s i n t h e p e r c e p t i o n o f t h e c i t y m a n . R e d e m p t i o n f o r t h e c i t y l i e s i n a c k n o w l e d g i n g t h i s P a s t ( i n t h e f o r m o f v i l l a g e / t r a d i t i o n ) . i n b r i n g i n g i t i n t o i t s P r e s e n t ( c i t y / m o d e r n i t y ) . T h e p o e t i n t r o d u c e s t h e v i l l a g e v e r y s u c c i n c t l y ( g i s h i ’ s v i l l a g e i s b y t h e s i d e o f t h e r i v e r D h a l e s h w a r i ) . T h e o n l y p i c t u r e w e g e t o f t h e v i l l a g e i s t h a t t h e r i v e r Q u a l e a h w a r i . w i t h i t s b a n k s d e e p l y s h a d o w e d b y t r e e s . f l o w s b y i t s s i d e ( s h e i k h a n e y b o h i c h a l e y D h a l e s w a r i . t e e r e y t o m a l e r g h a g o c n a y a ) . I t s w e a l t h o f m e a n i n g i s s i g n i f i e d b y t h e u n a d o r n e d s i m p l i c i t y o f h i s d e s c r i p t i o n . I t s w h o l e n e s s . i t s i n t e g r i t y i s c a p t u r e d b y t h e s p e c i f i c i t y o f t h e p o e t i c n a m e o f t h e r i v e r . T h e r e i s n o e x c e s s o f i m a g e s t h e r e . a s o p p o s e d t o t h e r a t h e r m e a n i n g l e s s j u x t a p o s i t i o n o f d i s p a r a t e o b j e c t s ( a p i e c e o f r o t t e n f i s h . a d e a d k i t t e n . r e m a i n s o f j a c k f r u i t a n d m a n g o . a s h e s f r o m a c o a l - b u r n e r i n s o m e o n e s k i t c h e n ) o n t h e h e a p o f r u b b i s h b y t h e s i d e o f t h e n a r r o w a l l e y w h e r e h e h a s h i s q u a r t e r s . T h e d a r k s h a d o w s c a s t b y t h e m o n s o o n c l o u d s i s e x p e r i e n c e d b y h i m i n h i s d a m p . c r a m p e d r o o m a s a h a l f - d e a d a n i m a l c a u g h t i n a t r a p ( k a l e y g o r a j o n t u r m a t o m u r c h a y a s h a r ) . T h e p o e t . i n t h e v o i c e o f t h i s m a n . d e s c r i b e s t h e v e r y a i r o f t h e a l l e y a s b i b h a t s a ( h i d e o u s ) . i m a g e r i a l l y r e p r e s e n t e d b y t h e j u x t a p o s i t i o n o f u n r e l a t e d o b j e c t s . E s c a p e f r o m t h e h i d e o u s l i e s i n r e e s t a b l i s h i n g 6 1 c o n n e c t i o n w i t h t h e v i l l a g e b y m a r r y i n g a w o m a n f r o m t h e r e . T h e c o l o n i z e d - u r b a n i z e d - n o s t a l g i c - m a s c u l i n e i m a g i n a t i o n c o n f l a t e s t h e w o m a n a n d t h e v i l l a g e t o g e t h e r w i t h m e a n i n g a n d b e a u t y i n l i f e . a l b e i t o n e w h o s e r e a l i t y i s u n a t t a i n a b l e . T h e i m a g e o f t h i s w o m a n i s d e s c r i b e d a s " e t e r n a l " ( c h i r a n t a n ) i n t h e a d . T h e B e n g a l i m a l e p s y c h e f o r e v e r s e e k s i t s o r i g i n . i t s p e a c e . i t s b e a u t y i n h e r . w h o i s f r o m t h e v i l l a g e . S h e n e v e r c h a n g e s . T h e s i n d u r o n h e r f o r e h e a d i s f o r e v e r ( i . e . . s h e i s f o r e v e r a t t a c h e d t o a m a l e ) . F o r e v e r s h e s i t s t h e r e . b e a u t i f u l i n h e r D h a k a i s a r i . s e r e n e l y a w a i t i n g h e r m a n / h u s b a n d . I n t h e p o e m t h e m a n h a d t o r u n a w a y f r o m a r e a l e n c o u n t e r w i t h t h i s w o m a n . H e h a d t o b e c a u s e h i s r e a l i t y c o u l d n o t h a v e a c c o m m o d a t e d t h e r e a l i t y o f h e r . F o r t h e p r e s e n t d a y B e n g a l i m a l e . h o w e v e r . t h e r e i s h o p e . H o p e c o m e s t o h i m i n t h e f o r m o f T a n t u j a . w h o a r e b e h i n d m a k i n g a ” R e a l i t y " o f t h i s " E t e r n a l I m a g e ” . T h e y a r e m a k i n g D h a k a i s a r i s a v a i l a b l e . f o r a l l a n d s u n d r y . i n t h e f o r m o f a p u r c h a s a b l e c o m m o d i t y . W h y d i d t h e m a n i n t h e p o e m r u n a w a y i n t h e f i r s t p l a c e ? W h y d i d h e f e e l h e c o u l d n o t m a k e h i s i d e a l i m a g e i n t o a r e a l i t y ? B e c a u s e D h a k a i s a r i s w e r e t o o e x p e n s i v e ? B e c a u s e h e w i l l n o t b e a b l e t o k e e p h i s b e l o v e d d r e s s e d i n t h a t i d e a l g a r m e n t ? O n e c a n o n l y s p e c u l a t e . B u t a t l e a s t t h a t s e e m s t o b e t h e i m p l i c i t s u g g e s t i o n i n t h e a d . I t a s s u r e s t h e p r e s e n t d a y m a l e a n d f e m a l e o f B e n g a l 6 8 ( t h e b h a d r a l o k a n d t h e b h a d r a m a h i l a r e s p e c t i v e l y ) t h a t n o w t h e d r e a m i s r e a l i z a b l e a c r o s s t h e c o u n t e r o f T a n t u j a ( s u p p o s e d l y i t i s n o w l e s s e x p e n s i v e ) . A t l o n g l a s t . t h e a l i e n a t e d B e n g a l i c o n s c i o u s n e s s ( a m a s c u l i n e o n e t h a t t r i e s t o s u b s u m e t h e f e m i n i n e ) w i l l b e a b l e t o g e t b a c k t o i t s l o s t o r i g i n . i t s ” v i l l a g e ” . i t s " w o m a n " . t h a n k s t o T a n t u j a . t h a n k s t o a d v a n c e m e n t i n m a r k e t i n g m e c h a n i s m s . T h e w e a v e r o f t h e D h a k a i s a r i . h o w e v e r . i s n o t a p a r t o f t h i s s t o r y o f a c i t y - m a n ’ s s e n s e o f l o s s . T h i s t h e m e o f a l o s t o r i g i n a n d n o s t a l g i a f o r i t i s f o u n d o v e r a n d o v e r a g a i n i n a d v e r t i s e m e n t l i t e r a t u r e n o w - a - d a y s . T h e m o d e r n t i m e s a r e t h e b e s t t i m e s t o l i v e o u r p a s t . b e c a u s e i t i s n o w p u r c h a s a b l e . T h e C a l c u t t a b a s e d B e n g a l i b h a d r a l o k c u l t u r e t h a t s t a r t e d t o p r o d u c e i t s e l f i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b y t r a n s l a t i n g w e s t e r n l i b e r a l - h u m a n i t a r i a n - m o d e r n i s m i n i t s o w n l a n g u a g e a n d c u l t u r e c a m e t o s e e i t s e l f i n o p p o s i t i o n t o i t s t r a d i t i o n / v i l l a g e a n d a t t h e s a m e t i m e t r i e d t o r e a p p r o p r i a t e t h i s a l i e n a t e d O t h e r b y f u s i n g i t w i t h t h e i m a g e o f t h e f e m i n i n e . T h e o p p o s i t i o n w a s n o t a l w a y s v e r y c l e a r c u t a n d i t v a r i e d i n i t s s p e c i f i c i t i e s . I t s r e a l i t y . h o w e v e r . w a s u n d e n i a b l e . B e n g a l i C u l t u r e ( l i t e r a t u r e . m u s i c . v i s u a l a r t ) c o n s t a n t l y r e p r e s e n t e d i t s w o r l d i n t e r m s o f t h e s e d i c h o t o m i e s . B a n k i m c h a n d r a C h a t t e r j e e . t h e f i r s t n o v e l i s t i n B e n g a l i l a n g u a g e . c r e a t e d t h e i m a g e o f B e n g a l a s t h e M o t h e r i n h i s c e l e b r a t e d w o r k A n a n d a m a t h . w h i c h i s a s o r t o f h i s t o r i c a l 6 3 n o v e l i n w h i c h a g r o u p o f s a n y a s i s ( w o r l d - r e n o u n c e r s . s a i n t s ) a r e s h o w n t o b e t r y i n g t o r e s t o r e t h e d i g n i t y a n d i n d e p e n d e n c e o f t h e i r m o t h e r l a n d . T h e y r e f e r t o t h e m s e l v e s a s t h e a h o n t a n d a l ( t h e c o m m u n i t y o f s o n s ) i n r e l a t i o n t o t h e M o t h e r . i . e . . t h e m o t h e r l a n d . " w e l l - w a t e r e d . f e r t i l e . c o o l e d b y t h e b r e e z e . c o v e r e d w i t h g r e e n c r o p s . " T h i s M o t h e r i s t h e l a n d o f B e n g a l ( B a n g l a d e s h ) . B a n d e M a t a r a m ( h a i l t o t h e e . M o t h e r ) . t h e t h e m e s o n g o f A n a n d a m a t h . l a t e r b e c a m e t h e s l o g a n f o r t h e a c t i v i s t s i n t h e f r e e d o m m o v e m e n t i n B e n g a l . A f t e r B a n k i m c h a n d r a . R a b i n d r a n a t h T h a k u r t o o k u p t h e ” c a u s e ” . H i s s o n g s a n d p o e m s a b o u n d i n a l l u s i o n s . d i r e c t a n d i n d i r e c t . t o t h e m o t h e r . t h e f e m a l e . r e s i d i n g i n t h e h e a r t o f B a n g l a d e s h . H e f i n d s h e r h a i r f l o w i n g i n t h e d a r k m o n s o o n c l o u d s ( t o m a r m u k t o k e s h e r p u n j o m a g g a ) . g a r b e d i n a s a r i m a d e o f t h e s h i m m e r i n g y e l l o w r a y s o f t h e s u n ( t o m a r a a n c h a l j h a l a a a a a a h t o l a ; : o u d r a b a s h a n i ) . A g a i n . h e p a y s h i s r e s p e c t t o h e r . h i s b e a u t i f u l m o t h e r B e n g a l ( g a m o . n a m o . n a m o . ¥ a h u n d a : i m o m o j a n o n i b a n g a b h u m i ) w h o s o o t h e s a n d c o o l s h i s i n f l a m e d p s y c h e w i t h t h e c o o l b r e e z e o n t h e b a n k s o f t h e r i v e r G a n g a ( g a n g a r t e e r s n i g d h o a h o m a a : _ j e e b a n j u r a l e t u m i ) . I n h i s s o n g s o n n a t u r e h e o f t e n a n i m a t e s t h e e l e m e n t s w i t h f e m i n i n e a t t r i b u t e s : y o u c a m e b a c k i n t h e f o r m o f t h e m o n s o o n . e n g u l f i n g m e i n y o u r a a n c h a l a o f c l o u d s ( a a b a a r s r a b o n h o e y e l e y p h i g g a m a n h o - a a n c h a l e v n i l a y g h i r a y ) ; t h e a a n c h a l o f m y l o v e s w a y s w i t h t h e s w a y i n g o f t h e d e e p g r e e n f o r e s t ( a a m a r p r i y a r a a n c h a L 6 A d o l a y . n i b i r b o n e r s h y a m a l u c h c h a s h e y ) ; S h e k e p t t u r n i n g b a c k a s s h e w a s l e a v i n g . T h a t g a z e o f h e r s i s l i n g e r i n g i n t h e s h a d o w s ( s h e i b a a r e b a a r e p h i : a ; p h i r a c h a o a c h c h a y a y r o y e c h e l e g e y ) . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t h e r e n a t u r e i s a l w a y s i d e n t i f i e d w i t h t h e c o u n t r y s i d e . T h e r e i s n o n a t u r e i n t h e c i t y . T h e m a k e r o f t h i s C u l t u r e w a s t h e ” m o d e r n B e n g a l i m a n “ ( a a d h u n i k B a a g g a l i b h a d r a l o k ) . t h e c i t y - m a n . I n a n o t h e r c h a p t e r I h a v e d i s c u s s e d t h e h i s t o r y o f t h e e m e r g e n c e o f t h e ” w o m a n ” i n t h i s c l a s s . T h e w o m a n w a s p r o d u c e d . d r e s s e d i n a c e r t a i n m a n n e r t h a t u p h e l d t h e t e n e t s o f t h e b h a d r a l o k c u l t u r e a n d a t t h e s a m e t i m e s a f e g u a r d e d t h e b h a d r a l o k ’ s s e n s e o f i d e n t i t y d e r i v e d f r o m h i s g g g £ _ ( h i s h o m e ) . h i s ” p r i v a t e " s e l f t h a t s o u g h t t o r e t a i n i t s a u t o n o m y f r o m h i s " p u b l i c ” . w e s t e r n i z e d s e l f s o l o n g a s t h e t w o d i d n o t c o m e i n t o c o n f l i c t . T h e w o m a n - f i g u r e t h u s c a m e t o b e c o n f l a t e d w i t h t h e “ m o d e r n ” m a n ’ s a l i e n a t e d O t h e r ( t h o u g h t h e h i s t o r y o f t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e " w o m a n " b y t h e m a n u n d e r c o l o n i z a t i o n i s m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h i s . h e r e I a m o n l y f o c u s i n g o n t h e a s p e c t w h e r e i n a p u b l i c r e a l m t h e w o m a n c a m e t o s y m b o l i z e a l o s t . a l i e n a t e d " t r a d i t i o n " . I n o t h e r w o r d s . s h e b e c a m e a f e t i s h ) . h i s ” v i l l a g e " . h i s ” t r a d i t i o n ” . h i s " e s s e n c e " . H a n d l o o m w e a v i n g i s c o n c e p t u a l l y a s s o c i a t e d w i t h ” v i l l a g e " . A l o n g a n d c o m p l i c a t e d h i s t o r y o f t h e n a t i o n a l i s t m o v e m e n t l i e s b e h i n d t h i s a s s o c i a t i o n ( w h i c h I s h a l l t a l k a b o u t l a t e r ) . T h a t w a y . h a n d l o o m w e a v i n g a n d i t s f f 6 5 p r o d u c t s a r e a f e t i s h i s e d r e p r e s e n t a t i o n o f t h e u r b a n m a n ’ s l o s t o r i g i n . A c o n f l a t i o n o f t h e s e t h r e e i m a g e s ( h a n d l o o m w e a v i n g . v i l l a g e . w o m a n ) r e c u r s i n t h e l i t e r a t u r e o f t h e c o m m o d i t y c u l t u r e . I t i s n e c e s s a r y a t t h i s p o i n t t o s a y s o m e t h i n g a b o u t t h e m e t h o d I e m p l o y e d t o i n t e r p r e t t h e s e t e x t s t h a t a l l o w s m e t o d r a w s o c i o l o g i c a l - a n t h r o p o l o g i c a l i n f e r e n c e s f r o m i t . T h e p r o b l e m o n e f a c e s w h e n t r y i n g t o i n t e r p r e t a n o n y m o u s t e x t s d i r e c t e d a t a n e q u a l l y a n o n y m o u s g e n e r a l " p u b l i c " i s i n t r y i n g t o d e c i d e w h o s e m e a n i n g c o n s t i t u t e s t h e t r u e m e a n i n g o f t h e s e t e x t s . I s i t t h a t o f t h e p a r t i c u l a r p e r s o n w r i t i n g t h e c o p y . o r t h a t o f t h e a u t h o r w h o s e w r i t i n g i s b e i n g q u o t e d . o r t h e d i f f e r e n t m e a n i n g s t h a t e a c h r e a d e r a r r i v e s a t a s h e / s h e r e a d s t h e t e x t ? I n t r y i n g t o d e a l w i t h t h i s p r o b l e m o f " t r u t h " i n i n t e r p r e t a t i o n . I d e c i d e d t o t r e a t t h e w r i t i n g s i n t h e i r c o n t e x t a n d t h e r e b y d e r i v e a m e a n i n g i n t e r m s o f t h e ” i n t e r e s t " t h a t t h e w r i t i n g s a r e e x p e c t e d t o s e r v e . I n o t h e r w o r d s . I a v o i d e d a s k i n g t h e q u e s t i o n : w h a t d i d a p a r t i c u l a r a u t h o r o f a n a d v e r t i s e m e n t c o p y h a d i n m i n d w h i l e w r i t i n g t h e c o p y o r w h a t e x a c t l y a p a r t i c u l a r r e a d e r ( m a l e o r f e m a l e ) h a d i n m i n d w h i l e s / h e r e a d i t ? T h e r e a s o n f o r t h i s w a s t h a t a n y a t t e m p t a t t r y i n g t o i n t e r v i e w t h e r e a d e r s w o u l d h a v e y i e l d e d a r a n d o m s a m p l e a n d t h e r e b y b e a l w a y s o p e n t o a q u e s t i o n o f t h e g e n e r a l v a l i d i t y o f t h e i n t e r p r e t a t i o n . L i k e w i s e . a n a t t e m p t t o f e r r e t o u t t h e a c t u a l a u t h o r o f a p a r t i c u l a r c o p y o f 6 6 a d v e r t i s e m e n t w o u l d s t i l l h a v e l e f t t h e q u e s t i o n O p e n i n t e r m s o f t h e m e a n i n g t h a t w a s b e i n g c o n v e y e d t o t h e " a c t u a l " r e a d e r . I n s t e a d . I t r e a t e d t h e t e x t s p a r t l y f r o m a s t r u c t u r a l a n d p a r t l y f r o m a h i s t o r i c a l p o i n t o f v i e w i n t h e p a r t i c u l a r c o n t e x t w i t h i n w h i c h t h e y a p p e a r e d . B y " c o n t e x t ” I m e a n h e r e t h e m a r k e t w h e r e t h e p u r p o s e o f p u t t i n g o u t a n a d v e r t i s e m e n t i s t o i n d u c e p e o p l e t o b u y - - — t o p r o d u c e d e s i r e f o r t h e o b j e c t . T h e q u e s t i o n f o r m e t h e n w a s t o d e c i p h e r t h e c u l t u r a l — h i s t o r i c a l c o d e s t h a t w e r e b e i n g u s e d i n t h e t e x t s t h a t a r e e x p e c t e d t o p r o d u c e t h a t e f f e c t . S u r e l y t h e e x p e c t a t i o n r e l i e s o n s o m e k i n d o f k n o w l e d g e o f t h e c o d e s o n t h e p a r t o f t h e t a r g e t r e a d e r s h i p . E x p r e s s i o n s s u c h a s " t h e B e n g a l i m a l e p s y c h e " o r " o p p o s i t i o n s c o n s t r u c t e d b y e d u c a t e d - u r b a n i z e d B e n g a l i m e n ” d e r i v e s f r o m a h i s t o r i c a l / s o c i o l o g i c a l k n o w l e d g e o f t h e l i t e r a t u r e f r o m w h i c h t h e a d v e r t i s e m e n t s w e r e q u o t i n g . T h e p a r t i c u l a r a u t h o r s b e i n g q u o t e d w e r e " e d u c a t e d - u r b a n i z e d B e n g a l i m a l e s “ a n d h e n c e c a n b e i n t e r p r e t e d a s e x p r e s s i n g a m a s c u l i n e p o i n t o f v i e w . T h e u s e o f s u c h w r i t i n g i n a d v e r t i s e m e n t s c a n b e r e a d a s a n a t t e m p t t o a t t r i b u t e a m a s c u l i n e m e a n i n g o n a n o b j e c t t h a t i s a w o m e n ’ s g a r b . a n d t h e r e b y a m a s c u l i n e a t t e m p t a t c o n s t r u c t i n g t h e " f e m i n i n e " . M y m e t h o d o f i n t e r p r e t a t i o n t h u s t o o k i n t o a c c o u n t s o m e o f t h e h i s t o r i c a l - s o c i o l o g i c a l b a c k g r o u n d o f t h e a u t h o r s w h o s e w r i t i n g s a r e b e i n g u s e d i n m o d e r n d a y a d v e r t i s e m e n t s t o i n f e r f r o m t h a t h o w t h e t e x t 6 7 i s b e i n g u s e d t o c o n s t r u c t m e a n i n g o f a f e m i n i n e a t t i r e f r o m a m a s c u l i n e p o i n t o f v i e w . L e t u s t a k e a l o o k a t a n o t h e r s u c h : " L o o k i n g a t t h a 7 d i § t a n t h o r i z o n y g a t t h a _ a n d o f t h a w i d e e x g a n s e o f t h a a f i a l d . I s e e a b i r g a a w o o p i n g d o w n w i t h a _ a h r i l l c r y . t h a _ a a t t l e i n i t s r a n c h . . . . a h ! t g a i v i l l a g a 1 a i n a i g h t " ( S a t y e n d r a n a t h ) . . . T h a t V i l l a g e I s S t i l l T h e r e . T h e V i l l a g e - C u l t u r e C a n n o t B e O b l i t e r a t e d . I f W e D O N o t H a v e T h e P a l a n q u i n . W e S t i l l H a v e T h e H a n d - f a n . T h e P o u s h R i t u a l . T h e S w e e t P i t h e y . A n d W e H a v e T h e T r a d i t i o n O f O u r A r t O f H a n d l o o m A n d A l o n g W i t h T h a t W e H a v e T A N T U J A . W i t h T h e H a n d w o v e n C l o t h i n g o f B e n g a l . T h e l i n e s q u o t e d i n t h e a b o v e a d v e r t i s e m e n t i s f r o m a p o e m b y S a t y e n d r a n a t h D a t t a d e s c r i b i n g t y p i c a l s c e n e s f r o m e v e r y d a y l i f e i n v i l l a g e - B e n g a l ( g r a m - b a n g l e ) a s s e e n f r o m a p a l a n q u i n ( a c o v e r e d c h a i r - c a r c a r r i e d b y m e n . I t w a s a c o m m o n m o d e o f t r a n s p o r t f o r t h e u p p e r - c a s t e s . s p e c i a l l y w o m e n . i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a n d i n t h e e a r l y p a r t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ) . T h e p o e m i s a t y p i c a l i n t h a t i t d o e s n o t o v e r t l y t r y t o p o e t i c i z e t h e b e a u t i e s o f t h e v i l l a g e . R a t h e r i t p r o v i d e s a s e r i e s o f d i s t i n c t s h o t s o f e v e r y d a y l i f e a s i t i s g l i m p s e d f r o m t h e p a s s i n g p a l a n q u i n . T h e p a c e a n d r h y t h m o f t h e p o e m r e p r e s e n t s t h e n o w s l o w 6 8 n o w f a s t p a c e o f t h e p a l a n q u i n b e a r e r s a n d w i t h q u i c k s t r o k e s t h e p o e t d r a w s o n e p i c t u r e a f t e r a n o t h e r o f v i l l a g e l i f e . T a n t u j a a s s u r e s u s . ” t h a t v i l l a g e i s s t i l l t h e r e ” . T h e B e n g a l i n e e d n o t l a m e n t h i s l o s t o r i g i n . E v e n t h o u g h t h e p a l a n q u i n h a s b e c o m e e x t i n c t . v i l l a g e - B e n g a l i s s t i l l a l i v e w i t h i t s h a n d - f a n s ( h a a t g a k h a ) . i t s r i t u a l s ( s i g n i f y i n g c o n t i n u i t y . s t a b i l i t y . o r d e r ) . i t s h o m e m a d e s w e e t s ( g i t h e y ) . A n d . o f c o u r s e . i t s t r a d i t i o n a l a s s e t h a n d l o o m w e a v i n g i s w a i t i n g t o b e b o u g h t b y t h e n o s t a l g i a r i d d e n B e n g a l i . f r o m t h e s h o p s o f T a n t u j a . L e t u s l o o k a l i t t l e m o r e c l o s e l y i n t o t h e t e x t . V i l l a g e - B e n g a l i s " s t i l l t h e r e " . H o w d o w e k n o w t h a t ? N o t b y k n o w i n g a b o u t t h e d e t a i l s o f t h e t o i l s o f t h e p o o r f a r m e r . n o r b y o b s e r v i n g t h e i n t e r a c t i o n s o f t h e c a s t e s . n o r b y k n o w i n g h o w h a n d w o v e n c l o t h i n g i s a c t u a l l y p r o d u c e d . W e k n o w o f i t s e x i s t e n c e b y l o o k i n g a t t h e h a n d - f a n . e n j o y i n g t r a d i t i o n a l r i t u a l a n d h o m e m a d e s w e e t s . b u y i n g a h a n d l o o m s a r i . A l l t h e i m a g e s c e n t e r a r o u n d a n i m a g i n a r y h o m e w h e r e a n i m a g i n a r y w o m a n m o v e s a b o u t w e a r i n g h a n d l o o m s a r i . m a k i n g t h e r i t u a l s w e e t l y e n j o y a b l e b y m a k i n g t h e g i t h e y ( m a y b e a l s o f a n n i n g t h e m a n w i t h t h e h a n d - f a n ? ) . O n c e a g a i n . w o m a n . v i l l a g e . t r a d i t i o n . e s s e n c e a l l m e r g e i n t o e a c h o t h e r t o s t r e n g t h e n t h e a s s e r t i o n . ” t h a t v i l l a g e i s s t i l l t h e r e " . 6 9 A n o t h e r e x a m p l e : " I w o u l d g a y t h i a _ a m p g a t i c a l l y . i f I h a y a t o b u y a n y t h i n g i n t h a P u j a m a r k e t t h a n I w o u l d g a f i n i t a l y c h o o a a t h a i n d i g a n o u a , D h a a a i h a n d w o v a n c l o t h i n g o v a r t h a _ f o t a ; g n m i l l w o v a g a c l o t h f r o m B o m b a y _ a n d d o g o w i t h p r i d a , w i t h o u t a n y e m b a r r a s s m e n t . M a n y m a n y g a g a a o f l o v i n g a k i l l o f t h i s l a n d o f B e n g a l i a w o v a h i n t o t h a t c l o t h . ” ( R a b i n d r a n a t h T h a k u r ) T A N T U J A : T h e H a n d w o v e n C l o t h o f B e n g a l . T h e a b o v e e x c e r p t i s f r o m a p r o s e w r i t i n g b y t h e s a m e p o e t . R a b i n d r a n a t h T h a k u r . I t d o e s n o t n e e d m u c h e x p l i c a t i o n a s i t i s . O n c e a g a i n . t h e ” r e a s o n ” t o b u y i n d i g e n o u s h a n d w o v e n c l o t h i s t h a t i t i s t h e f o r m w h i c h c o n t a i n s t h e " l o v e “ ( a l o n g w i t h s k i l l ) a s s o c i a t e d w i t h t h e ” l a n d o f B e n g a l " . L a n d h e r e d o e s n o t i n c l u d e t h e m o d e r n / w e s t e r n / c i t y . B a n l a d e s h . t h e w o r d I t r a n s l a t e d a s l a n d o f B e n g a l . s t a n d s f o r t h e i n d i g e n o u s i n a l l i t s p u r i t y a n d a u t h e n t i c i t y . B l e s s e d b y t h e g r e a t p o e t . T a n t u j a h a s t a k e n u p t h e n o b l e r e s p o n s i b i l i t y o f s u p p l y i n g t h i s " m a n y m a n y a g e s o f l o v i n g s k i l l o f t h e l a n d o f B e n g a l ” t o t h e u n t i l - n o w - u n f o r t u n a t e c i t y p e o p l e o f B e n g a l i n t h e f o r m o f h a n d w o v e n c l o t h i n g . S i n c e a l l o f t h e s e a d v e r t i s e m e n t s q u o t e f r o m w h a t i s c o n s i d e r e d a s ” c l a s s i c s ” i n B e n g a l i l i t e r a t u r e . i t i s i m p o r t a n t a t t h i s p o i n t t o d i s c u s s b r i e f l y t h e s i g n i f i c a n c e o f s u c h a d v e r t i s e m e n t s f r o m a s o c i o l o g i c a l p o i n t o f v i e w . 7 0 O f c o u r s e t h e v e r y f a c t t h a t a d v e r t i s e m e n t s . w h i c h a r e m e a n t f o r t h e " p u b l i c ” . u s e q u o t a t i o n s f r o m l i t e r a t u r e i n i t s e l f s p e a k s o f a p e r c e i v e d c o m m o n k n o w l e d g e o n t h e p a r t o f t h e m a k e r s o f t h e a d s . F o r t h e a v e r a g e u r b a n - e d u c a t e d B e n g a l i ( m a l e o r f e m a l e ) t h e n a m e a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f R a b i n d r a n a t h T h a k u r a s a l i t e r a r y f i g u r e i s c o m m o n k n o w l e d g e b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t h i s w r i t i n g s a r e m a n d a t o r y i n a n y v e r n a c u l a r s y l l a b u s i n h i g h s c h o o l a n d c o l l e g e . T h e a s s o c i a t i o n o f R a b i n d r a n a t h ’ s w r i t i n g s w i t h h a n d w o v e n s a r i i n e v i t a b l y c o n j u r e s u p a n i m a g e o f ” h i g h c u l t u r e " a s R a b i n d r a n a t h i s c o m m o n l y k n o w n b y u r b a n B e n g a l i s t o b e a n a e s t h e t e o f t h e h i g h e s t o r d e r . T h e i m p o r t a n c e o f l i t e r a t u r e . i n t h i s c o n t e x t . h o w e v e r . i s a c o n s t r u c t i o n . T h e a d v e r t i s e m e n t t e x t i s p r o d u c i n g t h e i m p o r t a n c e o f l i t e r a t u r e a n e w b y a s s o c i a t i n g i t w i t h a c o m m o d i t y f o r s a l e . T h e p u r p o s e i s t o e s t a b l i s h a n a e s t h e t i c c o n n e c t i o n b e t w e e n ” l i t e r a t u r e ” a n d " s a r i " . E a a h i o n W r i t i n g a a g d H a n d w o v a n S a g ; T h e s o c i a l s p a c e o f h a n d w o v e n s a r i . o f w h i c h T a n g a i l s a r i i s o n e . i s t h u s o r d e r e d b y m e a n s o f t h i s o p p o s i t i o n m o d e r n : t r a d i t i o n a l : : c i t y : v i l l a g e : : m a l e : f e m a l e . c o n s t r u c t e d b y t h e e d u c a t e d - u r b a n i z e d — B e n g a l i m e n i n a n a t t e m p t t o f o r g e a H i s t o r y o f t h e i r o w n . I n a c o m m o d i t y c u l t u r e . h o w e v e r . T a n g a i l s a r i i s a l s o r e a d a s t h e s i g n o f f a s h i o n . T h e v e r y e s s e n c e o f f a s h i o n i s i t s t e m p o r a l i t y . 7 1 I t s m e a n i n g i s d e r i v e d f r o m c u t t i n g u p t i m e i n t o d i s t i n c t p i e c e s a n d m a r k i n g e a c h o n e w i t h a s t y l e . t h u s p r o d u c i n g a f a s t e r r a t e o f o b s o l e s c e n c e i n c l o t h i n g t h a n t h e r a t e a t w h i c h i t w e a r s o u t . B u t i f h a n d w o v e n s a r i r e p r e s e n t s t r a d i t i o n a n d i t s f o r e v e r n e s s t h e n h o w d o e s f a s h i o n a n d i t s a c c o m p a n y i n g c h a n g e w o r k i n t h i s s p a c e ? H o w c a n T i m e b e b r o k e n u p i n t o f r a g m e n t s i f w h a t i s b e i n g r e p r e s e n t e d i s t h e " e t e r n a l " ? H o w c a n t h e t i m e l e s s n e s s o f t r a d i t i o n b e f i t t e d i n t o t h e w o r l d o f p r o f i t - m a k i n g t h a t p r o d u c e s t h e " n e w ” a t r e g u l a r i n t e r v a l s ? I s h a l l q u o t e h e r e f r o m s o m e w r i t t e n f a s h i o n f e a t u r e s t h a t c a m e o u t i n a p o p u l a r B e n g a l i m a g a z i n e . A n a n d a l o k . b e t w e e n 1 9 7 4 a n d 1 9 8 5 . T h e m a g a z i n e i s a m o n t h l y o n e a n d f o c u s e s p r i m a r i l y o n n e w s f r o m t h e f i l m — w o r l d . T h e f a s h i o n f e a t u r e s c o m e o u t o n c e a y e a r . w i t h t h e s p e c i a l i s s u e t h a t c o m e s o u t w i t h t h e P u j a . t h e m a j o r y e a r l y r e l i g i o u s - s o c i a l f e s t i v a l i n B e n g a l . I t i s a l s o o n e m a j o r y e a r l y o c c a s i o n w h e n n e w c l o t h i n g i s e x c h a n g e d a s g i f t s a m o n g k i n s a n d a l s o b o u g h t f o r o n e s e l f . T h u s . i t i s t h e m a j o r s a r i b u y i n g s e a s o n . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 4 : S A R I I N T H E F A S H I O N S C E N E " G r a n n y p u t a p i e c e o f b e t e l - l e a f f i l l e d w i t h h e r f a v o r i t e s p i c e s i n t o h e r m o u t h a n d c o m m e n t e d : I d o n ’ t r e a l l y u n d e r s t a n d w h a t t h e m a t t e r i s w i t h y o u p e o p l e . T h e P u j a s a r e c l o s e . a n d a l l y o u a r e c o n c e r n e d a b o u t i s 7 2 F a s h i o n ! . . . . H e r y o u n g e s t d a u g h t e r a s k e d : i n y o u r d a y s w h a t d i d y o u d o m o m ? T h e o l d l a d y c a m e b a c k w i t h a s p i r i t e d r e p l y : W e ? W e u s e d t o g o a n d s h o w o u r r e s p e c t t o t h e i m a g e o f t h e g o d d e s s w e a r i n g w i d e r e d b o r d e r e d s a r i s l . . . . T h e d e b a t e t o o k o f f w i t h e v e r y o n e j o i n i n g i n i t w i t h e n t h u s i a s m . N o t a l l t h e p a r t i c i p a n t s w e r e y o u n g w o m e n ( t o r u n i ) o r t e e n a g e r s ( k i s h o r i ) . T h e r e a r e m i d d l e a g e d ( g r a e g r o u r h a ) a n d e v e n o l d e r w o m e n ( p u r n a _ p r p u r h a ) a m o n g t h e m . E v e r y o n e i s e q u a l l y i n t e r e s t e d i n t a l k i n g a b o u t s a r i s a n d t h e i r v a r i e t i e s . . . . " " - ’ J F r o m t h i s n a r r a t i v e a b o u t w o m e n o f d i f f e r e n t a g e s a n d t h e i r o p i n i o n s a n d p o s i t i o n s r e g a r d i n g s a r i s t h e a u t h o r t h e n s w i t c h e s i n t o a n o b j e c t i v e n a r r a t i v e m o d e . e x p r e s s l y i n h i s / h e r o w n v o i c e . i n d e s c r i b i n g t h e v a r i o u s k i n d s o f h a n d l o o m s a r i s a v a i l a b l e : ” A t t h e e n d I w a n t t o c o m e t o t h e B e n g a l H a n d l o o m s a r i . w h i c h r e p r e s e n t s t h e g l o r y o f B e n g a l . H e r e . h o w e v e r . o n e a l m o s t l o s e s s i g h t o f t h e f o r e s t f o r t h e t r e e s . T h e a r t o f h a n d w o v e n s a r i o f B e n g a l h a s b l o s s o m e d l i k e a l o t u s . . . . y o u n g g i r l s . t e e n a g e r s . m i d d l e a g e d w o m e n . o l d e r w o m e n . w h o e v e r i t i s . w i l l f i n d s o m e t h i n g t o h e r c h o i c e . N o m a t t e r w h e r e y o u l o o k a t s a r i s . u n d e r t h e d i m l i g h t o f a s i d e w a l k s h o p o r t h e b r i g h t n e o n l i g h t s o f a b i g s h o p . y o u w i l l l o s e y o u r h e a r t t o t h e s e s a r i s . D h a n e k h a l i . S h a n t i p u r i . B e a m u r i . T a n a i l . e v e r y o n e i s c o m i n g u p w i t h n e w d e s i g n s . a f l o o d o f v a r i e t y t h a t w a s u n i m a g i n a b l e e v e n 7 3 a f e w y e a r s a g o . T h e r e i s n o e n d t o t h e v a r i e t y o f c o l o r o f t h e d o o r e o r t h e c h o u k h u p i . T h e n t h e r e i s t h e c o o l a n d p u r e ( s n i g d h o . s h u c h i ) g r a c e o f g g g a . o r c h e s t r a t e d b y a s i l k b o r d e r p r o v i d i n g o n e w i t h a v i s u a l i m a g e o f m u s i c ( r a g a - r a g i n i ) f l o w i n g o v e r t h e s a r i . I n s o m e c a s e s c o t t o n h a v e b e e n c o m b i n e d w i t h s i l k t o c r e a t e a m o r e e n g r o s s i n g a a l a a g ( a s o r t o f p r e a m b l e t o a n y g a g a ) . P u r e s i l k ( r e s h a m ) s h i n e s w i t h a r o y a l d i g n i t y ( r a g q i r m a t o ) i n s i l k T a n g a i l s a r i s . W i t h i n t h i s t h e r e a r e b r i g h t a n d d e l i c a t e c o l o r s f o r t h e y o u n g g i r l s o r t h e t e e n a g e r s . A n d t h e n t h e r e a r e c o l o r s s u i t a b l e f o r o l d e r w o m e n . s u c h a s i v o r y o r o f f - w h i t e s a r i s w i t h a p l a i n r e d b o r d e r . . . . W e a v e r s h e r e a r e m a k i n g D h a k a i s a r i s t h e s e d a y s i n m a n y d i f f e r e n t d e s i g n s a n d c o l o r s . T h o s e w h o l o v e t h e t r a d i t i o n a l s t y l e " s h a w l " b o r d e r w i l l g e t t h a t . T h e n t h e r e a r e t h e h a j a a r b u t i . s h a b n a m . j u i b u t i a n d m a n y o t h e r b e a u t i f u l s a r i s w i t h a t t r a c t i v e n a m e s . A n d t h e n J a m d a n i D h a k a i i s a b o v e e v e r y t h i n g . I t i s l i k e t h e Q u e e n a m o n g s a r i s . c o m m a n d s r e s p e c t f r o m a l l o t h e r s . I f y o u a r e w e a r i n g o n e o f t h e s e . t h e n w e a r s o m e h e a v y j e w e l l e r y o f t h e s t y l e o f y o u r g r a n n y ’ s d a y s . N e v e r u s e a F r e n c h p e r f u m e w i t h i t . u s e s o m e d e l i c a t e s m e l l i n g a a t a r “ . E v e r y s a r i h a s i t s o w n p e r s o n a l i t y . y o u r o t h e r d r e s s i n g a c c e s s o r i e s s h o u l d b e i n t u n e w i t h t h a t . T h i s i s t h e W o r d a b o u t t o d a y s F a s h i o n . ” 5 T h o u g h t r a n s l a t i o n l o s e s l o t o f t h e e f f e c t o f t h e p o e t i c i m a g e r i e s u s e d i n t h e o r i g i n a l . t h e e x c e s s o f 7 A p o e t i c i s m i s o b v i o u s . A s o n e r e a d s t h r o u g h i t o n e g e t s t h e s e n s e o f a w h i r l i n g w o r l d o f v i b r a n t c o l o r s a n d d e s i g n s w i t h i n f i n i t e d i s t i n c t i o n s . H e r e a r e t h e m a n y c o l o r e d d o o r e a n d c h o u k h u g i a n d t h e r e i s t h e m g g a g l o w i n g i n c o m b i n a t i o n w i t h s i l k . H e r e a r e t h e b r i g h t a n d d e l i c a t e c o l o r s a n d t h e r e i s t h e g r a v e a n d d i g n i f i e d i v o r y w i t h r e d b o r d e r . H e r e a r e t h e v a r i e t y o f n a m e s o f d e s i g n s o n D h a k a i s a r i s . t h e r e i s t h e J a m d a n i w i t h i t s r o y a l b e a u t y . I t i s n e c e s s a r y h e r e t o d i s c u s s t h e m e a n i n g s o f t h e d i s t i n c t i o n s s i g n i f i e d b y t h e w r i t i n g . T h e c l a s s i f i c a t i o n s o f t e n o v e r l a p o r c u t a c r o s s e a c h o t h e r . T h e n a m e s . D h a n e k h a l i . S h a n t i u r i . B e a m u r i . T a n a i l . a l l s i g n i f y b r a n d s o f h a n d l o o m s a r i s w h e r e t h e n a m e b r a n d i s d e r i v e d f r o m t h e n a m e o f t h e v i l l a g e i n w h i c h a p a r t i c u l a r g r o u p o f w e a v e r s r e s i d e d a n d p r a c t i c e d a s t y l e o f w e a v i n g . T h u s D h a n e k h a l i i s t h e n a m e o f s a r i s t h a t a r e w o v e n b y w e a v e r s l i v i n g i n t h e v i l l a g e D h a n e k h a l i i n H o o g h l y . T h o u g h t h e s t y l e o f w e a v i n g h a s l a r g e l y b e c o m e s t a n d a r d i z e d a m o n g a l l t h e s e d i f f e r e n t g r o u p s o f w e a v e r s . t h e s a r i s f r o m t h e s e a r e a s a r e s t i l l s i g n i f i e d b y s e p a r a t e n a m e s . D o o r e i s a c o m m o n p a t t e r n f o u n d o n h a n d w o v e n s a r i s i n B e n g a l w h e r e I h o r i z o n t a l s t r i p e s o f a c o l o r d i f f e r e n t f r o m t h e c o l o r o f t h e b a c k g r o u n d a r e w o v e n a c r o s s t h e l e n g t h o f t h e s a r i . 1 C h o u k h u p i i s a n o t h e r s u c h p a t t e r n w h e r e i n s t e a d o f o n l y h o r i z o n t a l s t r i p e s o n e f i n d s h o r i z o n t a l a n d v e r t i c a l ' s t r i p e s t o g e t h e r . c r e a t i n g p a t t e r n s o f s m a l l s q u a r e s o n t h e 7 5 s a r i . fl g g a i s a k i n d o f u n b l e a c h e d g o l d e n s i l k t h a t i s o f t e n u s e d i n t h e b o r d e r o r s o m e t i m e s o n t h e b o d y o f t h e s a r i i t s e l f . T h e p a r t i c u l a r a d j e c t i v e s u s e d t o d e s c r i b e t h e p r e s e n c e o f g g g a h e r e a r e s n i g d h o a n d s h u c h i . w h i c h I h a v e g l o s s e d i n E n g l i s h a s c o o l a n d p u r e r e s p e c t i v e l y . T h e a d j e c t i v e s n i g d h o d e r i v e s f r o m t h e r o o t n o u n s n e h o w h i c h i n B e n g a l i m e a n s a f o r m o f p a s s i o n l e s s a f f e c t i o n a n d i s g e n e r a l l y c o n s i d e r e d a f e m i n i n e a t t r i b u t e . S h u c h i r e f e r s t o t h e s t a t e o f p u r i t y t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h r e l i g i o u s r i t u a l s . I t i s t h e o p p o s i t e o f a n y t h i n g t h a t i s n o t r i t u a l l y a d m i s s i b l e . i . e . . a — s h u c h i ( " a ” b e i n g t h e n e g a t i v e p r e f i x h e r e ) . I n t h e u s e o f t h e s e t w o a d j e c t i v e s . w e f i n d a r e i t e r a t i o n o f t h e t h e m e s o f f e m i n i n i t y a n d t r a d i t i o n ( b y q u a l i f y i n g a s a r i w i t h a f e m i n i n e e m o t i o n a l a t t r i b u t e . s n i g d h o . a n d a r i t u a l p u r i t y a s s o c i a t e d w i t h t r a d i t i o n . s h u c h i ) . T h e e n t i r e t e x t i s l i b e r a l l y s p r i n k l e d w i t h s i g n s o f I n d i a n ” a r t " a n d " a e s t h e t i c " d e r i v e d f r o m a d i s c o u r s e o f t r a d i t i o n . S u c h a s c o m p a r i n g t h e b e a u t y o f t h e b o r d e r o f a s a r i w i t h t h e b e a u t y o f t r a d i t i o n a l I n d i a n m u s i c a l f o r m s . r a g a - r a g i n i . T h e n t h e c o m p a r i s o n i s f u r t h e r s t r e t c h e d t o i n c l u d e t h e a l a a . a c o m p o n e n t o f I n d i a n m u s i c . T h e i m a g e o f r o y a l t y i n i t s I n d i a n s t y l e a p p e a r s a c o u p l e o f t i m e s ( r a g g i . m a h a r a g g i ) t o f u r t h e r e n h a n c e t h e r i c h n e s s o f t h e t e x t . C l e a r l y t h e r e a d e r s h i p t h i s t e x t i s a i m i n g a t i s o n e t h a t i s c o n v e r s a n t w i t h t h e d i s c o u r s e o f I n d i a n a r t a n d 7 6 a e s t h e t i c . a n d r e c o g n i z e s i t s c o n n e c t i o n w i t h I n d i a n t r a d i t i o n . T h i s k n o w l e d g e i s t h e s y m b o l i c c a p i t a l t h a t w o r k s a t r e p r o d u c i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e b h a d r a l o k a n d t h e o n e s t h a t a r e n o t . A b r i e f h i s t o r y o f t h e f o r m a t i o n o f t h e b h a d r a l o k c u l t u r e i s c o n t a i n e d i n a f o r t h c o m i n g c h a p t e r . W o v e n i n t h i s t e x t . m o r e o v e r . o n e c a n f i n d s c a t t e r e d t r a c e s o f c u l t u r a l l y o r g a n i z e d p e r c e p t i o n s o f w o m e n a n d t h e i r l i v e s . T h e f a s h i o n l i t e r a t u r e u s e s t h e s e c u l t u r a l i m a g e s t o m e r g e t h e m w i t h i m a g e s o f v a r i o u s s a r i s t o c r e a t e d i f f e r e n t i m a g e s o f w o m e n . T h e ” i v o r y c o l o r e d r e d b o r d e r e d s a r i ” i s f o r t h e ” o l d e r w o m a n " ( b a y o s h k a m a h i l a ) . W h o i s s h e ? H o w o l d i s a b a y o s h k a m a h i l a ? W h a t a r e t h e p h y s i c a l s i g n s t h a t s i g n i f y h e r ? I s s h e t h e " g r a n n y ” w e w e r e t o l d a b o u t i n t h e b e g i n n i n g o f t h e n a r r a t i v e ? O r i s s h e y o u n g e r t h a n h e r ? I n h e r b o o k B e n g a l i W o m e n . R o y “ d i s c e r n s p r i m a r i l y t h r e e s t a g e s o r p h a s e s i n a B e n g a l i w o m a n ’ s l i f e w h i c h s h e ( t h e a u t h o r ) c l a s s i f i e s a s " c h i l d h o o d a n d a d o l e s c e n c e " . " m a r r i a g e " . " l a t e r y e a r s a n d o l d a g e ” . T h e c l a s s i f i c a t i o n i s r e v e a l i n g o f t h e d i f f i c u l t i e s i n v o l v e d i n t r a n s l a t i n g . b y m e a n s o f c l a s s i f i c a t i o n . i n d i g e n o u s p e r c e p t i o n s o f w o m e n i n d i f f e r e n t s t a g e s o f l i f e . I t i s a l s o v e r y a c u t e i n i t s p e r c e p t i o n i n m a r k i n g t h e t w o e x t r e m e s o f w o m e n ’ s l i v e s b y t h e w a t e r s h e d o f m a r r i a g e . I n s i g h t f u l a n t h r o p o l o g i c a l w o r k s h a v e b e e n d o n e o n t h e s y m b o l i c m e a n i n g o f m a r r i a g e f o r t h e 7 7 ” p e r s o n " i n H i n d u c u l t u r e a n d t h e c h a n g e o f s u b s t a n c e t h a t i t i n v o l v e s f o r t h e w o m a n . 7 R o y g r a p p l e s w i t h a d e q u a t e l y c o n v e y i n g i n a n a l i e n l a n g u a g e t h i s c u l t u r a l p e r c e p t i o n o f t r a n s f o r m a t i o n i n a w o m a n a n d t h e w o m a n ’ s e x p e r i e n c e o f h e r l i f e w i t h i n t h i s d i s c o u r s e . M y i n t e r e s t h e r e i s n o t i n d i s c u s s i n g R o y ’ s t r e a t m e n t o f t h e i s s u e o f B e n g a l i w o m e n ’ s e x p e r i e n c e b u t t o u s e h e r d e s c r i p t i o n o f t h e c a t e g o r y o f w o m e n i n ” l a t e r y e a r s ” . T o q u o t e R o y : ” H a v i n g a c h i l d . . . c h a n g e s t h e s t a t u s o f a w o m a n i n a l l c l a s s e s o f I n d i a n s o c i e t y . i n c l u d i n g u p p e r - c l a s s B e n g a l . B e c o m i n g a m o t h e r . . . i s t h e a t t a i n m e n t o f t h e s t a t u s a w o m a n i s b o r n t o a c h i e v e . . . . S h e b e c o m e s a m o t h e r ( m a ) a n d c o n t i n u e s t o b e o n e t i l l s h e s t o p s r e p r o d u c i n g . a t w h i c h s t a g e s h e b e c o m e s t h e m a t r o n - m o t h e r ( g i n n i - m a ) . ” 9 I s s h e o u r " o l d e r w o m a n " ? W h a t i s i m p o r t a n t f o r o u r f a s h i o n w o r l d i s t h a t t h i s w o m a n k n o w s h e r s e l f b y s i g h t . t h a t i s . t h e y w a n t t o f i t h e r i m a g e o f h e r s e l f w i t h a d i s t i n c t i v e k i n d o f s a r i w h i c h t h e y c a n t h e n s e l l . R o y p r o v i d e s a v i v i d d e s c r i p t i o n o f t h i s w o m a n a s s h e i s i d e a l l y p e r c e i v e d : S h e i s b e t w e e n f o r t y - f i v e a n d f i f t y - f i v e y e a r s o f a g e . s o m e w h a t p l u m p f r o m y e a r s o f c h i l d b e a r i n g . . . s h e w e a r s a w h i t e s a r i w i t h a r e d b o r d e r a n d v e r m i l i o n o n h e r f o r e h e a d . a n d t h e p a r t i n g o f h e r h a i r ( t h e s i g n o f m a r r i a g e i n B e n g a l ) i s e q u a l l y r e d . . . h e r m o u t h . l i k e h e r s a r i - b o r d e r . i s r e d f r o m c h e w i n g b e t e l - l e a f a n d n u t w i t h l i m e . . . T h e r e d i n h a i r . f o r e h e a d . a n d t h e s a r i - b o r d e r i n d i c a t e s h e r f o r t u n a t e s t a t u s i n b e i n g m a r r i e d a n d n o t y e t a w i d o w . . . H e r p l u m p a n d s o m e w h a t l o o s e b o d y i n d i c a t e s t h e y e a r s o f c h i l d b e a r i n g a n d p r o s p e r o u s l i v i n g . a s o p p o s e d t o 7 8 y o u n g w o m e n w h o a r e s l i m . S h e i s n o l o n g e r a w o m a n w h o c a n b e l o o k e d a t w i t h d e s i r e o r p i t y . b u t s h e m u s t b e r e s p e c t e d . 9 O u r “ o l d e r w o m a n " f o r w h o m f a s h i o n h a s p r o d u c e d t h e " i v o r y c o l o r e d s a r i w i t h a p l a i n r e d b o r d e r " i s t h i s w o m a n . I n B e n g a l . c u l t u r a l c l a s s i f i c a t i o n s o f w o m e n ’ s l i f e - s t a g e s r e v o l v e a r o u n d h e r m a r r i a g e a n d c h i l d b e a r i n g . I d e a l l y t r a d i t i o n a l l y . a w o m a n i s f u l f i l l e d . c o m p l e t e s h e r s o c i a l p r o c e s s o f b e c o m i n g . w i t h b e a r i n g a c h i l d ( p r e f e r a b l y a s o n ) a f t e r m a r r i a g e . T h e a b o v e d e s c r i p t i o n v i v i d l y c a p t u r e s a l l t h e p h y s i c a l s i g n s t h a t s i g n i f y t h i s s t a t e - o f - b e i n g i n a w o m a n . F a s h i o n h a s h e r e s u c c e s s f u l l y m e r g e d b o t h t r a d i t i o n a n d d i s t i n c t i o n . T h e s i g n o f t r a d i t i o n i s w h i t e s a r i w i t h r e d b o r d e r . f a s h i o n s e i z e s u p o n i t a n d p l a y s u p o n i t l i k e a v i r t u o s o b y p r o d u c i n g d i s t i n c t i o n a f t e r d i s t i n c t i o n w i t h i n i t ( i v o r y a n d r e d . o f f - w h i t e a n d r e d . w h i t e w i t h a b l u e t i n g e a n d r e d . p u r e w h i t e a n d r e d ) . t h u s r e p r o d u c i n g i t s e l f i n t h e n a m e o f “ t r a d i t i o n ” . T h e t r a d i t i o n a l w o m a n . t h e d e s p e r a t e l y s o u g h t O t h e r o f t h e B e n g a l i m a l e . a l s o h a s t h e o p t i o n o f k e e p i n g u p w i t h f a s h i o n . o f b e i n g m o d e r n . b y b u y i n g t h e i v o r y a n d r e d b o r d e r t h i s y e a r a n d t h e p u r e w h i t e a n d r e d t h e n e x t . T h e a u t h o r o f t h e f e a t u r e h a s v e r y i n g e n u o u s l y i n t r o d u c e d t h i s p l a y o f f b e t w e e n t r a d i t i o n a n d m o d e r n i t y i n t h e b e g i n n i n g o f h e r s t o r y i n t h e f o r m o f t h e s t o r y o f i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e g r a n n y a n d w o m e n o f h e r d a u g h t e r s ’ 7 9 g e n e r a t i o n . O f c o u r s e h e r e t h e u s e o f t h e f i g u r e o f ” g r a n n y " i s s t r a t e g i c . T h e s t o r y i s n o t b e i n g t o l d b y g r a n n y ’ s d a u g h t e r ( i n w h i c h c a s e s h e w o u l d h a v e b e e n r e f e r r e d t o a s t h e m o t h e r ) b u t b y a n o t h e r p e r s o n w h o i s s u p p o s e d l y i n h e r g r a n d c h i l d r e n ’ s g e n e r a t i o n . B u t t h e a u t h o r n e v e r b r i n g s h e r s e l f / h i m s e l f i n t o t h e s t o r y . n e v e r i n t r o d u c e s a n y r e a l t i m e i n t o t h e s t o r y . G r a n n y i s a s y m b o l i c f i g u r e . s y m b o l i c o f a n i m a g e — t i m e w h e n P u j a m e a n t t h a t w o m e n w o r e w i d e r e d b o r d e r e d s a r i t o g o a n d p a y r e s p e c t t o t h e i m a g e o f t h e g o d d e s s . I t i s w i t h r e f e r e n c e t o t h a t t i m e t h a t w e m a k e o u r f a s h i o n o f t r a d i t i o n . S e v e r a l o t h e r a g e - c l a s s i f i c a t i o n s o f w o m e n h a v e b e e n u s e d i n t h e w r i t i n g . s u c h a s t o r u n i . k i s h o r i . r a e - r o u r h a . g u r n a - g r o u r h a . w h i c h I h a v e t r i e d t o g l o s s i n E n g l i s h a s y o u n g w o m a n . t e e n a g e r . m i d d l e a g e d a n d o l d e r r e s p e c t i v e l y . T h e l i m i t a t i o n o f t h e g l o s s i s e v i d e n t . b u t t h e p o i n t t o n o t e h e r e i s t h e f u n c t i o n t h i s a g e - c l a s s i f i c a t i o n s e r v e s i n m a k i n g d i s t i n c t i o n s i n t h e w o r l d o f f a s h i o n . W h i l e t h e c l a s s i f i c a t i o n s d o d e r i v e f r o m t h e c u l t u r e . w e m u s t a v o i d c u l t u r a l i z i n g t h e p h e n o m e n o n t o s e e i t s s p e c i f i c f u n c t i o n i n t h e w r i t i n g . W o m e n o f a l l a g e a n d s t a t u s a r e e n t h u s i a s t i c a b o u t d e b a t i n g h a n d l o o m s a r i s ( o r s o w e a r e t o l d i n t h e s t o r y ) w h i c h i m p l i e s t h a t e v e n t h o u g h t h e y s t i l l a r e c o n n e c t e d w i t h g r a n n y ’ s a g e t h e r e i s e n o u g h v a r i a t i o n f o r e a c h o n e t o b e i n t e r e s t e d i n k n o w l e d g e a b o u t 8 0 s a r i s . W h a t i s t h e m e a n i n g o f t h e o v e r f l o w i n g p o e t i c i s m o f t h e t e x t ? C a n b e u n d e r s t o o d a s h a v i n g b e e n g e n e r a t e d b y t h e s a m e t e n s i o n i n t r y i n g t o c o m b i n e t r a d i t i o n a n d f a s h i o n . " T r a d i t i o n “ i s a m y t h w h o s e h i s t o r i c a l a c t u a l i t y h a s d r a i n e d o u t o f i t a n d i t s m e a n i n g a p p r o p r i a t e d b y t h e d i s c o u r s e o f f a s h i o n . F r a g m e n t e d p i e c e s o f t r a d i t i o n ( r e d b o r d e r e d s a r i . j a m d a n i . D h a k a i . ” s h a w l " b o r d e r . s h a b n a m e t c ) a r e a t t r i b u t e d w i t h t h e m e a n i n g o f f a s h i o n b y w a y o f p o e t i c i z i n g t h e m . T h e s t r a t e g y o f p r o d u c i n g d i s t i n c t i o n a m o n g o t h e r w i s e m e a n i n g l e s s p i e c e s o f t r a d i t i o n i s t o a t t r i b u t e t h e m w i t h p o e t i c v a l u e s d e r i v e d f r o m t h e v o c a b u l a r y o f t r a d i t i o n . T h u s g g g a _ b e c o m e s s i m p l e a n d p u r e . r e s h a m i s a u t h e n t i c . c o t t o n c o m b i n e s w i t h s i l k t o p r o d u c e a l a a g . j a m d a n i b e c o m e s a q u e e n . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 1 . S A R I I S F O R E V E R . “ S a r i a n d i t s m a n y k i n d s o f o r n a m e n t a t i o n s a r e c e n t u r i e s o l d . S a r i s i n m a n y d e s i g n s w e r e a v a i l a b l e e v e n a s e a r l y a s t h r e e t h o u s a n d y e a r s b e f o r e C h r i s t . T h e r e i s p r o o f t h a t i n t h o s e d a y s K a l i n g a a n d T a m r a l i p t a i n B e n g a l w e r e t h e s o u r c e o f c o l o r f u l a n d o r n a m e n t e d s a r i s a n d o t h e r t e x t i l e s . T h e s e b e a u t i f u l t e x t i l e s u s e d t o b e e x p o r t e d t o c e n t e r s o f c i v i l i z a t i o n s u c h a s E g y p t . R o m e . G r e e c e . S y r i a . B a b y l o n . I n t h e v e r y e a r l i e s t t i m e s b e a u t i f u l l y c o l o r e d a n d o r n a m e n t e d t e x t i l e s u s e d t o b e m a d e i n t h e p l a i n s o f t h e 8 1 G a n g e s . i n t h e C h o l a d y n a s t y i n t h e s o u t h . i n t h e p l a i n s o f t h e K r i s h n a r i v e r . G o l d . c o r a l . p e a r l s a n d o t h e r j e w e l s w e r e u s e d t o e m b r o i d e r s a r i s a n d o t h e r f i n e t e x t i l e s . E v e n I n d i a n e p i c s l i k e t h e R a m a y a n a a n d t h e M a h a b h a r a t a m e n t i o n t h i s . " 1 0 A n o t h e r p l a y o n t h e s a m e t h e m e . H i s t o r y b a c k s u p t r a d i t i o n . A l s o . u s i n g H i s t o r y a s a f o r m o f k n o w l e d g e . a f o r m o f s y m b o l i c c a p i t a l . s e r v e s t o r e p r o d u c e t h e b h a d r a l o k c u l t u r e . O n c e a g a i n i n f o r m a t i o n i s i n s e p a r a b l e f r o m t h e p o e t i c a d o r n m e n t t h a t g i v e s m e a n i n g t o i t . O l d i s G o l d . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 5 . G R A C E F U L I N S A R I . " M a n y h a v e n o t i c e d a n e w v e r s i o n o f h a n d l o o m s a r i s i n t h e c i t y . T h i s i s t h e p h e n o m e n o n o f m a k i n g c h u r i d a r - k u r t a o u t o f m a n y k i n d s o f d e s i g n e d b o r d e r e d o r j a l g h u r i d o o r a o r c h o u k h u p i T a n g a i l o r D h a n e k h a l i s a r i s . W h e n I i n q u i r e d w h y t h e s e a r e s o p o p u l a r w i t h s c h o o l a n d c o l l e g e g o i n g g i r l s . I g o t t h e a n s w e r : w e p r e f e r w e a r i n g c h u r i d a r - k u r t a w h e n w e h a v e t o t a k e t h e p u b l i c t r a n s p o r t t o g o t o s c h o o l . A l s o e v e r y o n e a p p r e c i a t e s t h a t w e h a v e r e t a i n e d t h e d i g n i f i e d b e a u t y o f t h e b o r d e r a n d t h e a a n c h a l i n m a k i n g t h e d r e s s . " 1 1 I n t h i s t e x t t r a d i t i o n i s b e i n g p r o d u c e d a s " u s e f u l " f o r m o d e r n t i m e s t o o . t h u s t r y i n g t o b u i l d a b r i d g e b e t w e e n t h e s p e c i a l i z e d k n o w l e d g e o f t h e a e s t h e t e a n d t h e p r a c t i c a l k n o w l e d g e o f t h e w o m a n - o f — t h e - w o r l d ( t h e r e b y m a r k i n g t h e 8 8 d i s t i n c t i o n i t s e l f ) . I n t h i s s t o r y t h e a l l u s i o n i s t o t h e c r o w d e d c o n d i t i o n o f C a l c u t t a p u b l i c t r a n s p o r t w h i c h a s k s f o r a p r a c t i c a l . n o - h a s s l e s d r e s s f o r s c h o o l a n d c o l l e g e g o i n g g i r l s . C h u r i d a r — k u r t a . a d r e s s o n c e c o n f i n e d o n l y a m o n g t h e w o m e n o f n o r t h e r n I n d i a . h a s r a p i d l y b e c o m e p o p u l a r a l l o v e r I n d i a a s a f a s h i o n a b l e i n d i g e n o u s d r e s s . r e p l a c i n g W e s t e r n d r e s s . f o r y o u n g g i r l s . Y o u n g g i r l s o f t e n t r y t o m a r k t h e i r d i s t a n c e f r o m w o m a n h o o d b y d i s c a r d i n g w e a r i n g s a r i . O f t e n t h e r e a s o n o f f e r e d i s t h a t s a r i . w i t h i t s h a n g i n g a a n c h a l a n d c o m p a r a t i v e l y i n t r i c a t e p r o c e s s o f w r a p p i n g . o b s t r u c t s o n e s f r e e d o m o f m o v e m e n t . e s p e c i a l l y w h e n o n e i s n o t f u n c t i o n i n g w i t h i n t h e p r i v a c y o f o n e s h o m e b u t h a s t o s t r u g g l e w i t h t h e j o s t l i n g c r o w d i n t h e c i t y . T h i s s o c i a l d i s t i n c t i o n s o u g h t t o b e m a r k e d b y d r e s s - d i s t i n c t i o n a l s o p r o b l e m a t i z e s t h e i n d i g e n o u s n o t i o n o f f e m i n i n i t y . U n t i l c h u r i d a E - k u r t a ( c o n s i s t i n g o f a l o n g a n d l o o s e - f i t t i n g k n e e - l e n g t h s h i r t o n t o p o f a p a j a m a ) a p p e a r e d o n t h e s c e n e t o m a r k a g e a n d . m o r e i m p o r t a n t l y . s p a c e d i s t i n c t i o n a m o n g w o m e n ( t h e f u n c t i o n i n g s p a c e f o r t h e g i r l w e a r i n g c h u r i d a r - k u r t a i s t h e " o u t s i d e " a s o p p o s e d t o t h e " h o m e ” w h i c h i s t h e s p a c e f o r t h e s a r i — c l a d w o m a n ) . a B e n g a l i w o m a n w a s a l w a y s s o c i a l l y r e p r e s e n t e d a s w e a r i n g s a r i . S a r i t h u s w a s t h e m a r k e r o f f e m i n i n i t y . T h e e m e r g e n c e o f c h u r i d a r - k u r t a h a s p r o b l e m a t i z e d t h e i n d i g e n o u s n o t i o n o f f e m i n i n i t y w h i c h i s i n d i c a t i v e o f a c h a n g e i n t h e s o c i a l f u n c t i o n s o f w o m e n . F a s h i o n - w r i t i n g o n h a n d l o o m s a r i 8 3 a d r o i t l y u s e s t h i s s i g n o f d i s t i n c t i o n ( c h u r i d a r — k u g g a ) t o p r o d u c e a d i f f e r e n t m e a n i n g o f h a n d w o v e n s a r i . I t c a n b e t r a n s f o r m e d . k e e p i n g i t s “ d i g n i f i e d b e a u t y ” i n t a c t . i n t o u s a b l e d r e s s f o r w o m e n w h o s e a c t i v i t i e s c a n n o t b e r e a d i l y s u b s u m e d u n d e r s o m e t r a d i t i o n a l c a t e g o r y . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t w o r k - o u t s i d e - h o m e . w h i c h f a l l s o u t s i d e o f t h e t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s o f w o m e n ’ s a c t i v i t i e s . i s a l s o b e i n g r e i n s c r i b e d i n t o a f e m i n i z e d - s p a c e i n t h i s w r i t i n g b y a t t a c h i n g t h e ” d i g n i f i e d b e a u t y ” o f h a n d w e a v i n g t o i t . A n e c e s s a r y a c c e s s o r y w i t h t h e s a r i i s t h e b l o u s e o r c h o l i . V a r i a t i o n s i n t h e s t y l e s o f c h o l i c a n a d d t o o r m o d i f y t h e m e a n i n g o f a s a r i . b r i n g i t f r o m o u t o f f a s h i o n t o i n f a s h i o n . H e n c e : " I t h a s b e c o m e v e r y c o m m o n t o a d d a p i e c e o f t h e b o r d e r o f t h e s a r i o n t h e s l e e v e o f t h e b l o u s e . T h e r e i s n o o r i g i n a l i t y i n i t a n y l o n g e r . T h e n y o u m a y t r y t o c h a n g e t h e r h y t h m o f t h e s o n g b u t k e e p i n g t h e s c a l e t h e s a m e . S u p p o s e y o u b u y y o u r d e a r o l d c h u r i g a r T a n g a i l o r D h a n e k h a l i f o r s o m e m o r n i n g o r a f t e r n o o n e v e n t . Y o u w i l l f i n d a w e a l t h o f c o l o r - c o m b i n a t i o n i n t h i s d e s i g n : b l a c k a n d g r e e n . r e d a n d b l a c k . v i o l e t a n d w h i t e . b l u e a n d w h i t e . a n d m a n y o t h e r s . T h e b l o u s e y o u c a n w e a r w i t h t h i s c a n b e m a d e b y a d d i n g a n a r r o w p i p i n g o n t h e s l e e v e a n d t h e n e c k o f t h e b l o u s e w i t h a p i e c e o f c l o t h t h e s a m e c o l o r a s t h e c h u r i g a r . " 1 3 T h e p r i m i t i v e i s n o t l e f t o u t o f t h i s c o m p o s i t i o n . 8 4 R e a d t h i s : " W o m e n d e s i g n t h e b l o u s e s a c c e s s o r y t o t h e i r s a r i s a c c o r d i n g t o t h e i r o w n p e r s o n a l i t y a n d t a s t e . . . . s t y l e o f b l o u s e o r o r n a m e n t s b o r r o w e d f r o m t h e t r i b a l s o r t h e c h o l i o f t h e v i l l a g e - g i r l f r o m R a j a s t h a n o r G u j a r a t . a l l t h e s e t h i n g s a r e n o w b e i n g w o r n b y m a n y s o p h i s t i c a g a g l a d i e s i n t h e c i t y . " 1 9 T h e w o r d s o p h i s t i c a t e d i s u s e d i n t h i s B e n g a l i f a s h i o n - w r i t i n g i n i t s t r a n s l i t e r a t e d f o r m . O n c e a g a i n . i t i s i n d i c a t i v e o f t h e h i s t o r y o f t h e f o r m a t i o n o f t h e b h a d r a l o k c u l t u r e w h i c h p r o d u c e d t h e m o d e r n i s t d i c h o t o m i e s o f p r i m i t i v e / c i v i l i z e d . s i m p l e / s o p h i s t i c a t e d . t r a d i t i o n a l / m o d e r n . e t c . T h e c u l t u r e o f f a s h i o n - w r i t i n g o n h a n d w o v e n s a r i p r o d u c e s a n d i s p r o d u c e d w i t h i n t h i s t r a n s l a t e d d i s c o u r s e o f m o d e r n i t y . T h e ” s o p h i s t i c a t e d " w o m a n r e s t o r e s p r i m i t i v i s m . i n a n a c t o f m a r k i n g h e r s o p h i s t i c a t i o n . o n l y t o d i s t i l l t h e b e a u t y o u t o f i t a c c o r d i n g t o " t h e i r o w n p e r s o n a l i t y a n d t a s t e “ . l e a v i n g t h e r e s t o f i t o u t . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 3 . P E R S O N A L I T Y A N D C O L O R O F S A R I . " W o m e n i n m a n y n a t i o n s o f t h e w o r l d h a v e g i v e n u p t h e i r n a t i o n a l d r e s s . I f a s k e d t h e r e a s o n f o r t h i s t h e y s a y : i n d i g e n o u s d r e s s e s a r e n o t p r a c t i c a l f o r t h e h e c t i c l i f e w e l e a d t o d a y . I s t h a t c o r r e c t ? I s t h e r e a n y k i n d o f l N O F k t h a t w o m e n a r e n o t d o i n g i n m o d e r n d a y I n d i a ? W o m e n 8 5 a r e d o c t o r s . e n g i n e e r s . t e a c h e r s . l a w y e r s . j u d g e s . a d m i n i s t r a t o r s . p o l i c e . p i l o t s i n a i r - p l a n e s . e v e n P r i m e m i n i s t e r s . a n d t h e y a l l w e a r s a r i s . I n v i l l a g e s . f a r m s . t e a - p l a n t a t i o n s . e v e n i n s i d e t h e m i n e s w o m e n l a b o r e r s e v e r y w h e r e w e a r s a r i . “ 1 “ S a r i i s t r a d i t i o n a n d s a r i i s c o m p a t i b l e w i t h t h e m o d e r n w o r k e t h i c s . F a s h i o n - w r i t i n g h e r e i s a l s o i n s t i t u t i n g a p a n - I n d i a n r e p r e s e n t a t i o n o f f e m i n i n i t y t r a n s c e n d i n g t h e d i s t i n c t i o n s o f s o c i a l c l a s s ( t h e P r i m e m i n i s t e r . d o c t o r s . e n g i n e e r s . t e a - p l a n t a t i o n w o r k e r s a n d m i n e - w o r k e r w o m e n a l l w e a r s a r i . a n d a r e h e n c e a l l e g u a l l y I n d i a n ) . a n d a t t h e s a m e t i m e s t r e s s i n g t h e e s s e n c e o f f e m i n i n i t y t h a t c a n b e m a i n t a i n e d e v e n w h i l e w o r k i n g a t m e n ’ s j o b s . H o w e v e r . a s s o o n a s w e h a v e c o m e t o t e r m s w i t h t h e w o r k a b i l i t y o f s a r i s w e a r e r e m i n d e d o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f f a s h i o n i n s a r i s . ” A r e t h e s a r i - d e s i g n e r s a n d w e a v e r s t h i n k i n g a b o u t b r i n g i n g v a r i e t i e s i n s a r i s ? I f w e w a n t t o a n s w e r t h a t w e w i l l h a v e t o g o t o a l l t h o s e s h o p s w h e r e s a r i s h a v e l i g h t e n e d u p t h e i n t e r i o r s t h e w a y s e a s o n a l f l o w e r s d o . . . E v e n a f e w y e a r s b a c k w e c o u l d n o t h a v e i m a g i n e d h o w t h i s a b u n d a n c e o f c o l o r c o u l d h a v e b e e n c r e a t e d b y c o m b i n i n g o n l y t h e s e v e n c o l o r s f r o m a r a i n b o w . F o r e x a m p l e . l e t u s t a k e t h e c o l o r d h u g c h a y a ( s h a d o w y t g r e y ) w h i c h i s a v e r y p o p u l a r c o l o r t h e s e d a y s . . . b u t o n e ( : a n w r i t e a d i c t i o n a r y o n t h e d i f f e r e n t s h a d e s a n d n u a n c e s 8 6 o f t h i s o n e c o l o r . S u p p o s e t h e h e a v y M a d r a s i s i l k i s i n t h i s c o l o r . B u t i t i s a d a r k e r s h a d e . T h e s a l e s m a n w i l l t e l l y o u i t i s c a l l e d e l e p h a n t g r e y . T r u l y . i t i s m a g n i f i c e n t i n i t s c o m b i n a t i o n w i t h d a r k p u r p l e i n i t s b o r d e r . C h a n d e r i s a r i s a r e a s l i g h t a n d t r a n s p a r e n t a s b r e e z e . a n d t h e g r e y o n t h a t r e m i n d s o n e o f t h e f r o s t y f o g e n v e l o p i n g a m o u n t a i n . T h e n a m e p e a r l g r e y a p p l i e d t o t h i s c o l o r o n M u p a h i d a b a d o r B a n g a l o r e s i l k c l e a r l y s p e a k s o f i t s r e s e m b l a n c e w i t h t h e s o o t h i n g s h i n e o f a p e a r l . A n d l a s t l y . i n B e n g a l o r O r i s s a h a n d l o o m s a r i s t h i s s a m e c o l o r c o m e s c o m b i n e d w i t h a f l a m e - r e d b o r d e r . a n i m a t i n g t h e s a r i w i t h t h e m y s t e r y o f t h e m u t u a l c o n s c i o u s n e s s o f f i r e a n d a s h e s . T h i s i s j u s t o n e e x a m p l e o f t h e v a r i o u s n u a n c e s o f c o l o r s t o b e f o u n d i n s a r i s . I t i s a s i f s a r i s a r e c o m p e t i n g w i t h t h e f e m i n i n e m o o d s . Y o u w i l l a l w a y s f i n d a s a r i t o f i t y o u r m o o d o r y o u r a g e . B u t . y e s . y o u w i l l h a v e t o l o o k f o r i t . i n v e s t i n g s o m e t i m e i n i t . “ ‘ - ’ = 5 O n c e a g a i n i n t h i s t e x t w e e n c o u n t e r a s p r i n k l i n g o f n a m e s i n t e n d e d t o s i g n i f y s i m u l t a n e o u s l y t h e d i v e r s i t y a n d u n i t y o f m e a n i n g t o b e f o u n d i n h a n w o v e n s a r i s i n I n d i a . M a d r a s . M u r s h i d a b a d . B a n a l o r e . B e n a l . O r i s s a a r e n a m e s o f d i f f e r e n t c u l t u r a l r e g i o n s i n I n d i a t h a t a r e b e i n g u s e d t o s i g n i f y t h e c u l t u r a l d i v e r s i t y o n e c a n e m b o d y b y w e a r i n g h a n d w o v e n s a r i s f r o m d i f f e r e n t p a r t s o f I n d i a . a n d t h u s r e p r o d u c e t h i s d i v e r s i t y . O n t h e o t h e r h a n d . t h e a u t h o r i s 8 7 a t t h e s a m e t i m e t r y i n g t o m a k e t h e i r a e s t h e t i c a p p e a l a c c e s s i b l e t o t h e B e n g a l i r e a d e r b y d e s c r i b i n g s o m e o f t h e d i f f e r e n t v a r i a t i o n s o f c o l o r t o b e f o u n d i n t h e s e s a r i s b y p o s i t i n g a n o r i g i n a r y B e n g a l i n a m e f o r t h e c o l o r . d h u p c h a y a . E l e h a n t r e . p e a r l g r e y a r e a l l v a r i a t i o n s o n t h e s a m e t h e m e . T h u s t h e n a r r a t i o n i s s i m u l t a n e o u s l y p r o d u c i n g i t s r e a d e r s h i p a s b e l o n g i n g t o t h e B e n g a l i b h a d r a l o k c u l t u r e a n d e s t a b l i s h i n g c o n n e c t i o n w i t h a p a n - I n d i a n c u l t u r e . A l s o . t h i s r a t h e r l e n g t h y q u o t a t i o n i s r e v e a l i n g o f t h e f u n c t i o n o f t h e p o e t i c e x c e s s i n t h e s p a c e o f f a s h i o n . C o l o r s a n d t h e i r n u a n c e s . m a t c h i n g o r c o n s t r a s t i n g b o r d e r s . e v e r y t h i n g w o r k s t o w a r d s c r e a t i n g a n e w m e a n i n g . a n e w d i s t i n c t i o n i n a s a r i . T h e ” f e m i n i n e " i s c h a r a c t e r i s e d b y i t s s h i f t i n g . f i n e l y n u a n c e d m o o d s . a n d t h e i m a g e o f t h e s a r i i s a n i m a t e d w i t h t h a t c o n s c i o u n e s s . m a d e a s v a r i e d a n d n u a n c e d a s t h e f e m i n i n e m o o d . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 0 . S A R I I S T H E G R E A T E S T O F A L L . " . . . i n t h e w o r l d o f f a s h i o n s a r i i s b e y o n d c o m p a r i s o n . I n t h e e y e s o f t h e f o r e i g n e r s t h e s a r i i s a w o n d e r . u n t o u c h e d b y t h e h a n d s o f a t a i l o r . a d r e s s f i t f o r a q u e e n . N o m a t t e r h o w m a n y d i f f e r e n t k i n d s o f f a s h i o n s c o m e a n d g o . t h e I n d i a n w o m a n w i l l f o r e v e r w a n t t h e s a r i . I t c a n n e v e r b e o v e r t h r o w n f r o m i t s p o s i t i o n . . . . i n n o o t h e r d r e s s d o e s t h e f e m i n i n e b o d y b l o s s o m i n t o s u c h l o v e l y b e a u t y . A n 8 8 e x p e r i e n c e d r e p o r t e r o n c e a r g u e d f o r t h e s a r i : W o m e n w e a r s a r i b e c a u s e t h e y a r e s m a r t . S a r i c a n b e c o m p a r e d t o t h e i d e a l . g e n e r o u s e x a m i n e r . w h o g i v e s p a s s i n g g r a d e t o h e r w h o h a s n o t h i n g a n d h i g h g r a d e s t o t h o s e b o d i e s t h a t h a v e a b e a u t i f u l c o m p l e x i o n a n d a r e i n g o o d s h a p e . ” 1 b V e r y i n g e n u o u s l y a r g u e d . C l e v e r l y p u l l s t o g e t h e r a l l t h e d i f f e r e n t s t r a n d s o f t r a d i t i o n ( s a r i ) . e t e r n i t y ( I n d i a n w o m e n w i l l f o r e v e r w a n t t h e s a r i ) . f e m i n i n e b e a u t y . f a s h i o n . m o d e r n a e s t h e t i c ( s h a p e o f b o d y ) . W h o s e v o i c e i s i t ? T h e w o m a n w e a r i n g t h e s a r i ? T h o u g h t h e a u t h o r i s a b i o l o g i c a l f e m a l e t h e v o i c e a n d t h e g a z e i s d i s t i n c t l y m a s c u l i n e . I t i s s t a n d i n g o u t s i d e o f t h e e x p e r i e n c e o f t h e w o m a n w e a r i n g t h e d r e s s a n d d e s c r i b i n g i t a s " b l o s s o m i n g “ i n t o " l o v e l y b e a u t y ” . S p e a k i n g t h r o u g h t h e d i s c o u r s e o f s a r i a n d f a s h i o n i s t h u s t h e v o i c e o f t h e ” m a n ” . S a r i - f a s h i o n . w i t h a l l i t s i m a g e s o f t r a d i t i o n . e t e r n i t y . v i l l a g e . a n d t h e f e m i n i n e i s a m a s c u l i n e d i s c o u r s e . I t p r o d u c e s a r a t h e r m y s t e r i o u s " b o d y " . P r o d u c e s i t t h r o u g h t h e e y e s o f a n ” e x a m i n e r " . a l b e i t a n ” i d e a l " a n d " g e n e r o u s ” o n e . t h a t " p a s s e s " i t e v e n i f i t ” h a s n o t h i n g ” a n d " g i v e s h i g h g r a d e s ” t o t h o s e w h o a r e " i n s h a p e ” . A s t h e e x a m i n e r . w a v i n g h i s m a g i c w a n d . t h e S a r i . t h e f e t i s h i z e d r e p r e s e n t a t i o n o f t h e m a s c u l i n e g a z e . n o w h i d e s a n d n o w r e v e a l s t h e ” b o d y " . T h e p o w e r o f m a s c u l i n i t y h a s b e e n p r O j e c t e d o n t o t h e o b j e c t t o a n i m a t e i t i n t o p r o d u c i n g / e x a m i n i n g t h e f e m a l e ” b o d y ” . 8 9 W i t h i n t h e f a s h i o n d i s c o u r s e t h e B e n g a l i w o m a n ’ s b o d y t h u s i s p r o d u c e d a s f u s e d w i t h t h e s a r i . T h e f e m a l e b o d y h a s b e e n p r o b l e m a t i c f o r a m a l e d i s c o u r s e r e g a r d l e s s o f c u l t u r e s . b u t i t s s o l u t i o n h a s v a r i e d d e p e n d i n g o n t h e c u l t u r e . I n B e n g a l i c u l t u r e ( h e r e I m e a n t h e m i d d l e c l a s s c u l t u r e t h a t g r e w u p w i t h c o l o n i a l i s m . T h e p r e - c o l o n i a l m a s c u l i n e d i s c o u r s e p r o b a b l y w a s d i f f e r e n t ) t h e m a n s e c u r e d h i s k n o w l e d g e / p o w e r o v e r t h e f e m a l e b o d y b y m a k i n g t h e s a r i ( w o r n i n t h e s t y l e i m p r o v i s e d i n t h e m i d n i n e t e e n t h c e n t u r y ) i n t o i t s c o n t o u r s . T h e s a r i . a s t h e g a z e o f t h e m a n . d r a p e s t h e w o m a n . a n d i n i t s o w n " g e n e r o u s " s t y l e . " p a s s e s " i t i n t h e c o n t e s t o f b e a u t y . A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 8 . S A R I A N D T H E W O M A N . " B e h i n d t h i s a r i s t o c r a t i c g r a c e ( a a b h i j a t y o ) o f B e n g a l h a n d l o o m s a r i s a r e t h e w e a v e r s . t h o s e w h o h a v e w o v e n t h e H i s t o r y . G e o g r a p h y . P o e m s a n d F o l k l o r e s . M y t h s a n d C r a f t s o f B e n g a l w i t h i n t h e s p a c e o f t w o o r d i n a r y w o o d e n f r a m e s . S e e f o r y o u r s e l f . t h o s e a n c i e n t t e m p l e s o n t h e b o r d e r . o r t h e c r e e p e r s a n d l e a v e s . f l o w e r s a n d f r u i t s o f t h e b e a u t i f u l . g r e e n B e n g a l . S o m e w h e r e y o u f i n d t h e b i l l o w i n g w a v e s o f r i v e r i n e B e n g a l . s o m e w h e r e t h e d e e p s i l e n c e o f h e r s n o w c a p p e d m o u n t a i n p e a k s . T h e n a g a i n y o u f i n d t h e b e a u t i f u l b i r d s o f B e n g a l . o r h e r b l u e s k y . . . I t h i n k e a c h a n d e v e r y s a r i o f B e n g a l h a n d l o o m h a s a p e r s o n a l i t y o f i t s o w n . i t s e x p r e s s i o n t a k e s i n t o a c c o u n t t h e p s y c h o l o g y 9 O ( m a n a s t a t t o ) o f t h e w o m a n . O n a m o o n l i t n i g h t t h e l o v e r - w o m a n w e a r s a d a r k b l u e n i l a m b a r i . T h e s a m e w o m a n t r a n s f o r m s h e r s e l f i n t h e m o r n i n g b y c h a n g i n g i n t o a p u r e w h i t e a n d r e d b o r d e r e d s a r i . w i t h t h e p a r t i n g o f h e r h a i r e q u a l l y r e d . T h e n s h e i s t h e p u r e . d e v o t e d w i f e . n o t t h e l o v e r . I n t h e l a n g u a g e o f R a b i n d r a n a t h . t h e n s h e h a s b e e n t r a n s f o r m e d f r o m t h e l o v e r t o t h e g o d d e s s . . . . A w o m a n ’ s l i f e c o m e s t o i t s f r u i t i o n t h r o u g h s t a g e s . E a c h o f t h e s e s t a g e s a r e r e f l e c t e d i n d i f f e r e n t k i n d s o f s a r i s . T h u s s o m e s a r i s c a p t i v a t e a v i r g i n a l s c h o o l - g o i n g g i r l . s o m e a y o u n g g i r l n e w l y i n l o v e . s o m e a n e w l y w e d d e d b r i d e . T h e s a r i t h a t a t t r a c t s a n i n t e l l e c t u a l w o m a n w i l l n o t a t t r a c t o t h e r s . T h e s m a r t c i t y w o m a n w i t h h e r s a r c a s t i c w i t w i l l p r e f e r s o m e t h i n g e l s e . " F i n a l l y . h e r e w e f i n d f a s h i o n m e n t i o n i n g t h e w e a v e r s d i r e c t l y . T h e w e a v e r s a r e t h o s e " w h o h a v e w o v e n t h e H i s t o r y . G e o g r a p h y . P o e m s a n d F o l k l o r e . M y t h s a n d C r a f t s o f B e n g a l w i t h i n g t h e s p a c e o f t w o o r d i n a r y w o o d e n f r a m e s ” . H o w e x a c t l y d o t h e y w e a v e ? C a n w e k n o w a l i t t l e b i t m o r e a b o u t w h a t i s b e t w e e n t h o s e t w o w o o d e n f r a m e s ? S u c h q u e s t i o n s a r e i r r e l e v a n t . T h e f i g u r e o f t h e " w e a v e r " h a s b e e n r e p r e s e n t e d a s i t f i t s f a s h i o n . T h e ” w e a v e r “ c o n t a i n s w i t h i n h i m t h e " H i s t o r y . G e o g r a p h y . P o e m s a n d F o l k l o r e s . M y t h s a n d C r a f t s o f B e n g a l " w h i c h h e t h e n r e p r o d u c e s w i t h i n t h e " s p a c e o f t w o o r d i n a r y w o o d e n f r a m e s “ . T h e r e h e i s f r o z e n . f o r e v e r c h u r n i n g o u t h i s c o n t e n t . T h e n w e a r e 9 1 h u r r i e d l y t a k e n O f f t o a t o u r o f a l l t h e b e a u t i e s o f B e n g a l t h a t h e h a s c r e a t e d o n t h e s a r i s . T h a t i s w h e r e w e w i l l f i n d o u r B e n g a l . o u r t r a d i t i o n . o u r e s s e n c e . o u r n u a n c e d f e m i n i n e p s y c h e . T h e w e a v e r h a s b e e n p r o d u c e d a s t h e A r t i s t . B u t n o t t o s p e a k o r c r e a t e f o r h i m s e l f t h o u g h . T h e e d u c a t e d - u r b a n B e n g a l i h a s a l r e a d y f o u n d h i m . w r i t t e n h i m a s i f w r i t i n g ” H i s t o r y . G e o g r a p h y . A r t . M y t h s a n d C r a f t s " t h r o u g h h i s w o r k . T h e t e x t o f h a n d l o o m w e a v i n g . a n d o f t h e T a n g a i l w e a v e r i n t h a t . i s b e i n g w r i t t e n b y t h i s c o l o n i z e d - u r b a n i z e d - H i s t o r i c i z e d B e n g a l i m i n d a s t h e s t o r y o f t h e w e a v e r a s t h e a r t i s t / a u t h o r w r i t i n g t h e h i ( s t o r y ) o f a l o s t - a n d - f o u n d - a g a i n “ t r a d i t i o n " ( a e s t h e t i c a l l y f u s e d w i t h f e m i n i n i t y ) . A s t o r y w i t h i n a s t o r y w i t h i n a s t o r y . M y t e l l i n g o f t h e s t o r y o f t h e B e n g a l i m a l e t e l l i n g t h e s t o r y o f t h e w e a v e r t e l l i n g t h e s t o r y o f t h e ” t r a d i t i o n ” o f B e n g a l . T h e l a s t s t o r y m e n t i o n e d i s a l r e a d y w r i t t e n w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f ” m o d e r n i t y “ i n B e n g a l . I t i s t h e m a s t e r n a r r a t i v e t h a t w r i t e s a l l t h e a u t h o r s m e n t i o n e d a b o v e . i n c l u d i n g m y s e l f . W h a t d o e s t h e w e a v e r h a v e t o s a y t o a l l t h i s ? C a n w e h e a r h i m ? E N D N O T E S : 1 . s i n d u r i s a k i n d o f r e d p o w d e r t h a t m a r r i e d w o m e n i n B e n g a l c u s t o m a r i l y u s e t o m a k e a d o t i n t h e m i d d l e o f t h e i r f o r e h e a d a n d i n t h e p a r t i n g o f t h e i r h a i r . I t i s m e a n t t o s y m b o l i z e h e r h u s b a n d ’ s g o o d h e a l t h a n d l o n g l i f e . H e n c e i t i s a l s o t h e s i g n o f b e i n g i n a m a r r i e d s t a t e . a s o p p o s e d t o b e i n g a w i d o w o r u n m a r r i e d . a . 1 0 . 1 1 . l a . 1 3 . 1 4 . 1 5 . 1 6 . 9 8 a a n c h a l i s t h e l o o s e p a r t o f t h e s a r i t h a t h a n g s f r o m t h e l e f t s h o u l d e r o n t h e b a c k . " S a r i i n F a s h i o n ” i n A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 4 . p a g e 1 8 7 . a k i n d o f i n d i g e n o u s p e r f u m e . I t i s a s s o c i a t e d w i t h a n a t m o s p h e r e o f m u s i c a n d d a n c e i n a t r a d i t i o n a l c o n t e x t . i n o t h e r w o r d s . w i t h a n i n d i g e n o u s s e n s e o f a e s t h e t i c . i b i d . p a g e 1 9 4 . R o y . M a n i s h a . 1 9 7 5 B e n g a l i W o m e n . T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C h i c a g o . F r u z z e t t i . L . 1 9 8 8 I p a G i f t o f a V i r g i n . R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s . N e w J e r s e y . I n d e n . R a n d R . N i c h o l a s . 1 9 7 7 K i g a h i p i n B e n g a l i C u l t u p a . T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . C h i c a g o . O s t o r . A . L . F r u z z e t t i a n d S . B a r n e t t ( e d ) . 1 9 8 8 C o n c e p t s o f P e r s o n : K i n a h i p . M a r r i a g a a n d C a s t e i n I n d i a . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . R o y . B e n a l i W o m e n . p a g e 1 8 5 . i b i d . p a g e 1 8 6 . “ S a r i i s F o r e v e r " i n A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 1 . p a g e 4 7 . ” G r a c e f u l i n S a r i " i n A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 5 . p a g e 1 3 5 . I b i d . p a g e 1 3 8 . I b i d . p a g e 1 3 8 . ” P e r s o n a l i t y a n d C o l o r o f S a r i ” i n A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 3 . p a g e 8 4 7 . I b i d . p a g e 8 4 7 . ” S a r i i s t h e G r e a t e s t o f A l l " i n A n a n d a l o k . P u j a n u m b e r 1 9 8 0 . p a g e 8 5 6 . 9 3 C H A P T E R I I T H E ( H I S ) S T O R Y O F T H E P R O D U C T I O N O F T H E S U B J E C T . T h e c o n s u m e r - s u b j e c t p r o d u c e s t h e c o m m o d i t y - o b j e c t b y d e p l o y i n g t h e c u l t u r a l - h i s t o r i c a l d i s t i n c t i o n s t h a t w e n t i n t o p r o d u c i n g h e r ” s e l f " . T h e c o m m o d i t y t a k e s o n t h e v a l u e o f a s i g n a s t h e c o n s u m e r p r o d u c e s h e r s e l f b y p r o j e c t i n g o n t o t h e o b j e c t t h e h i s t o r i c a l s i g n s c o n s t i t u t i v e o f h e r . I s h a l l b e c o n c e r n e d h e r e w i t h t h e h i s t o r y t h a t p r o d u c e d . t h e b h a d r a m a h i l a . t h e c o n s u m e r - s u b j e c t i n o u r s t o r y . T h e E m e r g e n c e o f : g a _ B h a d r a m a h i l a T h e b h a d r a m a h i l a e m e r g e d a s a s o c i a l l y r e c o g n i z a b l e f i g u r e a s a r e s u l t o f t h e t e n s i o n t h a t w a s g e n e r a t e d a m o n g t h e B e n g a l i s w h o w e r e o n t h e a s c e n d a n t i n t h e e c o n o m i c a n d s o c i a l s c e n e i n B e n g a l s t a r t i n g f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . T h e s e p e o p l e c o l l a b o r a t e d w i t h t h e B r i t i s h . f i r s t a s t r a d i n g p a r t n e r s a n d t h e n a s p r o f e s s i o n a l s a n d a d m i n i s t r a t o r s . a s t h e B r i t i s h g r a d u a l l y n e e d e d t o r e c r u i t m o r e a n d m o r e n a t i v e s f o r t h e i r g r o w i n g a d m i n i s t r a t i v e a p p a r a t u s . T h e B r i t i s h i n i t i a l l y c a l l e d t h e s e p e o p l e t h e " e d u c a t e d n a t i v e s " . - t I t i s t h i s g r o u p o f p e o p l e t h a t e v e n t u a l l y c a m e t o c a l l i t s e l f " b h a d r a l o k ” . T h e d i s t i n g u i s h i n g m a r k h e r e i s t h e p r e f i x b h a d r a . w h i c h c a n b e g l o s s e d i n E n g l i s h a s " p o l i t e " . ” g e n t l e " o r " r e f i n e d " . 9 4 t h e r e b y c l e a r l y m a r k i n g i t s e l f o f f f r o m w h a t i t c a m e t o p e r c e i v e a s t h e " o r d i n a r y " . o r ” u n r e f i n e d ” . I n t h e p a r l a n c e o f t h e b h a d r a l o k t h e ” o r d i n a r y ” p e o p l e c a m e t o b e k n o w n a s t h e c h o t o l o k o r t h e h o i p o l l o i . a T h e b h a d r a l o k a s a s o c i a l g r o u p t h u s w a s n o t d e f i n e d s o l e l y b y i t s d o m i n a n t p o s i t i o n i n t h e e c o n o m y o f B e n g a l t h e n . b u t w a s a g r o u p o f p e o p l e k e e n o n m a r k i n g t h e m s e l v e s o f f b y t h e i r d e p o r t m e n t . t h e i r l i f e - s t y l e . T h e o t h e r p o i n t o f i m p o r t a n c e f o r o u r p u r p o s e i s t h a t t h e t e r m i s a g e n d e r e d o n e : i t i s a m a s c u l i n e t e r m . l i t e r a l l y m e a n i n g o n l y t h e m e n f o l k o f t h e g r o u p . 9 T h e f i g u r e o f t h e b h a d r a m a h i l a . t h e f e m a l e c o u n t e r p a r t o f t h e b h a d r a l o k . g r a d u a l l y s t a r t e d t o t a k e s h a p e f r o m t h e m i d d l e p a r t o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . “ w h e n t h e m a l e m e m b e r s o f t h i s g r o u p f e l t a n i n c r e a s e d t e n s i o n b e t w e e n t h e i r " p u b l i c ” s e l v e s . a s " e d u c a t e d ” a n d " p r o g r e s s i v e " f i g u r e s . a n d t h e i r “ p r i v a t e " s e l v e s a s m e m b e r s o f t h e i r f a m i l y a n d h o m e . T h e i n d i g e n o u s o p o s i t i o n b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e . w h i c h a m o n g t h e u p p e r c a s t e w a s l a r g e l y c o i n c i d e n t w i t h a n o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e m a s c u l i n e a n d t h e f e m i n i n e . c a m e u n d e r p r e s s u r e a s t h e ” p u b l i c " w o r l d o f t h e m a l e m e m b e r s s t a r t e d t o c h a n g e f u n d a m e n t a l l y . T h o u g h t h e b h a d r a l o k s w e r e a m i x e d g r o u p o f p e o p l e i n t e r m s o f t h e i r c a s t e c o m p o s i t i o n . s o c i a l a s p i r a t i o n a m o n g t h i s g r o u p w a s u s u a l l y e x p r e s s e d b y a d o p t i n g u p p e r c a s t e c u s t o m s . o f w h i c h p u r d a h w a s o n e . P I t 9 5 i s i m p o r t a n t . t h e r e f o r e . t o k n o w s o m e t h i n g m o r e a b o u t t h e w o r l d o f t h e b h a d r a l o k i n o r d e r t o c o m p r e h e n d f u l l y h o w t h e b h a d r a m a h i l a c a m e i n t o e x i s t e n c e i n t h a t w o r l d . T h e f o r m a t i o n o f t h e c u l t u r a l i d e n t i t y o f t h e b h a d r a l o k i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c a n b e b e s t u n d e r s t o o d a s a n a c t o f t r a n s l a t i o n o n t h e p a r t o f t h e B e n g a l i s . T h e c o n c e p t o f t r a n s l a t i o n i s u s e f u l h e r e s i n c e i t c a p t u r e s t h e s p i r i t w i t h w h i c h t h e ” e d u c a t e d " B e n g a l i s e t h i m s e l f t o i n c o r p o r a t e " m o d e r n i t y ” i n t o h i s w o r l d a n d a l s o t h e p r o b l e m s h e e n c o u n t e r e d t h e r e i n . A n y a c t o f t r a n s l a t i o n h a s t o g r a p p l e w i t h t h e r e l a t i o n b e t w e e n f o r m a n d c o n t e n t o f l a n g u a g e . a n d c o n s t a n t l y t r y t o f i t t h e c o n t e n t o f t h e t r a n s l a t o r ’ s l a n g u a g e w i t h t h e e s s e n c e o f t h e c o n t e n t o f t h e o r i g i n a l w h i l e t r a n s l a t i n g t h e f o r m . T h i s p r o b l e m b e c o m e s e v e n m o r e a c u t e w h e n t h e a r e n a o f t r a n s l a t i o n i s s o c i e t y i t s e l f a n d n o t a t e x t a s c o m m o n l y u n d e r s t o o d . F o r i n t h i s c a s e a n y a t t e m p t t o a p p r o p r i a t e a f o r e i g n n o t i o n i n v o l v e s d i r e c t l y i n t e r v e n i n g i n s o c i a l r e l a t i o n s . w h i c h a r e t h e c o n t e n t s o f t h e s o c i a l l a n g u a g e . S p e c i a l l y i n a c o l o n i a l c o n t e x t t r a n s l a t i o n o f t e n b e c o m e s o n e o f t h e i m p o r t a n t m e a n s o f r e s i s t a n c e . f o r i t i s o n e w a y o f a p p r o p r i a t i n g t h e O t h e r i n t o o n e s e l f w i t h o u t e n t i r e l y l o s i n g o n e ’ s s e l f . A s h a s a l r e a d y b e e n m e n t i o n e d . t h e b h a d r a l o k w e r e a g r o u p o f p e o p l e w h o l a r g e l y p r o v i d e d t h e a r m y f o r r u n n i n g t h e e n o r m o u s a n d p r o l i f e r a t i n g B r i t i s h a d m i n i s t r a t i o n a n d 9 6 i n s t i t u t i o n s . p r i m a r i l y i n C a l c u t t a a n d a l s o i n o t h e r p a r t s o f I n d i a . T h e s e p e o p l e w e r e e d u c a t e d i n E n g l i s h l a n g u a g e a n d h a d f o r m a l s c h o o l i n g i n w e s t e r n f o r m s o f k n o w l e d g e . E d u c a t i o n w a s ( a n d i s ) t h e h a l l m a r k o f a b h a d r a l o k s t a t u s . I t i s d i f f i c u l t t o s a y a n y t h i n g d e f i n i t e a b o u t t h e c o m p o s i t i o n o f t h e b h a d r a l o k i n t e r m s o f i n d i g e n o u s s o c i a l c a t e g o r i e s l i k e c a s t e r . T h e p o p u l a t i o n o f C a l c u t t a g r e w v e r y r a p i d l y b e t w e e n 1 8 8 1 a n d 1 8 3 7 . b y n e a r l y 5 0 . 0 0 0 a n d t h e b u l k o f t h i s p o p u l a t i o n w a s f o r m e d b y B e n g a l i H i n d u s . 7 T h e u p p e r a n d m i d d l e p a r t o f t h e s o c i a l p y r a m i d i n C a l c u t t a w a s o c c u p i e d b y t h e s e H i n d u s . T h e r e w a s a n o t h e r i n f l u x o f B e n g a l i s i n t o C a l c u t t a b e t w e e n 1 8 6 0 a n d 1 8 7 0 9 . T h e s e w e r e a g r o u p o f m e r c h a n t s a n d b a n k e r s w h o " b u i l t l a r g e h o u s e s . e s t a b l i s h e d f a m i l y d e i t i e s . p a t r o n i z e d B r a h m i n s a n d g h a t a k s ( m a t c h - m a k e r s ) . e n t e r t a i n e d E u r o p e a n o f f i c e r s a n d f r i e n d s a s M u g h a l c o u r t i e r w o u l d d o . i m i t a t e d t h e E u r o p e a n s i n a r c h i t e c t u r e . f u r n i t u r e a n d . i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . i n t h e c o n s u m p t i o n o f t e a . w i n e a n d s o d a w a t e r “ . ° T h e s e p e o p l e w e r e k n o w n a s a b h i j a t a ( a r i s t o c r a t i c ) b h a d r a l o k s ( a s o p p o s e d t o t h e g r i h a a t h a o r ” d o m e s t i c ” o n e s ) ( 5 ) . T h e m o s t i m p o r t a n t n a m e s a m o n g t h e s e a r e t h e D e b s . T a g o r e s . M a l l i c k s e t c . I n f a c t . t o t h i s d a y . i n t h e n o r t h e r n p a r t o f t h e c i t y t h e s e n a m e s a r e a s s o c i a t e d w i t h e n t i r e l o c a l i t i e s ( s u c h a s t h e ” M a l l i c k s o f R a j a b a j a r ” o r " T a g o r e s o f J o r a s a n k o " ) s i g n i f y i n g t h e i r r e g i o n a l i m p o r t a n c e . A l l o f t h e s e p e o p l e h a d s e t t l e d i n C a l c u t t a a n d c a m e t o c a l l t h e i r h o u s e i n 9 7 C a l c u t t a a s t h e i r b a r i ( h o m e ) i n s t e a d o f b a s a ( t e m p o r a r y r e s i d e n c e . n o t - h o m e ) . 1 9 M u k h e r j e e a r g u e s t h a t m o s t o f t h e s e p e o p l e w e r e o f " h u m b l e o r i g i n . s m a l l t r a d e r s . j u n i o r a d m i n i s t r a t o r s a n d s m a l l l a n d h o l d e r s . w h o m a d e m o n e y w o r k i n g a s j u n i o r p a r t n e r s o f t h e E n g l i s h o f f i c e r s a n d f r e e m e r c h a n t s " . ’ - 1 T h e s t r a t a b e l o w t h e a b h i j a t a c l a s s c o n s i s t e d o f ” l a r g e s h o p k e e p e r s . s m a l l t r a d e r s . s m a l l l a n d h o l d e r s a n d w h i t e - c o l l a r w o r k e r s i n c o m m e r c i a l h o u s e s a n d g o v e r n m e n t o f f i c e s . t e a c h e r s . n a t i v e d o c t o r s . j o u r n a l i s t s a n d w r i t e r s ” . 1 8 T h e s e w e r e t h e g r i h a s t h a s w h o " h a d a c c e p t e d t h e l e a d e r s h i p o f t h e a b h i j a t a " ( M U : 8 3 . 8 ) . M u k h e r j e e . h o w e v e r . g o e s o n t o r e j e c t a n y i d e a o f c a s t e - p o s i t i o n b e i n g a n i m p o r t a n t c r i t e r i a f o r b e l o n g i n g t o t h e b h a d r a l o k c l a s s . " T h o s e w h o c o u l d a c q u i r e e n o u g h w e a l t h . E n g l i s h e d u c a t i o n . a n d h i g h s t a t u s t h r o u g h a d m i n i s t r a t i v e s e r v i c e . b e l o n g e d t o t h i s " n e w a r i s t o c r a c y " . a n d s i n c e a l a r g e n u m b e r o f B r a h m i n s . B a i d y a s a n d K a y a s t h a s h a d a d m i n i s t r a t i v e s k i l l . a n d e c o n o m i c i n c e n t i v e s . t h e y f o r m e d t h e b u l k o f t h e b h a d r a l o k . T h e m a j o r i t y o f t h e B r a h m i n s a n d K a y a s t h a s . p o o r a n d i l l i t e r a t e . w e r e n o t c o n s i d e r e d a s b h a d r a l o k s " . 1 3 T h e r e h a s b e e n d e b a t e s a b o u t w h e t h e r t h i s g r o u p o f p e o p l e c a n r i g h t l y b e c a l l e d a “ c l a s s ” . W i t h o u t e n t e r i n g i n t o t h a t d e b a t e . I s h a l l u s e t h e t e r m h e r e a s a s i g n t h a t c a m e t o b e c o n s t r u c t e d h i s t o r i c a l l y a s a c o l o n i a l s i t u a t i o n t o r e a p a r t t h e s o c i a l f a b r i c a n d p r o d u c e d c e r t a i n n e w 9 8 o p p o s i t i o n s i n t h e c u l t u r e . I n t h i s c a s e . b h a d r a l o k s i g n i f i e d " E n g l i s h e d u c a t i o n " . ” p e r m a n e n t s e t t l e m e n t i n t h e c i t y " . “ c o n n e c t i o n w i t h t h e B r i t i s h e i t h e r a s e c o n o m i c b r o k e r s o r a s w h i t e - c o l l a r w o r k e r s ” . T h e s e c a t e g o r i e s . h o w e v e r . w e r e ” l i v e d ” c a t e g o r i e s . H o w d i d t h e b h a d r a l o k a p p r o p r i a t e t h e s e s i g n s i n t h e i r e v e r y d a y l i f e ? W h a t w e r e t h e d i s j u n c t u r e s o p e n e d u p i n h a v i n g t o ” l i v e “ t h e s e s i g n s ? T h e l a c k o f h i s t o r i c a l m a t e r i a l o n t h e s u b j e c t o b l i g e s m e t o l o o k f o r a c t s o f t r a n s l a t i o n i n t h e i d e o l o g i c a l s t a t e m e n t s t h e b h a d r a l o k s w e r e m a k i n g t h o s e d a y s . w h i c h h a v e b e e n a d e q u a t e l y d o c u m e n t e d . ‘ “ T h e f i s s u r e s i n t h e b h a d r a l o k c o n s c i o u s n e s s . a n d t h e i r a t t e m p t s t o c o m e t o t e r m s w i t h i t . c a n b e r e a d f r o m s o m e o f t h e l i n g u i s t i c t e r m s t h a t c a m e i n t o e x i s t e n c e a t t h i s t i m e . " B e n g a l R e n a i s s a n c e " i s o n e s u c h t e r m . A l l e g e d l y . R a m m o h u n R o y . t h e i n i t i a t o r o f t h e B r a h m o m o v e m e n t i n B e n g a l . f i r s t i m a g i n e d t h e c h a n g e s g o i n g o n i n t h e B e n g a l i s o c i e t y i n t h o s e d a y s a s c o m p a r a b l e t o t h e E u r o p e a n R e n a i s s a n c e . 1 3 T h i s i d e a o f t h e " B e n g a l R e n a i s s a n c e " c a m e t o b e a s i g n i f i c a n t p o i n t o f r e f e r e n c e f o r t h e i d e n t i t y o f t h e b h a d r a l o k . H a v i n g i d e n t i f i e d t h e p r e s e n t a g e a s t h e a g e o f " R e n a i s s a n c e " . t h e b h a d r a l o k c o u l d t h e n s a f e l y i d e n t i f y t h e m s e l v e s w i t h " m o d e r n i t y " a n d ” c i v i l i z a t i o n " . W h a t e v e r i n t h e p r e s e n t d i d n o t q u a l i f y f o r " m o d e r n i t y " c o u l d b e r e l e g a t e d i n t o t h e ” p a s t ” b y c a l l i n g t h e m " t r a d i t i o n “ . T h e c o n s t r u c t i o n o f t h e B e n g a l 9 9 R e n a i s s a n c e w a s c l e a r l y a ” h i s t o r i c a l ” a c t . b o t h i n t h e s e n s e o f a c t i n g s t r a t e g i c a l l y i n a h i s t o r i c a l c o n t e x t a n d i n t h e s e n s e o f w r i t i n g a " h i s t o r y ” . D i s c o v e r y o f a n A r y a n g o l d e n a g e . b e g i n n i n g o f s o c i o - r e l i g i o u s r e f o r m s a n d l i n g u i s t i c a n d l i t e r a r y m o d e r n i z a t i o n w e r e t h e t h r e e r e a l m s i n w h i c h t h e B e n g a l i i d e n t i f i e d a r e s u r g e n c e o f h i s s e l f ( 7 ) . I d e n t i f i c a t i o n o f t h e p e r i o d w i t h t h e R e n a i s s a n c e w a s a l s o a n a c t o f t r a n s l a t i o n . f o r h e r e a w e s t e r n c o n c e p t o f " h i s t o r y ” w a s b e i n g t r a n s l a t e d i n t o i n d i g e n o u s t e r m s b y p e r i o d i z i n g i n d i g e n o u s h i s t o r y i n t o t h e a n c i e n t g o l d e n a g e s . t h e n t h e ” d a r k m e d i e v a l ” a g e s a n d t h e n f i n a l l y i n t o a r e s u r g e n c e o r a n a g e o f " R e n a i s s a n c e ” . W i t h o u t e n t e r i n g i n t o t h e q u e s t i o n o f t h e v a l i d i t y o f t h i s c l a s s i f i c a t i o n . o n e c a n s a y t h a t t h e a c t s p e a k s o f t h e p r e d i c a m e n t o f t h e c o l o n i a l m i n d . T h e i d e a o f a R e n a i s s a n c e a l s o b r o u g h t i n t o p r o m i n e n c e t h e i s s u e o f " i n e q u a l i t y ” o f r i g h t s a n d l i b e r t i e s a m o n g t h e m e m b e r s o f t h e s o c i e t y . T h e " w o m a n " w a s o n e s i g n t h a t c a m e t o s i g n i f y “ i n j u s t i c e " . R a m m o h u n R o y p r o t e s t e d a g a i n s t t h e i n d i g e n o u s c u s t o m o f g a g ; ( t h e b u r n i n g a l i v e o f t h e w i d o w o n t h e h u s b a n d ’ s f u n e r a l p y r e ) a n d s u c c e s s f u l l y b a n n e d i t s p r a c t i c e ( i n t h e l a t e 1 8 8 0 5 ) . A n o t h e r r e f o r m e r . I s w a r c h a n d r a V i d y a s a g a r . a r g u e d f o r t h e r e m a r r i a g e o f w i d o w s i n 1 8 5 5 i n t h e t e e t h o f c o n s e r v a t i v e o p p o s i t i o n b y s u p p o r t i n g h i s p o s i t i o n o n s c r i p t u r a l g r o u n d s . H e w a s a l s o s t r o n g l y i n f a v o r o f e d u c a t i o n o f w o m e n a n d a c t i v e l y 1 0 0 e n g a g e d i n o r g a n i z i n g a n d w o r k i n g f o r s c h o o l s f o r w o m e n . 1 6 W h i l e R a m m o h u n a n d V i d y a s a g a r h a d t a k e n u p t h e c a u s e o f t h e “ H i n d u w o m a n ” i n g e n e r a l . t h e c o n c e r n w i t h w o m e n b e c a m e m o r e f o c u s e d o n w o m e n o f t h e b h a d r a - h o u s e h o l d b y t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y . B a n k i m c h a n d r a C h a t t o p a d h y a y . t h e f i r s t " n o v e l i s t ” i n B e n g a l i l a n g u a g e w r i t i n g i n t h e l a t e 1 8 7 0 5 . i n t r o d u c e d f o r t h e f i r s t t i m e t h e i d e a o f " s o c i a l n o v e l " ( a a m a j i k u p a n n y a a a ) a n d w r o t e s e v e r a l n o v e l s i n t h a t g e n r e . T h o u g h h i s n o v e l s w e r e n o t o s t e n s i b l y d i r e c t e d a t t h e ” w o m e n “ q u e s t i o n . w e g e t t h e f i r s t d e p i c t i o n s o f w o m e n f r o m b h a d r a l o k h o u s e h o l d s i n h i s n o v e l s . M u k h e r j e e " ~ ' 7 p o i n t s o u t h o w I n d i r a . t h e h e r o i n e o f o n e o f h i s n o v e l s . w a s p o r t r a y e d a s s o m e o n e f r o m a r i c h b h a d r a l o k f a m i l y w h o e n d s u p a s a d o m e s t i c s e r v a n t i n a n o t h e r b h a d r a l o k h o u s e h o l d i n C a l c u t t a . T o q u o t e M u k h e r j e e : ” T h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e h o l d i s v e r y d i s t r e s s e d t h a t s h e h a d u n k n o w i n g l y m i s t r e a t e d ” a d a u g h t e r o f a g o o d f a m i l y " . B u t t h e m i s t r e s s h a d n o r e g r e t f o r m i s t r e a t i n g h e r B r a h m i n c o o k . I n d i r a w a s a k a a s t h a . b u t b e c a u s e s h e w a s f r o m a b h a d r a l o k f a m i l y h e r r a n k i n s o c i e t y w a s f a r h i g h e r t h a n t h a t o f a B r a h m i n c o o k . ” 1 9 T h i s p o i n t s t o t h e f a c t t h a t s t a t u s o f t h e b h a d r a l o k w a s n o t d e p e n d e n t u p o n t h e c a s t e h i e r a r c h y . B y t h e t i m e B a n k i m c h a n d r a w a s w r i t i n g t h e b h a d r a l o k h a d a l r e a d y e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s a s a g r o u p t h a t c u t a c r o s s t r a d i t i o n a l c a s t e - h i e r a r c h y . W e a l s o k n o w f r o m t h i s t h a t w o m e n f r o m b h a d r a l o k h o u s e h o l d d i d n o t 1 0 1 o r d i n a r i l y t a k e u p p o s i t i o n a s s e r v a n t s . H o w e v e r . n o w h e r e d o e s B a n k i m c h a n d r a r e f e r t o h e r a s a b h a d r a m a h i l a . I t i s h a r d t o i d e n t i f y a s p e c i f i c p e r i o d w h e n t h e w o m e n o f b h a d r a l o k h o u s e h o l d c a m e t o b e k n o w n a s b h a d r a m a h i l a s . A c c o r d i n g t o B o r t h w i c k ( 1 1 ) . v a r i o u s t e r m s l i k e b h a d r a k u l a b a l a ( g i r l s o f g o o d f a m i l y ) . b h a d r a b a n g s a j a b a l a ( g i r l s o f g o o d l i n e a g e ) a n d p a d h y a b i t t a g r i h a s t h a k a m i n i ( m i d d l e - c l a s s h o u s e w i v e s ) w e r e u s e d i n t h e f o r m a l l i t e r a t u r e o n w o m e n t h a t h a d s t a r t e d t o c o m e o u t a t t h a t t i m e . B h a d r a m a h i l a w a s o n l y o n e a m o n g t h e s e t e r m s w h i c h g r a d u a l l y c a m e t o r e p r e s e n t " a n i d e a l t y p e . e m b o d y i n g a s p e c i f i c s e t o f q u a l i t i e s a n d d e n o t i n g a c e r t a i n l i f e s t y l e " . 1 9 A t p r e s e n t t i m e s . n o n e o f t h e a b o v e m e n t i o n e d t e r m s . e x c e p t b h a d r a m a h i l a . a r e i n p o p u l a r o r f o r m a l u s e . W h a t i s o f i n t e r e s t t o u s r e g a r d i n g t h e f o r m o f r e f e r e n c e t o w o m e n o f b h a d r a l o k h o u s e h o l d i n B o r t h w i c k ’ s s t u d y i s t h a t s h e f o u n d a l l o f t h e s e t e r m s i n a r t i c l e s t h a t c a m e o u t i n t h e B a m a b o d h i n i P a t r i k a . a w o m e n ’ s j o u r n a l ( b y a n d f o r w o m e n ) t h a t s t a r t e d t o c o m e o u t i n 1 8 6 3 u n d e r t h e a e g i s o f K e s h a b c h a n d r a S e n . o n e o f t h e l e a d e r s o f t h e B r a h m o m o v e m e n t i n B e n g a l . I t w a s w i t h t h e B r a h m o m o v e m e n t t h a t t h e q u e s t i o n o f " w o m e n ’ s e m a n c i p a t i o n ” i n t e r m s o f " e d u c a t i o n " a n d c o m i n g o u t o f t h e p u r d a h a n d a p p e a r i n g i n p u b l i c g a i n e d m o m e n t u m . T h e o s t e n s i v e p u r p o s e o f t h e P a t r i k a w a s t o p r o v i d e a p u b l i c f o r u m f o r d i s c u s s i n g t h e o u g h t s a n d o u g h t - h o t s o f a n i d e a l b h a d r a - w o m a n . T h e f a c t 1 0 8 t h a t t h e j o u r n a l u s e d v a r i o u s t e r m s o f r e f e r e n c e s t o d e s i g n a t e t h e i r s u b j e c t p o i n t s t o t h e o t h e r f a c t t h a t t h e w o m e n o f t h e b h a d r a l o k h a d n o t b e e n p a r t o f a p u b l i c d i s c o u r s e u n t i l t h e n . I t w a s w i t h t h e g r a d u a l i n c l u s i o n o f t h e “ f e m i n i n e “ ( o f a p a r t i c u l a r c l a s s ) i n a p u b l i c d i s c o u r s e t h a t b h a d r a m a h i l a e m e r g e d a s a g e n e r a l l y - a g r e e d - u p o n t e r m a n d a l s o a s a s o c i a l b o d y t h a t " e m b o d i e d " c e r t a i n q u a l i t i e s . T H E W O M E N O F B H A D R A L O K H O U S E H O L D B E F O R E T H E E M E R G E N C E O F T H E B H A D R A M A H I L A T h o u g h i t i s d i f f i c u l t t o i d e n t i f y a " t y p i c a l " b h a d r a l o k h o u s e h o l d i n n i n e t e e n t h c e n t u r y C a l c u t t a c e r t a i n g e n e r a l f e a t u r e s o f h o u s e h o l d o r g a n i z a t i o n p r o v i d e s s o m e i d e a o f t h e c u l t u r a l c o n c e p t u a l i z a t i o n o f w o m e n i n t h e p e r i o d p r i o r t o t h e d i s c o u r s e o f t h e b h a d r a m a h i l a . A b h a d r a l o k h o u s e w o u l d b e d i v i d e d i n t o t w o s e c t i o n s . t h e a n d a r m a h a l o r a n t a h p u r ( t h e i n n e r s e c t i o n ) a n d t h e b a h i r m a h a l ( t h e o u t e r s e c t i o n ) t h a t c o r r e s p o n d e d w i t h t h e f e m i n i n e d o m a i n a n d t h e m a s c u l i n e d o m a i n r e s p e c t i v e l y . W h i l e t h e m e n h a d a c c e s s t o t h e a n d a r m a h a l t h e b a h i r m a h a l w a s s t r i c t l y t a b o o t o w o m e n . A s t h e w o m e n n e v e r c a m e i n t o c o n t a c t w i t h a n y o n e e x c e p t t h e i r f e m a l e r e l a t i v e s . d o m e s t i c s e r v a n t s a n d s o m e s o c i a l l y s a n c t i o n e d m a l e r e l a t i v e s . t h e t e r m s o f r e f e r e n c e f o r w o m e n i n d i c a t e d o n l y h e r p o s i t i o n w i t h i n t h e f a m i l y - n e t w o r k . T h e g i n n i w a s t h e o l d e s t f e m a l e i n t h e h o u s e . t h e w i f e o f t h e k a r t a ( t h e m a s t e r ) t h e o n e w h o 1 0 3 w a s r e s p o n s i b l e f o r r u n n i n g t h e h o u s e h o l d . i . e . . " l o o k e d a f t e r t h e h o u s e h o l d s t o r e s . m a d e a r r a n g e m e n t s f o r m e a l s . a n d s u p e r v i s e d t h e b e h a v i o u r o f t h e f a m i l y m e m b e r s . " a ° T h e o t h e r f e m a l e m e m b e r s o f a t y p i c a l j o i n t f a m i l y h o u s e h o l d w o u l d b e h e r " p r e p u b e r t a l u n m a r r i e d d a u g h t e r s . h e r d a u g h t e r s - i n - l a w . y o u n g e r g r a n d d a u g h t e r s . a n d o f t e n o n e o r t w o w i d o w e d a u n t o r s i s t e r . " ’ 2 1 T h e d a u g h t e r s - i n - l a w w e r e g e n e r a l l y r e f e r r e d t o a s p a p , m e a n i n g a b r i d e . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t e r m s g i n n i a n d g a g i s o n e o f s t a t u s : w h i l e t h e g i n n i h a d a c q u i r e d h e r p o s i t i o n o f i m p o r t a n c e a f t e r y e a r s o f a p p r e n t i c e s h i p a s a p p a _ u n d e r h e r e l d e r s . t h e p r e s e n t p a a s a r e s i m i l a r l y e x p e c t e d t o c a r r y o u t t h e d a i l y d u t i e s o f r u n n i n g t h e s a n g s a r ( h o u s e h o l d ) u n d e r h e r s u p e r v i s i o n u n t i l s h e w a s r e n d e r e d u n a b l e t o c a r r y t h e b u r d e n . T h e w o m e n a l l p a r t i c i p a t e d i n c a r r y i n g o u t t h e h o u s e h o l d c h o r e s t h o u g h t h e r e w o u l d o f t e n b e i n e q u i t y i n t h e d i s t r i b u t i o n o f w o r k l o a d c a u s i n g a n u n d e r c u r r e n t o f t e n s i o n a m o n g t h e m . T h e w o m e n u s u a l l y a d d r e s s e d e a c h o t h e r b y t h e i r f i r s t n a m e i f t h e y h a p p e n e d t o b e o f t h e s a m e a g e a n d s t a t u s . b u t i n s i t u a t i o n s o f d i f f e r e n c e o f s t a t u s k i n s h i p t e r m s w o u l d b e u s e d . T h u s . i f a w o m a n ’ s s i s t e r - i n - l a w h a p p e n e d t o b e o l d e r t h a n h e r s h e w o u l d a d d r e s s h e r a s t h a k u r j h e e ( d a u g h t e r o f t h e m a s t e r ) . S o m e t i m e s e v e n a n y o u n g e r w o m a n w o u l d b e a d d r e s s e d b y h e r k i n s h i p n a m e i f i n a l a r g e h o u s e h o l d i t w a s n e c e s s a r y t o d i s t i n g u i s h h e r f r o m o t h e r s i n t h e s a m e c a t e g o r y . F o r 1 0 4 e x a m p l e . i f t h e r e w e r e s e v e r a l b r o t h e r s i n a j o i n t f a m i l y t h e n t h e i r r e s p e c t i v e p a g e w o u l d u s u a l l y b e r e f e r r e d t o a s b o r o b o u ( f i r s t b r i d e ) . m e j o b o u ( s e c o n d b r i d e ) . a a i g g g a ( t h i r d b r i d e ) . c h o t o b o u ( y o u n g e s t b r i d e ) . T h e l i v e s o f t h e w o m e n r e v o l v e d e n t i r e l y a r o u n d t h e w o r k s a n d d u t i e s a s s o c i a t e d w i t h t h e p r o p e r r u n n i n g o f t h e s a n g s a r . B o r t h w i c k p r o v i d e s a d e t a i l e d a c c o u n t o f t h e d a i l y l i f e o f a p g g _ i n a h o u s e h o l d : T h e y o u n g p g a _ w o u l d b e t a u g h t t o p e r f o r m t h e d o m e s t i c t a s k s a n d r e l i g i o u s r i t u a l s t h a t c o n s t i t u t e d t h e d a i l y r o u t i n e o f t h e a n t a h p u r . T h e s a c r e d a n d t h e m u n d a n e w e r e i n t e r t w i n e d i n h e r l i f e . g i v i n g i t g r e a t e r s i g n i f i c a n c e t h a n p u r e l y r o u t i n e h o u s e w o r k w o u l d h a v e d o n e . T h e d a y b e g a n w i t h s w e e p i n g t h e f l o o r s a n d w a s h i n g u t e n s i l s . T h e n s h e w o u l d b a t h e a n d c a r r y o u t t h e m o r n i n g ’ s r e l i g i o u s d u t i e s . N e x t c a m e c o o k i n g - — - a c o m m u n a l a c t i v i t y p a r t i c i p a t e d i n b y a l l t h e w o m e n i n t h e h o u s e . O l d e r w o m e n s e r v e d t h e m e a l t o t h e m e n o f t h e h o u s e . W o m e n a t e a f t e r w a r d s . a n d w o u l d t h e n w a s h a t t h e t a n k . T h e m a i n p e r i o d o f l e i s u r e w a s t h e a f t e r n o o n . I n t h e e v e n i n g t h e p g a _ p e r f o r m e d t h e w o r s h i p o f t h e f a m i l y d e i t y a g a i n . a n d t h e n c o o k e d t h e l a s t m e a l o f t h e d a y . A p a r t f r o m t h i s r o u t i n e . t h e r e w e r e c h i l d r e n t o a t t e n d a n d s i c k p a t i e n t s t o c a r e f o r . 9 2 T h i s a c c o u n t o f B o r t h w i c k i s e v i d e n t l y o f a h o u s e h o l d t h a t i s n o t w e l l - o f f e n o u g h t o h a v e e n o u g h s e r v a n t s t o d o t h e h o u s e w o r k f o r t h e w o m e n . A c t u a l l y t h e a m o u n t o f h o u s e w o r k w o m e n h a d t o d o b y t h e m s e l v e s v a r i e d w i t h t h e f a m i l y ’ s e c o n o m i c p o s i t i o n . H o w e v e r . n o m a t t e r w h a t t h e e c o n o m i c p o s i t i o n o f t h e f a m i l y w a s . w o m e n w e r e n o t a l l o w e d o u t s i d e o f t h e a n t a h p u r . I f t h e y n e e d e d t o g o o u t t h e y n e e d e d t h e p r o t e c t i o n o f a c l o s e d p a l a n q u i n ( p a l k i ) . E v e n a n 1 0 5 a u s p i c i o u s r i t e l i k e t a k i n g a b a t h i n t h e G a n g e s t o p u r i f y o n e s e l f h a d t o b e d o n e f r o m i n s i d e o f a p a l a n q u i n . T h e b e a r e r s w o u l d l o w e r t h e c l o s e d p a l a n q u i n i n t o t h e w a t e r i n o r d e r t o e n s u r e c o m p l e t e i n v i s i b i l i t y o f t h e w o m a n i n s i d e . 9 3 T h e c e n t r a l i t y o f t h e h o u s e a n d t h e s a n g s a r i n a w o m a n ’ s l i f e . a s i s c l e a r l y b r o u g h t o u t b y B o r t h w i c k ’ s a c c o u n t . i s a l s o s o c i a l l y a c k n o w l e d g e d a n d l e g i t i m i z e d b y d e s c r i b i n g w o m e n a s b e l o n g i n g t o t h e h o r . w h i c h i s t h e i n d i g e n o u s t e r m f o r a h o u s e . A p g a _ i s o f t e n r e f e r r e d t o a s q h o r a r b o u ( b r i d e o f t h e h o u s e ) . s p e c i a l l y w h e n o n e t r i e s t o r h e t o r i c a l l y v i n d i c a t e t h e d u t i e s a n d o b l i g a t i o n s o f a m a r r i e d w o m a n . T h o u g h t h e t e r m g a g ; l i t e r a l l y m e a n s a h o u s e o r a r o o m . i t i s o f t e n u s e d i n c o n j u n c t i o n w i t h s a n g s a r a n d t h e n t h e c o m p o s i t e t e r m g h o r - s a n g s a r i s u s e d t o r e f e r t o l i f e a n d d u t i e s i n t h e c o n t e x t o f a f a m i l y a s a m i c r o c o s m o f t h e W o r l d . I n t h a t s e n s e . a m a r r i e d w o m a n p e r f o r m i n g h e r d u t i e s i n t h e c o n t e x t o f h e r h o u s e h o l d i s i n a w i d e r s e n s e p e r f o r m i n g h e r r i g h t f u l l y p r o p e r d u t i e s i n t h e W o r l d . T h e i d e a l l i f e a w o m a n c a n l i v e t h u s i s a s a m a r r i e d w o m a n p e r f o r m i n g a l l h e r h o u s e h o l d t a s k s d u t i f u l l y . T H E I S S U E O F W O M E N ’ S E M A N C I P A T I O N I N T H E C O N T E X T O F T H E B R A H M O M O V E M E N T . T h e B r a h m o m o v e m e n t i n B e n g a l g r e w o u t o f t h e t e n s i o n b e t w e e n a n O r i e n t a l i s t p o s i t i o n . t h a t p e r c e i v e d a n a u t h e n t i c H i n d u p a s t a s a g l o r i o u s p h a s e i n t h e h i s t o r y o f 1 0 6 B e n g a l / I n d i a a n d c o n c e p t u a l i z e d s o c i a l r e f o r m a s u p d a t i n g t r a d i t i o n a l c u s t o m s b y f u s i n g t h e m w i t h s o m e m o d e r n w e s t e r n v a l u e s . a n d t h e p o s i t i o n o f t h a t o f a W e s t e r n i z e r . t h a t t r e a t e d a n y I n d i a n t r a d i t i o n a s d e a d a n d e q u a t e d a c o m p l e t e a s s i m i l a t i o n w i t h w e s t e r n m o d e s o f l i f e w i t h " m o d e r n i z a t i o n ” . A s I h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d . R a m m o h u n R o y w a s t h e m a n w h o f i r s t c o n c e p t u a l i z e d t h e B r a h m o i d e a l b y a r t i c u l a t i n g a g l o r i o u s V e d i c p a s t w i t h a m o d e r n “ R e n a i s s a n c e " i n B e n g a l . H e a d v o c a t e d f o r I n d i a a m o n o t h e i s t i c r e l i g i o n t h a t h e a r g u e d w a s d e r i v e d f r o m p u r e V e d i c t r a d i t i o n s a n d r e g a r d e d a s " H i n d o o i d o l a t r y " a l l i t s p r e s e n t c u s t o m s o f " i n n u m e r a b l e g o d s . g o d d e s s e s a n d t e m p l e s " . a “ I n 1 8 8 8 R a m m o h u n . w i t h s o m e o f h i s s u p p o r t e r s ( s u c h a s D e b e n d r a n a t h T a g o r e o f t h e f a m o u s T a g o r e f a m i l y ) f o u n d e d t h e B r a h m o S a b h a . w h i c h w a s l a t e r r e n a m e d a s t h e B r a h m o S a m a j . T h e g r o u p w a s f o u n d e d p r i m a r i l y o n R o y ’ s i d e a o f a g o l d e n V e d i c a g e a n d i t s p u r i f i c a t o r y p o s s i b i l i t i e s f o r c o n t e m p o r a r y B e n g a l i s o c i e t y . T h e s c h i s m t h a t R a m m o h u n R o y o p e n e d u p . b o t h e p i s t e m o l o g i c a l l y a n d s o c i a l l y . t h r o u g h h i s i d e a s o f a u n i v e r s a l — H i n d u r e l i g i o n i n t h e f o r m o f B r a h m o i s m . a n d w h i c h l a t e r l e d t o a s p l i t i n t h e B r a h m o S a m a j . w a s t h a t t h e ” d a r k a g e s " o f H i n d o o i d o l a t r y w a s t h e " p r e s e n t “ i n B e n g a l . E u r o p e a n h i s t o r i o g r a p h y h a d c o n s t r u c t e d i t s “ R e n a i s s a n c e " w i t h h i n d s i g h t . i t s " d a r k m e d i e v a l a g e s ” w e r e a l r e a d y a " p a s t " i n r e l a t i o n t o i t s R e n a i s s a n c e . R a m m o h u n 1 0 7 w a s t r y i n g t o c o n s t r u c t a ” h i s t o r y ” o f B e n g a l w h i c h e i t h e r l e f t o u t m i l l o n s o f p r a c t i c i n g ” H i n d o o i d o l a t o r s ” o r c o n v e r t t h e m i n t o b e l i e v e r s i n m o n o t h e i s m a c c o r d i n g t o h i s c o n c e p t u a l i z a t i o n s o f a h i s t o r i c a l p a s t a n d p r e s e n t . H e c a m e u n d e r f i r e f r o m h i s c o m p a t r i o t s l i k e R a d h a k a n t a D e b w h o . t h o u g h w e s t e r n e d u c a t e d a n d f u l l y c o n v e r s a n t w i t h t h e O r i e n t a l i s t v i e w o f a g o l d e n A r y a n h i s t o r y . n e v e r t h e l e s s r e g a r d e d p r e s e n t d a y c u s t o m s o f H i n d u i s m ( i n c l u s i v e o f t h e p r a c t i c e o f a a i l ) a s a n i n t e g r a l p a r t o f a n O r i e n t a l c u l t u r e . R a d h a k a n t a ’ s p o s i t i o n w a s n o t t h a t o f a t r a n s l a t o r b u t t h a t o f a c o l l e c t o r . A c c o r d i n g t o K o p f . " h e ( R a d h a k a n t a ) s a w n o c o n f l i c t b e t w e e n i n d i g e n o u s a n d W e s t e r n l e a r n i n g a n d s o u g h t t o i n t e g r a t e b o t h i n t o t h e C a l c u t t a s c h o o l s y s t e m . . . . R a d h a k a n t a a n d h i s B e n g a l i p e e r s w o u l d n e v e r h a v e p a r t i c i p a t e d i n a p r o g r a m t h a t t h e y f e l t w a s a i m e d a t t h e d e s t r u c t i o n o f t h e i r o w n c i v i l i z a t i o n ” . a 9 R a d h a k a n t a h a d a l o n g a n d i n t e r e s t i n g c a r e e r a s a m e m b e r o f t h e H i n d u C o l l e g e . a t t h a t t i m e t h e o n l y E u r o p e a n s t y l e i n s t i t u t i o n o f h i g h e r l e a r n i n g i n I n d i a . H e a l s o w r o t e a n d p u b l i s h e d t h e B a n g l a s i k s a - g r a n t h a ( 1 8 8 1 ) . t r a n s l a t e d a s A B e n g a l i S p e l l i n g B o o k . A c c o r d i n g t o K o p f . " i t i s n o t a b l e f o r i t s h a r m o n i o u s c o m b i n a t i o n o f i n d i g e n o u s a n d n o n i n d i g e n o u s k n o w l e d g e w i t h o u t t h e s l i g h t e s t h i n t o f c o n t r a d i c t i o n o r s t r e s s b e t w e e n t h e t w o " . P ¢ H e w r o t e a n o t h e r b o o k b y t h e n a m e o f S t r i — a i k h a r b i d y a ( F e m a l e E d u c a t i o n ) . I n t h i s b o o k h e s u p p o r t e d t h e i d e a t h a t g i r l s b e i n s t r u c t e d i n d o m e s t i c 1 0 8 s k i l l s a t h o m e . & 7 P r o b a b l y t h e i d e a b e h i n d i t w a s t o i m p r o v e t h e q u a l i t y o f d o m e s t i c l i f e b y a d d i n g s o m e s c i e n t i f i c k n o w l e d g e a b o u t h o u s e w o r k t o t h e w o m e n ’ s t r a d i t i o n a l s t o r e o f k n o w l e d g e . H i s t o r y o f B e n g a l i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y i s a s t o r y o f s u c h c o n f l i c t i n g p o s i t i o n s . T h e n a t u r e o f t h e c o n f l i c t s w a s r o o t e d i n t h e p r o b l e m s o f t r a n s l a t i n g t h e c o n c e p t s o f w e s t e r n " m o d e r n i t y ” i n i n d i g e n o u s s o c i a l l a n g u a g e . C o u l d o n e s u p p o r t t h e p r a c t i c e o f g a p ; a n d s t i l l b e " m o d e r n " ? N o t i f o n e h a s t r a n s l a t e d “ m o d e r n i t y ” a s a s t a g e i n a l i n e a r h i s t o r y a n d h a d t o r e l e g a t e t h e s o c i a l " p r e s e n t ” i n t o t h e " p a s t " i n o r d e r t o i n s t i t u t e m o d e r n i t y t h e r e ( a s R a m m o h u n d i d ) . Y e s . i f " m o d e r n i t y ” m e a n t i s o l a t e d w e s t e r n p r a c t i c e s a s s o c i a t e d w i t h c e r t a i n v a l u e s t h a t c o u l d b e a d d e d o n t o t h e p r e s e n t s o c i a l s y s t e m a n d t h u s i m p r o v e t h e q u a l i t y o f s o c i a l l i f e a s a w h o l e ( a s i t m e a n t t o R a d h a k a n t a D e b ) . T h e s a m e c o n f l i c t c a n b e p e r c e i v e d i n t h e d e b a t e s a m o n g t h e ” m o d e r n i z e r s " o n t h e i s s u e o f " e m a n c i p a t i o n o f w o m e n " . W e s t e r n l i b e r a l i s m u r g e d a c t i v e a s s i s t a n c e a n d h e l p t o w a r d s t h e d o w n t r o d d e n . h o w e v e r t h e y m a y b e p e r c e i v e d . T h e B e n g a l i ” m o d e r n i z e r s " c h o s e t h e " w o m a n ” a s t h e i r o b j e c t o f r e s c u e . 3 9 A s I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d . R a m m o h u n R o y t o o k u p t h e w o m e n ’ s c a u s e i n t a k i n g a n a c t i v e p a r t i n b a n n i n g t h e p r a c t i c e o f a a p l ? ” a n d V i d y a s a g a r f o u g h t f o r r e m a r r i a g e o f w i d o w s a n d h e l p e d i n p r o m o t i n g 1 0 9 e d u c a t i o n a m o n g w o m e n . T h o u g h b o t h b a n n i n g o f t h e g a g ; a n d r e m a r r i a g e o f w i d o w s t r i g g e r e d o f f i n t e n s e o p p o s i t i o n f r o m t h e n o n - B r a h m o s . t h e l e v e l o n w h i c h t h e s e d e b a t e s t o o k p l a c e n e v e r q u e s t i o n e d t h e c e n t e r o f t h e c u l t u r a l p e r c e p t i o n o f w o m e n . t h a t o f a s q h o r a : b o u ( b r i d e o f t h e h o u s e ) . I t w a s t h e q u e s t i o n o f ” e d u c a t i o n " t h a t h i t t h e c o r e o f t h e ” p r o b l e m “ . F o r t h e B r a h m o s . " e d u c a t i o n ” w a s i n t e g r a l l y l i n k e d w i t h t h e q u e s t i o n o f ” e m a n c i p a t i o n o f w o m e n ” . C l e a r l y " e m a n c i p a t i o n “ p r e s u p p o s e d a p r i o r s t a t e o f " i m p r i s o n m e n t ” . F o r t h e b h a d r a l o k . e s p e c i a l l y t h e o n e s i n c l i n e d t o w a r d s B r a h m o i d e a l s . i m p r i s o n m e n t o f w o m e n w a s m a d e m e a n i n g f u l i n t h e c o n t e x t o f t h e i r a s p i r a t i o n f o r " m o d e r n i z a t i o n ” w h i c h w a s i d e n t i f i e d w i t h " c i v i l i z a t i o n " . J a m e s M I l l i n h i s H a a t o r y o f B r i t i a h I n d i a p o i n t e d l y s t a t e d : ” T h e c o n d i t i o n o f w o m e n i s o n e o f t h e m o s t r e m a r k a b l e c i r c u m s t a n c e s i n t h e m a n n e r s o f n a t i o n s . A m o n g r u d e p e o p l e . t h e w o m e n a r e g e n e r a l l y d e g r a d e d ; a m o n g c i v i l i z e d p e o p l e t h e y a r e e x a l t e d . " 9 ° H e f u r t h e r o b s e r v e d t h a t " a s t a t e o f d e p e n d e n c e m o r e s t r i c t o r h u m i l i a t i n g t h a n t h a t w h i c h i s o r d a i n e d f o r t h e w e a k e r s e x a m o n g t h e H i n d u s c a n n o t e a s i l y b e c o n c e i v e d ” . 3 ‘ A l o n g w i t h g a p ; a n d p o l y g a m y . ” i m p r i s o n m e n t " w a s p e r c e i v e d i n t h e s y s t e m o f p u r d a h a n d l a c k o f ” e d u c a t i o n ” f o r w o m e n . T h i s r e a d i n g o f t h e s o c i a l t e x t a s a l a c k . a s a n e g a t i o n o f c i v i l i z a t i o n . e x p o s e d o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t s t r u c t u r i n g o p p o s i t i o n s i n t h e c u l t u r e . t h a t o f 1 1 0 f e m a l e : m a l e : : i n s i d e : o u t s i d e . I n o u r d i s c u s s i o n o f w o m e n ’ s l i f e w e h a v e s e e n t h e s e g r e g a t i o n o f t h e a n d a r m a h a l a n d t h e b a h i r m a h a l w a s w h a t s t r u c t u r e d m a l e a n d f e m a l e a c t i v i t y . W e h a v e f u r t h e r s e e n h o w t h e c e n t r a l i t y o f t h e i m a g e o f t h e ” i n s i d e ” . t h e h o r . w a s u s e d t o r e f e r t o w o m e n ( g h o r a r b o u ) . W h e n t h e s y s t e m o f p u r d a h c a m e t o b e q u e s t i o n e d i t r e q u i r e d a r e c o n c e p t u a l i z a t i o n o f t h e c u l t u r a l i d e a l o f a ” w o m a n “ . H o w d o e s o n e i m a g i n e a w o m a n o u t o f t h e g p p £ _ a n d s t i l l r e t a i n t h e c u l t u r a l o p p o s i t i o n i n s i d e / o u t s i d e ? I n t h e m a t t e r o f e d u c a t i o n . " t r a d i t i o n a l i s t s " l i k e R a d h a k a n t a D e b p r o p o s e d w o m e n ’ s " e d u c a t i o n " i n s i d e t h e h o u s e a n d i n m a t t e r s p e r t a i n i n g t o t h e d o m e s t i c s . I n h i s b o o k . h e a r g u e d t h a t a n e d u c a t e d w o m a n w o u l d h a v e t h e , a d v a n t a g e o f b e i n g a b l e t o c o r r e s p o n d w i t h h e r h u s b a n d . t o i n s t r u c t h e r c h i l d r e n . a n d t o d o h o u s e h o l d a c c o u n t s . S h e w o u l d r a i s e h e a l t h i e r c h i l d r e n b e c a u s e s h e w o u l d h a v e s o m e k n o w l e d g e o f h y g i e n e . I n s h o r t . a n e d u c a t e d w i f e w o u l d m a k e a b e t t e r h o u s e w i f e . a e C l e a r l y t h i s p o s i t i o n w a s g i v i n g a w i d e b a r t h t o t h e i s s u e o f " e m a n c i p a t i o n " i n t h e s e n s e o f c o m i n g o u t f r o m b e h i n d t h e p u r d a h . C h a r a c t e r i s t i c a l l y . h i s p r o p o s a l w a s t o ” i m p r o v e " u p o n t h e e x i s t i n g s t r u c t u r e . b u t n o t d i s r u p t i t . I n i t i a l l y . m a n y b h a d r a l o k t o o k t o e d u c a t i n g t h e i r w o m e n w i t h i n t h e h o u s e . m o s t l y b y E u r o p e a n l a d i e s . I t i s n o t q u i t e c l e a r h o w t h e i d e a o f a p u b l i c s c h o o l f o r g i r l ’ s 1 1 1 t o o k s h a p e . b u t t h e d i s t i n c t i o n o f b e i n g t h e f i r s t s c h o o l f o r t h e b h a d r a l o k — w o m e n i n B e n g a l w e n t t o t h e B a r a s a t G i r l s ’ S c h o o l . e s t a b l i s h e d i n 1 8 4 7 . A r e l a t i v e l y m o r e s u c c e s s f u l e f f o r t w a s t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e B e t h u n e S c h o o l i n 1 8 4 9 . E d u c a t i o n a t t h e s c h o o l w a s " e m p h a t i c a l l y s e c u l a r “ 9 9 . b u t p u r d a h c o u l d n o t b e m a i n t a i n e d b e c a u s e m a l e p u n d i t s d i d t h e t e a c h i n g . 9 “ E v e n i n t h i s s c h o o l t o o . e n r o l l m e n t w a s n o t e n c o u r a g i n g i n t h e b e g i n n i n g . B o r t h w i c k a a p r o v i d e s t h e e s t i m a t e t h a t o f t h e 7 6 p u p i l s a t B e t h u n e S c h o o l a t t h a t t i m e . 5 1 w e r e f r o m t h e s m a l l l a n d h o l d e r s . h i g h e r p r o f e s s i o n a l a n d l o w e r p r o f e s s i o n a l g r o u p s . " E d u c a t i o n ” w a s p r o b l e m a t i c i n t h e l i g h t o f i t s r e l a t i o n t o m a r r i a g e . M a n y w e r e c o n c e r n e d h o w a n " e d u c a t e d ” w o m a n w o u l d b e h a v e h e r s e l f w i t h i n t h e h o u s e h o l d . W o u l d s h e b e a s o b s e r v a n t o f t h e r u l e s o f p r o p r i e t y i n s i d e t h e g a p ; a s h e r u n e d u c a t e d s i s t e r s ? T h e a n s w e r t o t h i s p r o b l e m a t i z a t i o n o f " e d u c a t i o n " i n r e l a t i o n t o t h e g a g ; h a s t o b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f a H i n d u p e r c e p t i o n o f g e n d e r a n d p e r s o n . O s t o r a n d F r u z e t t i P é h a v e s h o w n h o w t h e c o n c e p t o f a “ p e r s o n " i n B e n g a l i s a c o m p l i c a t e d s o c i a l c o n s t r u c t i o n t h a t i s c a r r i e d o u t b y m e a n s o f e x c h a n g e o f w o m e n ( m a r r i a g e ) . T h o u g h O s t o r a n d F r u z e t t i a r e t a l k i n g h e r e i n t h e s t y l e o f a n i d e a l - t y p i c a l c o n s t r u c t i o n . t h e g e n e r a l p o i n t t h e y m a k e i s s i g n i f i c a n t . A " p e r s o n ” i s k n o w n w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f ” r e l a t i v e s “ ( a t t i y a k u t u m o r a t t i y a 1 1 8 s a j a n ) : i n t e r p e r s o n a l s o c i a l a c t i o n s a r e g e a r e d t o w a r d s p r o d u c i n g a n d r e p r o d u c i n g t h i s d i s c o u r s e b y i n c l u d i n g o r e x c l u d i n g p e o p l e f r o m i t . M a r r i a g e a l l i a n c e s a r e o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t s o c i a l s t r a t e g i e s b y w h i c h t o m a r k p e o p l e a s a " p e r s o n " i n r e l a t i o n t o o n e s o w n g r o u p o f a t t i y a s a j a n . " T o c o n c l u d e a m a r r i a g e t h e b a n g s a s o f t h e b r i d e a n d g r o o m h a v e t o b e m a t c h e d . T h e u n i t s l i n k e d b y m a r r i a g e a r e k u l a s . b a n g s a s . h a r s . a n d p a r i b a r s ( t h e l i n e e n c o m p a s s i n g l o c a l i t y ) ” . 9 7 g a g ; ( o r g g a g . a s t h e a u t h o r s s p e l l i t ) i s o n e o f t h e i m p o r t a n t c o n s t i t u t i v e l i n k s i n t h e c o n s t r u c t i o n o f a " p e r s o n " . S i n c e t h e g a g i s e x p r e s s l y a s s o c i a t e d w i t h t h e g p a £ _ b y b e i n g m a r k e d a s g h o r a r b o u . h e r ” p e r s o n h o o d ” ( a n d o f t h o s e r e l a t e d t o h e r ) i s c r u c i a l l y d e p e n d e n t u p o n h e r r e p r o d u c i n g t h e i d e a o f i t t h r o u g h h e r a c t i v i t i e s r e l a t e d t o i t . ” E d u c a t i o n ” i n w e s t e r n s t y l e t h r e a t e n e d p r e c i s e l y t h i s p e r s o n - p r o d u c i n g - d i s c o u r s e i n t h e f o r m o f h o u s e w o r k . T h e m a t t e r b e c a m e e v e n m o r e c o m p l i c a t e d w h e n ” e d u c a t i o n ” h a d t o b e c o m b i n e d w i t h w o m e n ’ s c o m i n g o u t o f t h e p u r d a h . T h e o b s e r v a n c e o f p u r d a h a m o n g B e n g a l i s w a s b y a n d l a r g e a n u p p e r c l a s s p h e n o m e n o n a n d i t s p r a c t i c e w a s s e e n a s a s i g n o f u p w a r d m o b i l i t y . 9 9 T h e s e u p p e r c l a s s B e n g a l i m e n . a s o f f i c e — h o l d e r s i n B r i t i s h a d m i n i s t r a t i o n . w e r e o f t e n p o s t e d o u t s i d e o f B e n g a l o r f a r f r o m t h a p l a c e o f t h e i r h o m e o n a c c o u n t o f t h e i r j o b s . T h o u g h i t w a s o n l y i n r a r e c a s e s t h e b h a d r a l o k s a c t u a l l y t o o k t h e i r w i v e s t o 1 1 3 l i v e w i t h t h e m i n t h e i r p l a c e o f w o r k . t h e w i v e s o f t e n v i s i t e d t h e i r h u s b a n d s f o r s h o r t p e r i o d s . W h i c h e v e r w a s t h e c a s e . t h e s i t u a t i o n r e q u i r e d f o r w o m e n o f b h a d r a l o k h o u s e h o l d s t o t r a v e l b y r a i l . T h e B r i t i s h g o v e r n m e n t w a s n o t g r e a t l y e n t h u s i a s t i c a b o u t m a k i n g s p e c i a l a r r a n g e m e n t s f o r t h e o b s e r v a n c e o f P u r d a h w h i l e p e o p l e w e r e t r a v e l l i n g . p r i m a r i l y t o a v o i d i n c u r r i n g a n e x p e n s e t h e y p e r c e i v e d a s u n n e c e s s a r y . T h o u g h m a n y c a s e s w e r e r e p o r t e d o f w o m e n b e i n g h a r a s s e d i n t r a i n c a r r i a g e s a g . n o s p e c i a l m e a s u r e s w e r e t a k e n t o e n s u r e t h e i n v i s i b i l i t y o f p u r d a h i n t r a i n s . ‘ H o w e v e r . t h e b h a d r a l o k w o m e n w h o d i d u n d e r t a k e s u c h t r a v e l s d e s p i t e t h e d a n g e r s . w e r e e x p o s e d t o a w o r l d q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e f e m i n i n e w o r l d i n B e n g a l . T w o B r a h m o w o m e n . S a u d a m i n i M o z o o m d a r a n d M a h a m a y a B a s u . v i s i t e d n o r t h w e s t a n d w e s t e r n I n d i a a n d r e c o r d e d t h e i r i m p r e s s i o n s f o r t h e B a m a b o d h i n i P a t r i k a . “ ° T h i s B r a h m o s u p p o r t e d w o m e n ’ s j o u r n a l t h u s m a d e i t p o s s i b l e f o r B e n g a l i w o m e n ( i . e . . t h e l i t e r a t e a n d i n t e r e s t e d o n e s a m o n g t h e m ) t o k n o w a b o u t t h e w a y s o f l i f e o f w o m e n i n o t h e r p a r t s o f I n d i a . s p e c i a l l y w o m e n w h o m t h e y c o n s i d e r e d o f t h e s a m e s t a t u s a s t h e m s e l v e s ( b h a d r a m a h i l a s i n C a l c u t t a h a d a l r e a d y b e e n e x p o s e d t o w o m e n f r o m o t h e r p a r t s o f I n d i a . b u t t h e y m o s t l y b e l o n g e d t o t h e c l a s s o f c h o t o l o k a i n t h e c o n t e x t o f t h e c i t y . M o r e a b o u t t h i s l a t e r ) . T h e p r o s p e c t o f t r a v e l a n d a p p e a r a n c e i n p u b l i c m a d e o n e r e f o r m a b s o l u t e l y e s s e n t i a l : t h e r e f o r m o f B e n g a l i 1 1 4 w o m e n ’ s d r e s s . " A n u p p e r c a s t e w o m a n w o u l d h a b i t u a l l y w e a r a s a r i o f f i n e t r a n s p a r e n t m u s l i n . I t w a s a s i n g l e p i e c e o f c l o t h . d r a p e d a r o u n d t h e b o d y . N o u n d e r g a r m e n t s w e r e w o r n . ” ‘ + 1 T h a t B e n g a l i w o m e n w e r e n o t " d e c e n t l y " d r e s s e d h a d a l r e a d y b e e n v o i c e d b y B r i t i s h e r ’ s l i k e B e t h u n e a n d A n n e t t e A k r o y d a n d w a s t a k e n o v e r b y “ p r o g r e s s i v e ” B r a h m o s l i k e S h i b C h u n d e r B o s e a n d c o n v e r t e d C h r i s t i a n s l i k e R e v e r e n d K r i s h n a M o h u n B a n e r j e a . “ E A g a i n . w e f i n d t h e B a m a b o d h i n i P a t r i k a p r o v i d i n g t h e f o r u m f o r d i s c u s s i o n o f t h i s m a t t e r a m o n g B r a h m o w o m e n . A s B o r t h w i c k r e p o r t s . s o m e o f t h e w o m e n t h e m s e l v e s w e r e o f t h e o p i n i o n t h a t c u s t o m a r y c l o t h i n g w a s n o t s u i t e d f o r ” p o l i t e s o c i e t y ” . O n e w o m a n p u t f o r w a r d t h e v i e w t h a t i d e a l ” d r e s s ” f o r B e n g a l i b h a d r a l o k w o m e n h a d t o a v o i d " d e n a t i o n a l i z a t i o n " o n o n e h a n d a n d b e i n g m i s t a k e n f o r p r o s t i t u t e s o n a n o t h e r . “ 9 S i n c e p r o s t i t u t e s w o r e s h o e s a n d j a c k e t s . b h a d r a m a h i l a s s h o u l d m a r k t h e m s e l v e s o f f f r o m t h e m b y w e a r i n g a n a d d i t i o n a l c h a d o r o r w r a p p e r c o v e r i n g h e r b o d y . J n a n a d a n a n d i n i D e b i . t h e w i f e o f S a t y e n d r a n a t h T a g o r e . w h o w a s t h e e l d e s t s o n o f D e b e n d r a n a t h T a g o r e . o n e o f t h e f o u n d e r s o f t h e B r a h m o S a m a j . w a s p r o b a b l y t h e b h a d r a m a h i l a w h o p o p u l a r i z e d a m o n g B r a h m o w o m e n a s t y l e o f w e a r i n g s a r i w h i c h s h e i m p r o v i s e d f r o m t h e P a r s i w o m e n ’ s s t y l e o f w e a r i n g s a r i ( s h e w a s o n e o f t h o s e f e w w o m e n w h o h a d a c c o m p a n i e d h e r h u s b a n d t o w e s t e r n I n d i a o n h i s b e i n g p o s t e d t h e r e ) . S h e e v e n w r o t e a n a r t i c l e i n t h e B a m a b o d h i n i P a t r i k a w i t h a d e s c r i p t i o n o f t h e k i n d o f " d r e s s " t h a t s h e 1 1 5 w a n t e d t o p o p u l a r i z e . F o r h e r s e l f . ” s h e w o r e s h o e s . s t o c k i n g s . b o d i c e ( a n g i y a k a c a l i ) . b l o u s e ( j a m a ) a n d a s h o r t s k i r t ( g h a g h a r a ) o r l j a a _ w i t h a s a r i o v e r t h e t o p a t h o m e . a n d a c a d a r c o v e r i n g h e r h e a d i n a d d i t i o n w h e n s h e w e n t o u t . ” “ “ T h e s t y l e s h e i n v e n t e d c a m e t o b e k n o w n a s B r a h m i k a s a r i . B u t s i n c e t h i s s t y l e d i d n o t a l l o w w o m e n t o c o v e r t h e t o p o f t h e i r h e a d ( t h e i n d i g e n o u s s i g n f o r s h o w i n g r e s p e c t f o r e l d e r s a n d p r o t e c t i n g o n e s m o d e s t y i n f r o n t o f s t r a n g e r s ) . s o m e w o m e n t o o k t o w e a r i n g a s m a l l h a t f r o m w h i c h h u n g a p i e c e o f c l o t h . A c c o r d i n g t o C h i t r a D e b . t h e p r e s e n t d a y s t y l e o f w e a r i n g s a r i a m o n g w o m e n w a s f i n a l l y i n t r o d u c e d b y S u c h a r u D e b i . t h e d a u g h t e r o f B r a h m o l e a d e r K e s h a b c h a n d r a S e n a n d t h e w i f e o f t h e P r i n c e o f M a y u r b h a n j a . “ 5 T h e a b o v e a c c o u n t i s a v e r y s k e t c h y h i s t o r y o f s o m e o f t h e c o m p l i c a t e d i s s s u e s t h a t e n g a g e d t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y B r a h m o ” m o d e r n i z e r s ” . I h a v e n o t m a d e a n y e f f o r t t o d u p l i c a t e t h e w o r k a l r e a d y d o n e b y a b l e h i s t o r i a n s o n t h e f o r m a t i o n o f t h e B r a h m o m o v e m e n t a n d t h e q u e s t i o n o f ” e m a n c i p a t i o n o f w o m a n " a s i t w a s d e b a t e d a n d s o l u t i o n s o f f e r e d i n t h e c o n t e x t o f t h e i d e o l o g y o f t h e m o v e m e n t . M y p u r p o s e i n r e c o u n t i n g s o m e a s p e c t s o f t h a t v e r y c o m p l i c a t e d p e r i o d i n h i s t o r y w a s t o b e a b l e t o s e e t h e b h a d r a m a h i l a o f t o d a y a s s h e c a m e t o b e c o n s t i t u t e d w i t h i n a h i s t o r y . S h e i s a s i g n o f " m o d e r n i t y " . o r a t r a n s l a t e d v e r s i o n o f ” e m a n c i p a t i o n ” . c o n s t i t u t e d o f o p p o s i t i o n s s u c h a s 1 1 6 m o d e r n i t y / t r a d i t i o n . e d u c a t i o n / i l l e t e r a c y . h o m e / w o r l d . i n s i d e / o u t s i d e . u r b a n / r u r a l . B e n g a l i / n o n - B e n g a l i . W e s h a l l f i n d t h e s e h i s t o r i c a l o p p o s i t i o n s b e i n g d e p l o y e d b y t h e b h a d r a m a h i l a s a s t h e y e n g a g e i n p r o d u c i n g t h e o b j e c t . T a n g a i l s a r i . a s a m e a n i n g . T h e p r o b l e m I f a c e d i n t e l l i n g t h e h i s t o r y o f t h e b h a d r a m a h i l a w a s t h a t i t i n d e e d i s a ( h i s ) s t o r y . T h a t i s . t h e a u t h e n t i c v o i c e o f t h e f e m i n i n e c a n n o t b e f o u n d i n t h e d i s c o u r s e t h a t w a s g e n e r a t e d a r o u n d t h e i s s u e o f ” e m a n c i p a t i o n o f w o m e n ” . B o r t h w i c k m a k e s a n a t t e m p t t o p r e s e n t t h e w o m e n ’ s v o i c e b y d i g g i n g i n t o t h e l i t e r a t u r e o f t h e w o m e n ’ s j o u r n a l s o f t h e t i m e . T h e v o i c e s h e a r d i n t h e s e j o u r n a l s . h o w e v e r . a r e a l r e a d y m a r k e d b y t h e m a s c u l i n e d i s c o u r s e i n t h a t i t i s t h e v o i c e o f t h e ” e d u c a t e d ” w o m e n w h o h a v e s i t u a t e d t h e m s e l v e s i n t h e a l r e a d y d e f i n e d a r e n a o f " m o d e r n i t y ” . T h e s u b j e c t i v i t y o f t h e b h a d r a m a h i l a i s f o r e c l o s e d w i t h i n a d i s c o u r s e t h a t i d e n t i f i e s h e r a s s u c h . T h e s t o r y o f t h e c o n s u m e r - s u b j e c t I a m a b o u t t o t e l l . t h e r e f o r e . i s a f t e r a l l t h e s t o r y o f a s u b j e c t i f i e d - o b j e c t . E N D N O T E S : 1 . M u k h e r j e e . S . N . 1 9 7 6 " B h a d r a l o k i n B e n g a l i L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e : A n E s s a y o n t h e L a n g u a g e o f C l a s s a n d S t a t u s “ i n B e n g a l P a a t a g d P r e s e n t . v o l x c v . p a r t I I . R 1 8 1 . p a g e 8 8 7 . 8 . B o r t h w i c k . M . 1 9 8 A T h e C h a n g i n g R o l a o f W o m a n i n B e n g a l 1 8 4 9 - 1 9 0 5 . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . P r i n c e t o n . p a g e 4 . 1 1 7 3 . A l t h o u g h M u k h e r j e e i n h i s ” B h a d r a l o k i n B e n g a l i L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e ” s a y s t h a t " l a g s t a n d s f o r p e r s o n o r p e r s o n s ” . m o r e a c c u r a t e l y L a g m e a n s a m a n o r a m a l e - p e r s o n . 4 . I h a v e l a r g e l y f o l l o w e d B o r t h w i c k i n p e r i o d i z i n g ” w o m e n ’ s e m a n c i p a t i o n ” i n t h e h i s t o r y o f B e n g a l . 5 . B o r t h w i c k . M . 1 9 8 4 I D E C h a n g i n g R o l a o f W o m a n i n B e n g a l . 1 8 4 9 - 1 9 0 5 . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . N e w J e r s e y . p a g e 8 8 8 . 6 . I a m h e r e f o l l o w i n g t h e h i s t o r i c a l s t u d y d o n e b y S . N . B a n e r j e e o f t h e p o l i t i c a l d y n a m i c s o f t h e b h a d r a l o k c o m m u n i t y i n C a l c u t t a i n t h e e a r l y p a r t s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H e a r g u e s : " . . . i n c o n t r a s t t o c a s t e . t h e b h a d r a l o k w a s a n o p e n g a f a c t o s o c i a l g r o u p . A l t h o u g h t h e b h a d r a l o k w a s a l m o s t e x c l u s i v e l y a H i n d u g r o u p . c a s t e h a d n o p a r t i n t h e s e l e c t i o n ; m e n w h o h e l d a s i m i l a r e c o n o m i c p o s i t i o n . e n j o y e d a s i m i l a r s t y l e o f l i v i n g a n d r e c e i v e d a s i m i l a r e d u c a t i o n w e r e c o n s i d e r e d a s b h a d r a l o k . . . . T h o s e w h o c o u l d a c q u i r e e n o u g h w e a l t h . E n g l i s h e d u c a t i o n . a n d h i g h s t a t u s t h r o u g h a d m i n i s t r a t i v e s e r v i c e . b e l o n g e d t o t h i s " n e w a r i s t o c r a c y ” . a n d s i n c e a l a r g e n u m b e r o f B r a h m i n s . B a i d y a s a n d K a y a s t h a s h a d a d m i n i s t r a t i v e s k i l l . a n d e c o n o m i c i n c e n t i v e s . t h e y f o r m e d t h e b u l k o f t h e _ _ b h a d r a l o k . T h e m a j o r i t y o f t h e B r a h m i n s a n d K a y a s t h a s . p o o r a n d i l l i t e r a t e . w e r e n o t c o n s i d e r e d a s b h a d r a l o k s . ” I n a n o t h e r i m p o r t a n t h i s t o r i c a l s t u d y d o n e o n t h e _ _ b h a d r a l o k s b y J . H . B r o o m f i e l d ( B r o o m f i e l d . 1 9 6 8 . E l i t e C o n f l i c t i n g a P l u r a l S o c i a t y : T w a g t i a g h C a n t u r y B e n g a l . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . B e r k e l e y ) w e f i n d : " E d u c a t i o n i t s e l f b e c a m e t h e h a l l m a r k o f b h a d r a l o k s t a t u s . N o t e v e r y i n d i v i d u a l w h o c o n s i d e r e d h i m s e l f a b h a d r a l o k c o u l d o b t a i n a n e d u c a t i o n . N o t e v e r y b h a d r a l o k f a m i l y c o u l d a f f o r d t h e e d u c a t i o n i t d e s i r e d f o r i t s s o n s . B u t t h e i d e a w a s g e n e r a l l y a c c e p t e d " . . . T h i s p o i n t s t o a n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c o f t h e g r o u p : m e m b e r s h i p w a s n o t w h o l l y a s c r i p t i v e . F o r a l o w - c a s t e H i n d u o r f o r a M u s l i m i t w a s d i f f i c u l t t o e n t e r t h e c h a r m e d c i r c l e o f t h e r e s p e c t a b l e . b u t i t w a s n o t i m p o s s i b l e a n d e d u c a t i o n w a s t h e m e a n s . " ( B r o o m f i e l d : 8 - 9 ) B r o o m f i e l d m a i n t a i n s t h a t b e c a u s e o f t h e s t r o n g e m p h a s i s o n a n E n g l i s h e d u c a t i o n f o r a c q u i r i n g a b h a d r a l o k s t a t u s . t h e g r o u p w a s d o m i n a t e d b y h i g h e r c a s t e s w h o w e r e g e n e r a l l y f i n a n c i a l l y m o r e w e l l ~ o f f a n d c o u l d a f f o r d t h e c o s t s o f e d u c a t i o n . H e p r o v i d e s u s w i t h a t a b l e o f t h e p e r c e n t a g e o f d i f f e r e n t c a s t e s a m o n g t h e 1 1 8 l i t e r a t e i n B e n g a l i n 1 9 0 1 w h e r e w e f i n d B a i d y a s o c c u p y i n g t h e h i g h e s t p o s i t i o n ( 6 4 . 8 % o f t h e t o t a l n u m b e r o f l i t e r a t e s ) w i t h B r a h m i n s f o l l o w i n g i n o n a c l o s e s e c o n d ( 6 3 . 9 % ) . K a y a s t h a s o n a t h i r d ( 5 6 . 0 % ) a n d M u s l i m s c o m i n g i n t h e l a s t p o s i t i o n ( 6 . 8 % ) . ( B r o o m f i e l d : 9 ) I n a n o t h e r t a b l e t h e s a m e a u t h o r p r o v i d e s u s t h e i n f o r m a t i o n t h a t . a t t h e s a m e p e r i o d . 8 0 . 8 % o f h i g h g o v e r n m e n t a p p o i n t m e n t s w e n t t o t h e t h r e e h i g h c a s t e s . B r a h m i n s . B a i d y a s a n d K a y a s t h a s w h i l e t h e s e t h r e e c a s t e s t a k e n t o g e t h e r c o n s t i t u t e d o n l y 5 . 8 % o f t h e e n t i r e p o p u l a t i o n a t t h a t t i m e . B r o o m f i e l d g o e s o n t o c h a r a c t e r i s e t h e " B e n g a l b h a d r a l o k a t t h e b e g i n n i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ” a s " a s o c i a l l y p r i v i l e g e d a n d c o n s c i o u s l y s u p e r i o r g r o u p . e c o n o m i c a l l y d e p e n d e n t u p o n l a n d e d r e n t s a n d p r o f e s s i o n a l a n d c l e r i c a l e m p l o y m e n t ; k e e p i n g i t s d i s t a n c e f r o m t h e m a s s e s b y i t s a c c e p t a n c e o f h i g h - c a s t e p r o s c r i p t i o n s a n d i t s c o m m a n d o f e d u c a t i o n ; s h a r i n g a p r i d e i n i t s l a n g u a g e . i t s l i t e r a t e c u l t u r e a n d i t s h i s t o r y ; a n d m a i n t a i n i n g i t s c o m m u n a l i n t e g r a t i o n t h r o u g h a f a i r l y c o m p l e x i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e t h a t i t h a d p r o v e d r e m a r k a b l y r e a d y t o a d a p t a n d a u g m e n t t o e x t e n d i t s s o c i a l p o w e r a n d p o l i t i c a l o p p o r t u n i t i e s . ” ( B r o o m f i e l d : 1 8 - 1 3 ) B r o o m f i e l d c h a r a c t e r i s e s t h e b h a d r a l o k a s a n " o p e n s t a t u s g r o u p . f o r e n t r y w a s p o s s i b l e t h r o u g h e d u c a t i o n a s w e l l a s b i r t h " . ( B r o o m f i e l d : 1 4 ) . H e . h o w e v e r . m a k e s i t a p o i n t t o n o t e t h a t t h o u g h i d e o l o g i c a l l y t h e b h a d r a l o k s w e r e a n o p e n s t a t u s g r o u p . i n p r a c t i c e t h e r e w e r e s e r i o u s d i f f i c u l t i e s i n t h e p a t h o f a s p i r i n g e n t r a n t s . A n o t h e r i m p o r t a n t h i s t o r i c a l s t u d y o f C a l c u t t a b y P . K . S i n h a ( S i n h a . 1 9 7 8 . C a l c u t t a i n U r b a n H i a t o r y . F i r m a K L M u k h o p a d h y a y . C a l c u t t a ) p r o v i d e s a h i s t o r i c a l a c c o u n t o f t h e r e g i o n a l a n d c a s t e o r i g i n o f t h e ” F o r t u n e - m a k e r s a n d F a m i l y - f o u n d e r s “ o f C a l c u t t a i n t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n h i s a c c o u n t w e f i n d a m i x e d l i s t o f c a s t e n a m e s ( s u c h a s S e t t . B a s a k . D e b . M i t r a . M a l l i k . D a t t a . S h i l . D h a r . L a h a . G h o s a l . T a g o r e ) w h i c h i n c l u d e B a i d y a s . K a y a s t h a s a n d S u b a r n a b a n i k s . S i n h a i s m o r e i n t e r e s t e d i n t h e e a r l y d e v e l o p m e n t o f C a l c u t t a a s a c i t y a n d n o t i n t h e q u e s t i o n o f t h e c a s t e c o m p o s i t i o n o f t h e b h a d r a l o k p e r s e . B u t h i s a c c o u n t d o e s l e a v e o n e w i t h t h e s e n s e t h a t h i s t o r i c a l l y t h e b h a d r a l o k c u l t u r e i n C a l c u t t a w a s n o t f o u n d e d s o l e l y b y h i g h c a s t e s . e v e n t h o u g h l a t e r s o m e h i g h c a s t e l i f e - s t y l e s m a y h a v e b e e n a d o p t e d b y s o m e t o f u r t h e r l e g i t i m i s e t h e i r s o c i a l s t a t u s . I f w e c o m e b a c k t o M u k h e r j e e ’ s s t u d y . h e s t r o n g l y c o n t r a d i c t s B r o o m f i e l d o n t h e g r o u n d t h a t " . . . s i n c e a l a r g e n u m b e r o f B r a h m i n s . B a i d y a s a n d K a y a s t h a s h a d 1 1 9 a d m i n i s t r a t i v e s k i l l . a n d e c o n o m i c i n c e n t i v e s . t h e y f o r m e d t h e b u l k o f t h e b h a d r a l o k . T h e m a j o r i t y o f t h e B r a h m i n s a n d K a y a s t h a s . p o o r a n d i l l i t e r a t e . w e r e n o t c o n s i d e r e d a s b h a d r a l o k . A c c o r d i n g t o W a r d t h r e e - q u a r t e r s o f t h e t o t a l n u m b e r o f B r a h m i n s i n C a l c u t t a a n d t h e T w e n t y - F o u r P a r g a n a s w e r e d o m e s t i c s . ” ( M u k h e r j e e : 3 1 - 3 8 ) . M y s t a t e m e n t t h a t " i t i s d i f f i c u l t t o s a y a n y t h i n g d e f i n i t e a b o u t t h e c o m p o s i t i o n o f t h e b h a d r a l o k i n t e r m s o f i n d i g e n o u s s o c i a l c a t e g o r i e s l i k e c a s t e " w a s a n a t t e m p t t o r e c o n c i l e t h e s e t w o v i e w s . H o w e v e r . g i v e n t h a t t h e d a t a B r o o m f i e l d u s e d t o s u p p o r t h i s v i e w o n l y t e l l s u s w h a t p e r c e n t a g e o f t h e b h a d r a l o k w e r e f r o m t h e h i g h c a s t e s b u t p g : w h a t p e r c e n t a g e o f t h e h i g h c a s t e s f e l l o u t s i d e o f t h i s g r o u p . I t e n d t o f i n d M u k h e r j e e ’ s c l a i m t h a t t h e ” b h a d r a l o k w a s a n o p e n d e f a c t o s o c i a l g r o u p ” m o r e c o n v i n c i n g . M u k h e r j e e a l s o p r o v i d e s u s w i t h a t a b l e o f t h e " P r i n c i p a l H i n d u I n h a b i t a n t s o f C a l c u t t a " t h a t w a s c o m p i l e d b y t h e F o r e i g n D e p a r t m e n t i n 1 8 3 9 t h a t g i v e s u s a p i c t u r e o f a v e r y m i x e d c a s t e c o m p o s i t i o n ( M u k h e r j e e : 1 8 - 1 9 ) . F r o m m y f i e l d w o r k e x p e r i e n c e I w o u l d c l a i m t h a t w h i l e i t i s a f a c t t h a t a n y o n e b e l o n g i n g t o t h e b h a d r a l o k g r o u p a l s o b e l o n g s t o s o m e c a s t e g r o u p ( a s i s t r u e o f t h e a u t h o r h e r s e l f ) a n d i n t h a t s e n s e b h a d r a l o k s c a n b e s t u d i e d a s a g r o u p c o m p o s e d o f c a s t e s . t h e c o n s c i o u s s o c i a l i d e o l o g y t h a t b i n d s t h e g r o u p t o g e t h e r i s n o t t h a t o f c a s t e b u t e d u c a t i o n a n d a s t y l e o f l i v i n g . 7 . M u k h e r j e e . S . N . 1 9 7 7 . C a l c u t t a . M y t h s a n d H i a t o r y a S u b a r n a r e k h a . C a l c u t t a . p a g e 6 - 7 . 8 . A g a i n . I a m f o l l o w i n g B a n e r j e e ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e p r o c e s s o f f o r m a t i o n o f t h e b h a d r a l o k c u l t u r e i n C a l c u t t a . S e e B a n e r j e e . p a g e 1 6 . 9 . I b i d . p a g e 1 6 . 1 0 . I b i d . p a g e l 6 . 1 8 . I b i d . p a g e 8 8 . 1 4 . T h i s r e s p e c t i v e s i l e n c e a n d e x c e s s o f h i s t o r i o g r a p h i c a l w o r k o n e v e r y - d a y - l i f e a n d p u b l i c i d e o l o g i c a l d e b a t e i s i n d i c a t i v e o f t h e p r o d u c t i o n o f a H i s t o r y w i t h i n t h e g e n r e o f s o c i a l h i s t o r y . 1 5 . 1 6 . 1 7 . 1 8 . 1 9 . 8 0 . 8 1 . a a - 8 3 . 8 Q . 8 5 . 8 6 . 8 7 . 8 8 . 8 9 . 3 0 . 3 1 . 3 8 . 3 3 . 3 “ . 1 8 0 K o p f . D . 1 9 7 9 . B r i t i a h O r i e n t a l i s m a n d t h e B e n g a l R e n a i s s a n c e . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . B e r k e l e y . p a g e 3 . S a r k a r . S u s o b h a n . 1 9 8 5 . O n t h e B e n g a l R e n a i s s a n c e . P a p y r u s . C a l c u t t a . p a g e 3 5 . M u k h e r j e e . ” B h a d r a l o k i n B e n g a l i L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e " . p a g e 8 3 1 . I b i d . p a g e 8 3 1 . B o r t h w i c k ” T h e C h a n g i n g R o l e o f W o m e n i n B e n g a l " . p a g e 5 4 . I b i d . p a g e 1 0 . I b i d . p a g e 1 1 . I b i d . p a g e 1 3 . I b i d . p a g e 6 . K o p f . D . B r i t i s h O r i a n t a l i s m a n d B e n a l R e n a i s s a n c e . p a g e 8 0 0 . I b i d . p a g e 1 9 5 . I b i d . p a g e 1 9 5 . I b i d . p a g e 1 9 5 . N a n d y h a s d o n e a v e r y p r o v o c a t i v e a n a l y s i s o f t h e p l a c e f o r t h e m o t h e r i n t h e I n d i a n H i n d u m a l e p s y c h o l o g y a n d t r i e d t o u n d e r s t a n d R a m m o h u n R o y ’ s a c t i o n s i n t e r m s o f h i s p s y c h i c c o n f l i c t s . S e e L a t a M a n i ’ s w o r k o n S a t i . M i l l . J a m e s . 1 8 4 0 . H i s t o r y , o f B r i t i a h I n d i a ; L o n d o n . 4 t h e d i t i o n . v o l I . p a g e 4 4 0 - 4 4 7 . I b i d . p a g e 4 4 0 - 4 4 7 . B o r t h w i c k . T h e C h a n g i n g R o l a , o f W o m a p i n B e n a 1 . p a g e 6 3 - 6 4 . I b i d . p a g e 7 5 . I b i d . p a g e 7 5 3 5 . 3 6 . 3 7 . 3 8 . 3 9 . 4 0 . 4 1 . 4 8 . 4 3 . 4 4 . 4 5 . 1 8 1 I b i d . p a g e 7 6 . O s t o r . A a n d F r u z e t t i . L . 1 9 8 8 ” T h e C u l t u r a l C o n s t r u c t i o n o f T h e P e r s o n ” i n C o n c e p t s o f P e r a o n : K i n s h i p . C a s t e a n d M a r r i a g a i n I n d i a a ( e d ) O s t o r . F r u z e t t i a n d B a r n e t t . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . C a m b r i d g e . I b i d . p a g e 1 9 . B o r t h w i c k . I g a a C h a n g i n g R o l a o f W o m a n i n H a g g a i ) p a g e 8 8 8 . I b i d . p a g e 8 3 4 . I b i d . p a g e 8 3 5 . I b i d . p a g e 8 4 4 . I b i d . p a g e 8 4 5 . I b i d . p a g e 8 4 7 . I b i d . p a g e 8 4 8 . D e b . C h i t r a . l 9 8 5 . T h a k u r B a r i r A n d a r m a h a l . A n a n d a P u b l i s h e r s . C a l c u t t a . p a g e 3 3 . 1 8 8 C H A P T E R I I I S I X T A N G A I L S A R I S I N S E A R C H O F R E A D E R S A d v a r t i s i n g T a n g a i l S a r i s ” T A N T U J A : C L O T H I N G F R O M B E N G A L H A N D L O O M " C o t t o n a n d S i l k S a r i s T a n g a i l . S h a n t i p u r i . B a l u c h a r i . J a m d a n i a n d p r i n t e d a a r i s . d h o t i s . p o l y e s t e r b l e n d s u i t i n g s h i r t i n g . d r e s s m a t e r i a l . r e a d y m a d e g a r m e n t s a n d t e x t i l e f o r h o m e - d e c o r a t i o n . T h u s r u n s a n a d v e r t i s e m e n t f o r h a n d l o o m s a r i p u t u p b y T a n t u j a . t h e s t a t e g o v e r n m e n t o w n e d b o d y f o r o r g a n i z i n g t h e s a l e o f h a n d l o o m p r o d u c t s . T h e p o i n t t o n o t e i n t h i s p a r t i c u l a r p i e c e o f w r i t i n g i s t h e s t y l e o f j u x t a p o s i t i o n . a s a m e a n s o f c l a s s i f i c a t i o n . o f t h e d i f f e r e n t k i n d s o f c o m m o d i t i e s o n s a l e . A f t e r b e i n g c l a s s i f i e d i n t o c o t t o n a n d s i l k . t h e a a g l s a r e f u r t h e r c l a s s i f i e d i n t o T a n g a i l . S h a n t i p u r i . B a l u c h a r i . J a m d a n i a n d p r i n t e d é é i l fi - T h e y a r e t h u s d i v i d e d i n t o " t y p e s " . w i t h p r e s u m a b l y d i f f e r e n t c h a r a c t e r i s t i c s b e i n g u s e d t o m a r k t h e m . I s h a l l r e s t r i c t m y a t t e n t i o n t o o n e o f t h e t y p e s : " T a n g a i l s a r i " . a s i t i s d i s c u r s i v e l y p r o d u c e d i n t h e m a r k e t a s a s i g n w i t h i n a s y s t e m o f s i g n s . H a n d l o o m s a r i - s h o p s a r e a c o n s p i c u o u s f e a t u r e i n a l l m a j o r s h o p p i n g c e n t e r s i n C a l c u t t a . S o m e s h o p s s p e c i a l i z e o n l y i n h a n d l o o m s a r i s w h i l e o t h e r s s e l l b o t h h a n d w o v e n a n d 1 8 3 o t h e r v a r i e t i e s s u c h a s m i l l - p r o d u c e d p r i n t e d s a r i s . A s i d e f r o m e s t a b l i s h e d s h o p s . h a n d l o o m s a r i s c a n b e b o u g h t f r o m s i d e w a l k s a l e s a n d a l s o f r o m w o m e n w h o r u n a s m a l l b u s i n e s s o f s e l l i n g s a r i s f r o m t h e i r h o m e s . A s o n e w a l k s d o w n R a s h b e h a r i a v e n u e . t h e m a j o r t h o r o u g h f a r e i n s o u t h C a l c u t t a t h a t r u n s t h r o u g h G a r i a h a t m a r k e t . o n e o f t h e c i t y ’ s o l d e s t a n d l a r g e s t s h o p p i n g c e n t e r s . o n e f i n d s i n n u m e r a b l e s a r i - s h o p s o n b o t h s i d e s o f t h e s t r e e t w i t h s i g n b o a r d s p r o c l a i m i n g i n d i f f e r e n t s t y l e s t h e v a r i e t y a n d / o r q u a l i t y o f t h e i r s t o c k . T h e n a m e s o f t h e s h o p s a r e a n i n t e r e s t i n g m i x t u r e o f E n g l i s h a n d B e n g a l i . T o g i v e e x a m p l e o f b u t a f e w : ” T h e B a s a n a l a y a ” . ” l a x § _ S t o r e s : S a r e e S p e c i a l i s t s ” . ” T h e B e n a r a s i P a l a c e ” . ” S a d h a n a S i l k H o u s e : B e n a r a s i . S i l k . T a n g a i l " e t c . I n m o s t o f t h e c a s e s t h e B e n g a l i i s w r i t t e n i n a t r a n s l i t e r a t e d f o r m . e s p e c i a l l y i n t h e o l d e r s h o p s . T h e n e w e r o n e s . t h a t i s t h e o n e s t h a t h a v e c o m e u p i n t h e l a s t t e n t o f i v e y e a r s w i t h t h e b o o m i n t h e s a r i m a r k e t f o l l o w i n g a s p e c t a c u l a r r i s e i n t h e d e m a n d f o r h a n d l o o m s a r i s . s p o r t m o r e " i n d i g e n o u s ” n a m e s . E x a m p l e s o f s o m e o f t h e n e w e r n a m e s a r e : S h a m a l i . D a m a y a n t i . l n d r a n i . T h e l a s t t w o n a m e s a r e n a m e s o f f e m a l e c h a r a c t e r s i n I n d i a n m y t h o l o g i e s a n d a l l t h e t h r e e a r e p o p u l a r n a m e s f o r w o m e n i n m i d d l e c l a s s B e n g a l i c u l t u r e . A t t h i s p o i n t i t i s n e c e s s a r y t o t h r o w s o m e l i g h t u p o n t h e r e l a t i o n b e t w e e n c l a s s a n d s t y l e o f n a m e s i n B e n g a l i c u l t u r e . 1 2 4 B e n g a l i n a m e s . b o t h m a l e a n d f e m a l e . u n d e r w e n t a n n a a r k e d c h a n g e w i t h t h e b e g i n n i n g o f t h e d i s c o u r s e o f " ( m o d e r n i t y " i n B e n g a l . U n t i l t h e n . n a m e s w o u l d a l w a y s b e i n s u o m e w a y r e l a t e d t o o n e o f t h e i n n u m e r a b l e g o d s i n t h e F i i n d u p a n t h e o n a n d m a s c u l i n i t y o r f e m i n i n i t y i n a n a m e u v o u l d u s u a l l y b e d e n o t e d b y a d d i n g a g e n d e r - s u f f i x t o i t . M o s t h i g h c a s t e s t e n d e d t o h a v e S a n s k r i t i z e d f i r s t n a m e s . L o w c a s t e s t e n d e d t o a d o p t V a i s n a v a f i r s t n a m e s . f o r e x a m p l e G o v a r d h a n . H a r i b a l l a b h a n d s o o n . M a n y K a y a s t h a s a n d o t h e r u p p e r c a s t e s h a d S a k t a s t y l e n a m e s . s u c h a s K a l i p r a s a d . K a s h i - n a t h . G o u r i S a n k a r a n d s o o n . I t i s a l s o i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t r i c h b u t r i t u a l l y l o w c a s t e . s u c h a s t h e S u b a r n a v a n i k s . h a d V a i s n a v a n a m e s . 1 A l o n g w i t h B e n g a l ” R e n a i s s a n c e ” a a n d t h e e m e r g e n c e o f t h e f i r s t ” n o v e l i s t s ” i n B e n g a l i l a n g u a g e . e s p e c i a l l y R a b i n d r a n a t h T h a k u r a n d S a r a t c h a n d r a C h a t t e r j e e . a r a n g e o f n e w s e c u l a r n a m e s b e c a m e h o u s e h o l d n a m e s i n B e n g a l . T h e s e n a m e s w e r e t h e n a m e s o f t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r s i n t h e s e n o v e l s . A s t h e n o v e l s b e c a m e a s y m b o l o f ” C u l t u r e " f o r B e n g a l i s . o n e w a y o f a p p r o p r i a t i n g C u l t u r e f o r o n e s e l f a n d o n e s f a m i l y w a s t o n a m e o n e s c h i l d r e n a f t e r t h e n a m e o f t h e s e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l s ( s o m e o f w h i c h h a v e b y n o w b e c o m e c u l t u r a l s t e r e o t y p e s a m o n g B e n g a l i s ) . T h u s . w i t h t h e g a p o f a g e n e r a t i o n . t h e s e n a m e s b e c a m e a m a r k e r o f " C u l t u r e " ( i n t h e s e n s e o f e d u c a t i o n a n d s o p h i s t i c a t i o n ) a m o n g B e n g a l i s . O n e c a n f i n d d e m o g r a p h i c e v i d e n c e o f i t i n t h e f a c t t h a t t h e r e i s a m i x t u r e o f s e c u l a r / m o d e r n n a m e s a n d r e l i g i o u s / p r e - m o d e r n n a m e s a m o n g p e o p l e i n t h e i r 4 0 s 1 2 5 a n d 5 0 s . i n d i c a t i n g t h e d i s t a n c e o f t h e i r p a r e n t s f r o m t h e t h e n n e w l y e m e r g i n g B e n g a l i " C u l t u r e " . w h i l e p r e - m o d e r n n a m e s a r e a l m o s t n o n e x i s t e n t a m o n g p e o p l e i n t h e i r 2 0 s a n d 3 0 5 . B y t h i s t i m e . ” m o d e r n i t y " h a s e s t a b l i s h e d i t s r u l e i n B e n g a l . a n d w h a t w a s a v a n t - g a r d e a t o n e t i m e h a s b e c o m e p o p u l a r . " B e n g a l r e n a i s s a n c e ” w a s n o t o n l y a p e r i o d o f a p p r o p r i a t i n g “ m o d e r n i t y ” b y t r a n s l a t i n g w e s t e r n c u l t u r a l f o r m s i n t o t h e i n d i g e n o u s l a n g u a g e ( s u c h a s u p a n n y a s h f o r n o v e l s ) . t h e r e b y e v o l v i n g n e w c u l t u r a l a c t i v i t i e s a n d a n e w l a n g u a g e . i t w a s a l s o a p e r i o d o f r e s u r r e c t i n g ” t r a d i t i o n “ i n t h e O r i e n t a l i s t m o d e . O n e f o r m i t t o o k . a m o n g m a n y . w a s a n e w a w a r e n e s s a n d a p p r e c i a t i o n o f I n d i a n m y t h o l o g y . I n t h i s c a s e . t o o . t h i s ” s y m b o l i c c a p i t a l " w a s s o c i a l l y e x p r e s s e d b y n a m i n g c h i l d r e n a f t e r m y t h o l o g i c a l c h a r a c t e r s . T h i s i s d i f f e r e n t f r o m t h e p r e - m o d e r n d a y s w h e n n o c o n s c i o u s c o n n e c t i o n a n d s e l f - i d e n t i f i c a t i o n w a s m a d e b e t w e e n t h e n a m e s a n d " o u r t r a d i t i o n " . ” o u r m y t h o l o g y " . T h i s w a y . a l o n g w i t h “ s e c u l a r ” n a m e s . " t r a d i t i o n a l " n a m e s a l s o c a m e t o c o n t r i b u t e t o t h e s t o c k o f n a m e s i n " m o d e r n ” B e n g a l i C u l t u r e . T r a d i t i o n w a s n o l o n g e r a l i v e d e x p e r i e n c e ( i n w h i c h c a s e t h e r e i s n o n e e d t o s i g n i f y i t a s ” t r a d i t i o n " ) . b u t a s i g n i f i e d w i t h m a n y d i f f e r e n t s i g n i f i e r s . A l o n g s i d e ” t r a d i t i o n " b e c o m i n g a s i g n w i t h i n a s y s t e m o f s i g n s . t h e o r g a n i z a t i o n o f s o c i a l r e l a t i o n s a n d p e r c e p t i o n s w e r e a l s o c h a n g i n g . K n o w l e d g e a b o u t " t r a d i t i o n ” 1 2 6 r a p i d l y b e c a m e i n s t i t u t i o n a l i z e d . i n t h e f o r m o f m a n d a t o r y t e x t s i n w e s t e r n s t y l e s c h o o l s . m u s i c a l a n d o t h e r t y p e s o f a e s t h e t i c p e r f o r m a n c e s t o b e l e a r n t a t s p e c i a l i z e d i n s t i t u t i o n s . p u b l i c a t i o n o f b o o k s i n t e n d e d f o r a s p e c i a l g r o u p o f u r b a n i z e d l i t e r a t e r e a d e r s h i p . T h e s y m b o l i c c a p i t a l t h a t t h e s e i n s t i t u t i o n s f u n c t i o n e d o n a n d g e n e r a t e d c a m e t o c o n t r o l t h e s o c i a l r e p r e s e n t a t i o n o f h i e r a r c h y i n B e n g a l i c u l t u r e . I c a l l t h e c l a s s t h a t c a m e t o b e f o r m e d t h r o u g h i t s a c c e s s t o t h i s k n o w l e d g e a n d t h e r e b y a f a m i l i a r i t y w i t h a s t y l e t h a t r e p r e s e n t e d t h i s k n o w l e d g e t h e d o m i n a n t c l a s s . A l o n g w i t h m a n y o t h e r s i g n s . n a m e t h u s b e c a m e a n i m p o r t a n t s i g n o f s y m b o l i c c a p i t a l . C l a s s d i s t i n c t i o n i n B e n g a l i s o c i e t y c a n b e r e a d o f f f r o m t h e n a m e s t h a t p e o p l e a n d t h i n g s s p o r t . T h e n a m e s o f t h e o l d e r s h o p s s i g n i f y t h e i r h i s t o r y . t h a t t h e y c a m e i n t o e x i s t e n c e w h e n t h e r e w a s n o a s s o c i a t i o n b e t w e e n s a r i s a n d t h e s y m b o l i c c a p i t a l o f t h e d o m i n a t i n g c l a s s t h a t c a m e i n t o e x i s t e n c e w i t h ” m o d e r n i t y " . T h e n e w e r s h o p s . s p o r t i n g t h e " t r a d i t i o n a l " n a m e s . t e l l t h e s t o r y o f t h e g r a d u a l a p p r o p r i a t i o n o f t h e s i g n o f s a r i s b y t h i s c l a s s . I s h a l l g o o n t o d e s c r i b e n o w s o m e o f t h e p r o c e s s e s i n v o l v e d i n t h e p r o d u c t i o n o f o n e o f t h e s e s i g n s . T h e S e l l i n g o f T a n g a i l S a r i s T h e p r o p e r n a m e T a n g a i l r e f e r s t o a d i s t r i c t i n w h a t 1 8 7 i s n o w B a n g l a d e s h . F o l l o w i n g t w o m a j o r p o l i t i c a l u p h e a v a l s i n t h e s u b c o n t i n e n t ( p a r t i t i o n i n g o f I n d i a i n 1 9 4 7 a n d t h e e m e r g e n c e o f B a n g l a d e s h a s a n i n d e p e n d e n t I s l a m i c n a t i o n i n 1 9 7 1 ) . t h e H i n d u w e a v e r s w h o l i v e d i n t h a t r e g i o n m i g r a t e d t o I n d i a a n d s e t t l e d i n N e s t B e n g a l . I n t h e c o n t e x t o f t h e g é g l r w o r l d i n t h e c i t y o f C a l c u t t a . t h e n a m e f u n c t i o n s a s a s i g n . t h e s i g n i f i e d b e i n g § § L l 5 w o v e n o n h a n d l o o m s b y w e a v e r s w h o a r e o r i g i n a l l y f r o m T a n g a i l a n d p o s s e s s t h e s p e c i a l t r a d i t i o n a l s k i l l i n w e a v i n g t h a t g o e s i n t o p r o d u c i n g a ” T a n g a i l s a r i ” . T h e s i g n i f i e d o b j e c t . t h e s a r i . t h u s r e — p r e s e n t s i n a f e t i s h i s e d f o r m a c o m p l e x h i s t o r y o f h u m a n a c t i v i t y . ” T a n g a i l s a r i ” h e r e i s a l a n g u a g e o b j e c t . a m y t h . I t i s b e i n g u s e d t o o b j e c t i f y a n d t h e r e b y c o m m o d i t i z e a h i s t o r y . L e t u s f o l l o w o n e o f t h e s e o b j e c t s a s i t l e a v e s i t s s i t e o f p r o d u c t i o n a n d . p a s s i n g t h r o u g h v a r i o u s i n t e r m e d i a r i e s . f i n a l l y s t a n d s i n f r o n t o f t h e g a z e o f t h e s i n g u l a r c o n s u m e r . G o b i n d a B a s a k h a d m i g r a t e d t o I n d i a f r o m T a n g a i l i n 1 9 7 0 a n d s e t t l e d i n t h i s v i l l a g e F u l i a ( t h e h u s b a n d o f h i s m a t e r n a l a u n t h a d l e f t T a n g a i l i n 1 9 4 8 a n d w a s a l r e a d y i n F u l i a . S o h i s f a m i l y c a m e s t r a i g h t t o F u l i a a f t e r t h e y l e f t B a n g l a d e s h ) . H e w o r k s u n d e r a m a h a j a n m . T h e g e n e r a l s y s t e m i s t h a t t h e m a h a j a n a d v a n c e s h i m s o m e y a r n f o r w e a v i n g a s t i p u l a t e d a m o u n t o f s a r i s a n d t h e n p a y s h i m p i e c e - r a t e o n 1 8 8 t h e n u m b e r o f s a r i s h e w e a v e s i n a w e e k . H e i s a l s o i n t h e p r o c e s s o f b u y i n g h i s l o o m o n h i r e - p u r c h a s e f r o m h i s m a h a j a n . A t t h i s m o m e n t . h e h a s j u s t c o m p l e t e d h i s q u o t a o f s a r i s f o r t h e w e e k . H e h a s f i n i s h e d w e a v i n g f i v e o f t h e m . U s u a l l y h e w e a v e s t h r e e a n d a h a l f t o f o u r s a r i s a w e e k . b u t t h i s i s t h e p e a k s e a s o n . T h e g g j a s a r e o n l y a c o u p l e o f m o n t h s a w a y . a n d t h e m a h a j a n i s c o n s t a n t l y a f t e r h i m . a n d o t h e r w e a v e r s l i k e h i m . t o i n c r e a s e p r o d u c t i o n . H i s m a h a j a n s u p p l i e s t o o n e o f t h e m o s t p r e s t i g i o u s s a r i - s h o p s i n C a l c u t t a . t h e o n e o n R u s s e l S t r e e t . T h i s y e a r t h e y h a v e g i v e n h i m s o m e u l t r a - n e w d e s i g n t o w e a v e o n u n b l e a c h e d s i l k s a r i s . H i s m a h a j a n h a s g i v e n h i m s o m e y a r n i n a d v a n c e t o w e a v e t h a t d e s i g n . T h e r e a r e s e v e r a l o t h e r s w h o a r e w e a v i n g t h e s a m e d e s i g n . G o b i n d a h a s t h e s u s p i c i o n t h a t h i s m a h a j a n . B i n o y B a s a k . i s n o t e n t i r e l y l o y a l t o t h i s s p e c i a l c u s t o m e r . T h a t i s . h e s e l l s t h i s s p e c i a l d e s i g n t o o t h e r p a r t i e s . B u t o f c o u r s e G o b i n d a h a s n o p r o o f o f t h a t . H e h a s o n l y h e a r d s o m e s u c h g o s s i p f r o m h i s c o u s i n . w h o a l s o w o r k s u n d e r t h e s a m e p e r s o n . B u t h i s c o u s i n i s a c l e v e r o n e . H e i s a l w a y s v e r y w e l l - i n f o r m e d o f a l l t h e w h e e l i n g a n d d e a l i n g t h a t g o e s o n i n t h i s b u s i n e s s a n d o f t e n m a k e s h i s o w n c o u p l e o f b u c k s o u t o f i t . C T a b l e I p r o v i d e s a s c h e m a t i c r e p r e s e n t a t i o n o f t h e d i f f e r e n t l e v e l s o f i n s t i t u t i o n s t h r o u g h w h i c h h a n d w o v e n s a r i s a r e p r o d u c e d . s o l d a n d b o u g h t . I t i s d i r e c t l y 1 8 9 p r o d u c e d a t t h e l e v e l o f t h e s m a l l w e a v e r . w h o t h e n s u p p l i e s i t e i t h e r t o t h e m i d d l e w e a v e r o r d i r e c t l y t o t h e m a h a j a n . T h e m a h a j a n t h e n h a s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f s e l l i n g t h e s a r i s t o t h e c i t y b u y e r s . H e e i t h e r s e l l s i t t h r o u g h s o m e w h o l e s a l e r i n t h e c i t y o r d i r e c t l y t o s o m e r e t a i l c u s t o m e r . B u t b u l k o f t h e c o m m o d i t y i s s o l d t h r o u g h w h o l e s a l e r s . T h e r e a r e . h o w e v e r . l e a k s i n t h i s s y s t e m . T h o u g h a l l s a r i s a r e s u p p o s e d t o c o m e t o t h e m a h a j a n s d i r e c t l y . s o m e s a r i s a l w a y s e s c a p e t h r o u g h t h e n e t a n d e n d u p o n t h e c i t y r e t a i l m a r k e t d i r e c t l y f r o m t h e s m a l l w e a v e r o r t h e m i d d l e w e a v e r . F i g u r e I p r o v i d e s a g r a p h i c d e s c r i p t i o n o f t h e l i n k a g e s b e t w e e n t h e d i f f e r e n t i n s t i t u t i o n s d e s c r i b e d i n T a b l e I . T h e a r r o w s i n d i c a t e t h e d i r e c t i o n s i n w h i c h c a s h o r y a r n o r s a r i s f l o w a m o n g t h e s e v a r i o u s p a r t i e s i n v o l v e d . T o d e s c r i b e t h e f i g u r e i n v e r b a l t e r m s : T h e m a h a j a n s u p p l i e s c a s h o r y a r n t o t h e m i d d l e w e a v e r o r d i r e c t l y t o t h e s m a l l w e a v e r . I f t h e a d v a n c e i s m a d e t o t h e s m a l l w e a v e r . h e t h e n a d v a n c e s i t t o t h e s m a l l w e a v e r . T h e s m a l l w e a v e r i s t h e n r e s p o n s i b l e f o r s u p p l y i n g t h e w o v e n s a r i s e i t h e r t o t h e m i d d l e w e a v e r o r t o t h e m a h a j a n . A s m e n t i o n e d a b o v e . t h e l e a k s i n t h e t r a n s a c t i o n s a r e i n d i c a t e d t h r o u g h a r r o w s . ] 1 3 0 T H E S T A G E S O F T R A N S A C T I O N S B E T W E E N T H E V I L L A G E A N D T H E C I T Y M A R K E T : T h e I n s t i t u t i o n s V I L L A G E C I T Y ( 1 ) M a h a j a n : T h e b i g g e s t h o l d e r ( 1 ) W h o l e s a l g o f c a p i t a l i n t h e B u y e r v i l l a g e a n d w h o l e s a l e s u p p l i e r t o t h e c i t y ( 2 ) M i d d l g W e a v e r : S m a l l e r h o l d e r o f ( 8 ) R e t a i l B u y e r c a p i t a l w i t h a f e w w e a v e r s w o r k i n g u n d e r h i m . S u p p l i e s t o t h e m a h a j a n o r t o c i t y r e t a i l ( 3 ) S m a l l W e a v e r : N o c a p i t a l . W o r k s w i t h a d v a n c e e i t h e r f r o m m a h a j a n o r m i d d l e w e a v e r . S u p p l i e s d i r e c t l y t o w h o e v e r m a k e s t h e a d v a n c e . M a y s e l l t o c i t y r e t a i l T A B L E I A D V A u c e s C A S ‘ H 0 R Y A R N A N E A V E i N R A E Y R I 0 R , H S A C ' S E C N A V D . A ' S Y L P P U S T H E N E T W O R K 1 3 1 O F E X C H A N G E A M O N G M A H A T A N . \ / b . “ S U P P L Y S A R I , 1 \ 9 E “ - ‘ “ W W W " W H O L E ’ S A L E F I G U R E I R E T A I L . M I D D L E T H E I N S T I T U T I O N S 1 3 2 G o b i n d a m a d e a p a c k a g e o f t h e f i v e s a r i s h e h a s w o v e n . H e s t i l l h a s s o m e y a r n l e f t . T h e l o o m i s a l w a y s s e t u p f o r a n u m b e r o f s a r i s a t a t i m e . S i n c e t h i s i s s u c h a s p e c i a l d e s i g n t h e y a r e w e a v i n g f e w e r n u m b e r s t h a n i s u s u a l . N o r m a l l y a l o o m i s s e t u p f o r 8 0 t o 8 5 s a r i s . A l t h o u g h G o b i n d a ’ s q u o t a f o r t h i s w e e k i s o n l y f i v e s a r i s . h e h a s s e t h i s l o o m f o r s i x s a r i s . A s k i l l e d w e a v e r c a n a l m o s t a l w a y s s a v e o n t h e y a r n h e i s a d v a n c e d f o r t h e s t i p u l a t e d n u m b e r o f s a r i s . W h a t h e h a s t o d o i s t o p u t f e w e r t h r e a d s t h r o u g h t h e r e e d f o r t h e w a r p . T h o u g h i n t h e h a n d s o f a n u n s k i l l e d w e a v e r t h e s a r i w o u l d t u r n o u t t o o l i g h t a n d t r a n s p a r e n t . a n e x p e r i e n c e d w e a v e r c a n h i d e t h e d e f i c i e n c y i n t h r e a d b y h i s e x p e r t i s e i n w e a v i n g . H e s t i l l h a s e n o u g h y a r n l e f t t o w e a v e o n e m o r e s a r i . H e i s e x p e c t i n g a l a d y f r o m C a l c u t t a i n a c o u p l e o f w e e k s . T h i s i s o n e o f h i s s e c r e t c o n n e c t i o n s t o m a k e s o m e e x t r a m o n e y o u t o f t h e y a r n a d v a n c e d t o h i m . A g a i n . h e i s i n d e b t e d t o h i s c o u s i n f o r t h i s . T h e l a d y h a d c o m e t o t h e o f f i c e o f t h e w e a v e r s ’ c o o p e r a t i v e i n t h e v i l l a g e t o b u y s o m e s a r i s f o r h e r o w n s m a l l s a r i b u s i n e s s b u t d i d n o t f i n d a n y t h a t s h e l i k e d . H i s c o u s i n p e r s u a d e d h e r t o c o m e a n d s e e s o m e s a r i s h e h a d . S h e b o u g h t s o m e f r o m h i m t h a t d a y a n d a p p a r e n t l y w a s q u i t e p l e a s e d . S h e c a m e b a c k a g a i n t h e n e x t m o n t h a n d b o u g h t s o m e m o r e . O f c o u r s e t h e s e s a r i s w e r e a l l w i t h t h e s a m e d e s i g n t h a t h i s m a h a j a n w a s s u p p l y i n g h i m . G o o d d e s i g n s a r e v e r y e x p e n s i v e a n d h e c o u l d n e v e r a f f o r d t o b u y s o m e o n h i s o w n / _ 1 3 3 t o w e a v e . G o b i n d a h a n d e d o v e r h i s q u o t a o f f i v e s a r i s t o h i s m a h a j a n . T h e m a h a j a n w a s n o f o o l . H e k n e w v e r y w e l l t h a t w e a v e r s s t e a l f r o m t h e i r a d v a n c e o f y a r n . B u t h e w a s a l s o r e a l i s t i c e n o u g h t o k n o w t h a t i t w o u l d b e n e x t t o i m p o s s i b l e t o c a t c h t h e m o n t h a t . S o t h e o n l y m e a n s h e h a d t o k e e p h i s p r o f i t s i n c o n t r o l w a s t o f i n d s o m e f a u l t i n t h e w e a v i n g . o r t o p e n a l i z e t h e m f o r b r i n g i n g i n t h e i r q u o t a l a t e . B u t e v e n t h a t w a s b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y d i f f i c u l t w i t h n e w m a h a j a n s c o m i n g u p a l m o s t e v e r y d a y . T h e m a r k e t i s a b s o r b i n g a l m o s t a n y a m o u n t o f s u p p l y t h a t i s c o m i n g t o i t . S o a n y o n e w h o h a s s o m e c a p i t a l c a n b u y a f e w l o o m s a n d s t a r t a m a h a j a n i b u s i n e s s b y g i v i n g o u t t h o s e l o o m s t o w e a v e r s o n a h i r e - p u r c h a s e b a s i s . T h e r e i s a n e n o r m o u s d e m a n d f o r g o o d w e a v e r s a n d h e h a s t o b e c a r e f u l a b o u t n o t b e i n g t o o h a r s h w i t h h i s w e a v e r s . A f t e r a l l h e h a s t o k e e p u p h i s s u p p l i e s t o h i s c u s t o m e r . I f h e f a l l s s h o r t s o m e o n e e l s e w o u l d i m m e d i a t e l y f i l l i n t h a t v a c u u m a n d . w h o k n o w s . m a y o n e d a y p u s h h i m o u t . T h e s e d a y s o n e h a s t o b e c a r e f u l i n e v e r y s t e p . H e h a s b e e n i n f o r m e d t h a t s o m e o f t h e s m a l l e r m a h a j a n s a r e e v e n c o m m i s s i o n i n g t h e r i c k s h a w p u l l e r s w h o w a i t b y t h e r a i l w a y s t a t i o n t o b r i n g t h e m a n y n e w c u s t o m e r t h e y c a n c a t c h o f f t h e t r a i n . O f c o u r s e B i n o y B a s a k i s l u c k y t o h a v e a l m o s t t h r e e h u n d r e d l o o m s w o r k i n g u n d e r h i m a n d h e a l s o h a s s o m e o f t h e b e s t w e a v e r s i n t h e v i l l a g e . H e p a y s t h e m w e l l t o o . H i s 1 3 4 c u s t o m e r o n R u s s e l l S t r e e t i s r e a l l y v e r y c a r e f u l a b o u t t h e q u a l i t y o f t h e w e a v e . I t i s b e c a u s e h i s w e a v e r s a r e a m o n g t h e b e s t t h a t h e h a s b e e n a b l e t o c o n t i n u e d o i n g b u s i n e s s w i t h t h e m . T h e o n l y p r o b l e m w i t h t h e m i s t h a t t h e y a r e s o m e t i m e s t o o l a t e t o p a y u p h i s b i l l s . T h a t i s a p r o b l e m w i t h a n y w h o l e s a l e c u s t o m e r t h e y h a v e i n t h e c i t y . N o m a t t e r h o w b i g a m a h a j a n y o u m a y b e i n t h e v i l l a g e y o u a r e u l t i m a t e l y d e p e n d e n t u p o n t h e s e r e t a i l s e l l e r s i n t h e c i t y . A m a h a j a n w h o h a s t h r e e h u n d r e d l o o m s w o r k i n g u n d e r h i m c a n n o t g o i n t o r e t a i l b u s i n e s s b e c a u s e t h e m a r k e t i s t o o s e a s o n a l f o r h i m t o k e e p a l l h i s w e a v e r s w o r k i n g t h r o u g h o u t t h e y e a r . I t i s o n l y t h e w h o l e s a l e r s i n t h e c i t y w h o h a s t h e c a p i t a l t o h o l d o n t o t h e i r s t o c k s u n t i l t h e p e a k s e a s o n . A n d s u r e l y t h e w h o l e s a l e r s k n o w h o w d e p e n d e n t t h e v i l l a g e m a h a j a n s a r e o n t h e m a n d a r e n o t a t a l l a f r a i d t o p o s t p o n e t h e i r p a y m e n t . H e n c e t h e o n u s i s o n t h e v i l l a g e m a h a j a n s t o a l w a y s b e o n t h e s e a r c h f o r n e w c u s t o m e r s . s o t h a t i f o n e f a i l s t o p a y t h e y c a n h o p e t o b r e a k - e v e n w i t h a n o t h e r a n d h a v e e n o u g h w o r k i n g c a p i t a l t o h a v e a l l t h e l o o m s r u n n i n g . G i v e n t h e i r s i t u a t i o n . t h e o n l y w a y t o s u r v i v e i n t h i s m a r k e t i s t o k e e p e x p a n d i n g o n e s b u s i n e s s . F o r a m a h a j a n a l w a y s h a s t o k e e p h i s w e a v e r s f e d . i . e . . h a v e w o r k f o r t h e m . I f h e d o e s n o t . h e r u n s t h e r i s k o f h a v i n g t h e m s w i t c h o v e r t o a n o t h e r m a h a j a n . B u t t o k e e p h i s w e a v e r s f e d . h e m u s t h a v e e n o u g h w o r k i n g c a p i t a l c o m i n g i n f r o m t h e s a l e o f h i s p r o d u c t s . T h e c r u x o f t h e p r o b l e m f o r 1 3 5 h i m i s t h a t h e c a n n e v e r r e a c h a n e q u i l i b r i u m b e t w e e n t h e d e m a n d f o r h i s p r o d u c t a n d t h e n u m b e r o f w e a v e r s h e h a s w o r k i n g u n d e r h i m t o s u p p l y t h a t d e m a n d . B e c a u s e a t a n y p o i n t o f t i m e . s o m e o f h i s c u s t o m e r s a l l ; h o l d b a c k o n t h e i r p a y m e n t a n d h e w i l l h a v e t o f i l l u p t h e g a p b y d r a w i n g u p o n h i s o w n r e s e r v e . B u t i f t h e g a p g r o w s t o o b i g h i s r e s e r v e m a y b e i n a d e q u a t e t o m e e t i t . F u r t h e r m o r e . g i v e n t h e u n c e r t a i n t y o f t h e m a r k e t . h e c a n n e v e r b e s u r e t h a t h i s c u s t o m e r s w i l l b e t h e r e t o m o r r o w . S o h i s o n l y s e c u r i t y i n t h e b u s i n e s s i s t o c o n s t a n t l y e x p a n d a n d f i n d n e w m a r k e t s f o r h i s p r o d u c t s . T h o u g h B i n o y k n o w s t h a t g o i n g i n t o r e t a i l m a r k e t i n g a l l t h e w a y w i l l n o t s o l v e h i s p r o b l e m . h e i s n e v e r u n w i l l i n g t o e n t e r t a i n r e t a i l c u s t o m e r s . F o r o n e t h i n g . t h e s e r e t a i l c o n n e c t i o n s o f t e n l e a d h i m t o w h o l e s a l e c o n n e c t i o n s . A l s o . t o h a v e s o m e i m p o r t a n t a n d r i c h r e t a i l c u s t o m e r i s a l w a y s a v e r y g o o d m e a n s o f e x p a n d i n g o n e s r e t a i l n e t w o r k . A n d h i s r e t a i l n e t w o r k s o f a r h a s s e r v e d h i m v e r y w e l l . O f t e n i t h a s h e l p e d h i m t o t i d e o v e r t e m p o r a r y s h o r t a g e o f c a s h . B i n o y B a s a k i s o n e o f t h e f e w m a h a j a n s w h o h a s a r e t a i l s h o p i n a n e x c l u s i v e a r e a i n f a s h i o n a b l e s o u t h C a l c u t t a . H e c o m m u t e s t o C a l c u t t a t w i c e a w e e k a n d a t t e n d s h i s s h o p p e r s o n a l l y . T h o u g h h e h a s s o m e s a l e s p e r s o n s t h e r e h e d o e s n o t q u i t e t r u s t t h e m t o e s t a b l i s h a r a p p o r t w i t h t h e c u s t o m e r s . A s h e h a s l e a r n t t h r o u g h e x p e r i e n c e . p e r s o n a l r a p p o r t w i t h t h e c u s t o m e r i s v e r y i m p o r t a n t i n I ! 1 3 6 t h i s b u s i n e s s . E a c h a n d e v e r y w o m a n t h a t s t e p s i n t h r o u g h t h e d o o r o f h i s s h o p i s l o o k i n g f o r s o m e s a r i r a r e e n o u g h s o t h a t t h e y w i l l n o t c o m e f a c e t o f a c e w i t h a n o t h e r w o m a n w e a r i n g t h e s a m e . A t t h e s a m e t i m e . t h e w o m e n a r e w a r y o f b e i n g c h e a t e d i n t o b u y i n g s o m e t h i n g a t a p r i c e t h a t i s n o t w o r t h i t . T h o u g h t h e r e a r e s o m e g e n e r a l i d e a s a b o u t a b r o a d r a n g e w i t h i n w h i c h t h e p r i c e o f a t y p e o f s a r i m a y f a l l . w h e n i t c o m e s t o o n e p a r t i c u l a r s a r i t h e c o n s u m e r h a s n o 5 m e a n s t o a n y d e f i n i t e k n o w l e d g e a b o u t t h e v a l u e o f i t . T h e p r i c e o f e a c h p a r t i c u l a r s a r i u l t i m a t e l y d e p e n d s u p o n t h e a u r a o f r a r i t y o r e x c l u s i v i t y t h a t a w o m a n m a y r e a d i n t o a s a r i . g i v e n h e r s p e c i f i c k n o w l e d g e a b o u t w h e r e t h e s a r i i s c o m i n g f r o m a n d t h e s o c i a l m e a n i n g o f i t . G i v e n t h e u n c e r t a i n t y i n t h e w o m e n ’ s k n o w l e d g e a b o u t a s a r i . B i n o y h a s s o m e r o o m t o p l a y a r o u n d w i t h t h e r e a d i n g s a w o m a n m a y h a v e o f a p a r t i c u l a r s a r i . I f h e c a n e s t a b l i s h a r e l a t i o n o f t r u s t h e m a y b e a b l e t o c h a n g e a r e a d i n g t o s o m e e x t e n t a n d m a k e i t m o r e w o r t h w h i l e f o r t h e w o m e n t o b u y i t a s a s p e c i a l s a r i . B i n o y i s q u i t e p r o u d o f h i s m a s t e r y o f t h e a r t o f s o c i a l i n t e r a c t i o n a m o n g t h e b h a d r a l o k “ c o m m u n i t y . H e i s a w o r l d l y - w i s e m a n . a n d h a d c o m e t o u n d e r s t a n d q u i t e e a r l y i n h i s b u s i n e s s c a r e e r t h a t i f h e h a s t o c o m p e t e w i t h t h e C a l c u t t a b a s e d r e t a i l s e l l e r s o r e v e n h a v e s u c c e s s f u l b u s i n e s s d e a l i n g s w i t h t h e m h e w i l l h a v e t o l e a r n t h e ” l a n g u a g e " o f t h i s w o r l d . H e i s s u b j e c t i v e l y a w a r e o f h i s d i f f e r e n c e f r o m t h e c i t y c u l t u r e . I n h i s e v e r y d a y l i f e ‘ q E 1 3 7 l i v e d - e x p e r i e n c e h e i s c o n s c i o u s o f t h e d i f f e r e n c e s i n h i s f e e l i n g s a b o u t m a t t e r s f r o m t h e a v e r a g e c i t y p e r s o n . A l s o h e i s a w a r e o f t h e o b j e c t i v e s y s t e m o f c l a s s i f i c a t i o n o p e r a t i v e a m o n g t h e c i t y p e o p l e t h a t a l w a y s c l a s s i f i e s h i m . a n d h i s k i n d . a s t h e ” i l l i t e r a t e w e a v e r ” ( a s h i k k h i t o t a n t i ) . t h e “ v i l l a g e r ” ( g g x g ) . A s a m a t t e r o f f a c t . B i n o y a g r e e s w i t h t h e o b j e c t i v e c l a s s i f i c a t i o n . H e f u n c t i o n s i n b o t h t h e w o r l d s a n d k n o w s t h e r e a l i t y t h a t s u p p o r t s t h e c l a s s i f i c a t i o n . H e k n o w s f o r I a f a c t t h a t w e a v e r s a r e i l l e t e r a t e . a n d a l s o t h a t t h e y a r e v i l l a g e r s . w i t h a l l t h e c o n n o t a t i o n s t h a t t h e s e t e r m s i m p l y . A s a p r a c t i c a l m a n . h e d o e s n o t w a s t e h i s t i m e i n t h i n k i n g a b o u t t h e i n h e r e n t u n f a i r n e s s o f t h i s s t a t e o f t h i n g s . A f t e r a l l . h o w m a n y t h i n g s i n t h i s w o r l d a r e f a i r ! H e h a s i d e n t i f i e d h i s p r o b l e m a s t h a t o f i m m e d i a t e s u r v i v a l i n t h i s a l i e n w o r l d . a n d h a s v e r y c o n s c i o u s l y a n d p a i n s t a k i n g l y c u l t i v a t e d t h e ” C a l c u t t a s t y l e ” . I t h a s p a i d o f f . I n h i s a c q u i r e d C a l c u t t a a c c e n t h e c a n n o w d i s c u s s t h e m e r i t s a n d d e m e r i t s o f a s a r i w i t h a p r o s p e c t i v e c u s t o m e r a n d o f t e n c o n v i n c e h e r t o b u y o n e o r t w o s a r i s m o r e t h a n s h e h a d i n t e n d e d t o b u y . I n f a c t . B i n o y B a s a k i s q u i t e a n e x p e r t n o w i n r e a d i n g t h e w o m e n w h o c o m e t o h i s s h o p f o r t h e k i n d o f s a r i s t h e y w i l l l i k e . H e h a s c o m e t o d e v e l o p a f e e l f o r t h e s u b t l e c l a s s - d i f f e r e n c e s t h a t d i s t i n g u i s h h i s c i t y - c u s t o m e r s a n d i s q u i t e a d e p t a t d e a l i n g w i t h e a c h o n e d i f f e r e n t l y . T h u s . h e u s u a l l y s t a r t s s h o w i n g t h e s a r i s o f 1 3 B l i g h t e r s h a d e s a n d n a r r o w b o r d e r i f t h e w o m a n i s a y o u n g c o l l e g e g o i n g o n e . b u t w i l l s h o w a l i g h t e r s h a d e w i t h a w i d e b o r d e r i f t h e w o m a n h a p p e n s t o b e a m i d d l e a g e d o n e . T o a n e w l y m a r r i e d w o m a n h e u s u a l l y d o e s n o t s h o w s a r i s i n s h a d e s o f r e d ( b e c a u s e . h e f i g u r e s . s h e w i l l a l r e a d y h a v e a t l e a s t a d o z e n o f t h e m ) b u t i n o t h e r d a r k e r s h a d e s . a n d s o o n . O f t h e f i v e s a r i s t h a t G o b i n d a h a d b r o u g h t b a c k t o h i m B i n o y c h o s e f o u r t o g o t h e s h o p o n R u s s e l l S t r e e t . T h i s s h o p i s o n e o f t h e m o s t e x p e n s i v e s a r i - s h o p s i n C a l c u t t a . T h e y h a v e t h e i r p e r s o n a l d e s i g n e r w h o i s o n e o f t h e m o s t r e p u t e d d e s i g n e r s i n C a l c u t t a n o w . B i n o y ’ s c o n t r a c t w i t h t h e m i s t h a t t h e y s u p p l y h i m w i t h t h e d e s i g n s a l o n g w i t h t h e c o m b i n a t i o n o f c o l o r s i n w h i c h t h e y a r e t o b e w o v e n . H e i s s u p p o s e d t o s u p p l y t h e s e s a r i s o n l y t o t h i s s h o p a s t h e d e s i g n s a r e c o n s i d e r e d v e r y ” e x c l u s i v e ” . B u t G o b i n d a ’ s c o u s i n h a d t h e r i g h t i n f o r m a t i o n : B i n o y d o e s s u p p l y s a r i s w i t h t h e s e ” e x c l u s i v e ” d e s i g n s t o s o m e o t h e r c u s t o m e r s . I t a l l s t a r t e d w i t h t h e p e r e n n i a l p r o b l e m o f t e m p o r a r y s h o r t a g e o f c a s h . T o o m a n y o f h i s w h o l e s a l e c u s t o m e r s w e r e h o l d i n g b a c k t h e i r p a y m e n t a n d h e w a s i n a f i n a n c i a l c r u n c h . H e m e t a n e w w h o l e s a l e c u s t o m e r w h o p a r t i c u l a r l y l i k e d a s a r i w i t h a n " e x c l u s i v e " d e s i g n a n d a s k e d h i m i f h e c o u l d m a k e a f e w m o r e o f t h o s e f o r h e r a l o n g w i t h o t h e r s . S h e w a s r e a d y t o m a k e a l a r g e a d v a n c e o n t h e m . T h a t w a s t h e b e g i n n i n g a n d i t h a s n o t s t o p p e d s i n c e 1 3 9 t h e n . T h i s t i m e h e w a s g o i n g t o s e l l t h i s ” e x c l u s i v e ” s a r i t o a n o t h e r w h o l e s a l e r f r o m o u t o f C a l c u t t a . T h e l a d y ( G e e t a D a s g u p t a ) w h o b o u g h t t h e s i x t h s a r i f r o m G o b i n d a r u n s a s m a l l b u s i n e s s f r o m h e r h o m e i n s o u t h C a l c u t t a . S h e i s i n h e r m i d ~ f o r t i e s a n d i s t h e w i f e o f a m i d d l e l e v e l e x e c u t i v e i n o n e o f t h e s t a t e g o v e r n m e n t o f f i c e s . H e r i n t r o d u c t i o n t o t h e w o r l d o f s a r i - b u s i n e s s w a s F F l i k e m a n y o t h e r m i d d l e - c l a s s B e n g a l i w o m e n . O n e o f h e r f e m a l e r e l a t i v e s w a s r u n n i n g a s a r i - b u s i n e s s a n d s h e h a d 3 g o n e t h e r e o n e d a y a t h e r r e q u e s t . O n t h a t v e r y d a y t h e w e a v e r w h o s u p p l i e d h e r ( t h e r e l a t i v e ) w i t h s a r i s h a d a l s o E c o m e i n w i t h m o r e s u p p l i e s . H e w a s a p e r s u a s i v e s a l e s m a n . H e s h o w e d h e r m a n y v a r i e t i e s o f s a r i s f r o m t h e b u n d l e h e w a s c a r r y i n g . A c c o r d i n g t o t h e c r a z e o f t h e d a y . m a n y o f t h e s a r i s h a d a n a r r o w g o l d e n b o r d e r ( a l o n g w i t h t h e d e s i g n o n t h e b o r d e r ) w o v e n w i t h m g g g t h r e a d ” . A s a n e x p e r i e n c e d s a r i - b u y e r . G e e t a k n e w t h a t m g g g _ i s r e l a t i v e l y e x p e n s i v e . Y e t t h e s a r i s w e r e n o t t h a t e x p e n s i v e . A t f i r s t G e e t a w a s s u s p i c i o u s o f t h e f a c t . S h e c h e c k e d t h e s a r i s v e r y c a r e f u l l y t o d e t e c t a n y s i g n o f f l a w e d w e a v i n g . s h e a r g u e d w i t h t h e m a n f o r t h e d u r a b i l i t y o f t h e c o l o r o f t h e s a r i s a y i n g t h a t s h e h a d o n c e b o u g h t a s a r i o f s u c h d a r k s h a d e a n d w h e n s h e t r i e d t o w a s h i t a t h o m e h e r e n t i r e l o a d o f l a u n d r y w a s c h a n g e d i n t o t h e c o l o r o f t h e s a r i . s h e e v e n a c c u s e d h i m o f b u y i n g h i s s a r i s w h o l e s a l e f r o m s o m e w h e r e e l s e ( i n w h i c h c a s e t h e r e i s n o p o i n t i n b u y i n g i t f r o m 1 4 0 h i m ) . T h e m a n . h o w e v e r . p r o v e d t o h a v e e x e m p l a r y c o n t r o l o v e r h i s t e m p e r a n d e n d e d u p c o n v i n c i n g h e r t o g i v e t h i s b u s i n e s s a t r y . H e e v e n a l l o w e d h e r t o t a k e t h e f i r s t a s s i g n m e n t o n c r e d i t a n d p a y h i m l a t e r w h e n s h e g e t s t h e m s o l d . T h i s o f f e r w a s a b i g i n c e n t i v e t o G e e t a a s s h e w a s n o t q u i t e s u r e t h a t h e r h u s b a n d w o u l d f i n a n c i a l l y a s s i s t h e r i n l a u n c h i n g h e r b u s i n e s s v e n t u r e . H e n e v e r h a d m u c h F - r e s p e c t f o r h e r b u s i n e s s a c u m e n . S i n c e t h e n s h e h a d b e e n a t i t . L E v e n t h o u g h G e e t a e v e n t u a l l y d r o p p e d t h a t w e a v e r w i t h w h o m s h e f i r s t s t a r t e d b u s i n e s s ( h i s d e s i g n s w e r e b e c o m i n g E " v e r y r e p i t i t i v e ) . s h e f o u n d t h i s b u s i n e s s q u i t e a l u c r a t i v e o n e o n a s m a l l s c a l e . I t h a d t h e a d v a n t a g e t h a t s h e c o u l d b e a h o u s e w i f e a n d s t i l l e a r n m o n e y . T h i s w a s a b i g p l u s . G i v e n t h e e v e r y d a y r e s p o n s i b i l i t i e s o f r u n n i n g t h e h o u s e a n d l o o k i n g a f t e r a l l t h e f a m i l y m e m b e r s . t h e d u t i e s t h a t g a v e h e r h e r i d e n t i t y a s a w o m a n ( i n h e r w o r d s : I h a v e t o d o m y h o u s e h o l d w o r k s . T h e n i f I g e t t i m e I d o s o m e t h i n g e l s e ) . s h e n e v e r e n t e r t a i n e d t h e t h o u g h t o f w o r k i n g o u t s i d e t h e h o u s e . F o r t h i s b u s i n e s s . s h e o n l y h a d t o g o t o t h e v i l l a g e o n c e i n a c o u p l e o f w e e k s . s p e n d a d a y t h e r e . m e e t t h e w e a v e r w h o w a s a r e g u l a r w i t h h e r n o w a n d c o l l e c t h e r s u p p l y . S h e r e a l l y l i k e d t h e c h o i c e o f s a r i s t h i s w e a v e r s h o w e d h e r . A s s o m e o n e w i t h a l i f e t i m e s e x p e r i e n c e i n s a r i s a n d t h e i r p r i c e s . s h e w a s s u r e t h a t s h e w a s g e t t i n g a v e r y g o o d c h o i c e a t a v e r y l o w p r i c e t h o u g h s h e d i d n o t q u i t e 1 4 1 k n o w w h y . B u t n o t k n o w i n g d i d n o t b o t h e r h e r s o l o n g a s s h e w a s c o n f i d e n t o f t h e q u a l i t y o f h e r s t o c k . I n f a c t . h e r b u s i n e s s a t h o m e w a s t h r i v i n g . S h e n o w h a s a r e p u t a t i o n a m o n g h e r n e i g h b o u r s f o r h e r c o l l e c t i o n a n d r e a s o n a b l e p r i c e . T h e y o f t e n c o m e t o h e r . i n s t e a d o f g o i n g t o o n e o f t h o s e s h o p s o n R a s h b e h a r i A v e n u e . i f t h e y s u d d e n l y h a v e a n u r g e t o b u y a n e w s a r i o r h a v e t o b u y o n e a s a g i f t f o r s o m e s p e c i a l o c c a s i o n o n a s h o r t n o t i c e . H e r a d v a n t a g e o v e r t h o s e s h o p s i s a c c o u n t e d f o r b y a k i n d o f a c c e s s i b i l i t y t h a t i s g e n e r a t e d b y s p a t i a l a n d s o c i a l p r o x i m i t y . T h e w o m e n w h o d e c i d e t o b u y f r o m h e r d o s o ( e v e n t h o u g h t h e y f e e l t h a t h e r s t o c k a n d h e n c e h e r v a r i e t y i s s m a l l e r t h a n t h e e s t a b l i s h e d s h o p s ) b e c a u s e t h e y g e t a s e n s e o f c o n t r o l o v e r t h e p r o c e s s a n d t h e r e b y a r e m o r e s u r e o f t h e v a l u e o f w h a t t h e y a r e b u y i n g . T h e s o c i a l l y a c k n o w l e d g e d r e l a t i o n o f f r i e n d s h i p t h a t s h e h a s w i t h m o s t o f h e r c u s t o m e r s a l l o w s t h e m t o c o m e o v e r t o h e r p l a c e t o l o o k a t s a r i s a t t h e i r o w n c o n v e n i e n c e . t o t a k e o n e h o m e t o s h o w t h e i r h u s b a n d s t o g e t t h e i r a p p r o v a l b e f o r e b u y i n g . t o p a y i n i n s t a l l m e n t s . t o d i s c u s s t h e r e l a t i v e q u a l i t y o f h e r s a r i s w i t h o t h e r n e i g h b o r l y f r i e n d s ( a s o p p o s e d t o t h e f o r m a l n o n - c o m m u n i c a t i v e b u y i n g a t t h e s h o p ) . T h e o v e r a l l e f f e c t i s o n e o f m o r e i n f o r m a t i o n a n d h e n c e m o r e c o n t r o l o v e r t h e m e a n i n g o f w h a t t h e y a r e c o n s u m i n g a n d p r o d u c i n g a s s i g n s . T h i s n e c e s s a r i l y s k e t c h y a c c o u n t o f t h e t r a j e c t o r y o f I 1 4 2 s i x " T a n g a i l " s a r i s h e l p s t o b r i n g i n t o f o c u s t h e p r o b l e m o n e f a c e s w h e n t r y i n g t o i d e n t i f y u n i t s o f t h i s c o m m o d i t y a s a f i r s t s t e p t o w a r d s u n d e r s t a n d i n g t h e m e a n i n g o f t h e l a n g u a g e o b j e c t . ” T a n g a i l s a r i " . I n t h e r e t a i l n e t w o r k i n t h e c i t y o f C a l c u t t a . e a c h s a r i i s d e a l t w i t h a s a s i n g u l a r o b j e c t . T h e s a r i s o n t h e s h e l v e s o f s h o p s t e l l s n o t h i n g o f t h e s t o r y o f t h e t r a j e c t o r y t h a t b r o u g h t t h e m t h e r e . n o r F t h e s t o r y o f t h e i r p r o d u c t i o n a s i d e n t i c a l u n i t s i n a s e t . T h e w a y s a r i s a r e d i s p l a y e d a t s h o p s s u p p o r t s t h i s m y t h o f s i n g u l a r i t y o f e a c h p i e c e . T h e s i g n " T a n g a i l s a r i " c o m e s t o F — s i g n i f y e a c h a n d e v e r y p i e c e o f s a r i a s a s i n g u l a r o b j e c t . O n c e i t s h i s t o r y i s d r a i n e d o u t o f i t . i t i s o p e n f o r a p p r o p r i a t i o n b y a m y t h i c l a n g u a g e . T h e c o n t e x t o f t h e m a r k e t . t h e s o c i a l m e a n i n g o f t h e p l a c e f r o m w h i c h i t i s b e i n g s o l d . t h e p u r p o s e w i t h w h i c h t h e b u y e r w a n t s t o b u y . t h e i n f o r m a t i o n t h a t t h e b u y e r h a s . t h i s c o m p l e x n e t w o r k o f d i s c u r s i v e k n o w l e d g e a p p r o p r i a t e s t h e m e a n i n g o f t h e f o r m " T a n g a i l s a r i " a n d p l a y s w i t h i t i n m a n y d i f f e r e n t w a y s . L e t u s n o w v i s i t t h e s e s a r i s i n t h e i r s i n g u l a r f o r m i n t h e s h o p s w h e r e t h e y a r e b e i n g s o l d f r o m . M r s . B h a t t a c h a r y a o r d e r e d h e r c h a u f f e r t o g e t t h e c a r o u t . H e r h u s b a n d g e t s a c a r f o r h i s o w n u s e f r o m t h e m e r c a n t i l e f i r m h e w o r k s f o r . s o s h e h a s t h i s c a r a t h e r d i s p o s a l w h e n e v e r s h e n e e d s t o g o a n y w h e r e o n h e r o w n . I t h a s b e e n f i v e y e a r s n o w t h a t h e r h u s b a n d g o t a p r o m o t i o n i n 1 4 3 ' t h e o f f i c e a n d t h e y g o t t h e i r o w n c a r . N o w - a - d a y s s h e c a n n o t e v e n i m a g i n e g o i n g a n y w h e r e w i t h o u t t h e c a r . T h e p u b l i c t r a n s p o r t a t i o n s y s t e m i n C a l c u t t a i s s o h o r r i b l e ! N o b h a d r a l o k c a n r i d e i n o n e a n d s t i l l r e t a i n o n e s i d e n t i t y . S o m e t i m e s s h e w o n d e r s i f t h e c i t y i t s e l f w i l l b e l i v a b l e f o r b h a d r a l o k s f o r t o o l o n g “ . S h e i s l u c k y t h a t h e r h u s b a n d g o t t h i s a p a r t m e n t f r o m h i s o f f i c e i n A l i p o r e . T h i s i s t h e o n l y r e s i d e n t i a l a r e a i n C a l c u t t a w h e r e o n e c a n e s c a p e f r o m t h e t e r r i b l e c o n f u s i o n a n d m u d d l e t h e c i t y i s t h e s e d a y s . B u t s h e i s n o t a t a l l s u r e h o w l o n g t h i s h a v e n w i l l b e a b l e t o h o l d o n t o i t s o w n . E s p e c i a l l y w i t h t h e L e f t F r o n t G o v e r n m e n t i n p o w e r i n t h e S t a t e n o w . t h e c h o t o l o k s ? a r e b e c o m i n g m o r e a n d m o r e a r r o g a n t e v e r y d a y . J u s t t h i n k o f t h e k i n d o f r i d i c u l o u s d e m a n d s y o u r m a i d s a n d s e r v a n t s m a k e t h e s e d a y s ! T h e o t h e r d a y h e r m a i d t o l d h e r t h a t s h e w i l l n o t a c c e p t a s a r i w o r t h l e s s t h a n R s 1 0 0 f o r h e r P u j a g i f t . A n d t h e y t h r e a t e n t o q u i t a t t h e d r o p o f a h a t ! M r s . B h a t t a c h a r y a i s s u r e t h a t t h e L e f t F r o n t G o v e r n m e n t c a d r e s i n s t i g a t e t h e s e c h o t o l o k g . O r h o w c a n t h e y d i s r e g a r d a l l p r o p r i e t y t h i s w a y ? S h e s i n c e r e l y h o p e s t h i s g o v e r n m e n t l o s e s i n t h e n e x t e l e c t i o n . N o w t h a t t h e E g i g s a a r e o n l y a c o u p l e o f m o n t h s a w a y . M r s . B h a t t a c h a r y a h a s s t a r t e d h e r E g j g s h o p p i n g i n e a r n e s t . S h e o f t e n r e s e n t s h a v i n g t o g i v e g i f t s t o s o m a n y o f h e r r e l a t i v e s . I n t h e s e d a y s o f i n f l a t i o n i t i s s o h a r d t o m a k e b o t h e n d s m e e t . O f c o u r s e i n h e r t u r n s h e g e t s s a r i s a s 1 4 4 c o u n t e r - g i f t s . B u t a s e v e r y o n e k n o w s . w h e n b u y i n g g i f t s p e o p l e a l w a y s t r y t o e c o n o m i z e b y b u y i n g f r o m t h o s e c h e a p s h o p s w h e r e y o u g e t o n l y c o m m o n s a r i s . S h e i s s u r e t h a t t h e s e c h e a p s t o r e s g e t t h e i r s a r i s f r o m B a r a b a z a r ” o n w h o l e s a l e . T h e s e d a y s h a n d l o o m s a r i s a r e f o u n d a l m o s t a n y w h e r e . O n e h a s t o b e c a r e f u l a b o u t t h e q u a l i t y w h e n s o m e t h i n g i s f o u n d i n s u c h a b u n d a n c e . I f s h e h a s t o b u y a h a n d l o o m s a r i f o r h e r s e l f s h e w o u l d n e v e r g o t o t h o s e s i d e w a l k s a l e s . T h o s e s a l e s m e n a r e a l l c r o o k s . I f o n e d o e s n o t h a v e v e r y g o o d k n o w l e d g e o f p r i c e s o f v a r i o u s s a r i s o r c a n n o t t e l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a T a n g a i l a n d a S h a n t i p u r i o n e i s s u r e t o b e c h e a t e d . T h e y w i l l p a s s o f f a S h a n t i p u r i f o r t h e p r i c e o f a T a n g a i l . S h e h a d o n c e a c c o m p a n i e d a f r i e n d o f h e r s . w h o i s k n o w n f o r h e r f l a i r f o r b a r g a i n i n g . t o o n e o f t h o s e s i d e w a l k s h o p s . H e r i n t e n t i o n w a s t o b u y s o m e t h i n g f o r h e r m a i d a s E g j g g i f t w i t h o u t h a v i n g t o s p e n d a f o r t u n e o n t h a t . S h e p i c k e d u p o n e s a r i i n a k i n d o f g a r i s h b r i g h t b l u e ( t h o s e a r e t h e k i n d o f c o l o r s m a i d s l o v e ! ) b u t w a s s h o c k e d t o h e a r t h a t i t w a s p r i c e d a t R s 8 0 . H e r f r i e n d . t h e a c k n o w l e d g e d e x p e r t i n b a r g a i n i n g . s t a r t e d t h e b a l l r o l l i n g b y s a y i n g . ” b u t w e a r e j u s t c o m i n g f r o m a n o t h e r s h o p ” . p o i n t i n g i n t h e d i r e c t i o n o f G a r i a h a t . " I s a w a n o t h e r s a r i j u s t l i k e t h i s . T h e y w e r e a s k i n g 6 0 f o r i t . E v e n t h a t i s t o o m u c h ! H o w d o y o u e x p e c t u s t o p a y 8 0 ? “ T h e m a n r e p l i e d w i t h t h e c r a f t y s m i l e o f a n e x p e r i e n c e d s a l e s m a n . " d i d i 1 ° . I a m s u r e y o u c a n t e l l t h e 1 4 5 d i f f e r e n c e i n q u a l i t y . J u s t s e e ” . h e o p e n e d t h e f o l d o f t h e s a r i a t o n e e n d a n d g a v e i t t o h e r t o c h e c k . ” f e e l t h e w e a v e . S e e h o w c o m p a c t i t i s . Y o u c a n w e a r i t f o r y e a r s . g l g l . a n d I c a n g u a r a n t e e y o u i t w i l l s t a y i n t a c t . ” " T h a t i s a l l n o n s e n s e ! Y o u t h i n k I d o n o t k n o w s a r i s ? W e w i l l n o t p a y a n y t h i n g a b o v e 5 5 f o r t h i s o n e . " c o u n t e r e d h e r f r i e n d . T h e m a n ’ s e x p r e s s i o n r e g i s t e r e d a k i n d o f i n d i g n a t i o n : " b u t g l g l , w h e r e w i l l y o u f i n d a T a n g a i l s a r i f o r 5 5 ? Y o u w a n t t o b u y a s a r i f o r 5 5 I h a v e m a n y i n t h a t r a n g e . b u t t h o s e w i l l b e D h a n e k h a l i o r S h a n t i p u r i . I c a n g i v e i t t o y o u f o r 7 5 . b u t 5 5 i s o u t o f t h e q u e s t i o n . ” T h a t d a y t h e y d i d n o t f i n a l l y b u y a s a r i . H e r f r i e n d h a s p r o m i s e d t o t a k e h e r t o B a r a b a z a r o n e d a y . M r s . B h a t t a c h a r y a h e r s e l f w o u l d n e v e r v e n t u r e t o g o t o s u c h f a r o f f p l a c e s ‘ ~ ~ 1 ( s h e h a s a l w a y s b e e n a k i n d o f h o m e b o d y ) . b u t h e r f r i e n d s a i d s h e p e r s o n a l l y k n e w a B a r a b a z a r s a r i s e l l e r w h o w o u l d s e l l t h e m t h e s a m e s a r i a t a w h o l e s a l e p r i c e . T o d a y M r s . B h a t t a c h a r y a i s g o i n g t o t h e s a r i s h o p o n R u s s e l l S t r e e t . W h e n s h e h a s t o b u y a s a r i f o r h e r s e l f s h e s t i c k s t o s u c h r e l i a b l e s h o p s . T h e f i r s t t i m e s h e w e n t t h e r e w a s w i t h t h e w i f e o f a c o l l e a g u e o f h e r h u s b a n d ’ s . S i n c e t h e t i m e h e r h u s b a n d h a s r e c e i v e d t h i s p r o m o t i o n h e r s o c i a l c i r c l e h a s c h a n g e d a l o n g w i t h h i s . S h e n o w g e t s t o h o b n o b w i t h s o m e o f t h e w e a l t h y e l i t e s ( s o m e t h i n g s h e e n j o y s a l o t ) a n d s h e t a k e s c a r e t o d r e s s r i g h t f o r s u c h s o c i a l o c c a s i o n s . M r s . B a s u . t h e l a d y w h o t o o k h e r t o t h i s 1 4 6 s h o p t h e f i r s t t i m e . h a s a n e n o r m o u s c o l l e c t i o n o f s a r i s a n d i s n e v e r s e e n i n t h e s a m e s a r i t w i c e . I t i s f r o m M r s . B a s u t h a t s h e l e a r n t t h i s s h o p h a s i t s o w n d e s i g n e r . M r s . B a s u i s t r e a t e d v e r y s p e c i a l l y t h e r e a n d h a s e v e n h a d a s a r i e s p e c i a l l y d e s i g n e d f o r h e r b y t h e i r d e s i g n e r . T h e i n f o r m e d c o n v e r s a t i o n t h a t M r s . B a s u h a d w i t h o n e o f t h e s a l e s g i r l s r e a l l y i m p r e s s e d h e r . T h a t d a y s h e l e a r n t a b o u t t h e s p e c i a l t y o f ” T a n g a i l " d e s i g n s t h a t t h e i r d e s i g n e r h a s d o n e s o m e r e s e a r c h o n ( h e n c e o n e g e t s a u t h e n t i c T a n g a i l d e s i g n s o n h a n d l o o m s a r i s f r o m t h i s s h o p ) . a n d h o w t h e d e s i g n e r h a s i n n o v a t e d u p o n t h e ” t r a d i t i o n a l " d e s i g n s f o u n d a m o n g t h e w e a v e r s o f B e n g a l . T h i s m a n . t h e d e s i g n e r . u s e d t o w o r k f o r t h e R e g i o n a l D e s i g n C e n t e r o f W e s t B e n g a l . w h i c h i s a g o v e r n m e n t o w n e d i n s t i t u t i o n t h a t t r i e s t o p r o m o t e i n d i g e n o u s a r t s a n d c r a f t s b y i m p r o v i n g u p o n t h e t r a d i t i o n a l f o r m s t o a p p e a l t o t h e t a s t e o f t h e c o n s u m e r s i n t h e c i t y . T h e i r g o a l i s t o m a k e f o l k a r t s a n d c r a f t s c o m m e r c i a l l y v i a b l e a n d t h e r e b y e n s u r e t h e s u r v i v a l o f t h e s e f o r m s . M r s . B h a t t a c h a r y a b o u g h t a s i l k T a n g a i l s a r i f o r h e r s e l f . S h e p a i d R s . 3 5 0 f o r i t . T h i s i s o n e o f t h e f o u r s a r i s t h a t B i n o y B a s a k h a s s u p p l i e d t o t h e m . T h e s a l e s g i r l t o l d h e r t h i s w a s o n e o f t h e i r " e x c l u s i v e ” d e s i g n s . S i n c e h e r f i r s t v i s i t t o t h i s s h o p . M r s . B h a t t a c h a r y a h a s d e v e l o p e d a f e e l f o r t h e s i n g u l a r i t y o f s a r i s . S h e c o u l d r i g h t a w a y s e e h o w t h e d e s i g n o n t h e s a r i i s a r e w o r k i n g o f 1 4 7 t h e t r a d i t i o n a l ” f l o w e r a n d c r e e p e r ” d e s i g n . I t r e m i n d e d h e r o f o n e o l d S h a n t i p u r i s a r i h e r m o t h e r h a d . I t w a s a f a v o r i t e o f h e r m o t h e r ’ s . T h e c o l o r - c o m b i n a t i o n t h a t w e n t w i t h t h e s a r i w a s o f c o u r s e v e r y m o d e r n . T h i s c o m b i n a t i o n o f b r i g h t g r e e n w i t h b l u e i s o f t e n f o u n d i n S o u t h I n d i a n s a r i s . C o m b i n a t i o n o f t h e t w o s t y l e s . B e n g a l i d e s i g n a n d S o u t h I n d i a n c o l o r s c h e m e . g a v e t h e s a r i i t s n o v e l t y . M r s . B h a t t a c h a r y a l o o k e d a t a f e w m o r e s a r i s . A l m o s t a l l o f t h e m w e r e s o m e k i n d o f c o m b i n a t i o n o f d e s i g n o r c o l o r f r o m v a r i o u s p a r t s o f I n d i a . T h u s t h e r e w a s o n e s a r i w o v e n w i t h a c o m b i n a t i o n o f c o t t o n a n d s i l k ( t h a t i s t h e w a r p w a s s i l k a n d t h e w e f t w a s c o t t o n ) w h i c h h a d a w o v e n b o r d e r i n T a n g a i l s t y l e ( o r t h a t i s w h a t t h e s a l e s g i r l t o l d h e r ) a n d t h e b o d y o f t h e s a r i h a d b e e n p r i n t e d w i t h K a s h m i r i p a t t e r n s u s i n g t h e t e c h n i q u e o f b l o c k - p r i n t i n g . T h i s s h o p i s k n o w n f o r s u c h i n n o v a t i v e p a t t e r n i n g a n d t h e y c r e d i t i t t o t h e i r f a m o u s d e s i g n e r . G e e t a D a s g u p t a i s b u s y o r g a n i z i n g a n e x h i b i t i o n o f s a r i s a t h e r h o m e . I t i s a c o u p l e o f m o n t h s a w a y f r o m t h e P u j a s a n d j u s t t h e r i g h t t i m e t o h o l d a n e x h i b i t i o n . E x h i b i t i o n o f s a r i s i s q u i t e a r e c e n t p h e n o m e n o n i n t h e c o m m o d i t y s c e n e i n t h e c i t y . I t i s v e r y p o p u l a r a s t h e w o r l d o f s a r i s i s e x p a n d i n g t o o f a s t f o r a n y s i n g l e c u s t o m e r t o k n o w i t s e x t e n t . T h e r e a r e n e w s a r i s c o m i n g o u t e v e r y y e a r a n d e x h i b i t i o n s a r e p a r t i c u l a r s e l l e r ’ s w a y o f l e t t i n g t h e c u s t o m e r s k n o w o f t h e n e w e s t s t o c k s h e h a s 1 4 8 a c q u i r e d . ” N e w ” i s t h e w o r d i n t h e s a r i w o r l d t o d a y . G e e t a i s h o l d i n g h e r e x h i b i t i o n w i t h t h e s a m e p u r p o s e : t o e x h i b i t h e r c o l l e c t i o n o f " n e w ” s a r i s . S h e i s c o n f i d e n t o f h a v i n g a g o o d m a n y p e o p l e t o v i s i t i t . E v e n i f o n l y t h e w o m e n f r o m h e r n e i g h b o r h o o d ( Q E L Q ) s h o w u p . w i t h o u t c o u n t i n g a l l h e r n e a r a n d d i s t a n t r e l a t i v e s w h o m s h e h a s i n v i t e d a n d t h e r e l a t i v e s o f h e r n e i g h b o r s . s h e i s s u r e o f b e i n g a b l e t o s e l l e n o u g h t o m a k e a s m a l l p r o f i t . S h e h a s a l r e a d y s p r e a d t h e w o r d a r o u n d b y w a y o f m a k i n g a f t e r n o o n v i s i t s t o t h e h o u s e s o f s o m e o f h e r n e i g h b o r s . M o s t o f t h e m a r e h o u s e w i v e s l i k e h e r . a n d t h e a f t e r n o o n i s t h e b e s t t i m e t o f i n d t h e m i n a r e l a x e d m o o d . A l m o s t a l l o f t h e m h a v e n o w s t a r t e d t h i n k i n g s e r i o u s l y a b o u t h o w m a n y s a r i s t h e y w i l l h a v e t o b u y a s g i f t s a n d h o w m u c h t h e y w a n t t o s p e n d o n t h a t . I t i s a l s o t h e t i m e t o s t a r t f a n t a s i z i n g a b o u t w h a t k i n d o f s a r i s t h e y w a n t t o b u y f o r t h e m s e l v e s a n d f o r t h e i r n e a r a n d d e a r o n e s . G e e t a u s u a l l y t a k e s a n h o n e s t a p p r o a c h w i t h h e r p r o s p e c t i v e c u s t o m e r s : s h e l e t s t h e m k n o w t h a t s h e h a s a s i z a b l e s t o c k o f " o r d i n a r y ” ( s h a d h a r o n ) h a n d l o o m a n d p r i n t e d s a r i s . I n f a c t s h e t a k e s c a r e t o b u y a s t o c k o f D h a n e k h a l i a n d S h a n t i p u r i s a r i s f r o m B a r a b a z a r . T h e s e c h e a p s a r i s a r e o f t e n b o u g h t b y p e o p l e a s g i f t s f o r d i s t a n t r e l a t i v e s o r f o r t h e i r m a i d s . B u t o f c o u r s e s h e d o e s n o t f o r g e t t o m e n t i o n t h a t s h e h a d b e e n t o t h e v i l l a g e t o p i c k u p s o m e s p e c i a l s a r i s f r o m h e r w e a v e r . a n d t h a t t h e s e a r e v e r y n e w d e s i g n s . S h e h a s a l r e a d y e s t a b l i s h e d a 1 4 9 c r e d i b i l i t y a m o n g h e r n e i g h b o r s a s a w o m a n o f g o o d t a s t e . p r i m a r i l y t h r o u g h h e r c o n n e c t i o n s w i t h t h e s m a l l s c h o o l o f R a b i n d r a s a n g e e t l a t h e y r u n i n h e r n e i g h b o r h o o d . A f t e r a l l p e o p l e w h o s e n d t h e i r d a u g h t e r s t o l e a r n n g i n d r g s a n q e e t a r e u s u a l l y p e o p l e o f g o o d t a s t e a n d o n e a l w a y s g e t s t o d e v e l o p a n e t w o r k o f w o m e n - o f — r e f i n e d t a s t e w h e n a s s o c i a t e d w i t h a s c h o o l l i k e t h a t . T h i s n e t w o r k h a s s t o o d h e r i n g o o d s t e a d i n h e r b u s i n e s s . A m i t a S e n i s a n e i g h b o r o f G e e t a D a s g u p t a . S h e h a s b o u g h t t h e T a n g a i l s a r i t h a t G e e t a c o l l e c t e d f r o m t h e w e a v e r i n t h e v i l l a g e . S h e p a i d R s . 2 9 0 f o r i t . I n f a c t s h e b o u g h t i t f o r h e r c o l l e g e g o i n g d a u g h t e r . S h e h e r s e l f h a s g i v e n u p w e a r i n g s u c h b r i g h t c o l o r . c o n s i d e r i n g i t t o b e u n b e c o m i n g o f h e r a g e . e v e r s i n c e h e r e l d e s t d a u g h t e r s t a r t e d g o i n g t o c o l l e g e . T h o u g h s h e t a k e s c a r e t o d r e s s w e l l . s h e r e s t r i c t s h e r s e l f t o s u b d u e d c o l o r s a n d w i d e b o r d e r e d s a r i s . T h i s p a r t i c u l a r s a r i c a u g h t h e r a t t e n t i o n b e c a u s e o f i t s u n u s u a l c o l o r - c o m b i n a t i o n . I t w a s o b v i o u s l y i n t h e S o u t h I n d i a n s t y l e . S h e s t i l l o w n s s o m e S o u t h I n d i a n K a n c h i p u r a m s i l k s a r i s f r o m h e r y o u n g e r d a y s . T h o s e d a y s S o u t h I n d i a n s i l k s w e r e n o t a v a i l a b l e i n C a l c u t t a s o e a s i l y . a n d w h e n t h e y w e r e a v a i l a b l e t h e y w e r e e x o r b i t a n t l y p r i c e d . B u t S o u t h I n d i a n s a r i s a n d t h e i r g o r g e o u s c o l o r s a l w a y s f a s c i n a t e d h e r . S h e w a s a l s o l u c k y t o h a v e a n a u n t o n h e r m o t h e r ’ s s i d e w h o s e h u s b a n d w a s p o s t e d i n S o u t h I n d i a f o r h i s j o b . T h i s a u n t w a s v e r y f o n d o f h e r . S h e 1 5 0 w o u l d b r i n g a c o l l e c t i o n o f K a n c h i p u r a m s i l k s w i t h h e r e a c h t i m e s h e v i s i t e d C a l c u t t a o n P u j a v a c a t i o n s a n d p r e s e n t h e r w i t h o n e a s P u j a g i f t e v e r y y e a r . T h e r e s t s h e w o u l d s e l l a m o n g r e l a t i v e s . B u t A m i t a w a s n o t j u s t t r y i n g t o r e c r e a t e a m e m o r y . I n f a c t S o u t h I n d i a n s a r i s a r e m u c h m o r e a b u n d a n t l y a v a i l a b l e i n C a l c u t t a t h e s e d a y s . W h a t w i t h t h e g o v e r n m e n t o w n e d t e x t i l e s h o p s s e l l i n g s a r i s f r o m a l l o v e r I n d i a a n d i n n u m e r a b l e p r i v a t e s h o p s t h a t s t o c k a l l k i n d s o f s a r i s . t h e r e i s n o l o n g e r a n y t h i n g s p e c i a l a b o u t o w n i n g a S o u t h I n d i a n s a r i . A m i t a k n o w s t h a t G e e t a c o l l e c t s p a r t o f h e r s u p p l y f r o m a w e a v e r i n t h e v i l l a g e . I n A m i t a ’ s p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d . o b j e c t s o b t a i n e d f r o m t h e s o u r c e a r e a l w a y s w o r t h m o r e t h a n t h o s e t h a t r e a c h e s y o u t h r o u g h s e v e r a l i n t e r m e d i a r i e s . T h a t i s w h y s h e v a l u e s h e r o l d S o u t h I n d i a n s a r i s b o u g h t b y h e r a u n t i n S o u t h I n d i a o v e r t h o s e s h e c a n b u y a t s o m e s h o p i n C a l c u t t a . I n h e r o p i n i o n t h o s e o l d e r s a r i s a r e o f i n c o m p a r a b l y s u p e r i o r q u a l i t y t h a n a n y t h a t c a n b e b o u g h t a t a C a l c u t t a s h o p . B e c a u s e . " a f t e r a l l y o u n e v e r k n o w t h a t y o u a r e g e t t i n g t h e r e a l t h i n g ” . B y t h e s a m e l o g i c . G e e t a ’ s c o n n e c t i o n w i t h t h e v i l l a g e w e a v e r r a i s e s t h e v a l u e o f G e e t a ’ s s a r i s i n h e r e y e s i n t e r m s o f i t s a u t h e n t i c i t y . T h a t i s w h y s h e t h i n k s G e e t a ’ s p r i c e s a r e a l s o r e a s o n a b l e . A m i t a i s s u r e i f s h e h a d t o b u y t h i s s a m e s a r i f r o m o n e o f t h o s e f a n c y s h o p s o n P a r k S t r e e t o r e v e n f r o m D h a k e s w a r i B a s t r a l a y a i n G a r i a h a t s h e w o u l d e n d u p 1 5 1 p a y i n g a t l e a s t t e n f i f t e e n r u p e e s e x t r a . S h e u n d e r s t a n d s t h e s e s h o p s h a v e t o i n c l u d e t h e c o s t o f t h e i r e s t a b l i s h m e n t i n t h e p r i c e o f t h e s a r i . I n f a c t A m i t a n e v e r q u i t e t r u s t s t h e b i g s h o p s . S h e f i r m l y b e l i e v e s t h a t s h e w o u l d a l w a y s f i n d a r a r e s a r i a t a g o o d p r i c e f r o m a s m a l l d e a l e r l i k e G e e t a t h a n a t t h o s e b i g s h o p s . S h e i s n o t a b e l i e v e r i n b i g n a m e s . S h e h a s e n o u g h c o n f i d e n c e i n h e r a b i l i t y t o r e c o g n i z e a g o o d s a r i w h e n s h e s e e s o n e . T h i s s a r i h a s a v e r y s m o o t h w e a v e . S h e c a n t e l l i t w i l l l a s t l o n g . A l s o t h i s s a r i h a s a n a r r o w e r b o r d e r w h i c h s h e t h i n k s i s i n b e t t e r t a s t e t h a n t h o s e v e r y h e a v y w i d e b o r d e r e d o n e s . T h e w i d e b o r d e r s a r e a l s o b e c o m i n g v e r y c o m m o n . L e e l a M u k h e r j e e . a n o t h e r n e i g h b o r o f G e e t a . w a s n o t s o t r u s t i n g o f G e e t a ’ s p r i c e s . O f c o u r s e G e e t a h a s g o o d t a s t e a n d y o u c a n a l w a y s f i n d s o m e g o o d o n e s a t G e e t a ’ s e x h i b i t i o n s . S h e h a s s e e n t h e s a r i A m i t a b o u g h t f o r 2 9 0 . S h e w o u l d n o t p a y t h a t m u c h f o r t h a t s a r i . I t h a s s u c h a n a r r o w b o r d e r ! I f i t h a d a w i d e r b o r d e r w i t h m o r e e m b r o i d e r y o n i t t h a t m i g h t h a v e j u s t i f i e d t h e p r i c e . S u r e . G e e t a ’ s p r i c e s a r e l o w e r t h a n t h o s e f a s h i o n a b l e s h a p s l i k e K u n d a h a a r o r T u n t u n i . b u t t h a t i s h a r d l y a j u s t i f i c a t i o n ! I f y o u a s k h e r . s h e t h i n k s t h e d e s i g n o n t h e b o r d e r o f t h e s a r i i s a v e r y c o m m o n o n e . S h e h a s s e e n h u n d r e d s o f o t h e r s l i k e t h a t . S h e h a s a c o u s i n w h o a l s o r u n s a s a r i b u s i n e s s f r o m h e r h o m e l i k e G e e t a . S h e h a s l e a r n t a l o t a b o u t s a r i s a n d t h e i r p r i c e s f r o m h e r c o u s i n . H e r c o u s i n h a d e v e n 1 5 2 v i s i t e d G e e t a ’ s s h O p o n c e w i t h h e r a n d t h o u g h t t h e p r i c e s w e r e u n r e a s o n a b l y h i g h . I n a n a f f l u e n t n e i g h b o r h o o d l i k e t h i s . w h e r e p e o p l e d o n o t c a r e t o s h o p a r o u n d m u c h f o r t h e r i g h t p r i c e . p e o p l e l i k e G e e t a a l w a y s g e t a w a y w i t h s u c h t h i n g s . T h a t s a r i s h o u l d n o t c o s t m o r e t h a n 2 5 0 . T h e l a s t s a r i i n o u r s t o r y . t h e o n e B i n o y B a s a k s e c r e t l y s o l d t o a n o t h e r w h o l e s a l e r . h a s t r a v e l l e d f a r . I t i s n o w b e i n g s o l d a t a s a r i s h o p i n A s a n s o l i n t h e s t a t e o f B i h a r . T h e r e i s a s i z a b l e c o m m u n i t y o f B e n g a l i s t h e r e w h o a r e v e r y e a g e r f o r s a r i s f r o m C a l c u t t a . T h e s e p e o p l e a r e a l s o r e a s o n a b l y w e l l o f f a n d a r e o f t e n w i l l i n g t o p a y f o r s o m e t h i n g t h a t t h e y t h i n k i s h i g h f a s h i o n i n C a l c u t t a . T h i s p a r t i c u l a r w h o l e s a l e r c a p i t a l i z e s o n t h a t . N o t m u c h i n f o r m a t i o n i s a v a i l a b l e t o m o s t o f t h e s e p e o p l e a b o u t p r i c e s o f s a r i s i n C a l c u t t a . a n d h e h a s e s t a b l i s h e d a c r e d i b i l i t y t h a t h e g e t s h i s s u p p l i e s f r o m a v e r y w e l l — k n o w n d e a l e r i n C a l c u t t a w h o a l s o s u p p l i e s t o t h e ” e x c l u s i v e ” s h o p o n R u s s e l l S t r e e t . O u r p a r t i c u l a r p i e c e s o l d f o r R s . 3 2 0 t h e r e . T h i s b r i e f a c c o u n t b r i n g s c e r t a i n f a c t o r s t o l i g h t . A s I h a v e a l r e a d y n o t e d . t h e h i s t o r i c a l m e a n i n g o f t h e s i g n ” T a n g a i l " i s d r a i n e d o u t i n t h e c o n t e x t o f t h e m a r k e t . O n e p i e c e o f c o m m o d i t y c a l l e d " T a n g a i l s a r i ” s t a n d s a s a n o b j e c t t o w h i c h a d i f f e r e n t i a l v a l u e c o m e s t o b e a s s o c i a t e d 1 5 3 : a T a n g a i l i s g g t , a S h a n t i p u r i o r a D h a n e k h a l i . T h i s d i f f e r e n c e i s u n d e r s t o o d a s t h e s p e c i a l w e a v e o f a T a n g a i l t h a t i s n o t t o b e f o u n d i n S h a n t i p u r i o r D h a n e k h a l i . t h e s p e c i a l t y o f i t s d e s i g n s . A t t h e s a m e t i m e . i t i s a c o n s t i t u e n t p a r t o f a s e r i e s w h o s e o r i g i n i s s i g n i f i e d b y t h e n a m e " T a n g a i l ” . I n t h i s l a t t e r s e n s e . a l l t h e d i s t i n c t p i e c e s o f s a r i s a r e e x a m p l e s o f w o r k s b y a n a u t h o r . t h e y a r e a l l c l a s s i f i e d i n t e r m s o f t h e s i g n a t u r e t h e y b e a r . B u t t h e c r u c i a l d i f f e r e n c e h e r e i s t h a t . u n l i k e a t e x t w h i c h i s l e g i t i m i z e d a s t h e w o r k o f a n ” i n d i v i d u a l ” a u t h o r . a n d t h e r e b y r e - p r e s e n t s t h e o e u v r e o f t h e i n d i v i d u a l . h e r e p r o d u c t i o n i s o r g a n i z e d w i t h i n a c o m m u n i t y ( d e f i n e d i n t e r m s o f i t s m e m b e r s ’ h i s t o r i c a l h o m e l a n d ) . T h e t e c h n o l o g y a n d e c o n o m y o f t h e s y s t e m o f p r o d u c t i o n d o e s n o t p e r m i t w e a v i n g a s i n g l e p i e c e a t a t i m e ( i n o u r e x a m p l e t h e l o o m w a s s e t f o r o n l y s i x i d e n t i c a l s a r i s . I n e x t r e m e c a s e s . e v e n f o r t y i d e n t i c a l s a r i s a r e w o v e n o u t o f o n e s e t t i n g ) . n o r i s t h e p r o d u c t i n s o m e s e n s e t h e e x p r e s s i o n o f a n i n d i v i d u a t e d c o n s c i o u s n e s s ( i n m o s t o f t h e c a s e s . t h e d e s i g n i s s u p p l i e d b y s o m e o n e o t h e r t h a n t h e a c t u a l w e a v e r ) . I n t h e m a r k e t . h o w e v e r . t h e s a r i s a p p e a r a s s i n g u l a r o b j e c t s . a n d a r e j u d g e d i n a c o n t e x t w h i c h i s e n t i r e l y d i v o r c e d f r o m t h e c o n t e x t o f p r o d u c t i o n . T h e i n d e t e r m i n a c y a n d d i f f e r e n c e s i n t h e p r i c e s o f i d e n t i c a l p i e c e s i s a c c o u n t a b l e i n t e r m s o f t h e d i f f e r e n t i a l i n i n f o r m a t i o n t h a t c o m e s i n t o p l a y a s e a c h b u y e r r e a d s t h e 1 5 4 " t e x t ” c o n f r o n t i n g h e r a n d t r i e s t o p l a c e i t . m a k e i t m e a n i n g f u l . w i t h i n a c o n t e x t t h a t d e r i v e s f r o m h e r s p e c i f i c p o s i t i o n . A n a c t o f p u r c h a s e i s a n a c t o f p r o d u c t i o n t o o . I t p r o d u c e s a p a r t i c u l a r s a r i a s a s i g n w i t h i n a s y s t e m o f s i g n s . T h e s i g n s i n t h i s c a s e . h o w e v e r . a r e ” s i g n i f i c a t i o n s ” . i n t h e s e n s e i n w h i c h R o l a n d B a r t h e s u s e s t h e w o r d t o m e a n t h e s i g n — o b j e c t u s e d i n a m y t h i c a l l a n g u a g e . 1 3 T h e r e a d i n g s o f t h e w o m e n - c o n s u m e r s a r e m o d e s o f s i g n i f i c a t i o n s w h i c h f u n c t i o n t o a p p r o p r i a t e t h e a c t u a l h i s t o r y . t h e m e a n i n g . o f a T a n g a i l s a r i t o p r o d u c e a m y t h i c a l ” c o n c e p t ” . o n c e a g a i n b o r r o w i n g B a r t h e s ’ u s e o f i t . L e t u s t a k e t h e c a s e o f o n e o f o u r b u y e r s . A m i t a S e n . H e r s o c i a l p o s i t i o n p r o v i d e s h e r w i t h c e r t a i n p r e d i s p o s i t i o n s a b o u t t h e a e s t h e t i c c o m p o n e n t s o f t h e s a r i . S u c h a s i t s n a r r o w b o r d e r . w h i c h s h e r e a d s a s " l e s s c o m m o n ” ( a a n k a m o n ) ; i t s c o l o r . w h i c h s h e r e a d s a s a c o n n e c t i o n w i t h a c u l t u r a l l y - s p a t i a l l y d i s t a n t a e s t h e t i c t r a d i t i o n a n d h e n c e a k i n d o f " f a m i l i a r i z a t i o n o f t h e e x o t i c " ; i t s w e a v e . w h i c h i s " s m o o t h ” ( m a s r e e n ) i n t e r m s o f s o m e s t a n d a r d o f s m o o t h n e s s o f t e x t u r e . A t t h e s a m e t i m e . t h e v a l u e o f t h e s e s i g n s i n t h e s a r i i s a u g m e n t e d b y t h e s t o r y o f G e e t a ’ s d i r e c t c o n n e c t i o n w i t h t h e s o u r c e o f t h e o b j e c t . T h e s t o r y t h u s s e r v e s t h e p u r p o s e o f s i g n i f i c a t i o n t h a t p r o d u c e s t h e m y t h o f " a u t h e n t i c i t y " f o r t h i s p a r t i c u l a r s a r i . I t s h i s t o r i c a l m e a n i n g i s a p p r o p r i a t e d b y a n o t h e r s t o r y . t h a t 1 5 5 o f t h e o r i g i n a n d i t s s u p r e m a c y . A n o t h e r c o n s u m e r . L e e l a M u k h e r j e e . r e a d s t h e s a m e o b j e c t i n a r e v e r s e w a y t h a t i m p l i e s a l o w e r v a l u e . H e r m o d e o f s i g n i f i c a t i o n m a k e s u s e o f t h e f i g u r e o f h e r c o u s i n a s t h e r e p o s i t o r y o f k n o w l e d g e a b o u t t h e a u t h e n t i c i t y o f s a r i s . W i t h t h i s s t o r y s h e a p p r o p r i a t e s t h e m e a n i n g o f t h e o b j e c t i n t h e m y t h o f n o n — s i n g u l a r i t y b y e m b e d d i n g i t i n a r t w i d e r c o n t e x t o f o t h e r w e a v e r s p r o d u c i n g s i m i l a r o b j e c t s . I n b o t h c a s e s . h o w e v e r . t h e m e a n i n g p r o d u c e d i s a m y t h i c a l m e a n i n g . a m e a n i n g t h a t i s e x t r a n e o u s t o t h e a c t u a l h i s t o r y o f t h e o b j e c t . 5 W a l t e r B e n j a m i n i n h i s ” T h e W o r k o f A r t i n T h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n ” 1 ‘ + a r g u e s t h a t t e c h n i c a l p r o g r e s s i n t h e m o d e r n a g e h a s a d v a n c e d t h e c a u s e o f t h e c r i t i q u e o f b o u r g e o u s F a s c i s t a e s t h e t i c i z a t i o n o f c l a s s p o l i t i c s . B y m a k i n g p o s s i b l e r e p r o d u c t i o n s o f w o r k s o f a r t o n a m a s s s c a l e . i t h a s s e r v e d t o p r o d u c e t h e c o n d i t i o n s f o r a n e f f e c t i v e c r i t i q u e o f t h e p o w e r t h a t i s e x e r c i s e d t h r o u g h p r o d u c i n g a n ” a u r a " o f a w o r k o f a r t . B y b e l i e v i n g i n t h e i d e o l o g y o f " l ’ a r t p o u r l ’ a r t " . t h e m a s s e s b e c o m e c o m p l i c i t t o a p r o c e s s o f r e p r o d u c t i o n o f t h e m s e l v e s a s o p p o s e d t o a b o u r g e o u i s e l i t e . M e c h a n i c a l r e p r o d u c t i o n o f w o r k s o f a r t d i s p l a c e s t h a t " a u r a ” a n d t h u s p r o d u c e s a c r i t i q u e o f " t r a d i t i o n " . I n o u r c a s e . t h e q u e s t i o n o f a u t h e n t i c i t y / e x c l u s i v i t y 1 5 6 d o e s n o t a r i s e g i v e n t h e s t r u c t u r a l c o n d i t i o n s o f p r o d u c t i o n . Y e t . a t t h e m o m e n t o f c o n s u m p t i o n . e a c h s i n g u l a r s a r i i s r e a d f o r a n d a g a i n s t t h e s i g n s o f a u t h e n t i c i t y / e x c l u s i v i t y . I n s t e a d o f d i s p l a c i n g t h e a u r a o f t h e A u t h e n t i c . i t t e n d s t o p r o d u c e a u t h e n t i c i t y w h e r e t h e r e i s n o n e . B e n j a m i n c a l l e d f o r a “ p o l i t i c i z a t i o n o f a r t " a s a c o u n t e r - d i s c o u r s e t o F a s c i s t “ a e s t h e t i c i z a t i o n o f p o l i t i c s ” . H o w c a n t h e r e b e a r a d i c a l l y c r i t i c a l r e a d i n g w h e n t h e c o n s u m i n g m a s s e s t h e m s e l v e s a r e e n g a g e d i n p r o d u c i n g a n a u r a . i n v e n t i n g a n o r i g i n w h e r e t h e r e w a s n o n e ? T h e a n s w e r h a s t o b e s o u g h t i n t h e d i f f e r e n t m o d e o f e x e r c i s e o f p o w e r i n t h e e r a o f b o u r g e o u i s c a p i t a l i s m . P o w e r i s e x e r c i s e d n o w b y s e c u l a r i z i n g t h e p o l i t i c a l . t h e r e b y p r o d u c i n g a m y t h o f e q u a l i t y . T h e u b i q u i t o u s c o m m o d i t y i s t h e g r e a t l e v e l l e r . i n t h e s e n s e o f a s s u r i n g e v e r y o n e t h e s a m e m e a n i n g i n t h e a c t o f i t s c o n s u m p t i o n . A r a d i c a l c r i t i q u e o f t h i s f o r m o f c a p i t a l i s m h a s t o t a k e t h e f o r m o f p r o d u c i n g t h e n o n - s e c u l a r . t h e a u t h e n t i c w h e r e t h e r e i s n o n e . M y r e a d i n g o f s e v e r a l d i f f e r e n t a c t s o f c o n s u m p t i o n o f t h e s a m e c o m m o d i t y t h u s s e e k s t o r e p r e s e n t t h e p o l i t i c s t h e m a s s e s p r a c t i c e . E N D N O T E S : 1 . M u k h e r j e e . S . N . 1 9 7 7 . l e c u t t g : M y t h s a n d H i s t o r y . S u b a r n a r e k h a . C a l c u t t a . p a g e 9 8 . 2 . M o r e w i l l b e s a i d a b o u t t h i s p h e n o m e n o n i n a l a t e r c h a p t e r o n t h e h i s t o r y o f t h e c o n s t r u c t i o n o f w o m e n a s a p u b l i c f i g u r e . F o r t h e m o m e n t . t h e p e r i o d i n t h e h i s t o r y o f B e n g a l t h a t i s s i g n i f i e d a s t h e B e n g a l 1 5 7 R e n a i s s a n c e i s t h e p e r i o d w h e n u r b a n B e n g a l i c u l t u r e w a s c h a n g i n g v e r y r a p i d l y u n d e r t h e i n f l u e n c e o f a c o l o n i a l c u l t u r e . T h e c h a n g e s p r i m a r i l y c o n s i s t e d i n a n a c t i v e e f f o r t o n t h e p a r t o f t h e W e s t e r n e d u c a t e d e l i t e t o t r a n s l a t e s o m e i d e a s o f " m o d e r n i t y " i n t o i n d i g e n o u s t e r m s . A m a h a j a n i s a p e r s o n w h o s e l l s s a r i s w o v e n b y o t h e r w e a v e r s w o r k i n g u n d e r h i m e i t h e r o n t h e b a s i s o f a n a d v a n c e o f y a r n f r o m h i m o r o n a r e n t e d l o o m f r o m h i m a l o n g w i t h a d v a n c e d y a r n . T h e m a h a j a n s e r v e s a s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s m a l l w e a v e r a n d t h e c i t y . T h e i n d i g e n o u s t e r m f o r t h e u r b a n - m i d d l e c l a s s B e n g a l i . T h o u g h t h e t e r m i s m a s c u l i n e . t h e s i g n i s u s e d a s a g e n e r a l o n e t o s i g n i f y t h e c l a s s a s a w h o l e . i r r e s p e c t i v e o f g e n d e r . A k i n d o f n a t u r a l s i l k c u l t i v a t e d p r i m a r i l y i n t h e n o r t h - e a s t e r n r e g i o n i n I n d i a . s u c h a s A s s a m . H e r e t h e a l l u s i o n i s t o t h e s o c i a l t r a i t s o f r e f i n e m e n t o f t a s t e . a l o o f n e s s f r o m m u n d a n e m a t t e r s a n d a t t e m p t s a t m a i n t a i n i n g a p s y c h o l o g i c a l d i s t a n c e f r o m t h e j o s t l i n g o f t h e ” m a s s e s " t h a t m a r k t h e b e a r i n g o f s o m e o n e b e l o n g i n g t o t h e b h a d r a l o k c l a s s . P u b l i c t r a n s p o r t i n C a l c u t t a i s i n a d e q u a t e f o r t h e p o p u l a t i o n o f t h e c i t y a n d h e n c e a l w a y s o v e r c r o w d e d . M r s . B h a t t a c h a r y a ’ s b h a d r a l o k s e l f c r i n g e s a t t h e t h o u g h t o f h a v i n g t o b e p h y s i c a l l y c l o s e t o t h e s h o v i n g . p u s h i n g c r o w d o n e m e e t s i n a p u b l i c t r a n s p o r t . T h e c h o t o l o k ; a r e t h e c u l t u r a l o p p o s i t e s o f t h e b h a d r a l o k s a n d l o w e r i n t h e o r d e r o f h i e r a r c h y ( f r o m t h e g g g d r g l o k ’ s p o i n t o f v i e w ) . T h e y a r e t h e m a s s e s . t h e w o r k i n g c l a s s . t h e " h o i p o l l o i " a s o p p o s e d t o t h e e l i t e b h a d r a l o k s . P u j a o r D u r g a g u j a i s t h e m o s t i m p o r t a n t r e l i g i o u s - s o c i a l f e s t i v a l i n B e n g a l . I t i s a l s o t h e m o s t i m p o r t a n t o c c a s i o n f o r g i f t - g i v i n g i n t h e f o r m o f c l o t h e s t o s i g n i f i c a n t o t h e r s . T h e i m p o r t a n c e o f c l o t h i n g a n d t e x t i l e a s a f o r m o f g i f t i n t r a d i t i o n a l I n d i a n c u l t u r e h a s b e e n n o t e d b y m a n y s c h o l a r s . e . g . . B a r n e y C o h n i n h i s f o r t h c o m i n g a r t i c l e o n t h e r o l e o f c l o t h i n t h e e v o l v i n g c o l o n i a l s o c i o l o g y o f I n d i a . I n t h e i n d i g e n o u s l y r e c o g n i z e d s o c i a l r e l a t i o n s . s e r v a n t s a n d m a i d s w e r e p a r t o f t h e f a m i l y a n d r e l a t i v e s a n d h e n c e h a d t o b e g i v e n a c l o t h t o m a r k t h e r e l a t i o n . M o r e o v e r . t r a d i t i o n a l l y g i f t - g i v i n g w a s p e r f o r m e d a s a n a c t o f m a r k i n g s o c i a l h i e r a r c h y . i . e . . g i f t s w e r e 1 0 . l l . 1 8 . 1 3 . 1 4 . 1 5 8 a l w a y s g i v e n b y t h e s o c i a l l y h i g h e r u p s t o t h o s e o f a s o c i a l l y l o w e r s t a n d i n g . T h i s i s v e r y d i f f e r e n t f r o m t h e C h r i s t i a n p r a c t i c e o f g i f t - g i v i n g a t C h r i s t m a s w h e r e t h e p r i n c i p l e g o v e r n i n g t h e a c t i s t h a t o f " e q u a l l o v e ” t h a t l e g i t i m i z e s a g i f t f r o m a n y o n e t o a n y o n e . I t i s t h e c e n t r a l w h o l e s a l e m a r k e t i n C a l c u t t a a n d o n e o f t h e b i g g e s t i n e a s t e r n I n d i a . T h e k i n s h i p t e r m f o r a d d r e s s i n g o n e s e l d e r s i s t e r . I n t h e a n o n y m o u s c o n t e x t o f t h e c i t y . t h i s f o r m i s o f t e n u s e d b y m e n t o a d d r e s s w o m e n o f u p p e r c l a s s . I t i s . h o w e v e r . o n l y m e n f r o m t h e l o w e r c l a s s e s t h a t u s e i t a s a f i c t i v e k i n s h i p f o r m o f a d d r e s s . T h e f o r m h a s b e c o m e a l l t h e m o r e p o p u l a r s i n c e w o m e n f r o m t h e b h a d r a l o k c l a s s t h e s e d a y s d o n o t l i k e b e i n g c a l l e d b y k i n s h i p t e r m s s u c h a s m a a s h i m a ( m o t h e r ’ s s i s t e r ) o r b o u d i ( b r o t h e r ’ s w i f e ) w h i c h i s t a k e n t o i m p l y t h a t o n e i s p a s t o n e s y o u t h . B a r a b a z a a r i s l o c a t e d i n t h e n o r t h e r n p a r t o f t h e c i t y . W h i l e t h e g e o g r a p h i c a l d i s t a n c e b e t w e e n n o r t h a n d s o u t h C a l c u t t a i s n o t u n b r i d g a b l e . t h e c u l t u r a l a n d p s y c h i c d i s t a n c e i s c o n s i d e r a b l e f o r s o m e o n e w h o c o n s i d e r s h e r s e l f a r e s i d e n t o f s o u t h C a l c u t t a . I s h a l l t a l k m o r e a b o u t t h e n o r t h / s o u t h d i c h o t o m y i n t h e c u l t u r a l t o p o g r a p h y o f t h e c i t y i n a l a t e r c h a p t e r . B a b i n d r g g a n q e e t r e f e r s t o s o n g s w r i t t e n b y R a b i n d r a n a t h T h a k u r . T h e a u t h o r w a s a m a n o f m u l t i p l e t a l e n t s a n d w a s a d e e p i n f l u e n c e o n u r b a n B e n g a l i c u l t u r e t h r o u g h h i s w r i t i n g s . H i s c r e a t i v e w o r k s w e r e r a p i d l y i n s t i t u t i o n a l i s e d ( h i s p o e m s a n d p r o s e s i n s c h o o l t e x t b o o k s . h i s s o n g s i n s p e c i a l s c h o o l s f o r t e a c h i n g t h e m ) a n d t h u s b e c a m e a p a r t o f t h e t e c h n i q u e s o f r e p r o d u c i n g c l a s s d i s t i n c t i o n s . K n o w i n g R a b i n d r a n a t h T h a k u r ’ s w o r k s a r e a s o c i a l s i g n o f r e f i n e m e n t i n B e n g a l i c u l t u r e . B a r t h e s . R . 1 9 7 2 . M y t h o l o q i g g . H i l l a n d W a n g . N e w Y o r k . p a g e 1 1 7 . B e n j a m i n . W . 1 9 6 9 ” T h e W o r k o f A r t i n T h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n ” i n I l l u m i n a t i o n s . ( e d ) H a n n a h A r e n d t . S c h o c k e n B o o k s . N e w Y o r k . "‘111111111111“ . x , . ; , w . : " w . r l 1 [ . x ‘ . “ i 1 . J r ~ ¢ . , . . m . ‘ “ m r o ~ - § N “ N I p u u - I fi I - I - ' ” ' " - v v - V — V W “ . , . - _ w “ ‘ 5 ‘ “ » ‘ 1 . 1 A ) 3 : . y 5 3 M ( m n ! M 1 . ‘ 0 2 ’ ( - 5 “ ; ' 5 ' 2 w . , . 5 : 4 , : ' 1 . ‘ ' R I J H . . . . . . 1 . “ i n - " v b . m a n s r ; . v ; V m , 5 1 . 3 ! “ # 7 1 3 3 0 . " ’ i { a ‘ f ? I ' ‘ J . 1 . 4 A . " : A . e 4 ‘ . . ” f v a , a ‘ N i t . : . 3 ’ “ V I ” 3 ” 1 . . 7 ‘ " . , N ’ 4 4 1 " : ‘ f o c w ' n o ; ‘ 3 ' " “ . ‘ . ~ : ’ 5 3 : . . r ' 5 ' 4 ‘ 7 3 3 , - » r ‘ 1 4 % s 3 1 ' 5 5 5 2 3 ‘ ) ” a ; . . n a n . . . ~ : k v ( 3 . 1 % ; . , . , - J i . . ‘ y r . : f _ ‘ ; ’ ' t r : V 3 ; 1 ' 4 . _ , m a . . . ‘ ‘ . “ 1 3 , 4 . 0 . . . , . . , l - I ’ “ , 1 . A “ . f ' . . 5 " . " a . ” a ' ' 7 ' ! fl ' V . 2 ‘ 1 4 ’ 1 2 3 Q ; . ‘ v " ' ‘ 0 “ « fl ' # 1 : } j ‘ . ; . , . « A . ' 1 ' " . ” A . . . ” . { 1 5 - 7 “ x , . ‘ . . L . . . m p v ‘ y u — v N u ! ' l . . . . U . a 9 1 ' o u " f . 7 ‘ r . . 4 . . 4 . ” 3 . . m a n u ~ , . b « . ! v . — r ’ . . , . , . . u a 5 1 % : v ‘ r ' , u . m l ‘ 4 4 . . ¢ . a - - ; : ' a « fi r - ' 4 ' “ , " . A “ n u » , v “ " ‘ w o n t - p r . 2 ? “ : I , . . p . . . " r , ‘ i ; . ‘ 5 ‘ " ‘ - . . . , ‘ f r - . . L - “ 1 ‘ 1 X " ‘ . . ' a " ; - r . . ‘ “ - r m , ‘ . ' - . 1 ‘ W . I w * w o u - r ' , m . ‘ w . . . ” N J , ' fi . ” 3 , . “ " ‘ " . . 1 % . . . _ 6 3 1 . . . . , 3 , ” x . . : . . . I M - ' » , » ‘ - ‘ - 7 ’ ~ " ‘ " ‘ . 4 . - . i n ” v ” n . - J ‘ a ‘ . m m . - . " . ‘ f “ w . - . ‘ I v a . u , . . - . , L ' . u ( v " ' I U ‘ . ‘ I ‘ g ' u “ ‘ . " W W " . ; 1 5 ‘ . - < . v - _ “ A g « w k r ‘ x i v . 3 " ; £ A v " » _ , " W T I 7 3 " 9 M v o a c s q I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 3 1 2 9 3 0 0 6 2 5 1 9 6 5 . t e a m s “ 1 M i c h i g a n S t a t m U n i v e r s i t y — _ P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T o A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E § 4 ' 4 - 1 ‘ i t ” I L M S U I s A n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n T H E S O C I A L C O N S T R U C T I O N O F H A N D H O V E N T A N G A I L S A R I I N T H E M A R K E T O F C A L C U T T A V o l u m e I I B y D u l a l i N a g A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f A n t h r o p o l o g y 1 9 8 9 1 J ' ( o r s * : 5 a n 5 W 0 h ' 1 ‘ l l i b y g W 1 5 9 C H A P T E R I V T H E H E T E R O D O X I C W O R L D O F T A N G A I L S A R I S A n o b j e c t i s m a d e m e a n i n g f u l b y t h e g a z e o f t h e c o n s u m e r w h o b r i n g s w i t h h e r t h e h i s t o r y t h a t p r o d u c e d t h e g a z e . A n a c t o f r e a d i n g d e p l o y s a c e r t a i n i m p l i c i t k n o w l e d g e o f a c o d e , a k n o w l e d g e a c q u i r e d a n d i n t e r n a l i z e d b y t h e r e a d e r t h r o u g h e v e r y d a y p r a c t i c e i n t h e c o n t e x t o f a s o c i a l p o s i t i o n a n d t h e c o m p l e x n e t w o r k o f d i f f e r e n c e s t h a t c o n s t i t u t e , t o u s e a n e x p r e s s i o n b y B o u r d i e u , t h e s t r u c t u r i n g p r i n c i p l e o f t h a t s t r u c t u r a l p o s i t i o n . B y m e a n s o f a n e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n o f v a r i o u s r e a d i n g s o f T a n g a i l s a r i s i n t h e m a r k e t , I w a n t t o b r i n g t o l i g h t s o m e o f t h e s t r u c t u r i n g p r i n c i p l e s t h a t p r o d u c e a T a n g a i l s a r i a s a n o b j e c t . T a n q g i l S a r i s i n T h e M a r k e t B i n o y B a s a k , w h o i s a m a h a j a n i n t h e v i l l a g e o f F u l i a a n d h a s a b o u t t h r e e h u n d r e d w e a v e r s w o r k i n g u n d e r h i m , o w n s a s h o p i n S o u t h C a l c u t t a w h i c h i s a b o u t f i f t e e n m i n u t e s w a l k f r o m G a r i a h a t m a r k e t . E v e n t h o u g h i t i s s o c l o s e t o t h e m a j o r s h o p p i n g c e n t e r i n S o u t h C a l c u t t a , B i n o y ’ s s h o p d o e s v e r y g o o d b u s i n e s s . E v e r y t u e s d a y a n d t h u r s d a y B i n o y c o m m u t e s t o C a l c u t t a w i t h h i s s u p p l i e s f r o m F u l i a ( h e h a s m a d e e n o u g h m o n e y i n t h i s b u s i n e s s t o b e a b l e t o a f f o r d a p r i v a t e c a r ) . T h o s e t w o d a y s a r e a l s o d a y s w h e n B i n o y . m t p g o m \ n . m e w L G J y - ~ e 9 : . c c m s a _ n m c m u 1 6 0 p e r s o n a l l y a t t e n d s h i s c u s t o m e r s . T h o u g h i n i t i a l l y h e h a d p l a n n e d o n l y t o c a r r y o u t w h o l e s a l e b u s i n e s s o f h i s o w n f r o m t h e r e , o v e r t i m e h i s n e t w o r k e x p a n d e d t o i n c l u d e m a n y r e t a i l c u s t o m e r s . M o s t o f h i s c u s t o m e r s a r e r e s i d e n t s o f S o u t h C a l c u t t a . T h e c u l t u r a l t o p o g r a p h y o f t h e c i t y d i v i d e s i t i n t o p r i m a r i l y t w o z o n e s , t h e m o r e “ c o n s e r v a t i v e l y t r a d i t i o n a l " n o r t h a n d t h e “ c u l t u r a l l y s o p h i s t i c a t e d ” s o u t h , w i t h t h e “ c e n t r a l ” p a r t b e i n g c o m m o n l y r e f e r r e d t o a s t h e o f f i c e Q § £ § , i . e . , t h e o f f i c e - n e i g h b o r h o o d , t h e r e b y s i g n i f y i n g t h e l a r g e l y n o n - r e s i d e n t i a l c h a r a c t e r o f t h e l o c a l i t y . T h e c o n s e r v a t i s m o f t h e N o r t h i s o f t e n p o r t r a y e d b y a s o u t h e r n e r a s a l a c k o f " t a s t e ” , a n u n a w a r e n e s s o f c o n t e m p o r a r y a e s t h e t i c s o f f a s h i o n . T h i s o p p o s i t i o n b e t w e e n c o n s e r v a t i s m a n d s o p h i s t i c a t i o n t e l l s t h e s t o r y o f t h e p r o c e s s o f ” m o d e r n i z a t i o n ” i n B e n g a l . T h e h i s t o r y o f m o d e r n i z a t i o n i n v o l v e d a s e r i e s o f r e f o r m m o v e m e n t s t h a t t r i e d t o i n c o r p o r a t e i d e a s o f w e s t e r n l i b e r a l h u m a n i s m ( s u c h a s t h e a b o l i t i o n o f E g g ; o r t h e r e m a r r i a g e o f w i d o w s o r f e m a l e " e d u c a t i o n ” ) a l o n g w i t h a t t e m p t s a t a p p r o p r i a t i n g m a n y w e s t e r n c u l t u r a l f o r m s b y t r a n s l a t i n g t h e m i n t o i n d i g e n o u s c u l t u r a l f o r m s ( s u c h a s w r i t i n g n o v e l s a n d p o e m s i n t h e i n d i g e n o u s l a n g u a g e i n t h e w e s t e r n r o m a n t i c t r a d i t i o n ) . I n b o t h t h e c a s e s , ” m o d e r n i t y ” c a m e t o r e p r e s e n t a f u l l n e s s o f m e a n i n g a s c o m p a r e d t o ” t r a d i t i o n “ . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , ” p u r e " t r a d i t i o n c a m e t o m e a n a I u U ( . I L ( I ! f ) I ! L m p I . I . ) 1 6 1 l a c k . T h e s a m e h i s t o r i c a l s t r u c t u r e o f s i g n i f i c a t i o n c a n b e s e e n t o b e f u n c t i o n i n g i n t h e p o p u l a r o p p o s i t i o n i n t h e l a c k o f s o p h i s t i c a t i o n o f t h e n o r t h e r n e r s t o t h e p r e s e n c e o f i t a m o n g t h e s o u t h e r n e r s . T h i s t u e s d a y i s a b u s y d a y a t B i n o y ’ s s h o p . E v e n t h o u g h B i n o y c a l l e d i t h i s ” s h o p ” ( d o k a n ) , i t w a s a c t u a l l y l o c a t e d i n a n a p a r t m e n t h e h a s b o u g h t a f e w m o n t h s b a c k . B e f o r e t h a t h e u s e d t o r e n t a s m a l l r o o m i n t h e b u i l d i n g n e x t d o o r . B u t t h a t r o o m w a s b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y i n a d e q u a t e f o r t h e k i n d o f c r o w d h i s s h o p w a s g e t t i n g . H e b o u g h t t h i s a p a r t m e n t o n i n s t a l l m e n t ; t h e p a y m e n t s w i l l n o t b e o v e r u n t i l t h e b e g i n n i n g o f t h e n e x t y e a r . T h o u g h h e c o u l d h a v e e n t e r e d t h e a p a r t m e n t a s s o o n a s t h e p a p e r s w e r e s i g n e d , h e w a i t e d u n t i l t h e p u j a s e a s o n w a s c l o s e r t o m o v e i n , f o r t h e n h e c o u l d c o m b i n e t h e q r i h a p r a b e s h < e n t e r i n g - t h e - h o u s e r i t u a l ) w i t h a n i n c r e a s e d s a l e . H e h a d a p r o p e r g r i h a g r a b e s h r i t u a l b e f o r e s t a r t i n g h i s b u s i n e s s h e r e . H e r e s p e c t s t h e s e r i t u a l s . A t a n y r a t e , h e i s n o t a d v e n t u r o u s e n o u g h t o t r y t o d i s p r o v e t h e i r e f f i c a c y b y n o t h o l d i n g t h e m . T o o m u c h i s a t s t a k e f o r h i m . O f c o u r s e q r i h a p r a b e s h i s a s o c i a l o c c a s i o n t o o , a n d B i n o y h a d s e n t i n v i t a t i o n c a r d s t o a l l h i s c u s t o m e r s . H e h a d s p e c i a l l l y o r d e r e d p a c k e t s o f s w e e t s f r o m M o u c h a k , o n e o f t h e b e s t k n o w n s w e e t m e a t s h o p s n e a r G a r i a h a t , a n d p e r s o n a l l y s u p e r v i s e d t h a t e a c h o n e o f h i s g u e s t s b e p r e s e n t e d w i t h o n e . B i n o y i s a t h i s s o c i a l b e s t o n o c c a s i o n s l i k e t h i s . H e a d r o i t l y a t f i r e o r m u A . ' ) n a r e S : m r ” i n ; 1 6 8 c o m b i n e s s a l e s m a n s h i p w i t h b e i n g t h e h o s t . O f c o u r s e h e k n o w s h i s c u s t o m e r s d o n o t t r e a t h i s i n v i t a t i o n s a s j u s t a g e s t u r e o f s o c i a l n i c e t y . T h e i r r e l a t i o n s a r e t o o h i e r a r c h i c a l f o r t h a t . A f t e r a l l , h i s c u s t o m e r s a r e a l l f r o m t h e b h a d r a l o k c l a s s , a p e o p l e w h o a r e d e f i n e d b y t h e i r d i s t a n c e a n d e s s e n t i a l s u p e r i o r q u a l i t i e s f r o m a l l o t h e r s w h o a r e e n g a g e d i n m a k i n g t h e i r l i v e l i h o o d f r o m s o m e k i n d o f p e r s o n a l b u s i n e s s o r m e n i a l a c t i v i t i e s . M o r e o v e r , h e i s o n l y a t a n t i ( w e a v e r ) b y h i s i g £ ( c a s t e ) . B i n o y b e l i e v e s i n t h e e s s e n t i a l s u p e r i o r i t y o f t h e b h a d r a l o k s , a n d a c c e p t s t h e s o c i a l f a c t t h a t t h e y w i l l n e v e r m i x w i t h h i s k i n d , w h o a r e s e t a p a r t f r o m t h e b h a d r a l o k s b y t h e i r r e s i d e n c e i n t h e ” v i l l a g e " , t h e i r l o w e r c a s t e a n d t h e i r m e a n s o f l i v e l i h o o d . [ F i g u r e 1 1 g r a p h i c a l l y d e m o n s t r a t e s t h e c u l t u r a l p e r c e p t i o n , s h a r e d b o t h b y t h e v i l l a g e r a n d t h e u r b a n m i d d l e c l a s s , o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n f o r m a l w e s t e r n e d u c a t i o n a n d o n e s p o s i t i o n i n t h e s o c i a l s t r a t a , w h i c h I h a v e c h o s e n t o s i g n i f y , f o l l o w i n g B o u r d i e u , a s s y m b o l i c a n d f i n a n c i a l c a p i t a l ] T h e r e f o r e H e c a n n o t i n v i t e h i s c u s t o m e r s t o s o m e s o c i a l e v e n t t h a t c a n n o t a t t h e s a m e t i m e b e c o m b i n e d w i t h s e l l i n g s a r i s . B u t t h e s e s o m e w h a t g e n e r a l r i t u a l o c c a s i o n s h e l p h i m t o m a k e h i s c u s t o m e r s d e v e l o p a s e n s e o f f a m i l i a r i t y a n d t h e r e b y a s e n s e o f c o n f i d e n c e a n d t r u s t i n h i m , w h i c h a r e h i s m o s t v a l u a b l e a s s e t s i n t h i s b u s i n e s s . t h e E x t C A P / H A L ( $ 7 M B O L I C 2 F I N A N c u A L ) 1 6 3 B i n o y k n o w s t h a t n o b u y e r o f h a n d l o o m s a r i t r u s t s t h e s e l l e r c o m p l e t e l y , a n d t h a t e a c h b u y e r i s u n c e r t a i n a b o u t t h e e x c l u s i v e n e s s o r t h e e x a c t p r i c e o f a p a r t i c u l a r s a r i ( e v e n t h o u g h s h e m a y b e g e n e r a l l y k n o w l e d g e a b l e ) . T h e g u l f c a n b e b r i d g e d t o s o m e e x t e n t b y t h e b u y e r ’ s s e n s e o f f a m i l i a r i t y w i t h t h e s e l l e r , w h i c h g i v e s h e r t h e c o n f i d e n c e t h a t s h e w i l l h a v e a c c e s s t o t h e r e l a t i v e l y e x c l u s i v e s a r i s h e s t o r e s a w a y f o r f a v o r e d c u s t o m e r s . T h i s b u s i n e s s r u n s o n T H E C I T Y / V I L L A G E D I S T I N C T I O N I N C U L T U R A L T E R M S a n y . V I L L A G E . \ I F O R M A L W E S T E R N E D U C A T I O N F I G U R E I I - s w a m p . 0 o v m n j m m m ” H B O / x 3 . " g m x n 1 m ; 1 6 4 a f i n e l y t u n e d b a l a n c e b e t w e e n s e c r e c y a n d o p e n n e s s : a n o p e n n e s s t h a t a l w a y s s u g g e s t s t h e e x i s t e n c e o f a s e c r e t . B i n o y n e v e r f o r g e t s t o d r o p h i n t s l i k e " g i g l , i f y o u c o m e n e x t w e e k I s h a l l h a v e s o m e s p e c i a l K a t k i - T a n g a i l t o s h o w y o u t o t h e p e o p l e h e w a n t s t o c a p t u r e a s r e g u l a r c u s t o m e r s . W h a t i s t h e n a t u r e o f t h e e c o n o m y a t w o r k h e r e ? C l e a r l y t h e s o c i a l r e l a t i o n b e t w e e n t h e ” v i l l a g e r ” a n d t h e " c i t y p e o p l e “ i s n o t m e r e l y ” e c o n o m i c ” . A h i e r a r c h y c o n s t i t u t e d o f h i g h e r a n d l o w e r c a s t e , t a n t i a n d b h a d r a l o k , e d u c a t e d a n d u n e d u c a t e d i s i n v o l v e d h e r e . T h e e c o n o m i c w e a l t h t h a t i s g e n e r a t e d i n t r a n s a c t i o n s i n t h i s m a r k e t i s r e a l i z e d , p a r t l y , b y a r t i c u l a t i n g t h e s o c i a l d i s t a n c e / h i e r a r c h y i n t h e l a n g u a g e o f c u l t u r a l r i t u a l . I t w o u l d b e w r o n g t o a r g u e t h a t ” r i t u a l ” l a n g u a g e i s b e i n g u s e d f o r ” e c o n o m i c ” e n d s , u n l e s s w e s i m u l t a n e o u s l y r e c o g n i z e t h e f a c t t h a t t h e e c o n o m i c r e l a t i o n i s a n o u t c o m e o f a h i s t o r i c a l l y s t r u c t u r e d s o c i a l r e l a t i o n , a n d a p e r c e p t i o n o f i t , w h i c h m a k e s t h e p r a c t i c e o f t h e r i t u a l i n a n e c o n o m i c c o n t e x t a n e x p r e s s i o n o f t h e s o c i a l r e l a t i o n s t h a t c o n s t i t u t e t h e e c o n o m i c a c t o r s . B i n o y o p e n s h i s s h o p a s e a r l y a s e i g h t o ’ c l o c k i n t h e m o r n i n g . I t i s o n l y a c o u p l e o f m o n t h s t o t h e P u j a s , a n d h i s s h o w r o o m i n t h e a p a r t m e n t i s a l r e a d y a l m o s t f u l l t o c a p a c i t y . T h e r e a r e b u i l t - i n s h e l v e s f u l l o f s a r i s o n t w o w a l l s o f " ( l I ) I t ] O 6 U u } 1 6 5 t h e r o o m , t h e o t h e r s i d e b e i n g t a k e n u p b y u s e d s a r i s w h i c h h e t a k e s f o r r e - g l o s s i n g ( T a n g a i l s a r i s a r e b e l i e v e d t o r e t a i n t h e i r ” g l a z e " l o n g e r i f r e - g l o s s e d a t r e g u l a r i n t e r v a l s . O n l y a T a n g a i l w e a v e r k n o w s h o w t o r e - g l o s s a ‘ — — — - - - - — - — - - - — - — _ - - - — — - — — - - - - - - — - — — - - — — — - - — - - — _ — — — — — - - — — — - S A R I F E A T U R E S A N D T H E C U L T U R A L D I S T I N C T I O N S T H E Y E M B O D Y l . B O R D E R N a r r o w : W i d e : : Y o u n g : O l d : : F a s h i o n : S o b r i e t y : : L i g h t : H e a v y : : L e s s : M o r e a . C O L O R D a r k : L i g h t : . O l d : Y o u n g : : M o r e : L e s s T h e O p p o s i t i o n R e d / W h i t e L i H o w e v e r L g C u t s A c r o s s T h e A b o v e R e d : w h i t e : : F e m i n i n e S e x u a l i t y P r e s e n t : F e m i n i n e S e x u a l i t y A b s e n t : : Y o u n g : O l d F r o m T h i s A n g l e , T h e S t r u c t u r a l Q u a l i t i e s C a n B e I n t e r p r e t e d R e d : w h i t e : : D a r k : L i g h t : : Y o u n g : O l d T h u g R e v g r s i n g T h e P r i o r R e a d i n g 3 . T E X T U R E F i n e ( m i h i ) , C o a r s e ( m o t a ) F i n e : C o a r s e : : R e f i n e d : S i m p l e : : L u x u r y : H a r d s h i p S u p e r i o r i t y : I n f e r i o r i t y T A B L E I I ) l f 1 6 6 T Y P O L O G Y O F H A N D L O O M S A R I S l . I N T E R - R E G I O N A L D I S T I N C T I O N S B e n g a l O r i s s a M a h a r a s h t r a S o u t h I n d i a N o r t h I n d i a a . I N T R A - R E G I O N A L D I S T I N C T I O N S B e n g a l - - - - - T a n g a i l , B a l u c h a r i , D h a n e k h a l i a S h a n t i p u r i e t c . O r i s s a - - - - - S a m b a l p u r i , K a t k i S o u t h I n d i a - - - - - K a n c h i p u r a m , P o c h a m p a l l i , K a l a k s h e t r a M a h a r a s h t r a - - - - - P u n e , P a t o l a , K o t a N o r t h I n d i a - - - - - B e n a r a s i , P h u l k a r i , K a l a m k a r i T A B L E I I I s a r i , f o r t h e p a r t i c u l a r s h i n e f o u n d i n T a n g a i l s a r i s i s a t t r i b u t e d t o a s p e c i a l t e c h n i q u e t h a t i s k n o w n o n l y t o T a n g a i l w e a v e r s ) . A l i t t l e m o r e t h a n h a l f o f t h e f l o o r o f t h e r o o m i s t a k e n u p b y a t h i c k m a t t r e s s c o v e r e d b y a w h i t e s h e e t , o n w h i c h e v e r y o n e i s s i t t i n g a r o u n d . A t l e a s t f o r t y t o f i f t y s a r i s h a v e b e e n t a k e n o u t o f t h e s h e l v e s a n d a r e p r e s e n t l y l y i n g o n t h e m a t t r e s s i n v a r i o u s u n f o l d e d s t a t e s . T h e w o m e n a r e p e r i o d i c a l l y p o i n t i n g o u t a p a r t i c u l a r s a r i t h e y w o u l d l i k e t o s e e f r o m t h e s h e l v e s , a n d B i n o y ’ s h e l p i n g h a n d s a r e i m m e d i a t e l y g e t t i n g t h e m d o w n o n t h e m a t t r e s s . T a b l e f a c i l i o p o o s i t h e a n . t h e C u : 1 6 7 [ T h e t w o t a b l e s o n t h e p r e c e e d i n g p a g e s , T a b l e I I a n d T a b l e I L L , a r e i n t r o d u c e d i n a d v a n c e o f t h e t e x t t o f a c i l i t a t e t h e r e a d e r ’ s u n d e r s t a n d i n g o f s o m e o f t h e o p p o s i t i o n a l s i g n s t h a t a r e u s e d i n t h e d e s c r i p t i v e a n d i n t h e a n a l y t i c a l p a r t . T a b l e I I p r o v i d e s i n s c h e m a t i c f o r m t h e c u l t u r a l m e a n i n g s t h a t a r e s t r u c t u r a l l y a s s o c i a t e d w i t h s a r i f e a t u r e s . T h e r e a r e t h r e e f o r m a l f e a t u r e s i n a h a n d w o v e n s a r i : i t s b o r d e r , i t s c o l o r , a n d i t s t e x t u r e . T h e t a b l e r e p r e s e n t s , i n a s t r u c t u r a l f o r m , t h e d i s t i n c t i o n s t h a t a r e f o u n d a m o n g t h e s e f o r m s a n d t h e c u l t u r a l o p p o s i t i o n s t h a t a r e n o r m a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e s e . T a b l e I I I i s s e l f - e x p l a n a t o r y . I t s c h e m a t i c a l l y r e p r e s e n t s d i s t i n c t i o n s m a d e a m o n g h a n d w o v e n s a r i s o n a n o t h e r l e v e l . T h i s i s d o n e o n t h e b a s i s o f t h e r e g i o n o f o r i g i n o f t h e s a r i . W i t h i n t h e r e g i o n , t h e n , f u r t h e r d i s t i n c t i o n s a r e m a d e o n t h e b a s i s o f t h e s m a l l e r r e g i o n s w i t h i n t h e l a r g e r r e g i o n o r o n t h e b a s i s o f t h e s t y l e o f t h e w e a v i n g . ) L e t u s n o w l o o k c l o s e l y a t s o m e o f t h e w o m e n t h a t a r e p r e s e n t a t B i n o y ’ s s h o p t h i s m o r n i n g . w h a t a r e t h e i r r e a d i n g s o f t h e d i f f e r e n t o b j e c t s t h e y a r e f a c e d w i t h ? S a b i t a B a s u l i v e s i n a h i g h — r i s e b u i l d i n g n e a r G o l p a r k o n G a r i a h a t r o a d . S h e i s a b o u t t h i r t y f i v e y e a r s o l d , w i t h a h u s b a n d a n d t w o k i d s . S h e w a s m a r r i e d w h e n s h e w a s t w e n t y t w o a n d n o w h a s o n e d a u g h t e r t w e l v e y e a r s o f a g e a n d a s o n f i v e y e a r s o f a g e . H e r m a r r i a g e w a s a n o r m a l a r r a n g e d s e a w a w “ n o c m a : w a r m . T m o < m 1 1 1 m . “ n j m a u . ' 7 , . 2 m 4 : 3 1 6 B m a r r i a g e . H e r m a t e r n a l u n c l e h a d a c o l l e a g u e w h o s e t h i r d c o u s i n w a s l o o k i n g f o r a s u i t a b l e m a t c h f o r h e r e n g i n e e r s o n . S a b i t a ’ s o w n f a m i l y w a s n o t a s w e l l - o f f a s h e r i n - l a w s . H e r f a t h e r h e l d a s m a l l c l e r i c a l p o s i t i o n i n a g o v e r n m e n t o f f i c e . T h e y d i d n o t l i v e i n C a l c u t t a p r o p e r e i t h e r , b u t i n B a r a s a t , o n t h e o u t s k i r t s o f C a l c u t t a . B y t h e t i m e h e r u n c l e b r o u g h t t h e i n f o r m a t i o n a b o u t t h i s m a t c h , S a b i t a ’ s p a r e n t s h a d a l r e a d y a d v e r t i s e d f o r h e r i n t h e m a t r i m o n i a l c o l u m n i n t h e p a p e r . S h e h a d j u s t p a s s e d h e r b a c h e l o r s f r o m a c o l l e g e i n B a r a s a t a n d w a s t h e r i g h t a g e f o r m a r r i a g e . H e r p a r e n t s d i d n o t r e a l l y e x p e c t t h a t t h i s m a r r i a g e w i l l c o m e t h r o u g h . T h e d a y h e r p r o s p e c t i v e i n - l a w s c a m e t o “ s e e " h e r t o d e c i d e i f s h e w a s s u i t a b l e f o r t h e i r e n g i n e e r s o n ( t h e y h a d b e e n s h o p p i n g a r o u n d f o r s o m e t i m e ) , t h e y d i d n o t s h o w m u c h e n t h u s i a s m . H e r c o m p l e x i o n w a s n o t f a i r e n o u g h , a n d t h o u g h s h e h a d a s w e e t f a c e s h e w a s a l i t t l e s h o r t f o r t h e i r s o n . H e r m o t h e r - i n - l a w w a s v e r y k e e n o n f i n d i n g a p r e t t y b r i d e f o r h e r s o n . H o w e v e r , s h e w a s a l s o a g r e a t b e l i e v e r i n a s t r o l o g y a n d S a b i t a ’ s h o r o s c o p e w a s t h e b e s t m a t c h f o r h e r h u s b a n d a m o n g a l l t h e o t h e r s t h e y l o o k e d a t . H e r m o t h e r — i n — l a w d e c i d e d t o c o m p r o m i s e o n t h e s i d e o f l o o k s i n e x c h a n g e f o r a h a p p y c o n j u g a l l i f e f o r h e r s o n . T h e y l i v e d i n a r e n t e d a p a r t m e n t o n K e y a t a l a r o a d i n S o u t h C a l c u t t a w h e n S a b i t a w a s m a r r i e d t h i r t e e n y e a r s a g o . w h e n h e r f a t h e r - i n — l a w r e t i r e d ( h e w o r k e d f o r t h e W e s t B e n g a l 4 — ' 9 ( m D O n j m n n ) ( T a n ( ' 9 2 1 u m 1 w o o « . m p w w a m m n o m m i n y a w n m s o L a n w j n 1 6 9 C i v i l S e r v i c e ) t h e y b o u g h t t h i s a p a r t m e n t w i t h t h e m o n e y f r o m h i s p r o v i d e n d f u n d a b o u t e i g h t y e a r s a g o . S a b i t a c a m e t o k n o w a b o u t B i n o y B a s a k ’ s s h o p f r o m a n o t h e r w o m a n , b y t h e n a m e o f S o n a l i C h a t t e r j e e , w h o m s h e m e t a t h e r s o n ’ s s c h o o l . T h e s o c i a l l o g i c t h a t l a y b e h i n d h e r a n d S o n a l i ’ s m e e t i n g a t t h e i r s o n ’ s s c h o o l c a n b e e x p l a i n e d a s f o l l o w s : I t i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o g e t c h i l d r e n a d m i t t e d t o g o o d E n g l i s h m e d i u m s c h o o l s t h e s e d a y s . B o t h s h e a n d h e r h u s b a n d w e r e d e t e r m i n e d t h a t t h e y w e r e n o t g o i n g t o s e n d t h e i r s o n t o a s e c o n d r a t e B e n g a l i m e d i u m s c h o o l . A f t e r p u t t i n g t h e i r l i t t l e s o n t h r o u g h a r i g o r o u s t r a i n i n g t o p a s s t h e t o u g h a d m i s s i o n t e s t s t h a t a r e a d m i n i s t e r e d i n t h e s e s c h o o l s , t h e y w e r e f o r t u n a t e t o s e c u r e a s e a t f o r h i m i n t h i s s c h o o l i n S o u t h C a l c u t t a . I t i s o n e o f t h e m o s t s o u g h t a f t e r s c h o o l s i n C a l c u t t a . P r i m a r i l y b e c a u s e t h e y a r e r e p u t e d f o r t r a i n i n g t h e i r s t u d e n t s v e r y w e l l a n d e v e r y y e a r s t u d e n t s f r o m t h i s s c h o o l d o v e r y w e l l i n t h e s t a t e w i d e h i g h s c h o o l p a s s i n g e x a m i n a t i o n . A s t u d e n t ’ s e d u c a t i o n a l p r o s p e c t s a r e c r u c i a l l y d e p e n d e n t o n h o w w e l l h e d o e s i n t h i s h i g h s c h o o l p a s s i n g e x a m . H i s t r a j e c t o r y o f l i f e w i l l b e d e t e r m i n e d t o a g r e a t e x t e n t o n w h i c h c o l l e g e o r t e c h n i c a l i n s t i t u t e h e c a n g e t a d m i t t e d t o a f t e r h i g h s c h o o l a n d t h a t i s d e p e n d e n t l a r g e l y o n h i s g r a d e s i n t h i s h i g h s c h o o l p a s s i n g e x a m . T h e s c h o o l a u t h o r i t i e s c a s h i n o n t h e r e p u t a t i o n o f t h e i r s c h o o l b y a d m i t t i n g a s m a n y 1 7 0 s t u d e n t s a s t h e y c a n i n t h e l o w e r g r a d e s a n d t h e n s t a r t t o g e t m o r e a n d m o r e r i g o r o u s a s s t u d e n t s p r o g r e s s t o w a r d s t h e h i g h e r g r a d e s . L o t s o f s t u d e n t s f a i l i n t h e s e h i g h e r g r a d e s s o t h a t o n l y t h e b e s t r e m a i n t o k e e p u p t h e s c h o o l ’ s r e p u t a t i o n . T h e o u t c o m e i s t h a t t h e l o w e r g r a d e s a r e e x t r e m e l y c r o w d e d a n d i t i s o f t e n d i f f i c u l t f o r p a r e n t s t o s e c u r e a s e a t f o r t h e i r c h i l d i n t h e s c h o o l b u s . S a b i t a ’ s s o n d i d n o t g e t a s e a t . S o e v e r y m o r n i n g a n d e v e r y a f t e r n o o n S a b i t a h a s t o m a k e a t r i p t o h e r s o n ’ s s c h o o l , o n c e t o t a k e h i m a n d o n c e t o b r i n g h i m b a c k . S o n a l i C h a t t e r j e e i s a n o t h e r m o t h e r l i k e h e r w h o t a k e s h e r d a u g h t e r t o s c h o o l e v e r y d a y a n d t h a t i s h o w t h e y m e t . S o n a l i t o l d h e r a b o u t t h i s w e a v e r f e l l o w w h o h a s a p l a c e n e a r D h a k u r i a B r i d g e a n d t h a t S o n a l i v i s i t s t h e r e o f f a n d o n w h e n s h e w a n t s t o s h o p a r o u n d f o r a g o o d s a r i . S o t h i s m o r n i n g S a b i t a w a s t h e r e w i t h t h e i n t e n t i o n o f b u y i n g a s a r i f o r h e r s e l f . S h e h a s p l a n n e d t o b u y o n e s a r i f o r h e r s e l f a n d o n e a s a g i f t f o r h e r m o t h e r - i n - l a w . H e r h u s b a n d i s t h e o n e w h o i s p a y i n g f o r b o t h o f t h e m ( s h e h a s n o i n c o m e o f h e r o w n ) , s o t h e t w o s a r i s h a v e t o b e o f t h e s a m e q u a l i t y . O r i t w i l l l o o k l i k e s h e w a s d e p r i v i n g h e r m o t h e r - i n - l a w f r o m h e r r i g h t i n h e r s o n ’ s s u c c e s s a n d h i s i n c o m e . S a b i t a h a s a l r e a d y v i s i t e d t h e s h o p b y t h e n a m e o f D a m a y a n t i o n R a s h b e h a r i A v e n u e . T h e w o m a n w h o r u n s t h a t s h o p i s r e l a t e d t o h e r h u s b a n d ’ s s i s t e r . T h i s s i s t e r - i n - l a w i s m a r r i t h e o w n e t h e r e . T D e r s a n a l t h e m t h e 1 7 1 i s m a r r i e d t o a d o c t o r w h o s e m o t h e r ’ s s i s t e r ’ s d a u g h t e r i s t h e o w n e r o f t h e s h o p . S a b i t a ’ s s i s t e r - i n - l a w h a d t a k e n h e r t h e r e . T h e w o m a n , b y t h e n a m e o f K r i s h n a C h a k r a b a r t y , p e r s o n a l l y c a m e t o s h o w s a r i s t o t h e m . S h e ( K r i s h n a ) t o l d t h e m t h a t s h e g e t s h e r s u p p l y f r o m t h e d e a l e r w h o a l s o s u p p l i e s M i r a B a s u . S a b i t a m u s t s a y s h e h a d a g o o d c o l l e c t i o n o f s a r i s . S p e c i a l l y h e r c o l l e c t i o n o f j a m d a n i s w a s j u s t u n b e l i e v a b l e , f o r s h e e r v a r i e t y i f f o r n o t h i n g e l s e . Q u i t e c l e a r l y s h e s p e c i a l i z e s i n t h e m o r e e x p e n s i v e v a r i e t i e s . T h a t i s o n l y e x p e c t e d f r o m s o m e o n e w h o g e t s h e r s u p p l y f r o m M i r a B a s u ’ s s u p p l i e r . S a b i t a d i d l i k e o n e c o t t o n j a m d a n i f o r h e r s e l f . I t h a d a b e a u t i f u l o n i o n — s k i n — c o l o r b a c k g r o u n d a n d a n e m b r o i d e r e d b o r d e r w i t h t h e d e s i g n o f a b u r n i n g c l a y - l a m p i n m a j e n t a . S a b i t a l i k e s r e d , t h o u g h n o t t h e g a r i s h , b r i g h t r e d t h a t y o u w i l l s e e p e o p l e i n t h e c l a s s o f m a i d s ( g h e e c l a s s ) w e a r i n g . T h e o n l y t i m e a b h a d r a m a h i l a c a n g e t a w a y w i t h w e a r i n g t h a t c o l o r i s o n h e r w e d d i n g d a y . B u t t h e s e d a y s m o r e a n d m o r e g i r l s a r e r e f u s i n g t o h a v e a b r i g h t r e d s a r i a s t h e i r w e d d i n g s a r i o n g r o u n d s t h a t a f t e r t h e w e d d i n g i s o v e r i t w i l l j u s t s i t i n t h e c l o s e t a n d w i l l n o t b e f i t t o w e a r a n y w h e r e e l s e . S a b i t a h e r s e l f h a s a r e d B e n a r a s i f r o m h e r w e d d i n g d a y r o t t i n g i n h e r c l o s e t . T h o u g h t h e r e i s a s e n t i m e n t a l v a l u e a t t a c h e d t o i t , S a b i t a s o m e t i m e s w i s h e s s h e h a d a s m u c h f o r e s i g h t a s t h e y o u n g g i r l s o f t h e s e d a y s . H e r m o t h e r , w h e n s h e w a s s h o p p i n g f o r S a b i t a ’ s w e d d i n g , w e n t d i r e c t l y 1 7 2 t o C o l l e g e S t r e e t M a r k e t i n n o r t h C a l c u t t a ( n o r t h C a l c u t t a i s c l o s e r t o B a r a s a t t h a n s o u t h C a l c u t t a , a l s o b e l i e v e d t o b e l e s s e x p e n s i v e ) a n d w i t h o u t m u c h a d o b o u g h t a b r i g h t r e d B e n a r a s i f r o m t h e I n d i a n S i l k H o u s e . T h a t d i s t i n c t i o n s c a n b e m a d e b e t w e e n w e d d i n g s a r i s o n t h e g r o u n d o f t a s t e i s s o m e t h i n g b e y o n d h e r m o t h e r ’ s c o n c e p t i o n . S a b i t a h e r s e l f h a s l e a r n t a l o t a f t e r h e r m a r r i a g e . H e r m o t h e r - i n - l a w , a b h a d r a m a h i l a w h o h a s s p e n t m o s t o f h e r l i f e i n s o u t h C a l c u t t a , i s q u i t e a d i f f e r e n t w o m a n t h a n h e r m o t h e r , e v e n t h o u g h h e r m o t h e r - i n ~ l a w i s o l d e r t h a n h e r m o t h e r . S h e a l w a y s t a k e s c a r e t o w e a r a g o o d h a n d l o o m s a r i w h e n e v e r s h e g o e s o u t , w h i c h s h e d o e s m o r e f r e q u e n t l y t h a n h e r m o t h e r . A l s o s h e n e v e r w e a r s a n y t h i n g b u t a m a t c h i n g b l o u s e w i t h h e r s a r i , w h e r e a s h e r m o t h e r d o e s n o t m a k e t h e s u b t l e d i f f e r e n c e s b e t w e e n s h a d e s w h i l e c h o o s i n g a b l o u s e t o g o w i t h a s a r i . F o r h e r m o t h e r , b l u e i s o n l y o n e “ c o l o r . T h e r e f o r e , a s l o n g a s s h e w e a r s a s h a d e o f b l u e a s h e r b l o u s e w i t h a s a r i w h i c h i s a n o t h e r s h a d e o f b l u e , s h e i s s a t i s f i e d w i t h h e r s e l f f o r h a v i n g o b s e r v e d t h e d r e s s c o d e s . H e r m o t h e r - i n - l a w m a t c h e s t h e b l o u s e w i t h e v e r y d i f f e r e n t s h a d e o f b l u e t h e s a r i m a y c o m e i n . T h e j a m d a n i s a r i S a b i t a w a s l o o k i n g a t a t D a m a y a n t i c a u g h t h e r f a n c y . S h e w a n t e d t o b u y a T a n g a i l j a m d a n i f o r h e r s e l f f o r t h i s P u j a b e c a u s e s h e f e l t s h e n e e d e d t o b r o a d e n h e r c o l l e c t i o n o f s p e c i a l - o c c a s i o n s a r i s . B y s p e c i a l o c c a s i o n s s h e h a d i n m i n d o c c a s i o n s l i k e a w e d d i n g r e c e p t i c s l a y i n g m u c h i n ‘ p r o g r a m i n ‘ l a w , 1 7 3 r e c e p t i o n , o r s o m e s p e c i a l c u l t u r a l p r o g r a m ( l i k e s i t a r p l a y i n g b y N i k h i l B a n d o p a d h y a y a . H e r m o t h e r - i n - l a w i s v e r y m u c h i n t o c l a s s i c a l m u s i c a n d n e v e r l e t s g o o f a n y c u l t u r a l p r o g r a m o n c l a s s i c a l m u s i c i n t h e c i t y . A s a g o o d d a u g h t e r - i n - l a w , s h e h a s t o a c c o m p a n y h e r ) , o r s o m e s p e c i a l p a r t y a t h e r h u s b a n d ’ s o f f i c e . T h o u g h s h e h a s a s i z a b l e c o l l e c t i o n o f B e n a r a s i s f r o m h e r w e d d i n g g i f t s , p e o p l e d o n o t w e a r a B e n a r a s i t o g o t o a p a r t y , o r t o a c u l t u r a l p r o g r a m . S h e h a s a f e w S o u t h I n d i a n s i l k s , w h i c h a r e r e a s o n a b l y a p p r o p r i a t e f o r a p a r t y o r a w e d d i n g r e c e p t i o n , b u t n o t f o r a c u l t u r a l p r o g r a m . S h e h a s s o m e g o o d p r i n t e d s i l k s , b u t t h o s e c a n n o t b e w o r n o n w e d d i n g s . T h e o n l y k i n d o f a l l - o c c a s i o n s a r i s h e h a s i s o n e e x p e n s i v e K a t k i s a r i f r o m O r i s s a ( s h e b o u g h t i t a t a h a n d l o o m e x h i b i t i o n h e l d b y t h e s t a t e g o v e r n m e n t e v e r y y e a r ) , a G a d o a l s a r i f r o m S o u t h I n d i a ( b o u g h t o n t h e o c c a s i o n w h e n h e r m o t h e r - i n - l a w w a n t e d t o m a k e a t r i p t o t h e r e l i g i o u s s p o t s i n S o u t h I n d i a . H e r h u s b a n d m a d e i t a n o c c a s i o n t o t a k e t h e e n t i r e f a m i l y o n a v a c a t i o n t o u r o f S o u t h I n d i a ) , a n d o n e j a m d a n i t h a t h e r s i s t e r - i n - l a w p r e s e n t e d h e r w i t h l a s t y e a r i n t h e P u j a s . B u t t h a t i s n o t o n e o f h e r f a v o r i t e s . T h e c o l o r i s t o o d r a b . I t i s e m b r o i d e r e d w i t h s k y b l u e o n a s t e e l - g r e y b a c k g r o u n d . H e r i n - l a w s a l l p r e f e r s u c h s u b d u e d c o l o r s . T h o u g h S a b i t a h e r s e l f h a s l e a r n t a l o t a b o u t t a s t e i n h e r m a r r i e d l i f e , s h e s t i l l l e a n s t o w a r d s c o l o r s l i k e r e d , b l u e a n d g r e e n , b u t i n s u b d u e d s h a d e s . H e r s i s t e r - i n - l a w r a r e l y h a s g o a l l [ : r L m l i k e l e a s t a s s o c i 1 7 4 w e a r s a n y t h i n g i n a s h a d e o f r e d . S h e ( t h e s i s t e r - i n — l a w ) s a y s s h e g o t t i r e d o f t h e c o l o r l o o k i n g a t a l l t h e r e d s a r i s s h e r e c e i v e d a s h e r w e d d i n g g i f t . H e r e i t i n h e r p o w e r , s h e w o u l d b a n g i v i n g s a r i s a s g i f t s o n w e d d i n g s , o n t h e g r o u n d t h a t p e o p l e s h o u l d n o t h a v e t o p u t u p w i t h o t h e r p e o p l e ’ s c h o i c e s w h e n i t c o m e s t o d r e s s i n g . S a b i t a h e r s e l f h a s g o t a s t a c k o f s a r i s f r o m h e r w e d d i n g g i f t s w h i c h a r e a l l p r e d o m i n a n t l y r e d , o f s o m e s h a d e o r t h e o t h e r . B u t u n l i k e h e r s i s t e r - i n - l a w , s h e e n j o y e d w e a r i n g t h o s e a t l e a s t i n t h e f i r s t y e a r o r s o o f m a r r i a g e . S h e s t i l l a s s o c i a t e s m a r r i a g e w i t h r e d d r e s s , s p e c i a l l y t h e f i r s t y e a r , w h e n o n e s n e w l y w e d s t a t u s i s s t i l l i n t a c t . I t m a k e s a w o m a n l o o k l i k e t h e n e w b r i d e t h a t s h e i s . J a m d a n i s a r i s a r e h a n d w o v e n w i t h m o t i f s f r o m t h e I s l a m i c t r a d i t i o n . P o p u l a r l y , t h e n a m e i s u s e d s y n o n y m o u s l y w i t h D h a k a i s a r i s , i . e . , s a r i s f r o m D h a k a w o v e n b y t h e w e a v e r s w h o l i v e d t h e r e a n d s p e c i a l i z e d i n t h e s k i l l t h a t w e n t i n t o w e a v i n g o n e . I n m o d e r n d a y m a r k e t p a r l a n c e o f C a l c u t t a , s a r i s t h a t h a v e t h e j a m d a n i m o t i f s e m b r o i d e r e d o n t h e m a r e s o m e t i m e s c a l l e d D h a k a i - j a m d a n i . A l m o s t a l l t h e s a r i s t h a t s e l l i n t h e m a r k e t n o w b y t h e n a m e o f D h a k a i - j a m d a n i a r e , h o w e v e r , w o v e n i n I n d i a b y t h e T a n g a i l w e a v e r s s o m e o f w h o m h a v e i n c o r p o r a t e d t h e j a m d a n i m o t i f s i n t o t h e i r o w n s t y l e o f e m b r o i d e r i n g a h a n d w o v e n s a r i . B e f o r e t h e T a n g a i l w e a v e r s s e t t l e d i n I n d i a , D h a k a i s a r i s w e r e v e r y r a r e i n C a l c u t t a . S p e c i a l l y b e f o r e B a n g l a d e s h b e c a m e s m x m n m m u m o c s 1 7 5 i n d e p e n d e n t , i m p o r t r e s t r i c t i o n s m a d e i t v e r y d i f f i c u l t f o r D h a k a i s a r i s t o r e a c h C a l c u t t a . T h e r a r e o n e s t h a t w e r e s o l d i n t h e m a r k e t w e r e e x o r b i t a n t l y p r i c e d . O t h e r s w e r e p a r t o f p r i v a t e c o l l e c t i o n s o f p e o p l e w h o o w n e d a f e w f r o m t h e p r e - i n d e p e n d e n c e d a y s w h e n D h a k a i s a r i s w e r e n o t s o s c a r c e . C o m b i n e d w i t h a g e n e r a l k n o w l e d g e o f t h e g l o r i o u s h i s t o r y o f D h a k a i w e a v e r s a n d t h e s p e c i a l n e s s o f D h a k a i s a r i s , t h e s e s a r i s w e r e o b j e c t s o f v e r y h i g h s t a t u s . W h e n t h e T a n g a i l w e a v e r s s t a r t e d w e a v i n g t h e D h a k a i d e s i g n s o n t h e i r l o o m s , t h e s a r i s s t i l l r e t a i n e d t h e i r p r e v i o u s h i g h s t a t u s , b u t n o w t h e c r i t e r i a o f e v a l u a t i o n b e c a m e m o r e c o m p l i c a t e d w i t h m o r e s a r i s o f t h e s a m e k i n d t o c o m p a r e a n d r a n k . O n e o f t h e i m p o r t a n t c r i t e r i o n i s t h e d e n s i t y o f t h e e m b r o i d e r y . A d e n s e e m b r o i d e r y , t h r o u g h w h i c h t h e w e a v e o f t h e s a r i c a n n o t b e s e e n i s m a r k e d v e r y h i g h l y . A g a i n , u n l i k e t h e c o n t r o v e r s y b e t w e e n t h e r e l a t i v e d e s i r a b i l i t y o f a n a r r o w b o r d e r o r a w i d e b o r d e r i n a s a r i w i t h a w o v e n d e s i g n , D h a k a i s a r i s a r e a l w a y s a p p r e c i a t e d w i t h m o r e e m b r o i d e r y o n t h e m t h a n l e s s . C e r t a i n c o l o r - c o m b i n a t i o n s , s u c h a s e m b r o i d e r y w i t h g r e e n , r e d , a n d b l a c k o n a n o f f - w h i t e b a c k g r o u n d , i s c o n s i d e r e d " c l a s s i c a l " a n d i s m u c h i n d e m a n d . T h e m e a n i n g o f D h a k a i - j a m d a n i t h u s d e r i v e s f r o m i t s h i s t o r i c a l a s s o c i a t i o n w i t h f i n e q u a l i t y w e a v i n g , i t s r a r i t y i n t h e r e c e n t p a s t a n d t h e r e - a p p e a r a n c e o f i t s f o r m i n t h e w e a v i n g o f t h e T a n g a i l w e a v e r s t h a t m a d e t h e m m m a n o a s z e d : I 7 6 a e s t h e t i c e x p e r i e n c e a s s o c i a t e d w i t h t h i s o b j e c t a v a i l a b l e t o m o r e p e p p l e . L i k e a n y o b j e c t o f a e s t h e t i c i m p o r t a n c e , w i t h g r e a t e r a v a i l a b i l i t y t h e v a l u e o f t h e o b j e c t c o m e s t o r e l y m o r e a n d m o r e o n t e c h n a l i t i e s o f j u d g m e n t a s a u t h e n t i c i t y a s a c r i t e r i o n b e c o m e s m o r e a n d m o r e d i f f i c u l t t o a p p l y . T h e j a m d a n i S a b i t a w a s l o o k i n g a t d i d n o t h a v e t h e r e q u i s i t e d e n s i t y i n i t s e m b r o i d e r y , o r s o w a s p o i n t e d o u t b y h e r s i s t e r - i n - l a w w h o w a s a c c o m p a n y i n g h e r . S a b i t a h e r s e l f i s n o t v e r y g o o d a t t e l l i n g t h e s e d i f f e r e n c e s , u n l e s s t h e y a r e o b v i o u s . S h e w o u l d h a v e q u i t e h a p p i l y b o u g h t t h e s a r i a t R s . 3 7 5 , t h e a s k i n g p r i c e . T o h e r , t h e e m b r o i d e r y w a s q u i t e n o v e l a n d t h e c o l o r w a s t o h e r t a s t e . A s f a r a s h e r k n o w l e d g e g o e s , 3 7 S s e e m e d t o b e a f a i r p r i c e f o r a s a r i o f t h i s c l a s s . B u t h e r s i s t e r - i n - l a w i s m o r e o f a c o n n o i s s e u r _ i n t h e s e m a t t e r s . S h e v i s i t s s h o p s l i k e M i r a B a s u ’ s a n d K u n d a h a a r q u i t e r e g u l a r l y a n d k n o w s a g o o d s a r i b y t h e l o o k s o f i t . T h o u g h t h e o w n e r o f t h e s h o p w a s a d i s t a n t r e l a t i v e o f h e r s o n h e r h u s b a n d ’ s s i d e , s h e m a d e s o m e p o l i t e e x c u s e s a b o u t l o o k i n g f o r s o m e o t h e r c o l o r s a n d d i d n o t l e t S a b i t a b u y t h a t o n e . S o t h i s m o r n i n g S a b i t a w a s a t B i n o y B a s a k ’ s s h o p , w i t h o u t h e r s i s t e r - i n - l a w , t o c h o o s e a s a r i f o r h e r s e l f a n d h e r m o t h e r - i n - l a w . S h e s t i l l w a n t e d t o b u y a j a m d a n i , a n d f o r h e r m o t h e r - i n - l a w s h e h a s d e c i d e d t o b u y a t a s a r T a n g a i l . S h e r e m e m b e r s t h a t h e r m o t h e r o w n e d a t a s a r s a r i 9 7 2 9 . m ? I w t h h f i f t e e w o u l d c o l o r w o u l d B u t i t “ a fi v < S C m e t D F I C e - b a t h e e C u l t u ‘ b a C k g : “ 1 t h 1 r U I E U w i t h a S S O c ; w h i l e “ t r a d , S t Y l e u e C C D U r 1 7 7 w h i c h s h e s a v e d s a f e l y f o r i m p o r t a n t r i t u a l o c c a s i o n s . E v e n f i f t e e n y e a r s b a c k , b e f o r e S a b i t a g o t m a r r i e d , t a s a r s a r i s w o u l d u s u a l l y b e u n b l e a c h e d a n d h a v e a y e l l o w i s h w h i t e c o l o r t h a t o n e a s s o c i a t e s w i t h r i t u a l o c c a s i o n s . N o b o d y w o u l d e v e n t h i n k o f w e a r i n g a t a s a r f o r a s o c i a l o c c a s i o n . B u t i n t h e l a s t f i v e - s i x y e a r s , t a s a r s a r e c o m i n g o u t i n m a n y c o l o r s . I t i s t h e i n t h i n g t o w e a r a c o l o r e d t a s a r n o w f o r p r e s t i g i o u s s o c i a l o c c a s i o n s . T h e y a r e q u i t e e x p e n s i v e t o o , c o m p a r e d t o s a m e - c o l o r e d c o t t o n s a r i s . T h e y a r e s o m e t i m e s a s e x p e n s i v e a s a w e l l — e m b r o i d e r e d j a m d a n i . S o p r i c e - w i s e S a b i t a w o u l d b e a b l e t o m a i n t a i n t h e b a l a n c e b e t w e e n h e r a n d h e r m o t h e r - i n - l a w . T h e s t o r y o f S a b i t a B a s u b r i n g s t o l i g h t t h e c u l t u r a l / s p a t i a l o p p o s i t i o n r u l i n g t h e a e s t h e t i c s c e n e i n t h e c i t y . T h e t a s t e o f p e o p l e w i t h a ” n o r t h e r n ” c u l t u r a l b a c k g r o u n d ( s u c h a s S a b i t a ) i s a t s u b s t a n t i a l d i s a g r e e m e n t w i t h t h a t o f t h e ” s o u t h e r n ” c u l t u r e . T h e f o r m e r i s l a r g e l y r u l e d b y a c o d e o f d r e s s i n g t h a t r e t a i n s i t s c o n n e c t i o n w i t h r u l e s p r e s c r i b e d b y r i t u a l a n d r e l i g i o n ( w e d d i n g a s s o c i a t e d w i t h r e d , l i g h t c o l o r s a s s o c i a t e d w i t h a g i n g ) , w h i l e t h e l a t t e r s e e k s t o m a r k i t s e l f o f f f r o m t h a t “ t r a d i t i o n " b y i n v o k i n g t h e l a n g u a g e o f " p e r s o n a l s t y l e " ( S a b i t a ’ s s i s t e r - i n - l a w n o t w a n t i n g t o w e a r r e d o n a c c o u n t o f b e i n g b o r e d w i t h i t ) . S t y l e a l s o i n c l u d e s a c o m m a n d o v e r s p e c i a l i z e d k n o w l e d g e ( s u c h a s t h e d e n s i t y o f t h e e m b r o i d e r y o n a j a m d a n i s a r i ) . T h e d i v e r s e r e a d i n g s o f U ] E 9 : fi o m t u ; m m m t . “ 1 7 8 t h e s a m e s a r i , t h e c o e x i s t e n c e a n d i n t e r a c t i o n o f " t r a d i t i o n " a n d " m o d e r n i t y ” i n t h e m a r k e t i s a n o u t c o m e o f t h e h i s t o r y o f ” m o d e r n i z a t i o n ” i n B e n g a l . B i n o y B a s a k i s p r e s e n t l y e n g a g e d i n s h o w i n g s a r i s t o R e k h a S i n h a . S h e l i v e s i n J o d h p u r P a r k . H e r i n — l a w s o w n a h o u s e a n d s h e a n d h e r h u s b a n d l i v e w i t h t h e m . S h e i s a b o u t t w e n t y e i g h t y e a r s o l d a n d h a s b e e n m a r r i e d a l m o s t f o u r y e a r s n o w . H e r h u s b a n d w o r k s a s a n e n g i n e e r f o r t h e C a l c u t t a E l e c t r i c S u p p l y C o r p o r a t i o n . T h e y d o n o t h a v e a n y c h i l d r e n y e t . R e k h a t e a c h e s p a r t - t i m e a t a m o n t e s s o r i s c h o o l n e a r h e r h o m e . S h e p a s s e d h e r b a c h e l o r s w i t h h o n o r s i n E n g l i s h l i t e r a t u r e f r o m B r a b o u r n e c o l l e g e . S h e m e t h e r h u s b a n d t h r o u g h a g i r l f r i e n d o f h e r s ; h e w a s h e r m a t e r n a l u n c l e ’ s s o n ( m a m § t g d a d a ) . T h e i n i t i a l p e r i o d o f t h e i r c o u r t s h i p p a s s e d t h r o u g h t h e u s u a l d i f f i c u l t i e s . H e r p a r e n t s w e r e n o t a t a l l f a v o r a b l y d i s p o s e d t o w a r d t h e i r d a u g h t e r w a n t i n g t o m a r r y s o m e o n e o n h e r o w n , l e a s t o f a l l t o w a r d t h e f a c t t h a t h e w a s f r o m a n o t h e r c a s t e . T h e y w e r e B h a t t a c h a r y a s , o n e o f t h e h i g h e s t c a s t e s a m o n g t h e B r a h m i n s . R e k h a ’ s f a t h e r w a s a v e r y c o n s e r v a t i v e B r a h m i n . H e w a s a n e x e c u t i v e i n a n a t i o n a l i z e d b a n k a n d q u i t e w e l l - e d u c a t e d . H e h a d a c q u i r e d a m a s t e r s i n e c o n o m i c s f r o m a v e r y p r e s t i g i o u s c o l l e g e i n C a l c u t t a . H e r m o t h e r w a s a l s o q u i t e e d u c a t e d f o r a w o m a n o f h e r a g e . S h e h a d g o n e t o s c h o o l i n S h a n t i n i k e t a n a n d s i n g s n g i n d r a s g n g e e t v e r y w e l l ( h a d h e r l e s s o n s f r o m S h a n t i d e b G h o s h a n d p e r s o n a l l y k n o w s m C o m H w O C m m : C V C U D E w C H > m H a w u m > s r n w L a w n “ E O D O L F G E 2 0 L » m o m m x s c m y 1 7 9 K a n i k a B a n d o p a d h y a y a a n d S u c h i t r a M i t r a ) . B o t h h e r p a r e n t s a r e f r o m B r a h m i n f a m i l i e s a n d a r e o r i g i n a l l y f r o m W e s t B e n g a l ( a s o p p o s e d t o R e k h a ’ s p a r e n t s - i n - l a w w h o m i g r a t e d t o I n d i a a f t e r t h e p a r t i t i o n a n d s e t t l e d i n C a l c u t t a ) . T h o u g h h e r m o t h e r , w i t h h e r S h a n t i n i k e t a n s t y l e l i b e r a l i s m w a s n o t m u c h O p p o s e d t o t h e f a c t t h a t h e r s o n - i n - l a w — t o - b e i s f r o m a l o w e r c a s t e , h e r f a t h e r w a s v e r y m u c h o p p o s e d t o i t . H e r p a r e n t s h a d a l w a y s e n c o u r a g e d t h e i r c h i l d r e n i n t h e i r e d u c a t i o n a n d a c q u i s i t i o n o f C u l t u r e : R e k h a h a s h a d p r i v a t e l e s s o n s i n v o c a l I n d i a n c l a s s i c a l m u s i c a n d i n p l a y i n g t h e S i t a r . H o w e v e r , t h e c h i l d r e n h a v e n e v e r h a d m u c h f r e e d o m i n t e r m s o f m a k i n g t h e i r o w n f r i e n d s . R e k h a w a s n o t a l l o w e d t o g o t o P r e s i d e n c y c o l l e g e , e v e n t h o u g h i t i s o n e o f t h e m o s t p r e s t i g i o u s c o l l e g e s i n I n d i a a n d h e r h i g h s c h o o l p a s s i n g g r a d e s w e r e h i g h e n o u g h t o q u a l i f y h e r , b e c a u s e i t w a s a c o e d u c a t i o n a l c o l l e g e . R e k h a h a s a s i z a b l e c o l l e c t i o n o f s a r i s a n d s h e i s q u i t e p r o u d o f i t . S h e i s c o n f i d e n t o f h e r o w n g o o d t a s t e a n d a l w a y s s h o p s f r o m p l a c e s w h e r e s h e c a n h a v e a g o o d c h o i c e . A c t u a l l y s h e i s n o t a r e g u l a r a t B i n o y B a s a k ’ s s h o p . S h e s h o p s m o s t l y f r o m K u n d a h a a r . T h e o w n e r s o f K u n d a h a a r a r e p r o m i n e n t p e o p l e i n t h e w o r l d o f R a b i n d r a s a n g e e t . R e k h a c a m e t o k n o w t h e m t h r o u g h a f r i e n d o f h e r s w h o h a s t a k e n l e s s o n s i n R a b i n d r a s a n g e e t i n t h e s c h o o l w h e r e t h e y t e a c h . T h o u g h s o m e p e o p l e s a y t h a t K u n d a h a a r - s a r i s a r e a l w a y s t o o h i g h l y p r i c e d , R e k h a u n w u m a m n o o g n I B O b e l i e v e s t h a t o n e h a s t o p a y a p r i c e t o g e t s o m e t h i n g g o o d . S h e d o e s n o t r e a l l y s h o p a r o u n d m u c h . S o m e p e o p l e t a k e a p r i d e i n k n o w i n g s a r i — p r i c e s a n d p a r t i c u l a r l y e n j o y s h o o t i n g d o w n a n y o n e s c l a i m t h a t t h e y h a d h a d a f a i r b a r g a i n o n a s a r i . R e k h a ’ s h u s b a n d ’ s m a t e r n a l a u n t ’ s d a u g h t e r ( m a s t u t o d i d i ) i s l i k e t h a t . W h e n e v e r s h e s p o t s R e k h a w e a r i n g a n e w h a n d l o o m s a r i s h e m a k e s i t a p o i n t t o a s k f o r h o w m u c h s h e b o u g h t i t . A n d n o m a t t e r h o w r e a s o n a b l e t h e p r i c e m a y b e f o r t h a t p a r t i c u l a r s a r i s h e w o u l d i n v a r i a b l y c l a i m t o h a v e s e e n e i t h e r j u s t t h e s a m e s a r i o r o n e v e r y s i m i l a r s e l l i n g a t a l o w e r p r i c e s o m e w h e r e e l s e . R e k h a a l w a y s t r i e s t o a v o i d g o i n g o u t b u y i n g s a r i s w i t h h e r b e c a u s e h e r p e n c h a n t f o r b a r g a i n i n g o f t e n e m b a r r a s s e s R e k h a . S o f a r a s R e k h a h e r s e l f i s c o n c e r n e d , s h e i s c o n f i d e n t o f t h e q u a l i t y , v a r i e t y a n d s p e c i a l t y o f s a r i s a t K u n d a h a a r . H e r c o n f i d e n c e i s d e r i v e d l a r g e l y f r o m t h e f a c t t h a t t h e o w n e r s a r e ” c u l t u r e d ” p e o p l e a s s o c i a t e d w i t h t h e m u s i c w o r l d . S h e h a s d e v e l o p e d a g o o d r e l a t i o n w i t h t h e l a d y ( t h e w i f e o f t h e R a b i n d r a s a n g e e t s i n g e r ) a n d h a s h e a r d f r o m h e r h o w t h e y w e r e t h e f i r s t t o i n t r o d u c e t h e i d e a o f D h a k a i d e s i g n s a m o n g t h e T a n g a i l w e a v e r s . T h e y h a v e t h e i r o w n s p e c i a l d e a l e r w h o g e t s t h e m t h e b e s t o f t h e T a n g a i l s a r i s . T h i s d e a l e r , b y t h e n a m e o f B a l a r a m S a h a , g i v e s o u t c o n t r a c t s t o a f e w s e l e c t m a h a j a n s w h o t h e n g e t s t h e s a r i s m a d e s p e c i a l l y f o r s u p p l y i n g t o K u n d a h a a r . T h o u g h t h e y a l s o k e e p S h a n t i p u r i s a n d D h a n e k h a l i s , t h e i r p r i m a r y a c m a o m g o o e y " . n m m w m w m m n j m . 3 m m m o u m m a o j m u m m a u n 0 . . j m a u m U C < m . 2 3 1 8 1 b u s i n e s s i s i n T a n g a i l s a r i s . T h e l a d y a n d h e r t w o d a u g h t e r s - i n - l a w p e r s o n a l l y c h o o s e f r o m t h e s a r i s t h e i r d e a l e r b r i n g s t o t h e m . T h a t w a y t h e a e s t h e t i c q u a l i t y o f e a c h s a r i i s c o m p l e t e l y e n s u r e d . I n h e r e x p e r i e n c e , R e k h a h a s s o f a r f o u n d t h a t s h e a l w a y s c o u l d g e t v e r y a t t r a c t i v e d e s i g n a n d c o l o r i n s a r i s t h e r e , a n d s h e h a s n e v e r r e a l l y q u e s t i o n e d t h e p r i c e . T h i s m o r n i n g s h e w a s a t B i n o y ’ s s h o p w i t h a n e i g h b o r o f h e r s w h o r u n s h e r o w n s m a l l b u s i n e s s f r o m h e r h o m e a n d b u y s w h o l e s a l e f r o m B i n o y . w h i l e s h e w a s t h e r e , s h e d e c i d e d t o l o o k a t a f e w s a r i s a n y w a y j u s t t o s e e t h e k i n d o f s a r i s h e k e e p s . S h e w a s l o o k i n g a t a b l u e s i l k s a r i w i t h a w o v e n d e s i g n e d b o r d e r i n a s h a d e o f w a r m b r o w n . I t w a s a n u n u s u a l c o m b i n a t i o n . T h e t e x t u r e o f t h e s a r i w a s s o m e w h a t u n u s u a l t o o . I t h a d a k i n d o f l i g h t , c r i s p y , s i l k y a n d s l i p p e r y f e e l . T h e s h o p - o w n e r ( s h e d o e s n o t r e a l l y k n o w h i s n a m e . A l l s h e k n o w s i s t h a t h e i s a w e a v e r f r o m F u l i a ) t o l d h e r i t w a s a c h i f f o n - T a n g a i l , o n e o f t h e n e w t y p e o f s a r i s t h e y w e r e b r i n g i n g o u t f r o m F u l i a . R e k h a w a s q u i t e a m u s e d a t t h i s h y b r i d c a t e g o r i z a t i o n . T h e y t h i n k t h e y c a n s e l l b y a d d i n g f a n c y w o r d s l i k e ” c h i f f o n ” t o t h e p r o d u c t s ! R e k h a k n o w s b e t t e r n o t t o b e t a k e n i n b y s u c h g r a n d i o s e n a m e s . S h e m u s t a d m i t t h a t t h e d e s i g n w a s n i c e , t h o u g h n o t h i n g v e r y u n u s u a l . O n e f i n d s l o t m o r e i n t e r e s t i n g d e s i g n s a t K u n d a h a a r . A n d R e k h a d o e s n o t t r u s t a w e a v e r f e l l o w n o t t o c h e a t h e r a t t h e p r i c e . S h e k n o w s s h e i s n o t k n o w l e d g e a b l e 1 8 2 e n o u g h t o j u d g e s a r i s f o r t h e i r p r i c e s . S o t h e o n l y p e o p l e s h e t r u s t s a r e p e o p l e s h e k n o w s w i t h i n h e r o w n s o c i a l c i r c l e . S h e w a t c h e d a n o t h e r w o m a n c h o o s e a s a r i w h i c h t h e s a l e s - p e r s o n r e f e r r e d t o a s a K a t k i - T a n g a i l . I t s b o r d e r w a s w o v e n i n t h e f a m o u s K a t k i d e s i g n f r o m O r i s s a . B u t t h e n , R e k h a t h o u g h t , w h y a d d t h e n a m e T a n g a i l t o i t ? D o e s t h a t m a k e i t m o r e o r l e s s t h a n a K a t k i ? S h e h a s s e e n s a r i s w i t h K a t k i b o r d e r a t K u n d a h a a r , b u t t h e r e i t i s n o t g i v e n a n y s p e c i a l n a m e . T h e r e w e r e o t h e r k i n d s o f s i l k s a r i s w h i c h t h e s a l e s p e o p l e c a l l e d K a t a n - T a n g a i l . R e k h a k n o w s o f K a t a n - B e n a r a s i w h i c h i s w o v e n i n s i l k a n d h a s a v e r y s m o o t h t e x t u r e . T h e s e s i l k s h a v e t h e s a m e t e x t u r e ; s h e a s s u m e d t h a t t h a t w a s t h e r e a s o n f o r t h e n a m e . I n f a c t , R e k h a n o t i c e d w i t h s o m e a m u s e m e n t t h a t i n t h i s s h o p m a n y d i f f e r e n t k i n d s o f n a m e s w e r e b e i n g b a n d i e d a r o u n d a s i f t h a t m a d e e a c h s a r i a s p e c i a l k i n d . O t h e r w o m e n m a y b e t a k e n i n b y s u c h f a n c y n a m e s , b u t s h e w a s m o r e s o p h i s t i c a t e d t h a n t h a t . K u n d a h a a r d o e s n o t a t t a c h s u c h n a m e s t o s a r i s . T h e i r s a r i s s e l l f o r t h e i r q u a l i t y a n d t a s t e . R e k h a l o o k e d a t a f e w o t h e r s a r i s . T h e s a r i s w e r e r e a s o n a b l e , b u t n o t h i n g s p e c i a l . R e k h a e m b o d i e s a s u b c u l t u r e w i t h i n t h e b h a d r a l o k c u l t u r e t h a t h i s t o r i c a l l y p r o d u c e d i t s e l f a s a n e g a t i o n o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y E g g g _ c u l t u r e o n o n e h a n d a n d a c o m p l e t e w e s t e r n i z a t i o n o n t h e o t h e r . T h i s c u l t u r e g r e w a r o u n d t h e l a r g e r - t h a n - l i f e f i g u r e o f R a b i n d r a n a t h T a g o r e w h o t r i e d f p a r t s o f t " I o f m a k i n g ; s m o l s ) a s w e s t e r n C u l s o n g s , " S O C o f h i s l i f e h i s S t y l e a f h i s e v e n t . t h e B e n g a l D Y T a g o r e S t h ° ° 1 5 t r S i n g i n g a r a e s t h e t i c a n m g t h q t h a t h l S t S i b i t a . T ) d i f f B r a n t : D n G E S C E n g B a n y 9 : 3 5 5 . v a r i S t O C r a C B m w o i e “ ( I r ) . { s l a l m l n g ” 1 8 3 w h o t r i e d t o p r o d u c e a n a e s t h e t i c s b y p u t t i n g t o g e t h e r p a r t s o f t r a d i t i o n a l r i t u a l a c t s E e . g . a l g a n a , o r t h e a r t o f m a k i n g p a t t e r n s o n t h e f l o o r a n d t h e g i n d r i ( l o w s i t t i n g s t o o l s ) a s p a r t o f r e l i g i o u s r i t u a l s ] w i t h t r a n s l a t e d w e s t e r n c u l t u r a l f o r m s ( s t a g e d p l a y s , w r o t e ” s e c u l a r ” s o n g s , ” s o c i a l ” n o v e l s , “ m o d e r n ” p o e m s ) . I n t h e l a t t e r p a r t o f h i s l i f e h e a t t e m p t e d t o g i v e a n i n s t i t u t i o n a l f o r m t o h i s s t y l e a n d e s t a b l i s h e d a s c h o o l c a l l e d S h a n t i n i k g t a n . T h i s a v a n t - g a r d e s t y l e c a m e t o m a r k ” h i g h c u l t u r e ” a m o n g t h e B e n g a l i b h a d r a l o k c o m m u n i t y . S p e c i a l l y , s o n g s w r i t t e n b y T a g o r e w e r e r a p i d l y i n s t i t u t i o n a l i z e d a s R a b i n d r a s a n g e e t < s o n g s o f R a b i n d r a n a t h ) t h r o u g h v a r i o u s s c h o o l s t h a t g a v e l e s s o n s i n t h i s p a r t i c u l a r ” s t y l e ” o f s i n g i n g a n d p r o d u c e d a g r o u p o f p e o p l e w h o s h a r e d a c e r t a i n a e s t h e t i c o f l i f e - s t y l e . R e k h a ’ s c o n n e c t i o n w i t h t h e p e o p l e o w n i n g t h e s h o p K u n d a h a a r i s a c u l t u r a l c o n n e c t i o n w i t h i n t h a t h i s t o r y . T h i s c o n n e c t i o n d i s t i n g u i s h e s R e k h a f r o m S a b i t a . T h e l a t t e r , t h o u g h a b h a d r a m a h i l a , c o m e s f r o m a d i f f e r e n t ” c l a s s ” a s c o m p a r e d t o R e k h a . R e k h a ’ s c o n d e s c e n d i n g a t t i t u d e t o w a r d t h e a c t o f " n a m i n g ” s a r i s i n B i n o y B a s a k ’ s s h o p i n d i c a t e s h e r a l l e g i a n c e t o a n " a r i s t o c r a c y o f c u l t u r e " , t o u s e a c h a r a c t e r i z a t i o n b y B o u r d i e u ( 1 9 8 4 ) , w h i c h l e g i t i m i z e s i t s o w n s u p e r i o r i t y b y c l a i m i n g " k n o w l e d g e " o f a n ” e s s e n t i a l " n a t u r e , a n e s s e n c e t h a t i t c o n s t r u e s a s ” v i o l a t e d ” w h e n t a k e n a p a r t b y w a y o f n a m i n g t h e m . d a t a U C x m a m m L N L H L a i n C L U E 1 8 4 R e k h a ’ s n e i g h b o r , J a y a G h o s h , b u y s w h o l e s a l e f r o m B i n o y f o r h e r h o m e - b u s i n e s s . S h e u s u a l l y c o m e s o n T u e s d a y m o r n i n g s , s o t h a t s h e g e t s t o c h e c k t h e n e w l o t t h a t B i n o y b r i n g s i n o n T u e s d a y s . S h e f i n d s B i n o y ’ s s a r i s q u i t e s a l e a b l e . T h o u g h s h e k n o w s B i n o y a l w a y s m a r k s u p h i s s a r i s b y t w e n t y o r t h i r t y r u p e e s m o r e t h a n t h e p r i c e a t w h i c h h e c a n s e l l , s h e a l s o k n o w s t h a t c l e v e r b a r g a i n i n g c a n a l w a y s b r i n g t h e p r i c e d o w n h e r e . B i n o y i s a n o l d - h a n d a t t h i s g a m e . H e m a r k s u p h i s p r i c e s f o r i n n o c e n t b u y e r s w h o d o n o t k n o w m u c h a b o u t p r i c e s , b u t i s q u i c k t o s e e w h o i s k n o w l e d g e a b l e a n d k e e p s t h e m p l e a s e d b y b r i n g i n g d o w n t h e p r i c e a f t e r a n i n i t i a l s h o w o f r e s i s t a n c e . J a y a e n j o y s p l a y i n g t h e g a m e . I t g r a t i f i e s h e r w h e n s h e c a n b u y a s a r i a t t w e n t y r u p e e s l e s s t h a n t h e a s k i n g p r i c e , t h e r e b y p r o v i n g t o h e r s e l f t h a t h e r j u d g m e n t o f p r i c e i s r i g h t . T h i s i s o n e r e a s o n s h e d o e s n o t g o t o b i g n a m e s l i k e K u n d a h a a r o r M i r a B a s u ’ s o r T u n t u n i , w h e r e s h e c a n n o t b a r g a i n e v e n t h o u g h s h e k n o w s p r i c e s a r e m a r k e d u p . T h o s e s h o p s a r e f o r s n o b b i s h p e o p l e l i k e R e k h a , w h o b e l i e v e a n y t h i n g t h e y a r e t o l d a t s u c h p l a c e s a n d p a y a n e x o r b i t a n t p r i c e f o r a s a r i t h e y c a n e a s i l y g e t s o m e w h e r e e l s e f o r a t l e a s t t w e n t y r u p e e s l e s s . I t i s n o t a s i f t h e i r s a r i s a r e t h a t s p e c i a l . J a y a h a d b e e n t o B a l a r a m S a h a ’ s ( t h e d e a l e r f o r K u n d a h a a r ) p l a c e o n e d a y . E v e n h e c h a r g e s s u c h e x o r b i t a n t p r i c e s ! A f t e r a l l w h e r e d o e s h e g e t h i s s u p p l y f r o m ? F r o m V H 0 E O L V n u w e “ . . . ” m m c p o L m . > O C H m w L C U fl fi t m 0 5 6 . . m m } m t “ 1 8 5 t h e w e a v e r s , i s i t n o t ? J a y a i s q u i t e s a t i s f i e d t o h a v e f o u n d B i n o y B a s a k . H e r s a r i s s e l l w e l l . A l s o s h e b e l i e v e s s h e h a s b e e n a b l e t o e s t a b l i s h s o m e s p e c i a l r e l a t i o n w i t h B i n o y . B i n o y c a l l s h e r m a s h i m a < m o t h e r ’ s s i s t e r ) a n d s o m e t i m e s h o w s h e r s a r i s w h i c h a r e o f b r a n d n e w d e s i g n s a n d w h i c h h e h a s n o t p u t o n d i s p l a y y e t . S h e a p p r e c i a t e s B i n o y ’ s p o l i t e b e h a v i o r . E v e n t h o u g h h e i s a t a n t i h e d o e s n o t r e a l l y b e h a v e l i k e a ” v i l l a g e r ” . H e a l w a y s t a k e s h i s t i m e t o s h o w s a r i s t o p e o p l e . C a n y o u e x p e c t s u c h t r e a t m e n t f r o m p l a c e s l i k e K u n d a h a a r ? J a y a G h o s h r e p r e s e n t s a ” c l a s s ” a m o n g t h e b h a d r a l o k s w h o d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s f r o m t h e ” c u l t u r a l e l i t e s ” l i k e R e k h a ( s h e t h i n k s R e k h a i s s n o b b i s h ) b y c l a i m i n g a c c e s s t o a l t e r n a t i v e s o u r c e s o f ” k n o w l e d g e " ( s h e t h i n k s s h e ” k n o w s ” s a r i s b e t t e r t h a n R e k h a a n d c a n t h e r e f o r e d o w i t h o u t t h e s p e c i a l k n o w l e d g e o f t h e p e o p l e o f K u n d a h a a r ) . T h e d i f f e r e n t i a l i n r e a d i n g c a n i n t h i s c a s e b e i n t e r p r e t e d a s a s t r a t e g i c a c t o f p r o d u c i n g d i s t i n c t i o n i n a w o r l d w h e r e a n o r t h o d o x y ( K u n d a h a a r ) i s c o n s t a n t l y b e i n g c h a l l e n g e d a n d t h e r e b y r e p r o d u c e d a s s u c h b y a h e t e r o d o x y ( J a y a ’ s r e a d i n g o f B i n o y B a s a k ’ s s a r i s ) . T h e o p e n n e s s i n t h e w o r l d o f i n t e r p r e t a t i o n s o f T a n g a i l s a r i s i s t h e s i t e f o r a b a t t l e b e t w e e n d i f f e r e n t c l a s s e s t r y i n g t o p r o d u c e t h e m s e l v e s b y p r o d u c i n g c l a s s i f i c a t i o n s . L i l y M u k h e r j e e i s a n o t h e r b h a d r a m a h i l a w h o r u n s h e r o w n b u s i n e s s f r o m h e r h o m e i n N e w A l i p u r . S h e i s a b o u t m L ( U . l ) ' 9 m ( ‘ I 0 ! ’ I l l 1 8 6 f i f t y y e a r s o f a g e a n d h a s t w o s o n s . S h e w a s m a r r i e d a t a y o u n g a g e ( w h e n s h e w a s o n l y s e v e n t e e n ) a n d b o t h h e r s o n s a r e g r o w n u p n o w . O n e o f t h e m i s a m a r i n e e n g i n e e r a n d l i v e s a w a y f r o m h o m e m o s t o f t h e t i m e . T h e o t h e r o n e i s a c o s t a c c o u n t a n t . H e i s m a r r i e d a n d l i v e s w i t h h i s w i f e i n t h e s a m e h o u s e . L i l y M u k h e r j e e g o t i n t o t h e b u s i n e s s a f t e r h e r s e c o n d s o n g o t m a r r i e d . S h e b e c a m e r e l a t i v e l y f r e e f r o m v a r i o u s h o u s e h o l d d u t i e s < h e r d a u g h t e r - i n - l a w h a s t a k e n o v e r t h e j o b o f l o o k i n g a f t e r h e r s o n . W i t h h e r s o n ’ s i n c o m e , t h e y c a n n o w a f f o r d t w o m a i d s , s o t h e r e i s v e r y l i t t l e h o u s e h o l d w o r k t o d o e i t h e r ) . S h e t o o s t a r t e d o u t h e r b u s i n e s s b y b u y i n g w h o l e s a l e f r o m B i n o y B a s a k , b u t t h e n s w i t c h e d h e r a l l e g i a n c e o v e r t o a n o t h e r w e a v e r w h o o n e d a y v i s i t e d h e r h o u s e w i t h s o m e s a m p l e s o f h i s s a r i s ( r e f e r e n c e w a s f r o m o n e o f h e r r e l a t i v e s ) . L i l y w a s b e c o m i n g a l i t t l e d i s s a t i s f i e d w i t h B i n o y b e c a u s e s h e h a d r e c e n t l y l o s t s e v e r a l c u s t o m e r s w h o d i d n o t b u y h e r s a r i s o n t h e g r o u n d t h a t t h e y h a v e a l r e a d y s e e n m a n y s u c h s a r i s . T h e y p r o b a b l y w o u l d h a v e b o u g h t i f L i l y b r o u g h t h e r p r i c e d o w n s u b s t a n t i a l l y , b u t t h a t w o u l d c u t t o o d e e p l y i n t o h e r p r o f i t s . A l s o , i t w o u l d h a v e g i v e n h e r a b a d n a m e . I f y o u b r i n g d o w n y o u r p r i c e s t o o r e a d i l y , y o u b e c o m e t y p i f i e d a s o n e w h o a l w a y s m a r k s u p h e r s t o c k . T o d a y L i l y w a s s h o w i n g s a r i s t o t w o o f h e r n e i g h b o r s . I n t h i s p § £ § _ s h e a n d a n o t h e r w o m a n d o w n t h e s t r e e t w e r e t h e t w o w h o r a n t h i s b u s i n e s s . L i l y , b e i n g t h e o l d e r o f t h e C . I . N O r E m u 1 8 7 t w o , h a s a b e t t e r n e t w o r k i n t h e a r a , t h o u g h t h e o t h e r w o m a n i s b u i l d i n g u p h e r n e t w o r k f a s t t h r o u g h t h e m u s i c s c h o o l s h e r u n s . T h o u g h t h e i r c o m p e t i t i o n i s n o t o p e n l y e x p r e s s e d , L i l y t h e s e d a y s i s v e r y c a r e f u l a b o u t t h e k i n d o f s a r i s s h e k e e p s a n d a l s o m a k e s i t a p o i n t t o c h a t t o h e r c u s t o m e r s a b o u t t h e i m p o r t a n t c o n n e c t i o n s o f t h e p l a c e s w h e r e s h e g e t s h e r s a r i s f r o m o r w h i c h i m p o r t a n t p e o p l e ( l i k e t h e w i f e o f t h e m i n i s t e r o f f i n a n c e o f t h e s t a t e ) s h e h a s h a d a s h e r c u s t o m e r . T o d a y s h e w a s t e l l i n g t h e s e w o m e n t h a t t h e w i f e o f t h e m i n i s t e r o f f i n a n c e h a s p r a i s e d h e r c o l l e c t i o n f o r b e i n g a s g o o d a s M i r a B a s u ’ s . B a l a r a m S a h a c a l l s h e r g l g i _ a n d h a s a s t a n d i n g a g r e e m e n t w i t h h e r t o s u p p l y h e r w i t h s o m e o f t h e d e s i g n s h e s u p p l i e s t o M i r a B a s u . T h u s t h e s p e c i a l t y a n d e x c l u s i v i t y o f h e r c o l l e c t i o n i s u n q u e s t i o n a b l e . A p a r t f r o m T a n g a i l s a r i s , L i l y M u k h e r j e e t o o h a s o f l a t e d i v e r s i f i e d h e r s t o c k i n t o S h a n t i p u r i a n d D h a n e k h a l i . T h e s e s a r i s a r e a l w a y s c h e a p e r t h a n T a n g a i l s , f o r t h e r e a s o n o f b e i n g c o a r s e r < m g t g ) . T h e w e a v e o f a T a n g a i l i s m u c h f i n e r a n d w h e n n e w i t c o m e s w i t h a k i n d o f g l a z e t h a t i s n o t a v a i l a b l e i n t h e o t h e r t w o . M o r e o v e r , T a n g a i l s a r i s a r e a v a i l a b l e i n t w o d i f f e r e n t l e n g t h s , t h e m o r e t r a d i t i o n a l f i v e a n d a h a l f y a r d s a n d t h e f a s h i o n a b l e s i x y a r d s . T h e s e d a y s m a n y w o m e n d o n o t w a n t t o b u y s a r i s t h a t a r e f i v e a n d a h a l f y a r d s , b e c a u s e t h a t d o e s n o t a l l o w t h e m t o k e e p t h e a a n c h a l < t h e p a r t o f t h e s a r i t h a t h a n g s f r o m 8‘“ - . ‘ t h e O f C r 9 5 ’ 1 8 8 t h e s h o u l d e r ) l o n g i n t h e f a s h i o n o f t h e d a y . T h e v a r i e t y o f c o l o r a n d d e s i g n i n T a n g a i l i s o f c o u r s e a c k n o w l e d g e d b y e v e r y o n e . T h o u g h t h e s e d a y s D h a n e k h a l i i s c o m i n g u p w i t h s o m e v e r y i n t e r e s t i n g c o l o r s ( t h o u g h n o t s o m u c h i n d e s i g n s ) , t h e y a r e s t i l l a m o n g t h e c h e a p e r s a r i s b e c a u s e o f t h e i r c o a r s e n e s s . L i l y r e m e m b e r s w h e n s h e w a s a y o u n g g i r l , D h a n e k h a l i s w e r e w i d e l y a p p r e c i a t e d a m o n g B e n g a l i w o m e n b e c a u s e o f t h e i r c o m p a c t w e a v e . T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n m g t g ( c o a r s e ) a n d m l fl i ( f i n e ) w a s n o t a v a i l a b l e w i t h i n h a n d w o v e n s a r i s t h e n . H a n d w o v e n s a r i s a l l h a d a c o a r s e r t e x t u r e a s o p p o s e d t o s i l k s a r i s w h i c h w e r e w o r n o n s o c i a l o c c a s i o n s t o i n d i c a t e s t a t u s r a n k i n g . T h o u g h s i l k s a r i s f r o m M u r s h i d a b a d w e r e h a n d w o v e n a n d s o w e r e B a l u c h a r i s , t a n t e r § é £ l ( s a r i s w o v e n o n a h a n d l o o m ) w a s a l w a y s u s e d t o r e f e r t o c o t t o n s a r i s o f c o a r s e r t e x t u r e f o r o r d i n a r y e v e r y d a y w e a r . T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s i l k a n d c o t t o n t h a t u s e d t o d i n t i n g u i s h t a n t e r s a r i f r o m f é n c y s a r i n o w c u t s a c r o s s t h e d o m a i n o f h a n d l o o m s a r i s . H a n d l o o m s a r i s a r e n o w c l a s s i f i e d a s m l fl l ( f i n e ) a n d m g t é fi c o a r s e ) a n d a s s i l k a n d c o t t o n . T a n g a i l s a r i s h a v e n o w c o m e t o o c c u p y t h e t o p r a n k o f t h e h i e r a r c h y a m o n g h a n d l o o m s a r i s a n d i n s p e c i a l c a s e s ( s u c h a s i n j a m d a n i s ) a r e s o m e t i m e s r a n k e d h i g h e r t h a n p r i n t e d s i l k s o r e v e n h a n d w o v e n s i l k w i t h w o v e n b o r d e r s . B u t i t i s p r e c i s e l y i n h a v i n g c a p t u r e d t h e m o r e p r e s t i g i o u s m a r k e t t h a t T a n g a i l s a r i s h a v e l o s t a l a r g e — ‘ " ‘ F . h . i 1 8 9 m a r k e t t o S h a n t i p u r i s a n d D h a n e k h a l i s . D u r i n g t h e m a r r i a g e s e a s o n , w h e n p e o p l e b u y s a r i s a s g i f t s , o n a n a v e r a g e t h e y t e n d t o s t i c k t o t h e l o w e r p r i c e d o n e s t h a n t h e m o r e o b v i o u s l y p r e s t i g i o u s o n e s . O f c o u r s e l o t s o f e x p e n s i v e h a n d l o o m s a r i s s e l l t o o d u r i n g t h i s s e a s o n , b u t i t i s a l w a y s a l o w e r p e r c e n t a g e . M o r e o v e r , t h e l o w e r c l a s s e s ( s p e c i a l l y t h e m a i d s ) h a v e t a k e n t o w e a r i n g h a n d l o o m s a r i s o n s p e c i a l o c c a s i o n s i n i m i t a t i o n o f t h e b h a d r a l o k s . B u t t h e y c a n n o t u s u a l l y a f f o r d a g o o d T a n g a i l . W h e n t h e i r e m p l o y e r s b u y s a r i s f o r t h e m a s P u j a g i f t s t h e y t o o s t i c k t o t h e c h e a p e r v a r i e t i e s o f h a n d l o o m s a r i s . T h i s i s a n o t h e r l a r g e m a r k e t f o r S h a n t i p u r i s a n d D h a n e k h a l i s . F u r t h e r m o r e , y o u n g c o l l e g e g o i n g g i r l s o f t e n w e a r l e s s e x p e n s i v e D h a n e k h a l i s a s a s i g n o f ” f a s h i o n f o r y o u n g g i r l s ” c o n s t r u c t e d i n o p p o s i t i o n t o “ f a s h i o n f o r l a d i e s ” w h i c h t e n d t o w a r d s t h e m o r e e x p e n s i v e a n d g o r g e o u s t y p e s . T h e o p p o s i t i o n i s t h u s b e t w e e n y o u t h : m a t u r i t y : : g o r g e o u s : s i m p l e : : i n e x p e n s i v e : e x p e n s i v e : : l e s s : m o r e . T h e c u l t u r a l l o g i c u n d e r l y i n g t h e s e o p p o s i t i o n s i s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a m g x g fi g i r l ) a n d a b h a d r a m a h i l a ( w o m a n ) , w h e r e t h e l i n e i s r o u g h l y d r a w n a t m a r r i a g e . A g i r l a t t a i n s w o m a n h o o d o r f e m i n i n e f u l l n e s s w i t h m a r r i a g e . T r a d i t i o n a l l y a g i r l w o u l d b e g i v e n t o m a r r i a g e b e f o r e a t t a i n i n g p u b e r t y o r i m m e d i a t e l y t h e r e o f , a p r a c t i c e s t i l l l a r g e l y p r e v a i l i n g a m o n g t h e ” l o w e r c l a s s e s ” . A n u n m a r r i e d w o m a n p a s t h e r p u b e r t y w a s a r a k s h a n i a ( t h e u n p r o t e c t a b l e f e m a l e ) . T h o u g h i t 1 9 0 i s n o t q u i t e c l e a r a s t o w h a t n e e d s t o b e p r o t e c t e d , i t c a n b e r e a s o n a b l y a s s u m e d t h a t t h e r e f e r e n c e i s t o f e m a l e s e x u a l i t y o r f e m i n i n e e n e r g y . T h e ” f e m i n i n e f u l l n e s s ” t h a t a w o m a n a t t a i n s w i t h i n t h e p r o t e c t i o n o f ” m a r r i a g e " i s t h u s d i f f e r e n t f r o m t h e w e s t e r n c o n c e p t o f s e x u a l m a t u r i t y t h a t d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n a g i r l a n d a w o m a n . F e m i n i n e s e x u a l i t y n e e d s t o h a v e t h e ” p r o t e c t i o n ” o f a m a r r i a g e i n o r d e r f o r i t t o c o n f e r f u l l n e s s t o a f e m a l e , m a k e a w o m a n o u t o f a g i r l . A w o m a n i s t h u s m o r e t h a n a g i r l b y v i r t u e o f b e i n g m a r r i e d , n o t j u s t b y h e r a g e . T r a d i t i o n a l l y , t h e r e c o r r e s p o n d e d t o t h i s d i s t i n c t i o n a c e r t a i n a g e - d i v i s i o n . T h i s , h o w e v e r , i s n o l o n g e r t r u e o f t h e p r e s e n t t i m e s . T h o u g h a l a r g e m a j o r i t y o f B e n g a l i w o m e n g e t m a r r i e d i n t h e i r e a r l y t w e n t i e s , a d i s t i n c t i o n i n t e r m s o f f e m i n i n e f u l l n e s s b e t w e e n a f e m a l e o f t w e n t y a n d a n o t h e r o f t w e n t y f o u r i s h a r d t o m a k e . H e n c e i n p r e s e n t d a y c o l l o q u i a l B e n g a l i a c o n f u s i o n , o r , t o q u o t e B o u r d i e u , ” a f u z z i n e s s o f l o g i c " i s o f t e n p e r c e i v e d i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f a f e m a l e b o d y . A m a r r i e d w o m a n i n h e r l a t e t w e n t i e s w h o l o o k s r a t h e r s l i m a n d y o u n g i s h m a y b e r e f e r r e d t o a s a m g x g , w h i l e a n o t h e r m a r r i e d w o m a n i n h e r e a r l y t w e n t i e s w h o i s h e a v i e r m a y b e r e f e r r e d t o a s a b h a d r a m a h i l a . I n a s o c i a l s i t u a t i o n o n e s o m e t i m e s h e a r s p e o p l e d e b a t i n g w h e t h e r t o c a l l a w o m a n a m g x g _ o r a b h a d r a m a h i l a . w h i l e o f t e n t h e o s t e n s i b l e c r i t e r i a o f d i s t i n c t i o n i s t h e f u l l n e s s o r m a t u r i t y o f a w o m a n ’ s b o d y , i f o n e l i s t e n s c l o s e l y t o t h e 1 9 1 a d j e c t i v e s u s e d o n e f i n d s t h a t t h e i n d i g e n o u s c o n c e p t s c o r r e s p o n d i n g t o ” f u l l n e s s ” a r e c l o s e r i n m e a n i n g t o a c e r t a i n ” g r a v i t y o f p r e s e n c e ” o r t o a k i n d o f “ h e a v i n e s s o f c o u n t e n a n c e ” ( b h a r i k k i c h e h a r a ) , b o t h o f w h i c h m e a n i n g s c o n s t r u c t a m g y g a s a l a c k , a n e g a t i v e p r e s e n c e . A b h a d r a m a h i l a i s m o r e c o m p l e t e i n t h e s e n s e o f b e i n g i n w a r d l y f u l l o r h e a v y . T h i s s t r u c t u r a l o p p o s i t i o n i s u s e d i n p r a c t i c e i n w o m e n ’ s d r e s s w h e r e a m g y g c o n s t r u c t s h e r s e l f s o c i a l l y b y d r e s s i n g i n s a r i s w h i c h a r e ” s i m p l e r ” a n d t h e r e b y ” l e s s “ t h a n a w o m a n ’ s s a r i . O f c o u r s e , p r a c t i c a l l y s p e a k i n g , t h e c o n s u m e r s a r e o n l y c o n s c i o u s o f a p a r t i c u l a r s i t u a t i o n , a n d n o t o f t h e s t r u c t u r a l o p p o s i t i o n . I n t w o d i f f e r e n t s i t u a t i o n s , w h i c h a r e e q u i v a l e n t , t o q u o t e B o u r d i e u a g a i n , t o t w o d i f f e r e n t ” u n i v e r s e s o f p r a c t i c e ” , t h e s a m e l o g i c m a y g e n e r a t e e n t i r e l y d i f f e r e n t p r a c t i c e s a c c o r d i n g t o t h e u n i v e r s e . T h e t w o w o m e n L i l y M u k h e r j e e w e r e s h o w i n g s a r i s t o w e r e a m o t h e r a n d a d a u g h t e r . T h e d a u g h t e r h a s j u s t s t a r t e d g o i n g t o c o l l e g e . L i k e m a n y c o l l e g e - g o i n g g i r l s o f t o d a y , s h e c o m m o n l y w e a r s g g l w a r - k u r t g a n d s a r i o n l y o c c a s i o n a l l y . T o d a y t h e y w e r e a t L i l y M u k h e r j e e ’ s p l a c e t o c h o o s e a s a r i f o r h e r a s a s p e c i a l g i f t f r o m h e r m o t h e r t o h e r f o r t h e P u j a s . T h e g i r l , S u s h m i t a , l i k e d a c o t t o n T a n g a i l i n p r u s s i a n b l u e b a c k g r o u n d w i t h a v e r y w i d e w o v e n b o r d e r i n s k y b l u e . H e r m o t h e r , h o w e v e r , o b j e c t e d s a y i n g t h a t i t i s a v e r y " o l d i s h " , ” g r a v e ” ( b u r o t e ) s a r i . w i d e r b o r d e r s u i t s a n 1 9 8 o l d e r / h e a v i e r w o m a n , w h e r e a s a y o u n g g i r l ( b a c h c h a m e y e ) l i k e h e r s h o u l d c h o o s e a s a r i w i t h l e s s d e s i g n o n i t , w i t h a n a r r o w e r b o r d e r . H e r m o t h e r l i k e d a p a l e g r e e n D h a n e k h a l i w i t h a n a r r o w b o r d e r i n b o t t l e g r e e n f o r h e r . F i n a l l y t h a t i s t h e o n e t h e y b o u g h t a t R s . 8 0 . T h o u g h t h e m o t h e r t r i e d t o b a r g a i n i t d o w n t o s e v e n t y b y c l a i m i n g t h a t T a n t u j a w a s s e l l i n g t h e s e s a r i s f o r s e v e n t y a n d t h a t s h e h a s c o m e t o L i l y d i < e l d e r s i s t e r L i l y ) b e c a u s e s h e h a s k n o w n h e r f o r s o l o n g a n d w i t h t h e c o n f i d e n c e t h a t L i l y d i w o u l d n e v e r a s k f o r a n u n j u s t i f i a b l y h i g h p r i c e , L i l y d i t u r n e d t h e t a b l e o n h e r b y a c c e p t i n g t h e s t a t u s o f a n e l d e r s i s t e r a n d i n s i s t i n g t h a t t r u l y a s a n e l d e r s i s t e r s h e c a n n o t a s k f o r a n u n j u s t p r i c e . T h e p r i c e a s k e d f o r i s t h e j u s t p r i c e . L i l y d i d o e s n o t k n o w h o w T a n t u j a s e l l s t h e i r s a r i s s o c h e a p , b u t o n e s h o u l d b e c a r e f u l a b o u t t o o c h e a p t h i n g s . L i l y d i g e t s h e r s a r i s d i r e c t l y f r o m a w e a v e r . S h e e v e n g o e s t o t h e v i l l a g e t o g e t h e r s u p p l i e s f r o m h i m a n d , h o n e s t t o G o d , s h e i s n o t a s k i n g f o r a n y t h i n g b u t t h e j u s t p r i c e . T h e o t h e r d a y L i l y M u k h e r j e e w a s s h o w i n g s a r i s t o a n o t h e r w o m a n b y t h e n a m e o f S h y a m a l i D u t t a . S h e i s a b o u t f o r t y f i v e y e a r s o f a g e , m a r r i e d w i t h t h r e e c h i l d r e n a n d w o r k s a s a t e a c h e r i n a h i g h s c h o o l . W h e n s h e d r e s s e s t o g o t o s c h o o l , s h e a l w a y s w e a r s s a r i s i n e i t h e r w h i t e o r v e r y l i g h t c o l o r s w i t h w i d e b o r d e r s . T h o u g h s h e s o m e t i m e s w e a r s p r i n t e d c o t t o n s , m o s t o f t h e t i m e h e r s c h o o l - g o i n g d r e s s i s h a n d w o v e n s a r i s . H a n d w o v e n s a r i s c a r r y a w e i g h t t h a t 1 9 3 p r i n t e d s a r i s d o n o t . T h e y ( p r i n t s ) a r e m o s t l y m e a n t f o r y o u n g g i r l s w h o d o n o t h a v e t o b e s o s t a t u s c o n s c i o u s . A k i n d o f l e v i t y a n d r e l a t i v e l a c k o f s t a t u s i s a s s o c i a t e d w i t h p r i n t s . S h e e l a r e s e r v e s h e r p r i n t e d s a r i s o n l y f o r p u r p o s e s o f s h o p p i n g o r f o r v i s i t i n g r e l a t i v e s ( i f i t i s a d a y - t i m e v i s i t ) o n o r d i n a r y o c c a s i o n s , o r f o r g o i n g t o s c h o o l o n v e r y h o t d a y s . S h e r e m e m b e r s w h e n s h e w a s a y o u n g g i r l g r o w i n g u p i n B h a b a n i p u r < t h a t i s w h e r e s o u t h C a l c u t t a b e g i n s ) h e r m o t h e r a n d a u n t s w o u l d n e v e r w e a r p r i n t e d s a r i s b e c a u s e o n l y “ b a s a n w a l i s w o r e t h e m ” . B a s a n w a l i s w e r e a l l w o m e n v e n d o r s f r o m w e s t e r n I n d i a w h o u s e d t o d o b u s i n e s s i n s t e e l a n d a l u m i n i u m u t e n s i l s . T h e y w o u l d e x c h a n g e t h e s e n e w u t e n s i l s f o r u s e d s a r i s ( o r o t h e r c l o t h i n g s ) t h a t w e r e i n g o o d s h a p e . T h e s e w o m e n w o u l d a l w a y s w e a r p r i n t e d c o t t o n s a r i s , a n d p r i n t e d w i t h b i g f l o w e r y p a t t e r n s i n g a r i s h c o l o r a t t h a t . T h e o t h e r s w h o w o r e p r i n t e d s a r i s w e r e w o m e n f r o m n o r t h e r n o r w e s t e r n p a r t s o f I n d i a w h o w o r k e d a t m a n y k i n d s o f m e n i a l j o b s . T h e b h a d r a l o k s c a m e i n t o c o n t a c t w i t h t h e m i n t h e i r e v e r y d a y l i f e a s s w e e p e r s o r w o r k e r s a t c o n s t r u c t i o n s i t e s . T h e h i e r a r c h i c a l o p p o s i t i o n b e t w e e n h a n d w o v e n a n d p r i n t e d s a r i t h u s d e r i v e s f r o m a h i s t o r y . I n t h i s c a s e , S h y a m a l i D u t t a w a s a p p r e h e n d i n g t h e p a r t i c u l a r s i t u a t i o n i n t e r m s o f t h e b a s i c o p p o s i t i o n o f g i r 1 : w o m a n : : l e s s : m o r e a n d t h e r e b y m a k i n g t h e h i s t o r i c a l o p p o s i t i o n o f h a n d w o v e n / p r i n t e d a m e a n i n g f u l o n e i n p r a c t i c e . I n t h e 1 9 4 p a r t i c u l a r ” u n i v e r s e ” s h e w a s f u n c t i o n i n g i n , t h e u n i v e r s e o f " B e n g a l " , t h e h i s t o r i c a l l y d e r i v e d m e a n i n g o f t h e h i e r a r c h y w a s d i s p l a c e d i n t o s i g n i f y i n g t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n g i r l a n d w o m a n ; p r i n t e d : h a n d w o v e n : : l e s s : m o r e : : g i r l : w o m a n . T h u s t h e s a m e o p p o s i t i o n g e n e r a t e s t w o d i f f e r e n t p r a c t i c e s , i n o n e c a s e a c h o i c e o f a D h a n e k h a l i o v e r a T a n g a i l , i n a n o t h e r a c h o i c e o f a h a n d w o v e n o v e r a p r i n t e d . I s t a r t e d o u t b y a s k i n g t h e q u e s t i o n o f t h e ” g a z e ” o f t h e c o n s u m e r t h a t p r o d u c e s a c o m m o d i t y , i n t h i s c a s e a T a n g a i l s a r i . T h e g a z e , a s i t t u r n s o u t , i s o f a v e r y f r a g m e n t e d n a t u r e . T h e p r o c e s s o f m o d e r n i z a t i o n i n B e n g a l h a s g i v e n r i s e t o a d i f f e r e n t i a t e d c u l t u r e w h e r e d i f f e r e n t o p p o s i t i o n s a r e b r o u g h t i n t o p l a y b y d i f f e r e n t h i s t o r i c a l a g e n t s w i t h d i f f e r e n t t r a j e c t o r i e s . T h e o u t c o m e i s t h a t i n t h e m a r k e t a b a t t l e i s w a g e d f o r a p p r o p r i a t i n g t h e s i g n o f C u l t u r e b y d i f f e r e n t a g e n t s p o s i t i o n e d d i f f e r e n t l y i n t h e n e t w o r k o f s o c i a l r e l a t i o n s : s u c h a s t h e o w n e r o f D a m a y a n t i w h o d r a w s u p o n t h e l e g i t i m a c y o f t h e r e p o s i t o r i e s o f C u l t u r e s u c h a s K u n d a h a a r ( s h e g e t s h e r s u p p l y f r o m K u n d a h a a r ’ s d e a l e r ) ; B i n o y B a s a k w h o , l a c k i n g t h a t l e g i t i m a c y , u s e s t h e t a c t i c o f ” n a m i n g " s a r i s a n d u s i n g r i t u a l s t o k e e p o p e n t h e ” f u n d o f k n o w l e d g e ” a b o u t s a r i s ( p e o p l e g o t o B i n o y i n t h e h o p e t h a t h e m a y h a v e s o m e t h i n g ” n e w " t h a t i s h i d d e n ) , a n d K u n d a h a a r i t s e l f , s i g n i f y i n g a n 1 9 5 e s s e n t i a l i s m a s s o c i a t e d w i t h c u l t u r a l a r i s t o c r a c y . T h e p r a c t i c e s d e s c r i b e d a b o v e b r i n g t o l i g h t w h a t B o u r d i e u c a l l s “ h e t e r o d o x y ” i n t h e m a r k e t o f T a n g a i l s a r i i n C a l c u t t a . B o u r d i e u d e f i n e s h e t e r o d o x y a s a s i t u a t i o n w h e r e a d o x i c m o d e o f s o c i a l p r a c t i c e i s c h a l l e n g e d b y c o n t e s t i n g m o d e s t h a t s e e k t o l e g i t i m i z e t h e m s e l v e s b y p r a c t i c a l l y c o n s t r u c t i n g a n a l t e r n a t i v e s y s t e m o f c l a s s i f i c a t i o n . T o q u o t e B o u r d i e u : ” T h e t r u t h o f d o x a i s o n l y e v e r f u l l y r e v e a l e d w h e n n e g a t i v e l y c o n s t i t u t e d b y t h e c o n s t i t u t i o n o f a f i e l d o f o p i n i o n , t h e l o c u s o f t h e c o n f r o n t a t i o n o f c o m p e t i n g d i s c o u r s e s - - — w h o s e p o l i t i c a l t r u t h m a y b e o v e r t l y d e c l a r e d o r m a y r e m a i n h i d d e n , e v e n f r o m t h e e y e s o f t h o s e e n g a g e d i n i t . . . ” . 1 T h e v e r y e x i s t e n c e o f c o n t e s t i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f s i m i l a r o b j e c t s p o i n t s t o t h e f a c t t h a t t h e r e i s c o n s t a n t l y a n a t t e m p t a t c h a l l e n g i n g s o m e e s t a b l i s h e d m o d e o f i n t e r p r e t a t i o n o f m e a n i n g o f s a r i s , a n d w i t h t h a t a c l a s s i f i c a t i o n o f t h e s o c i a l w o r l d . T h e d o x a t h a t e a c h h e t e r o d o x i c r e a d i n g c h a l l e n g e s b y c a l l i n g i t o r t h o d o x y ( o r t h e h e t e r o d o x y t h a t a p a r t i c u l a r d o x i c i n t e r p r e t a t i o n b r i n g s t o e x i s t e n c e a n d t h e r e b y p r o d u c e s i t s e l f a s o r t h o d o x y ) i s r e v e a l e d o n l y i n r e l a t i o n t o t h e h e t e r o d o x y . T h e s u b - c u l t u r e s c o n t a i n e d w i t h i n t h e g e n e r a l c u l t u r e k n o w n a s t h e b h a d r a l o k c u l t u r e r e p r e s e n t h e t e r o d o x i c p o s i t i o n s i n r e l a t i o n t o i t . I n t h e n e x t c h a p t e r I s h a l l g o o n t o i n q u i r e t h e s p e c i f i c s o f t h e c u l t u r a l c o m p o s i t i o n o f s o m e o f t h e s e s u b - c u l t u r e s a s 1 9 6 r e p r e s e n t e d b y p a r t i c u l a r w o m e n e n g a g e d i n t h i s s o c i a l f i e l d . W : 1 . B o u r d i e u , P . 1 9 7 7 O u t l i n g o f g g T h g o r y o f P r a c t i c e , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e , p a g e 1 6 8 . 1 9 7 C H A P T E R V H O N T O B U Y A T A N G A I L S A R I : A G U I D E L I N E I N T H E F O R M O F S T O R I E S . W h e r e d o e s o n e s p a t i o - t e m p o r a l l y l o c a t e a ” m a r k e t ” a n d a ” c o m m o d i t y ” i n t h a t ? I n t h i s c h a p t e r , I s h a l l b e c o n c e r n e d w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e ” T a n g a i l s a r i ” a s n a r r a t e d b y t h e b u y e r s a s a l i v e d - e x p e r i e n c e i n t h e c o n t e x t o f t h e i r s o c i a l l i v e s . T h e p o i n t I w a n t t o m a k e h e r e i s t h a t , b e y o n d i t s o b v i o u s m a t e r i a l i t y , a c o m m o d i t y h a s t o b e l o c a t e d i n t h e e x p e r i e n c e o f t h e b u y e r s i f o n e d o e s n o t w a n t t o l o s e s i g h t o f t h e m a n y - f a c e t e d s o c i a l r e l a t i o n s t h a t a r e c o n s t i t u t i v e o f t h e v a r i o u s m e a n i n g s o f t h e c o m m o d i t y . T h e b h a d r a m a h i l a s , t h e u r b a n - m i d d l e c l a s s - B e n g a l i w o m e n , a r e t h e t e l l e r s o f t h e s t o r i e s t h a t a r e r e c o u n t e d b e l o w . T h e n a r r a t i v e s w e r e c o l l e c t e d b y m e a n s o f i n t e r v i e w s w i t h s e v e r a l b h a d r a m a h i l a s s e l e c t e d t o r e p r e s e n t a r a n g e o f a g e , e c o n o m i c , a n d s t a t u s d i f f e r e n c e s t h a t a r e f o u n d t o e x i s t a m o n g t h e c i t y w o m e n . S u r e l y t h e r e i s a n e l e m e n t o f r a n d o m n e s s i n t h e s e l e c t i o n a n d a l l t h e p o s s i b l e d i f f e r e n c e s h a v e n o t b e e n r e p r e s e n t e d . T h e r a n d o m n e s s , h o w e v e r , d o e s n o t w e a k e n t h e m a i n p o i n t o f t h e c h a p t e r , t h a t t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y v a r i e s w i t h t h e w a y 1 9 8 i n t h e s o c i o - e c o n o m i c n e t w o r k . T h e d i f f e r e n c e s o n e f i n d s i n t h e s e s t o r i e s b r i n g t o l i g h t s e v e r a l c u l t u r a l - h i s t o r i c a l c a t e g o r i e s t h a t s t r u c t u r e p e r c e p t i o n o f e v e r y d a y l i f e i n t h e c i t y . C u l t u r a l p r a c t i c e s o f c o n s u m p t i o n o f t h e c o m m o d i t y , i n t h e s e n s e o f c o n f e r r i n g a m e a n i n g t o i t s o t h a t t h e m e a n i n g i s t r a n s f e r r e d t o t h e s e l f , t h u s t h r o w s l i g h t o n t h e p o l i t i c s o f e v e r y d a y l i f e f o r t h e m o d e r n B e n g a l i w o m e n i n C a l c u t t a w h i c h a t t h e s a m e t i m e i l l u m i n a t e s t h e m e a n i n g s c o n s t i t u t i v e O f t h e c o m m o d i t y . T h e a c c o u n t s a r e r e p r o d u c e d b e l o w i n t h e v o i c e o f t h e w o m e n t h e m s e l v e s a s t h e y s p o k e t o m e ( a n d a s I t o o k i t d o w n i n m y c o n s t a n t c o m p a n i o n n o t e b o o k ) , t h o u g h I h a v e d e l e t e d m y i n t e r r u p t i o n s i n t h e f l o w o f c o n v e r s a t i o n . S t o r i e s o f T a n q g i j S g r i s S u p r o b h a G h o s h i s a w o m a n i n h e r m i d f i f t i e s . S h e h a d b e e n m a r r i e d q u i t e y o u n g c o m p a r e d t o t h e n o r m a l a g e o f m a r r i a g e f o r w o m e n i n t h e p r e s e n t d a y s , a t f i f t e e n . H e r p a r e n t s u s e d t o l i v e i n K h u l n a i n w h a t i s n o w B a n g l a d e s h . T h e y c r o s s e d t h e b o r d e r t o t h e s a f e t y o f a H i n d u s t a t e i n 1 9 4 7 a n d s e t t l e d i n J a d a v p u r i n C a l c u t t a . H e r f a t h e r , p e r e n n i a l l y w o r r i e d a b o u t h a v i n g t o m a r r y o f f f o u r d a u g h t e r s ( S u p r o b h a h a s t h r e e y o u n g e r s i s t e r s ) m a r r i e d S u p r o b h a o f f a s s o o n a s h e f o u n d w h a t h e t h o u g h t w a s a s a t i s f a c t o r y m a t c h f o r h e r . H e r h u s b a n d w a s a m a n f r o m a r e f u g e e f a m i l y l i k e t h e m a n d a t t h a t t i m e h e w a s w o r k i n g 1 9 9 f o r a g o v e r n m e n t o f f i c e i n t h e p o s i t i o n o f a j u n i o r c l e r k . H e r h u s b a n d ’ s f a m i l y w a s c o m p a r a t i v e l y b e t t e r o f f t h a n t h e i r s i n t h a t t h e y ( h e r i n - l a w s ) h a d m i g r a t e d a f e w y e a r s b e f o r e t h e r u s h o f t h e r e f u g e e s s t a r t e d a n d a l s o h a d s o m e r e l a t i v e s i n a w e l l — o f f p o s i t i o n i n C a l c u t t a . T h e y w e r e a l r e a d y l i v i n g i n a r e n t e d a p a r t m e n t n e a r B h a b a n i p u r ( h e r f a t h e r - i n - l a w w a s s t i l l w o r k i n g ) a n d n o t i n a r e f u g e e c o l o n y l i k e h e r p a r e n t s . S u p r o b h a ’ s m a t c h w a s m a d e i n s p i t e o f t h e i r c o m p a r a t i v e l y l o w e r e c o n o m i c s t a t u s b e c a u s e h e r n a t a l f a m i l y c a m e f r o m a g o o d 5 3 1 2 a n d b a n g s a a n d h e r f a t h e r - i n - l a w w a s n o t t o o k e e n o n a h i g h d o w r y . A s a m a t t e r o f f a c t , t h e k i n s h i p a l l i a n c e s h e r f a m i l y m a d e t h r o u g h h e r m a r r i a g e f a c i l i t a t e d t h e m a r r i a g e o f h e r t h r e e y o u n g e r s i s t e r s . T h i s b i o g r a p h i c a l s k e t c h o f S u p r o b h a p l a c e s h e r , f o r o u r p u r p o s e s , i n t h e c a t e g o r y o f a n " o l d e r w o m a n " ( b a y o s h k a m a h i l a ) . F o r t h e p u r p o s e o f a s o c i o l o g i c a l a n a l y s i s , t h i s i m p l i e s t h a t h e r e x p e r i e n c e w i t h t h e c o m m o d i t y h a n d w o v e n s a r i s d a t e s b a c k t o t h e d a y s w h e n i t s t i l l w a s n o t a f a s h i o n - i t e m , w h e n w o m e n w e r e n o t a s m u c h o f " s u b j e c t s " w h e n i t c a m e t o c h o o s i n g t h e i r s a r i s ( t h i s w i l l b e m a d e e v i d e n t i n S u p r o b h a ’ s c o m m e n t a r y ) , w h e n t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e b u y e r s a n d t h e s e l l e r s o f s a r i s w a s l e s s a n o n y m o u s a n d c o m m e r c i a l i z e d ( w h i c h m a k e s S u p r o b h a ’ s p e r c e p t i o n o f t h e m e a n i n g o f a h a n d w o v e n s a r i d i f f e r e n t f r o m h e r y o u n g d a u g h t e r — i n - l a w s ) , w h e n t h e l i m i t s a n d B O O r a n g e s o f o n e s s o c i a l n e t w o r k w a s c o n s t r u e d i n t e r m s o f s o m e c u l t u r a l - s p a t i a l c a t e g o r i e s t h a t d e r i v e d f r o m a r u r a l w o r l d - v i e w ( s u c h a s t h e s a m a j a n d t h e a r a , b o t h o f w h i c h c o n c e p t s w i l l b e d i s c u s s e d i n f u r t h e r d e t a i l i n t h e n e x t c h a p t e r ) . F r o m S u p r o b h a ’ s a c c o u n t w e a l s o g e t s o m e i d e a a b o u t t h e a e s t h e t i c j u d g m e n t s o f a n o l d e r w o m a n a b o u t s a r i s ( s u c h a s h e r p r e f e r e n c e f o r s t u r d y o n e s a s o p p o s e d t o t h e f a n c y o n e s ) . I n S u p r o b h a ’ s w o r d s : B a c k i n E a s t B e n g a l I r e m e m b e r m y m o t h e r u s e d t o w e a r m o s t l y w h i t e s a r i s w i t h c o l o r e d b o r d e r s . I w a s t o o y o u n g t o k n o w o r r e m e m b e r w h a t s a r i s t h o s e w e r e . A l l I k n o w i s t h a t t h o s e w e r e c o t t o n s a r i s . B u t a b o u t w h e t h e r t h o s e w e r e S h a n t i p u r i o r T a n g a i l o r D h a n e k h a l i I h a d n o k n o w l e d g e . A n d a n y w a y a f t e r w e c a m e o v e r h e r e w e w e r e t o o p o o r f o r h e r t o r e a l l y h a v e a n y i n t e r e s t i n f a n c y s a r i s . A f t e r I g o t m a r r i e d a n d m o v e d t o B h a b a n i p u r , I h a d m o r e s a r i s t h a n I h a d a t m y p a r e n t ’ s . B u t w e , t h e w o m e n o f t h e h o u s e , a l m o s t n e v e r g o t t o c h o o s e s a r i s f o r o u r s e l v e s a s y o u n g w o m e n d o t h e s e d a y s . M y f a t h e r - i n - l a w d i s l i k e d w o m e n ’ s g o i n g o u t i n t h e c i t y j u s t l i k e t h a t . N o t t h a t w e w e r e a l l p a r d a n a s h i n s ( w o m e n w h o l i v e b e h i n d t h e p u r d a h ) , b u t I r e m e m b e r w h e n e v e r I w e n t o u t i t w a s i n a g r o u p o f w o m e n o n s o m e s p e c i a l p u r p o s e l i k e a t t e n d i n g a w e d d i n g o r s o m e o t h e r r i t u a l a t o n e o f o u r r e l a t i v e s ( a t t i y a s a j a n ) . W e u s e d t o g e t s a r i s a s g i f t s t w i c e a y e a r , o n c e o n g o i l a 8 0 1 b a i s a k h ( t h e f i r s t o f t h e m o n t h o f B a i s a k h , t h e f i r s t m o n t h i n t h e I n d i a n c a l e n d a r ) a n d t h e s e c o n d t i m e o n t h e P u j a s ( t h e m o s t i m p o r t a n t r e l i g i o u s - s o c i a l f e s t i v a l i n B e n g a l h e l d i n a u t u m n ) . O n b o t h o c c a s i o n s w e , t h a t i s a l l t h e 9 9 3 ; ( b r i d e s / w i v e s ) o f t h e h o u s e , w o u l d g e t s a r i s a s g i f t s f r o m o u r s h o s h u r - m o s h a i ( f a t h e r - i n - l a w ) . O f c o u r s e e a c h o f o u r h u s b a n d s c o n t r i b u t e d t o t h e c o m m o n f u n d w i t h w h i c h t h e s a r i s w e r e b o u g h t ( a n d t h a t o f t e n l e d t o d i s c r e p a n c i e s i n t h e d i s t r i b u t i o n c a u s i n g s o m e t e n s i o n a m o n g t h e 9 9 2 ; ) , b u t i t w a s m y f a t h e r - i n - l a w w h o w e n t t o t h e E a s t B e n g a l F r i g n d ’ s S o c i g g y ( o n e o f t h e o l d e r s h o p s i n B h a b a n i p u r ) e a c h t i m e i t w a s t i m e t o b u y s a r i s f o r u s . T h a t w a s o u r b a n d h a d o k a n ( r e g u l a r s h o p ) . T h e o w n e r k n e w m y f a t h e r - i n - l a w w e l l . I n f a c t , e v e n t o t h i s d a y , I v i s i t t h e i r s h o p w h e n I w a n t t o b u y s o m e t h i n g o n m y o w n . T h e y d o n o t k e e p a s t o c k o f f a n c y s a r i s , b u t t h e i r s a r i s a r e a l w a y s v e r y m a j b u t ( s t u r d y ) . M y f a t h e r - i n - l a w w o u l d c h o o s e t h e s a r i s ( a l w a y s w i t h s o m e i n s t r u c t i o n s f r o m m y m o t h e r - i n - l a w ) a n d t h e n h a v e t h e m s e n d t h o s e o v e r t o o u r h o u s e . M o s t o f t h e s a r i s w o u l d b e m i l l — p r o d u c e d , o t h e r s w e r e S h a n t i p u r i o r D h a n e k h a l i c o t t o n h a n d l o o m s a r i s . I n t h o s e d a y s D h a n e k h a l i s a r i s w e r e c o n s i d e r e d t h e g o o d o n e s . I s t i l l b e l i e v e t h a t . A l l t h e s e n e w T a n g a i l s a r i s a r e s o f l i m s y . Y o u d o n ’ t f i n d t h e o l d e r q u a l i t y i n s a r i s t h e s e d a y s . T h a t d a y I w e n t t o b u y a s a r i w i t h m y d a u g h t e r - i n - l a w t o o n e o f t h o s e s h o p s a t t h e D e s h a p r i y a P a r k H a w k e r ’ s C o r n e r . F i r s t o f a l l i t i s E O E a m a z i n g t h e p r i c e s t h e y c h a r g e f o r s a r i s t h e s e d a y s . W e w a n t e d t o b u y a w o v e n b o r d e r c o t t o n T a n g a i l . I b e l i e v e d w e c o u l d g e t s o m e f o r a b o u t 1 8 0 o r s o , t h o u g h m y d a u g h t e r - i n — l a w w a r n e d m e I w a s g o i n g t o b e f r u s t r a t e d . T h e y d i d h a v e s o m e w o v e n b o r d e r c o t t o n h a n d l o o m s a r i s f o r t h a t p r i c e , b u t t h e y w e r e o f s u c h p o o r q u a l i t y ! I r e m e m b e r t h e D h a n e k h a l i s a r i s w e u s e d t o w e a r w e r e o f s u c h c o m p a c t w e a v e y o u c o u l d w e a r t h e m f o r y e a r s . I c o u l d c l e a r l y s e e t h e s e s a r i s w o u l d n o t l a s t e v e n a c o u p l e o f y e a r s . T h a t i s h o w t h e s e p e o p l e m a k e m o n e y t h e s e d a y s . O n e h a s t o k e e p b u y i n g s a r i s b e c a u s e t h e y w e a r o f f s o e a s i l y . T h e s a l e s m a n t o l d u s t h a t f o r t h a t p r i c e w e w o u l d g e t S h a n t i p u r i s a r i s b u t n o t T a n g a i l . H o w i s o n e t o k n o w ? T h e r e a r e n o h o n e s t s h o p k e e p e r s t h e s e d a y s a n y w a y . T h e y a r e a l l c r o o k s . I a m a n o l d w o m a n n o w a n d d o n o t h a v e t o g o o u t m u c h f o r s a r i s h o p p i n g , s o I a m s p a r e d a l l t h e t r o u b l e o n e h a s t o g o t h r o u g h t o b u y a r e a s o n a b l y g o o d s a r i , n o t t o s p e a k o f t h e p r i c e o n e h a s t o p a y . M y d a u g h t e r - i n — l a w s a l l g o o u t s h o p p i n g t o b u y t h e i r o w n s a r i s , a n d t h e y a l s o b u y f o r m e . I d o n o t k n o w m u c h a b o u t w h e r e t h e y b u y f r o m . A l l m y k n o w l e d g e i s f r o m l i s t e n i n g t o t h e m . T h e y g o t o G a r i a h a t m a r k e t , o r K a l i g h a t m a r k e t , o r D e s h a p r i y a P a r k H a w k e r s ’ C o r n e r . T h a t d a y m y y o u n g e s t d a u g h t e r - i n - l a w w a s t a l k i n g a b o u t a s h o p c a l l e d D a m a y a n t i t h a t h a s o p e n e d n e w l y o n R a s h b e h a r i A v e n u e , s h e w a s s a y i n g t h e y h a v e s o m e g o o d c o l l e c t i o n . T h i s d a u g h t e r - i n — l a w o f m i n e l i k e s t o d r e s s u p . S h e a l s o h a s a j o b , a n d m y b e l i e f 8 0 3 i s t h a t s h e s p e n d s m o s t o f h e r e a r n i n g o n s a r i s . T h e s e T a n g a i l s a r i s o f t o d a y a r e s u r e l y v e r y c o l o r f u l , a n d t h e y c o m e i n m a n y m o r e n e w d e s i g n s ( i f y o u a s k m e , I d o n o t l i k e a l l o f t h e m ) . I n o u r d a y s w e d i d n o t h a v e s u c h v a r i e t y . B u t i t i s o n l y i n t h e v a r i e t y , t h e s a r i s a r e n o t o f a s g o o d q u a l i t y a s t h e y w e r e b e f o r e . T h a t d a y o n e o f o u r n e i g h b o r s c a m e t o v i s i t u s . V i s i t i n g w a s j u s t a p r e t e x t . A c t u a l l y s h e c a m e t o t e l l m y d a u g h t e r - i n - l a w t h a t s h e w a s g o i n g t o s t a r t a b u s i n e s s o f s e l l i n g T a n g a i l s a r i s a n d w a n t e d m y d a u g h t e r - i n - l a w t o b u y s a r i s f r o m h e r . S o m e o f o u r r e l a t i v e s h a v e s t a r t e d t h i s s a r i — b u s i n e s s t o o . T h e p r o b l e m w i t h s o m a n y o f y o u r r e l a t i v e s a n d n e i g h b o r s b e i n g i n t h e b u s i n e s s i s t h a t y o u a r e a l m o s t o b l i g e d t o b u y f r o m t h e m . M y d a u g h t e r - i n - l a w i s t r y i n g t o a v o i d t h i s n e i g h b o r . W e d o n o t l i k e h e r m u c h . B u t a f t e r a l l s h e i s a n e i g h b o r , o n e c a n n o t e n t i r e l y s e v e r a l l c o n n e c t i o n s w i t h h e r . W e h a v e t o l i v e i n a s a m a j ( c a n b e g l o s s e d i n E n g l i s h a s " s o c i e t y " , t h o u g h i n c u l t u r a l s p e c i f i c i t i e s t h e i n d i g e n o u s c o n c e p t i s s o m e w h a t d i f f e r e n t f r o m s o c i e t y ) ; Y o u h a v e t o k e e p u p s o m e s a m a j i k a t a ( s o c i a l i t y ) . I h a v e a d v i s e d m y d a u g h t e r - i n - l a w t o b u y o n l y t h e c h e a p e s t s a r i s f r o m h e r , t h e t y p e w e h a v e t o g i v e a s g i f t s t o d i s t a n t r e l a t i v e s a n d m a i d s e r v a n t s d u r i n g t h e P u j a s . M o n d i r a S a n y a l i s a h o u s e w i f e t w e n t y e i g h t y e a r s o f a g e . S h e l i v e s w i t h h e r h u s b a n d ( h e r i n - l a w s l i v e w i t h t h e 8 0 4 e l d e r b r o t h e r o f h e r h u s b a n d w h o w o r k s i n a v e r y g o o d p o s i t i o n a t a m e r c a n t i l e f i r m a n d i s p o s t e d i n N e w D e l h i ) a n d a d a u g h t e r i n B a l l y g u n j n e a r G o l p a r k . S h e h a s g r o w n u p i n C a l c u t t a . H e r f a t h e r w a s a m e d i c a l d o c t o r a n d t h e y l i v e d o n B a l l y g u n j C i r c u l a r R o a d . S h e h a d h a d h e r s c h o o l i n g a t G o k h l e M e m o r i a l G i r l s ’ S c h o o l a n d s u b s e q u e n t l y a t A s h u t o s h C o l l e g e . T h o u g h t h e i r o w n f a m i l y w a s a n u c l e a r f a m i l y t h e y k e p t u p r e g u l a r i n t e r a c t i o n a n d e x c h a n g e s w i t h m o s t o f t h e i r r e l a t i v e s . T h e i r h o u s e , b e i n g a v e r y s p a c i o u s o n e , w a s v e r y f r e q u e n t l y a c e n t e r f o r f a m i l y g a t h e r i n g s , f o r r i t u a l a n d o t h e r p u r p o s e s . H e r m o t h e r w a s a v e r y ” s o c i a l ” w o m a n ( i n t h e f a m i l i a l s e n s e , i . e . , s h e p l a y e d a l l h e r r o l e s w i t h i n g t h e f a m i l y - k i n s h i p n e t w o r k p e r f e c t l y ) . T h u s M o n d i r a g r e w u p w i t h a s t r o n g s e n s e o f f a m i l i a l p r o p r i e t y . S h e h a d a n a r r a n g e d m a r r i a g e . H e r g i s h i ( f a t h e r ’ s s i s t e r ) m a d e t h e m a t c h f o r h e r . H e r h u s b a n d ’ s f a m i l y l i v e d i n t h e s a m e g i g ; ( n e i g h b o r h o o d ) a s h e r g i s h i . E v e r y o n e i n t h e f a m i l y w a s h a p p y w i t h t h e m a t c h . I t w a s a p e r f e c t m a t c h i n t e r m s o f b a n g s a a n d k g l g , a n d o n t o p o f t h a t h e r h u s b a n d w a s a c o s t a c c o u n t a n t . T h e i r f a m i l y w a s n o t a “ m o d e r n ” o n e , i . e . , t h e y p r e f e r r e d t h e i r w o m e n t o h a v e a n a r r a n g e d m a r r i a g e ( w h e r e t h e g i r l ’ s p a r e n t s a n d r e l a t i v e s n e g o t i a t e t h e m a t c h ) i n s t e a d o f a ” l o v e - m a r r i a g e ” ( w h e r e t h e b r i d e a n d t h e g r o o m c h o o s e e a c h o t h e r o n t h e i r o w n ) . M o n d i r a t h u s r e p r e s e n t s t h e s o c i o l o g i c a l t y p e o f w o m e n o f a y o u n g e r g e n e r a t i o n t o w h o m t h e c o m p l e x w o r l d o f 8 0 5 h a n d l o o m s a r i m a r k e t i s a ” n a t u r a l ” o n e . H e r f a m i l y b a c k g r o u n d ( n a t a l a n d a f f i n a l ) c a n b e d e s c r i b e d a s “ a v e r a g e m i d d l e c l a s s ” , i n t h e s e n s e t h a t t h e i r s t y l e o f l i v i n g a n d s o c i a l i n t e r a c t i o n s c o n f o r m m o r e t o t h e s t y l e t h a t a c c e p t s t h e e x i s t i n g a s g i v e n t h a n t o a s t y l e t h a t d i s t a n c e s i t s e l f b y u s i n g s o m e s p e c i a l k n o w l e d g e ( w h a t B o u r d i e u w o u l d c a l l " s y m b o l i c c a p i t a l ” ) . H e r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e d i f f e r e n c e s i n t h e m e a n i n g s o f s a r i s f r o m d i f f e r e n t s h o p s i s m a d e m o r e i n t e r m s o f h e r a b i l i t y t o f i n d t h e r i g h t b a r g a i n , t h a n i n t e r m s o f s o m e a b s o l u t e v a l u e o f s o m e s a r i s t h a t d e r i v e s f r o m s o m e k n o w l e d g e o f ” h i s t o r y a n d t r a d i t i o n ” , w h i c h i s t h e s y m b o l i c c a p i t a l o f t h e e l i t e . H o w e v e r , e v e n t h o u g h s h e i s o f a y o u n g e r g e n e r a t i o n t h a n S u p r o b h a , s o m e o f t h e m e a n i n g s o f s o c i a l r e l a t i o n s d e r i v e f r o m t h e s a m e c a t e g o r i e s t h a t S u p r o b h a u s e s ( s u c h a s g é g g , S o m e o f h e r p e e r s w h e n i t c o m e s t o s a r i — b u y i n g c o m e f r o m h e r g a g g - c o n n e c t i o n s ) . T h i s b r i n g s o u t s o m e o f t h e c o n t i n u i t e s o f c u l t u r a l p e r c e p t i o n s b e t w e e n t h e o l d e r a n d t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n . I n M o n d i r a ’ s w o r d s : W h e n I b u y h a n d l o o m s a r i I a l w a y s b u y T a n g a i l . S h a n t i p u r i a n d D h a n e k h a l i a r e c h e a p q u a l i t y s a r i s . A c t u a l l y I e n j o y s h o p p i n g f o r s a r i s . W e , t h a t i s m y t w o n a n a d s ( h u s b a n d ’ s s i s t e r ) a n d m y j g ; ( h u s b a n d ’ s y o u n g e r b r o t h e r ’ s w i f e ) w h o l i v e s i n C a l c u t t a , u s u a l l y g o o u t t o g e t h e r f o r s a r i b u y i n g . I u s u a l l y b u y m y s a r i s t w i c e a y e a r , o n t h e P u j a s a n d t h e P o i l a b g i s a k h . T h e s e a r e a l s o 8 0 6 t h e o c c a s i o n s w h e n w e a l l h a v e t o b u y s a r i s f o r e a c h o t h e r , s o g o i n g o u t t o g e t h e r t o b u y s a r i s a l m o s t b e c o m e s a f a m i l y f e s t i v a l . A l s o w h e n y o u a r e i n a g r o u p y o u f i n d i t e a s i e r t o b a r g a i n w i t h t h e d o k a n d a r s ( s h o p k e e p e r s ) . Y o u h a v e t o r e a l l y f i g h t w i t h t h e m a n d h a v e t o h a v e a l o u d v o i c e . M y n a n a d i s v e r y g o o d a t i t . S e e , t h i s c h i f f o n — T a n g a i l m y n a n a d p r e s e n t e d m e w i t h l a s t E g j g ? I w a s w i t h h e r w h e n s h e b o u g h t i t . I t w a s f r o m a s a r i - e x h i b i t i o n i n h e r g g g g , h e l d b y s o m e t a n t i s f r o m F u l i a . T h e m a n a s k e d f o r R s A O O . S h e s i m p l y t u r n e d h e r b a c k o n h i m a n d p r e t e n d e d t o w a l k o u t . T h e m a n t h e n c a l l e d h e r b a c k , s a y i n g : “ g i g ; ( e l d e r s i s t e r ) , w a i t , w a i t ! D o n ’ t b e s o i m p a t i e n t w i t h u s p o o r f e l l o w s . H o w m u c h d o y o u w a n t t o p a y f o r i t ? " S h e t u r n e d b a c k h a l f w a y a n d s a i d : " I w i l l n o t p a y o n e r u p e e m o r e t h a n 8 0 0 . I s t h i s s o m e k i n d o f a j o k e ? J u s t t h e o t h e r d a y I s a w s o m e c h i f f o n - T a n g a i l s o f f a r b e t t e r q u a l i t y t h a n t h i s , a n d t h e y w e r e s e l l i n g f o r 3 0 0 . Y o u d o n ’ t e v e n h a v e e n o u g h d e s i g n o n i t t o m e r i t 3 0 0 . " O f c o u r s e , y o u u n d e r s t a n d , s h e k n e w t h e y w e r e n o t g o i n g t o s e l l i t f o r 8 0 0 . B u t w i t h t h e s e p e o p l e y o u h a v e t o s t a r t b y o f f e r i n g l e s s t h a n h a l f t h e p r i c e t h e y a r e a s k i n g f o r . T h e n o n l y c a n y o u e x p e c t t o h a v e a s e t t l e m e n t a t a r e a s o n a b l e p r i c e . M y n a n a d f i n a l l y b o u g h t t h e s a r i a t 3 8 5 . I f y o u a r e m e e k w i t h t h e s e p e o p l e t h e y w i l l j u s t r i p y o u o f f . A n d w h e n w e g o o u t i n a g r o u p w e a l w a y s g o t o s u c h p l a c e s w h e r e w e c a n b a r g a i n . I d o n ’ t b e l i e v e i t i s a n y u s e g o i n g t o b i g n a m e s l i k e K u n d a h a a r o r A n a n d a . I f y o u m a k e 8 0 7 t h e e f f o r t o f s h o p p i n g a r o u n d y o u c a n a l w a y s f i n d s a r i s a s g o o d a s t h e i r s a n d y o u d o n o t h a v e t o p a y t h e e x o r b i t a n t p r i c e t h e y a s k b e c a u s e o f t h e i r n a m e . J u s t t h e o t h e r d a y a u n t y - n e x t - d o o r ( g g g s h e r b a r i r m g a s h i m a ) w a s s h o w i n g m e a s a r i s h e b o u g h t f r o m M i r a B a s u ’ s s h o p . I h a v e m y s e l f s e e n a n a l m o s t i d e n t i c a l s a r i a t a T a n t u j a s h o p . C a n y o u b e l i e v e i t , s h e p a i d 3 0 0 f o r t h a t o n e ? A t T a n t u j a i t w a s o n s a l e f o r 8 7 5 . T h a t i s t h e k i n d o f d i f f e r e n c e t h a t e x i s t s i n t h e m a r k e t ! I f y o u a r e n o t c a r e f u l y o u w i l l b e h a d ! R e c e n t l y m a n y w o m e n i n o u r g a g ; h a v e s t a r t e d t h e i r o w n s a r i b u s i n e s s a t h o m e . T h e r e i s a w o m a n o n o u r s t r e e t , I c a l l h e r L o l i t a g i s h i ( f a t h e r ’ s s i s t e r L o l i t a ) , w h o h a d a s a r i - e x h i b i t i o n a t h e r h o u s e t h e o t h e r d a y . S h e s a i d s h e h a s c o n t a c t w i t h a t a n t i i n F u l i a w h o d i r e c t l y s u p p l i e s h e r w i t h s a r i s . S h e h a d a g o o d v a r i e t y t o s h o w . T h e p r i c e w a s g o o d t o o . P r o b a b l y b e c a u s e s h e g e t s i t d i r e c t l y f r o m a w e a v e r . I s a w o n e p l a i n d a r k b l u e s a r i w i t h a b o r d e r i n p e a c o c k b l u e . I t w a s g o r g e o u s . O f c o u r s e I a l w a y s t e n d t o f a v o r d a r k c o l o r s . M y j g ; s a y s I l o o k o l d e r f o r w e a r i n g d a r k c o l o r e d s a r i s m o s t o f t h e t i m e . A n y w a y , I c o u l d n o t b u y t h a t s a r i b e c a u s e a n o t h e r w o m a n h a d a l r e a d y r e s e r v e d i t . L o l i t a p i s h i h a d a s k e d h e r p e r m i s s i o n t o k e e p i t o n d i s p l a y t h r o u g h o u t t h e e x h i b i t i o n i n c a s e s o m e o n e e l s e w a n t e d t o b u y t h a t o n e . Y o u s e e , L o l i t a p i s fl i h a d o n l y o n e o f t h a t k i n d , b u t s h e t o l d m e s h e c o u l d a s k h e r w e a v e r t o w e a v e s o m e m o r e o f t h a t o n e i f I w a n t e d t o b u y o n e . B u t s h e s a i d t h e n I w o u l d h a v e t o 8 0 8 p a y h e r t h e p r i c e i n a d v a n c e . A n d a l s o I w o u l d h a v e t o w a i t f o r s o m e t i m e b e c a u s e s h e w a n t s t o c o l l e c t s o m e m o r e o r d e r s f o r t h a t s a r i b e f o r e s h e a s k s h e r w e a v e r t o w e a v e s o m e m o r e . T h e s a r i w a s r e a l l y b e a u t i f u l , b u t I d i d n o t w a n t t o w a i t t h a t l o n g . H a v i n g L o l i t a p i s h i s e l l i n g s a r i s h a s b e e n v e r y c o n v e n i e n t f o r m e . I c a n g o o v e r t h e r e a n y t i m e a n d b r o w s e t h r o u g h h e r c o l l e c t i o n . S o m e t i m e s s h e c a l l s m e u p t o a s k m e t o c o m e o v e r i f s h e h a s r e c e i v e d s o m e n e w s u p p l y a n d t h i n k s t h e r e a r e s o m e I m i g h t l i k e . S h e i s v e r y f o n d o f m e . I t i s n o t l i k e b u y i n g s a r i s f r o m a n u n k n o w n s a l e s m a n w h o d o n o t k n o w a n y t h i n g a b o u t y o u r t a s t e . M y n a n a d t h i n k s L o l i t a g i s h i ’ s p r i c e s a r e t o o h i g h , b u t I d o n ’ t a g r e e . S h e k e e p s s o m e v e r y u n c o m m o n s a r i s , a n d t h a t w i l l b e a l i t t l e e x p e n s i v e . T h e a u n t y - n e x t - d o o r M o n d i r a w a s r e f e r r i n g t o i s a w o m a n i n h e r e a r l y f o r t i e s b y t h e n a m e o f M a d h o b i S e n . S h e t o o , l i k e S u p r o b h a , i s a c h i l d o f r e f u g e e p a r e n t s . I n f a c t , s h e w a s l e s s f o r t u n a t e t h a n S u p r o b h a i n t h a t h e r f a t h e r h a d d i e d e v e n b e f o r e t h e y l e f t E a s t P a k i s t a n . H e r j a t h a m o s h a i ( f a t h e r ’ s e l d e r b r o t h e r ) w a s a l r e a d y l i v i n g i n C a l c u t t a w h e r e h e r m o t h e r f o u n d a m a a t h a o o n j a r t h § i _ ( a s p a c e b a r e l y a d e q u a t e t o r e s t o n e s h e a d ) f o r h e r s e l f a n d h e r t h r e e y o u n g c h i l d r e n . M a d h o b i ’ s m e m o r y o f h e r t e e n a g e d a y s w a s n o t o n e 8 0 9 o f c o m f o r t . H e r m o t h e r h a d t o d o a l l t h e h o u s e w o r k a t t h e h o u s e i n e x c h a n g e f o r b o a r d i n g , l o d g i n g a n d c l o t h i n g f o r h e r s e l f a n d h e r c h i l d r e n a n d a l s o s o m e k i n d o f s c h o o l i n g f o r t h e c h i l d r e n . M a d h o b i r e m e m b e r s h o w h e r m o t h e r u s e d t o b e c o n s t a n t l y w o r r i e d a b o u t g e t t i n g h e r m a r r i e d f o r s h e h a d l i t t l e o r n o p r o p e r t y w i t h w h i c h t o s t a r t t o n e g o t i a t e a m a r r i a g e . M a d h o b i h e r s e l f w a s q u i t e a w a r e o f t h e d i f f i c u l t y o f t h e s i t u a t i o n . W h e n s h e w a s g o i n g t o c o l l e g e ( g o e s w i t h o u t s a y i n g , s h e w a s g o i n g t o a g i r l s ’ c o l l e g e ) i t w a s a l m o s t n e x t t o i m p o s s i b l e t o m e e t a n y y o u n g m a n . B u t f o r t u n a t e l y , o n e o f t h e f r i e n d s o f h e r e l d e r b r o t h e r s t a r t e d m a k i n g f r e q u e n t v i s i t s t o t h e i r h o u s e , o s t e n s i b l y t o m e e t h i s f r i e n d , h e r b r o t h e r . H e r b r o t h e r a c t e d a s a g o o d c a m o u f l a g e f o r t h e i r b r i e f c o u r t s h i p a n d M a d h o b i r e l i e v e d h e r m o t h e r o f h e r w o r r i e s b y g e t t i n g h e r s e l f m a r r i e d w i t h o u t a n y d o w r y . H e r h u s b a n d n o w w o r k s a s a p u b l i c r e l a t i o n s o f f i c e r i n o n e p o p u l a r B e n g a l i N e w s p a p e r . F i v e - s i x y e a r s a g o t h e y b o u g h t a n a p a r t m e n t n e a r t h e R a b i n d r a S a r o b a r L a k e o n S o u t h e r n A v e n u e . S h e h a s a s o n e i g h t e e n y e a r s o f a g e w h o , a f t e r c o m p l e t i n g h i s h i g h s c h o o l i n g f r o m H i n d i H i g h S c h o o l , i s n o w e n r o l l e d a t S t . X a v i e r ’ s C o l l e g e . B o t h t h e s e s c h o o l s a r e k n o w n f o r a c c o m o d a t i n g t h e c h i l d r e n o f t h e a f f l u e n t o f C a l c u t t a , f r o m b o t h t h e B e n g a l i a n d t h e n o n - B e n g a l i s e c t i o n o f i t s p o p u l a t i o n . S p e c i a l l y t h e h i g h s c h o o l i s m a r k e d f o r i t s a n g l i c i z e d c u l t u r e , w h e r e m o s t o f t h e s t u d e n t s t a k e B e n g a l i 8 1 0 o r H i n d i a s t h e i r s e c o n d l a n g u a g e a n d k n o w a b o u t B r u c e S p r i n g s t e e n ’ s l a t e s t a l b u m ( b u t a r e d i s d a i n f u l o f t h e ” s o p p y ” B e n g a l i m o d e r n s o n g s ) . M a d h o b i r e p r e s e n t s t h e g e n e r a t i o n b e t w e e n t h e o l d e r g e n e r a t i o n ( l i k e S u p r o b h a ) a n d t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n ( l i k e M o n d i r a ) . S h e t e l l s t h e s t o r y o f a t i m e w h e n h a n d l o o m t e x t i l e w a s m o r e o f a p o l i t i c a l s y m b o l ( i n t h e c o n v e n t i o n a l s e n s e o f t h e t e r m ) t h a n a s y m b o l o f t a s t e a n d f a s h i o n . S h e a l s o r e p r e s e n t s a r e l a t i v e l y ” e l i t i s t “ p o s i t i o n ( w h i c h a l s o e n t a i l s h a v i n g a t a s t e f o r c o m p a r a t i v e l y e x p e n s i v e s a r i s , t h u s b r i n g i n g o u t t h e r e l a t i o n b e t w e e n a n e l i t i s t t a s t e a n d t h e e c o n o m i c s i t u a t i o n o f t h e e l i t e ) w h e r e s h e b u y s s a r i s r e l y i n g u p o n s o m e k i n d o f s p e c i a l i z e d k n o w l e d g e r e p r e s e n t e d b y g o v e r n m e n t i n s t i t u t i o n s t h a t s e l l s a r i s . S h e d e r i v e s s o m e o f h e r l e g i t i m a t i o n f o r h e r t a s t e i n s a r i s f r o m t h e t a s t e o f f i l m a c t r e s s e s , w h o a r e c o n s i d e r e d t o b e t h e s y m b o l s o f f a s h i o n a n d t a s t e i n u r b a n c u l t u r e s . H e r s t o r y a l s o g i v e s u s a n e x p o s u r e t o s o m e o f t h e c u l t u r a l d e s c r i p t i o n s o f f e m i n i n e l o o k s ( s u c h a s w h e n h e r s i s t e r d e f i e s s o c i a l n o r m s b y w e a r i n g c o l o r e d s a r i s , a n d w h e n s h e d e s c r i b e s a d o u r l o o k i n a w o m a n a s l o o k i n g l i k e p i s h i m a ) . I n M a d h o b i ’ s w o r d s : I d i d n o t u s e t o w e a r m u c h h a n d l o o m s a r i u n t i l s e v e n - t e n y e a r s a g o . T e n y e a r s a g o h a n d l o o m s a r i s w e r e c o n s i d e r e d " o r d i n a r y ” s a r i . N o b o d y w o u l d e v e n i m a g i n e g o i n g t o a n y s o c i a l o c c a s i o n l i k e a w e d d i n g o r s o m e t h i n g l i k e t h a t w e a r i n g a h a n d l o o m s a r i . T h e 8 1 1 o n l y w o m e n w h o w o r e h a n d l o o m s a r i i n p u b l i c w e r e e i t h e r p o l i t i c a l w o r k e r s o r s o c i a l w o r k e r s o r u n m a r r i e d w o m e n l i k e s c h o o l t e a c h e r s o r v e r y l o w e r c l a s s w o m e n . T h o s e d a y s i f y o u h a d t o g o t o a b i y e b a r i ( a h o u s e — o f — w e d d i n g ) y o u w o u l d a l m o s t c e r t a i n l y w e a r a s i l k o f s o m e s o r t , e i t h e r a B e n a r a s i o r a S o u t h I n d i a n s i l k o r a P a t o l a s i l k . T h e i d e a w a s t h a t o n e h a s t o d r e s s v e r y g o r g e o u s l y w i t h l o t s o f j e w e l l e r y a t a b i y e b a r i . O n e c o u l d w e a r a h a n d l o o m s a r i i f o n e w a s g o i n g t o t h e b a z a a r , b e c a u s e y o u a r e n o t s u p p o s e d t o d r e s s u p i f y o u a r e g o i n g t o d o y o u r g r o c e r y . A n y w a y t h o s e d a y s h a n d l o o m s a r i m e a n t o n l y c o t t o n s a r i . I r e m e m b e r b e f o r e m y m a r r i a g e m y j a t h a m o s h a i w o u l d g e t o n l y t h e c h e a p h a n d l o o m s a r i s a s E g j g g i f t s f o r u s , a n d I h a d a l w a y s l o n g e d f o r a s i l k s a r i . I t h i n k h a n d l o o m s a r i s c a m e i n t o v o g u e w i t h a l l t h e a d v e r t i s e m e n t s o n t h e p a r t o f t h e g o v e r n m e n t . T h e y s t a r t e d p u t t i n g o u t s o m a n y a d v e r t i s e m e n t s i n a l l t h e p a p e r s a n d m a g a z i n e s . A t l e a s t I a l w a y s k e e p t a b o f a l l t h e i m p o r t a n t s a r i e x h i b i t i o n s f r o m t h e B e n g a l i m a g a z i n e s I s u b s c r i b e t o , s u c h a s Q g g n , P r o s a d , U l t o r a t h . I n e v e r b u y a h a n d l o o m s a r i f r o m s h o p s t h a t a r e n o t r e l i a b l e . T h i s g e m p l e b o r d g ; T a n g a i l s i l k I b o u g h t l a s t E g j g f r o m t h e e x h i b i t i o n T a n t u j a h e l d a t t h e P a r k H o t e l ( a n e x p e n s i v e f i v e s t a r h o t e l o n P a r k S t r e e t i n c e n t r a l C a l c u t t a ) . Y o u c a n b e s u r e t o g e t q u a l i t y s a r i s f r o m s u c h p l a c e s . A l l t h e i m p o r t a n t p e o p l e g o t h e r e . D o y o u k n o w I s a w M u n m u n S e n ( a p o p u l a r f i l m 8 1 8 a c t r e s s ) b u y i n g s a r i f r o m t h e r e ? I s t o l e o v e r t o w h e r e s h e w a s l o o k i n g a t s a r i s j u s t t o s e e w h a t k i n d o f s a r i f i l m a c t r e s s e s b u y ! A n y w a y , w h a t I w a s s a y i n g , I a l w a y s b u y f r o m s u c h r e l i a b l e p l a c e s . O t h e r p l a c e s I r e g u l a r l y g o t o a r e K u n d a h a a r a n d A n a n d a . F i r s t , t h e r e i s n o q u e s t i o n a b o u t t h e q u a l i t y o f t h e s a r i t h e r e . S e c o n d , I t h i n k t h e y k e e p a v e r y g o o d r a n g e o f c h o i c e s . I a l w a y s g e t a t t r a c t e d t o w a r d s u n c o m m o n c o l o r s , a n d t h e y h a v e o n e o f t h e b e s t r a n g e o f c o l o r s i n t h e i r s a r i s . A n d m i n d y o u , t h e s e a r e n o t g a u d y o r u n b e c o m i n g . A w o m a n o f m y a g e c a n n o t w e a r a b r i g h t p i n k o r b r i g h t y e l l o w , l i k e y o u n g g i r l s d o . W h e n I w a n t t o b u y a h a n d l o o m s a r i I a l w a y s b u y t h e b e t t e r o n e s , I m e a n e i t h e r a T a n g a i l s i l k o r a j a m d a n i . R e c e n t l y A m a n d a h a s b r o u g h t o u t o r g a n z a s a r i s w i t h w o v e n T a n g a i l b o r d e r o n t h e m . I h a v e b o u g h t o n e o f t h o s e r e c e n t l y . I t h i n k i f I a m b u y i n g h a n d l o o m s a r i s t h e r e i s n o p 0 1 n t i n b u y i n g t h e o r d i n a r y v a r i e t i e s . F o r e v e r y d a y n e c e s s i t i e s l i k e g o i n g t o t h e b a z a a r o r t h e b a n k o r t o a m o v i e o n e c a n a l w a y s w e a r g o o d p r i n t e d s a r i s . T h e r e a r e l o t s o f t h o s e a r o u n d n o w t o o . I n f a c t , f o r r o u g h u s e p u r p o s e s t h o s e s a r i s a r e t h e b e s t . T h e y a r e m u c h e a s i e r t o m a i n t a i n . A T a n g a i l s a r i h a s t o b e g l o s s e d a t r e g u l a r i n t e r v a l s i n o r d e r n o t t o l o s e i t s g l a z e t h r o u g h w e a r i n g . T h e r e i s r e a l l y n o p o i n t i n t a k i n g a l l t h a t t r o u b l e f o r s a r i s f o r e v e r y d a y w e a r . B u t I m u s t s a y h a n d l o o m s a r i s h a v e r i s e n i n s t a t u s . T h e s e d a y s i t i s p r e s t i g i o u s t o w e a r a g o o d h a n d l o o m s a r i a t a b i y e b a r i . 8 1 3 T h e o t h e r d a y I h a d a t t e n d e d m y b o n j h e e ’ s ( s i s t e r ’ s d a u g h t e r ) w e d d i n g w e a r i n g a k a t a n T a n g a i l . I t w a s p u r p l e w i t h p a l e p i n k w o v e n b o r d e r . L o o k s a l m o s t l i k e a B e n a r a s i l . T h e r e w e r e m a n y o t h e r w o m e n w e a r i n g h a n d l o o m s a r i s o f v a r i o u s s o r t s , s u c h a s j a m d a n i s , s i l k - T a n g a i l s , K a t k i - T a n g a i l s e t c . T h e s e d a y s p e o p l e w e a r l o t l e s s j e w e l l e r y t h a n t h e y u s e d t o . I n f a c t , m y s i s t e r , t h e b r i d e ’ s m o t h e r , w o r e a w h i t e s i l k - T a n g a i l w i t h a n o l d s t y l e d a n g a n j a m u n a “ 3 b o r d e r . M y s i s t e r u s u a l l y d o e s n o t w e a r w h i t e s a r i s , e v e n t h o u g h s h e h a s a d a u g h t e r o f m a r r i a g e a b l e a g e . I n f a c t , p e o p l e f r o m h e r s h o g h u r b a r i ( f a t h e r - i n - l a w ’ s h o u s e ) o f t e n c r i t i c i z e h e r f o r d r e s s i n g i n s u c h c o l o r f u l s a r i s a t h e r a g e . B u t s h e i s a s p i r i t e d o n e . S h e s a y s s h e d o e s n o t w a n t t o l o o k l i k e a p i s h i m a ( f a t h e r ’ s s i s t e r . H e r e t h e a l l u s i o n i s t o t h e f a c t t h a t i n o l d e r d a y s w i d o w e d w o m e n w o u l d s o m e t i m e s c o m e b a c k t o t h e i r n a t a l h o m e a n d l i v e w i t h t h e i r b r o t h e r ’ s f a m i l y . B e i n g w i d o w s , t h e y w o u l d a l w a y s d r e s s v e r y a u s t e r e l y . I n a l l l i k e l i h o o d , t h e i r l i v e s w e r e n o t v e r y h a p p y o n e s , a n d t h a t m u s t h a v e r e f l e c t e d o n t h e i r c o u n t e n a n c e t o o . T h e s u f f i x m g t o t h e o r i g i n a l w o r d g i s h i f o r f a t h e r ’ s s i s t e r s i g n i f i e s h e r o l d a g e ) j u s t b e c a u s e h e r d a u g h t e r h a s g r o w n o l d e r . B u t o n t h e w e d d i n g d a y i t s e l f r e l a t i v e s i n s i s t e d t h a t s h e w e a r a w h i t e a n d c o l o r e d b o r d e r s a r i , a c o l o r e d s a r i w o u l d l o o k t o o u n b e c o m i n g . I n e a r l i e r d a y s , s h e p r o b a b l y w o u l d h a v e h a d t o w e a r a n o r d i n a r y c o t t o n , b u t n o w s h e h a s t h e o p t i o n o f w e a r i n g a g r a c e f u l 8 1 4 T a n g a i l . K a r u n a H a l d a r i s a b o u t t h e s a m e a g e a s M a d h o b i S e n . H e r f a m i l y i s o r i g i n a l l y f r o m C a l c u t t a . S h e g r e w u p i n B h a b a n i p u r . H e r f a t h e r w a s a c l e r k a t t h e W r i t e r ’ s B u i l d i n g . H e r m a r r i a g e w a s a r r a n g e d t h r o u g h t h e n e w s p a p e r m a t r i m o n i a l c o l u m n . H e r h u s b a n d w o r k s i n a s m a l l p o s i t i o n a t t h e o f f i c e o f t h e A c c o u n t a n t G e n e r a l o f B e n g a l . S h e h a s t h r e e s o n s , o n e o f w h o m i s a s t u d e n t a t M a u l a n a A z a d c o l l e g e , t h e o t h e r t w o , t w e l v e a n d f o u r t e e n y e a r o l d r e s p e c t i v e l y , a r e i n h i g h s c h o o l . S h e l i v e s w i t h h e r p a r e n t s - i n - l a w i n a s m a l l r e n t e d a p a r t m e n t i n S h y a m b a z a r . K a r u n a , u n l i k e M a d h o b i , d o e s n o t b e l o n g t o t h e a f f l u e n t m i d d l e c l a s s c a t e g o r y . B o t h h e r f a t h e r a n d h e r h u s b a n d a r e l o w l e v e l b u r e a u c r a t s i n g o v e r n m e n t o f f i c e s a n d a r e t h u s e c o n o m i c a l l y m u c h w o r s e - o f f t h a n M a d h o b i . H e r t a s t e i n s a r i s a n d h e r r a t i o n a l i z a t i o n o f h e r t a s t e ( i n t e r m s o f b u y i n g f r o m t h i s p l a c e a n d n o t t h a t ) e n a b l e s h e r t o l i v e w i t h i n h e r m e a n s . H e r s i s a n o t h e r e x a m p l e o f h o w e c o n o m i c m e a n s a r e j u s t i f i e d i n t e r m s o f t a s t e . I n K a r u n a ’ s w o r d s : I h a v e w o r n h a n d l o o m s a r i s a l l a l o n g . I n e a r l i e r d a y s t h e r e w e r e n o t a l l t h e s e d i f f e r e n t n a m e s i n h a n d l o o m s a r i s , l i k e t h i s i s S h a n t i p u r i , t h i s i s T a n g a i l , t h i s i s B e g a m p u r i , t h i s i s D h a n e k h a l i . T h e y w e r e a l l c a l l e d t a n t e r s a r i . A n d h a n d l o o m s a r i s w e r e e v e r y d a y - 8 1 5 w e a r s a r i s . I r e m e m b e r I u s e d t o a c c o m p a n y m y f a t h e r t o t h e K a l i g h a t H a w k e r ’ s C o r n e r w h e n h e w e n t t o b u y s a r i s f o r m y m o t h e r o r o t h e r m e m b e r s o f t h e f a m i l y . O u r b u d g e t w a s a l w a y s t i g h t , a n d I f o u n d m y f a t h e r b a r g a i n i n g v e r y h a r d w i t h t h e s h o p k e e p e r s . H e w o u l d u s u a l l y b e a b l e t o b r i n g t h e p r i c e d o w n b y a b o u t f i v e r u p e e s o r s o . B u t t h e r e w a s n o t s u c h g r e a t v a r i e t y a s y o u f i n d t o d a y . M y m o t h e r m a y s o m e t i m e s m e n t i o n a c o l o r o f h e r c h o i c e t o m y f a t h e r b e f o r e h e w e n t o f f t o b u y , b u t o n t h e w h o l e s h e w o u l d a c c e p t a n y c h o i c e m y f a t h e r m a d e . I r e m e m b e r s h e u s e d t o w e a r d o o r e s a r i s ( a t y p i c a l l y B e n g a l i s t y l e o f d e s i g n w h e r e t h e r e a r e h o r i z o n t a l b o r d e r s a c r o s s t h e w i d t h o f t h e s a r i a l l o v e r i t s b o d y ) a l o t . I t h i n k t h e y w e r e t h e o n e s m o s t l y a v a i l a b l e . I k n o w a m o n g h e r g o o d s a r i s s h e h a d o n e g a g ; b o r d e r s a r i w h i c h m y g r a n d m o t h e r h a d g i v e n h e r . S h e s a i d i t w a s a S h a n t i p u r i . B u t b e y o n d t h a t w e n e v e r r e a l l y c a r e d w h a t t h e n a m e o f a h a n d l o o m s a r i w a s . W h e r e d o I b u y m y s a r i s f r o m ? W e l l , f r o m a n y w h e r e a c t u a l l y . I d o n o t b u y s a r i s t h a t o f t e n . O n e t i m e i s t h e P u j a s , w h e n e v e r y o n e b u y s . T h a t i s w h e n t h e v a r i e t i e s c o m e o u t t o o . A p a r t f r o m t h a t , I u s u a l l y b u y s a r i s w h e n I n e e d o n e , w h e n m y o l d o n e s c a n n o t b e w o r n i n p u b l i c a n y l o n g e r . I u s u a l l y d o m y s h o p p i n g a t t h e C o l l e g e S t r e e t m a r k e t . T h a t i s c l o s e s t t o m y h o m e . I n G a r i a h a t y o u g e t m o r e f a s h i o n a b l e h a n d l o o m s a r i s , b u t i t i s t o o f a r . I h a d g o n e t o G a r i a h a t l a s t y e a r t o d o t h e P u j a s h o p p i n g s . Y o u c a n h a r d l y w a l k o n 8 1 6 t h e p a v e m e n t s t h e r e o n a c c o u n t o f t h e c r o w d . I h a d g o n e w i t h a n e i g h b o r o f m i n e . W e h a d t o i n c h f o r w a r d w i t h t h e c r o w d . W e h a d p l a n n e d t o l o o k i n t o t h e S e l e c t S t o r e s . A r e l a t i v e o f m i n e h a d t o l d m e I w o u l d f i n d a g o o d v a r i e t y o f T a n g a i l s t h e r e . S h e k n o w s t h e o w n e r o f t h e s h o p a n d h a d a s s u r e d m e t h a t t h e s a r i s t h e r e a r e s o l d a t a r e a s o n a b l e p r i c e . A l s o , s h e t o l d m e , k n o w i n g t h a t I d o n o t m u c h c a r e f o r a l l t h e s e n e w d e s i g n s , t h a t t h e y k e e p a g o o d s t o c k o f t r a d i t i o n a l - d e s i g n s a r i s . F o r o n e t h i n g , I d o n o t a t a l l l i k e t h e v e r y w i d e b o r d e r e d s a r i s t h a t e v e r y o n e i s w e a r i n g t h e s e d a y s . I f i n d t h o s e v e r y h e a v y a n d h a r d t o c a r r y . T h e s h o p w a s v e r y c r o w d e d . T h e s a l e s m e n w e r e n e a r l y s u f f o c a t i n g i n t h e c r o w d a n d i n t r y i n g t o c a t e r t o e v e r y o n e . I t t o o k u s s o m e t i m e t o c a t c h t h e a t t e n t i o n o f a s a l e s m a n w h o m w e a s k e d t o s h o w u s s o m e n a r r o w b o r d e r T a n g a i l s a r i . T h e y d i d h a v e s o m e g o o d o n e s , b u t t h e y w e r e q u i t e e x p e n s i v e . I h a v e s e e n T a n g a i l s o f t h e s a m e s o r t s e l l i n g a t c h e a p e r a t C o l l e g e S t r e e t m a r k e t . I s u p p o s e t h i n g s w i l l b e e x p e n s i v e a t s u c h f a s h i o n a b l e p l a c e s . F i n a l l y I d i d n o t b u y . I a m n o t t h e t y p e w h o i s v e r y i n t e r e s t e d i n f a s h i o n a n y w a y . I a m n o t a y o u n g g i r l a n y m o r e . I b o u g h t t h i s p a l e b l u e o n e w i t h a b l a c k b o r d e r a t C o l l e g e S t r e e t m a r k e t i n s t e a d . J u s t c o m i n g a n d g o i n g t o G a r i a h a t t a k e s s o m u c h t i m e w h e n y o u a r e d a p e n d e n t o n t h e p u b l i c t r a n s p o r t . A n d C o l l e g e S t r e e t m a r k e t i s n o t t h a t l a c k i n g i n v a r i e t y e i t h e r . Y o u h a v e t o k n o w w h e r e t o l o o k . I n e v e r n e g l e c t t h e r o a d s i d e s h o p s . 8 1 7 S o m e t i m e s I h a v e f o u n d v e r y g o o d s a r i s t h e r e . T h e o t h e r d a y I s a w a v e r y p r e t t y m u s t a r d c o l o r e d o n e w i t h a b r o w n i s h b o r d e r . I t w a s n o t v e r y e x p e n s i v e e i t h e r , j u s t 1 8 0 . S h u k l a G a n g u l y i s f o r t y f i v e y e a r s o f a g e a n d l i v e s w i t h h e r h u s b a n d a n d a d a u g h t e r i n t h e i r h o m e i n K a s b a . B o t h s h e a n d h e r h u s b a n d w o r k i n t h e s a m e o f f i c e , a n d t h e y b u i l t t h i s h o u s e w i t h j o i n t l o a n s f r o m t h e i r o f f i c e . H e r d a u g h t e r , M i n a k s h i , i s a s t u d e n t a t S o u t h P o i n t H i g h S c h o o l i n B a l l y g u n j . S h u k l a h a d s t a r t e d w o r k i n g i n t h i s o f f i c e i m m e d i a t e l y a f t e r s h e p a s s e d h e r b a c h e l o r s . T h a t w a s t w e n t y f i v e y e a r s a g o . I t w a s n o t a s c o m m o n f o r w o m e n t o t a k e u p a j o b i n t h o s e d a y s . O n l y w o m e n b a d l y i n n e e d f o r i n c o m e w o u l d t h i n k o f g o i n g f o r a j o b i n a n o f f i c e . H o w e v e r , a t t h a t t i m e h e r f a t h e r d i e d l e a v i n g h e r m o t h e r w i t h t h r e e d a u g h t e r s t o s u p p o r t a n d n o r e l a t i v e s t o t u r n t o f o r h e l p . U n d e r s u c h d e s p e r a t e c o n d i t i o n s , S h u k l a h a d t o g o o u t o n t h e s t r e e t s o f t h e m e t r o p o l i s i n s e a r c h o f a j o b ( h e r m o t h e r d i d n o t h a v e a n y e d u c a t i o n a l q u a l i f i c a t i o n s f o r t h a t ) . S h e m e t h e r h u s b a n d a t t h e s a m e o f f i c e w h e n t h e y w e r e b o t h t r a n s f e r r e d t o t h e s a m e d e p a r t m e n t . S h u k l a r e p r e s e n t s a ” w o r k i n g w o m a n ” , a s o p p o s e d t o a l l t h e o t h e r w o m e n w e h a v e m e t s o f a r . T h u s , t h e w o r l d s h e i s e x p o s e d t o i s w i d e r t h a n t h a t o f a h o u s e w i f e . H e r e c o n o m i c s i t u a t i o n i s b e t t e r t h a n s o m e o t h e r h o u s e w i v e s o n a c c o u n t o f t h e j o i n t i n c o m e i n h e r f a m i l y . T h u s h e r t a s t e i n 8 1 8 r e l a t i v e l y e x p e n s i v e T a n g a i l s a r i s a l s o s e r v e s t o s i g n i f y h e r f i n a n c i a l w e l l - b e i n g . W h a t i s o f i n t e r e s t f o r o u r p u r p o s e s i s t o k n o w t h e c u l t u r a l s i g n s s h e u s e s t o m a k e h e r “ g o o d t a s t e ” i n s a r i s m e a n i n g f u l f o r u s . H e r s p e c i a l k n o w l e d g e , h e r s y m b o l i c c a p i t a l , i s l e g i t i m i z e d i n t e r m s o f h e r m e m o r y o f t h e s a r i s h e r m o t h e r o w n e d . T h e c u l t u r a l o p p o s i t i o n s h e i s m a k i n g u s e o f h e r e i s t h a t o f t h e u n q u e s t i o n a b l e a u t h e n t i c i t y o f t h e o l d v e r s u s t h e d o u b t f u l a u t h e n t i c i t y o f t h e n e w . K n o w l e d g e t h a t i s a c q u i r e d f r o m t h e p a s t i s d e e m e d t o b e a b e t t e r g u i d e i n t h e m o d e r n d a y m a r k e t t h a t i s f u l l o f t r a d i t i o n l e s s - f a s h i o n . S h u k l a a l s o m a k e s a p o i n t o f h e r k n o w l e d g e o f t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f r e g i o n a l d e s i g n s . C o n s c i o u s n e s s o f r e g i o n a l d i f f e r e n c e s w i t h i n I n d i a a n d a d e s i r e t o p e r s o n i f y t h o s e d i s t i n c t i o n s t h r o u g h o n e s c o l l e c t i o n o f g a r m e n t s ( S h u k l a c o l l e c t s h a n d w o v e n s a r i s i n d i f f e r e n t r e g i o n a l d e s i g n s ) i s i n d i c a t i v e o f t h e e x p o s u r e o f t h e u r b a n m i d d l e c l a s s t o a w i d e r r a n g e o f e t h n i c d i f f e r e n c e s , b o t h i n t h e i r e v e r y d a y l i f e a n d i n t h e f o r m o f t h e i r a c c e s s t o c u l t u r a l k n o w l e d g e i n t h e f o r m o f m a g a z i n e s , p l a y s , f i l m s , e x h i b i t i o n s e t c . T h i s e x p o s u r e i s l i n k e d t o t h e g r o w t h o f b o t h s t a t e a n d p r i v a t e s e c t o r i n v e s t m e n t i n p r o d u c i n g a n d d i s s e m i n a t i n g k n o w l e d g e a b o u t d i v e r s i t y o f c u l t u r e a n d c u s t o m a l l o v e r t h e n a t i o n . A l s o t h e f a c t t h a t s h e w o r k s , a n d t h e r e f o r e h a s t o s t r u g g l e i n t h e c i t y — t r a f f i c e v e r d a y p r o v i d e s h e r w i t h t h e r a t i o n a l e t o u s e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n ” e v e r y d a y 8 1 9 w e a r “ s a r i s a n d ” g o o d h a n d w o v e n ” s a r i s f o r s p e c i a l o c c a s i o n s . T h e o n l y k i n d o f h a n d w o v e n s a r i s s h e b u y s a r e t h e ” g o o d ” o n e s ( w h i c h o f c o u r s e c o m e w i t h a h i g h e r p r i c e ) f o r t h e s e a r e m e a n t f o r s p e c i a l o c c a s i o n s . I n S h u k l a ’ s w o r d s : I k n e w a b o u t T a n g a i l s a r i l o n g b e f o r e a l l t h i s c r a z e s t a r t e d a b o u t T a n g a i l . M y m o t h e r h a d s o m e v e r y g o o d T a n g a i l s . T a n g a i l s a r i s w e r e g o o d q u a l i t y s a r i s a l l a l o n g , o n l y n o t m a n y s a r i s w o u l d c r o s s t h e b o r d e r t o r e a c h p e o p l e o n t h i s s i d e o f i t . H e n c e p e o p l e h e r e a l w a y s r a v e d a b o u t S h a n t i p u r i s a n d D h a n e k h a l i s . M y m o t h e r w a s a v e r y s h a u k h i n ( a p e r s o n w i t h k e e n a e s t h e t i c s e n s i t i v i t i e s ) w o m a n . S h e l o v e d t o d r e s s i n b e a u t i f u l s a r i s . W h e n m y f a t h e r w a s a l i v e , h e r e g u l a r l y b o u g h t h e r g o o d s a r i s . I n f a c t , T a n g a i l s a r i s t h o s e d a y s w e r e o f a m u c h f i n e r q u a l i t y t h a n t h e y a r e t o d a y . S o I c o n s i d e r m y s e l f a k i n d o f a u t h o r i t y o n T a n g a i l s a r i s . Y o u s e e , I h a v e t o c o m e t o w o r k e v e r y d a y . S o t h a t w a y h a n d l o o m s a r i s a r e n o t v e r y c o n v e n i e n t f o r m e . M a i n t a i n i n g t h e m i s h a r d w o r k . Y o u h a v e t o s t a r c h t h e m , i r o n t h e m , h a v e t h e m g l o s s e d r e g u l a r l y i f t h e y a r e t o b e i n a d e c e n t s h a p e . A h a n d l o o m s a r i l o o k s v e r y b a d o n y o u i f i t i s n o t p r o p e r l y s t a r c h e d a n d i r o n e d . T h a t i s w h y f o r c o m i n g t o w o r k I u s u a l l y s t i c k t o p r i n t e d c o t t o n o r s i l k o r s y n t h e t i c s a r i s . S p e c i a l l y s y n t h e t i c s a r i s a r e e x t r e m e l y s u i t e d f o r t h e r a i n y d a y s . Y o u k n o w h o w C a l c u t t a s t r e e t s g e t f l o o d e d a f t e r a h e a v y r a i n ! P r i n t e d s a r i s a l s o h a v e t o b e i r o n e d a n d 8 8 0 s t a r c h e d , b u t y o u d o n o t h a v e t o b e a s c a r e f u l w i t h t h e m a s w i t h a h a n d l o o m s a r i . S o t h e T a n g a i l s a r i s I b u y a r e a l w a y s o f t h e b e t t e r q u a l i t y , s a r i s t h a t I k e e p f o r s o c i a l o c c a s i o n s o u t s i d e o f m y w o r k i n g l i f e . S u c h o c c a s i o n s a r e g o i n g t o v i s i t r e l a t i v e s o r f r i e n d s , g o i n g f o r a t r i p , g o i n g t o a m o v i e , a t t e n d i n g a w e d d i n g ( o r s o m e o t h e r r i t u a l o c c a s i o n ) o r g o i n g t o s o m e c u l t u r a l p r o g r a m m e . I m a k e i t a p o i n t t o w e a r a g o o d T a n g a i l w h e n e v e r I h a v e t o g o s o m e w h e r e o f i m p o r t a n c e . A g o o d h a n d l o o m s a r i h a s a n e n t i r e l y d i f f e r e n t d i g n i f i e d k i n d o f b e a u t y t h a t c a n n e v e r b e h a d f r o m p r i n t e d s a r i s . T h e r e i s n o t o n l y T a n g a i l s a r i s b u t h a n d l o o m s a r i s f r o m o t h e r s t a t e s . S o u t h I n d i a n s i l k h a n d l o o m s a r e j u s t s u p e r b ! N o t t o m e n t i o n t h e P u n e s a r i s o r O r i s s a h a n d l o o m s a r i s . T h a t w a y w h e n e v e r I b u y a T a n g a i l I b u y s o m e t h i n g t h a t i s d i s t i n c t i v e o f B e n g a l h a n d l o o m , s o t h a t I c a n h a v e i n m y c o l l e c t i o n s a r i s o f d i f f e r e n t r e g i o n a l s t y l e s . I n e v e r b u y t h o s e t r e n d y m o d e r n d e s i g n s y o u f i n d o n l o t s o f c o m m o n T a n g a i l s a r i s i n t h e m a r k e t . I a l w a y s l o o k f o r t h e t y p i c a l l y B e n g a l i d e s i g n i n t h e b o r d e r , y o u k n o w , t h e f l o w e r a n d c r e e p e r d e s i g n , o r t h e c o n c h - s h e l l d e s i g n , o r t h e l o t u s d e s i g n . O r I b u y j a m d a n i s . T h o s e h a v e a p r e s t i g e t h a t n o o t h e r s a r i c a n e q u a l . T h e b e s t p l a c e t o f i n d s u c h a u t h e n t i c d e s i g n s o n T a n g a i l s a r e t h e g o v e r n m e n t H a n d l o o m H o u s e s h o p s . P e r s o n a l l y , I p r e f e r t o g o t o t h e o n e o n L i n d s a y S t r e e t . T h e y h a v e s u c h a g o o d c o l l e c t i o n t h e r e ! 8 8 1 A l s o I a m g o o d f r i e n d s w i t h o n e o f t h e l a d i e s a t t h e s a l e s c o u n t e r t h e r e . I g o o v e r t h e r e w h e n e v e r I c a n g e t a w a y f r o m m y w o r k a n d b r o w s e o v e r s a r i s e v e n i f I h a v e n o i n t e n t i o n o f b u y i n g . S h e a l w a y s t a k e s c a r e t o s h o w m e i f t h e y h a v e g o t a n y n e w s a r i i n t h e i r s t o c k . I f o u n d t h i s s t e e l g r a y T a n g a i l w i t h d a r k b l u e b o r d e r i n k a l k a d e s i g n t h e r e . I s i t n o t u n u s u a l ? A n o t h e r r e a s o n I p r e f e r t o b u y f r o m t h e r e i s t h a t I d o n o t h a v e t o w o r r y a b o u t q u a l i t y . T h e m a r k e t i s f l o o d e d w i t h s a r i s . E v e r y o n e i s w e a r i n g a ” T a n g a i l " . B u t a s I k n o w m o s t p e o p l e c a n n o t e v e n t e l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a T a n g a i l a n d a S h a n t i p u r i . T h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t y o u w i l l g e t a r e a l T a n g a i l i f y o u b u y , s a y , f r o m o n e o f t h o s e s h o p s a t t h e M a i d e n m a r k e t . A l l k i n d s o f c r o o k s s e l l s a r i s t h e r e . O f c o u r s e y o u g e t i t a t a c h e a p e r p r i c e , b u t y o u w i l l b e l u c k y i f y o u g e t a s a r i t h a t w i l l l a s t y o u a y e a r . A l s o m o s t o f t h o s e s h o p s b u y t h e i r s a r i s a t w h o l e s a l e f r o m B u r r a b a z a r ( t h e c e n t e r f o r w h o l e s a l e t r a n s a c t i o n i n C a l c u t t a ) . T h o s e a r e v e r y c o m m o n s a r i s . O t h e r p l a c e s I g o t o a r e s o m e o f t h o s e n e w s a r i s h o p s t h a t h a v e c o m e u p o n P a r k S t r e e t 8 3 r e c e n t l y , l i k e S u r u c h i , S a k h i , A t e e t e t c . T r u e , t h e i r c l i e n t e l e c o n s i s t s l a r g e l y o f M a r w a r i s a n d G u j a r a t i s , a n d s o t h e y s p e c i a l i z e i n k o t a s a r i s , b u t t h e y a l s o s t o c k s o m e v e r y e x p e n s i v e a n d v e r y g o o d j a m d a n i s a r i s . N o w t h a t i t i s f a s h i o n a b l e t o w e a r h a n d l o o m s a r i s a l l t h e r i c h M a r w a r i s a n d G u j a r a t i s h a v e t a k e n t o b u y t h e e x p e n s i v e v a r i e t i e s o f B e n g a l h a n d l o o m 8 8 8 s a r i s . I h a v e s e e n j a m d a n i s r a n g i n g u p t o R s 5 0 0 0 a t t h o s e s h o p s . S o m e o f t h o s e a r e s o m e w h a t t a c k y , b u t t h e y h a v e s o m e g o o d o n e s t o o . A l l t h e s e s h o p s a r e w i t h i n w a l k i n g d i s t a n c e f r o m m y o f f i c e , s o i t i s v e r y e a s y f o r m e t o v i s i t . I t r y n o t t o g o t o t h o s e G a r i a h a t s h o p s “ l i k e A d i D h a k e s w a r i B a s t r a l a y a , A m r i t a B a s t r a l a y a , S e l e c t S t o r e s , e t c . T h e y k e e p o n l y t h e c o m m o n t y p e s a r i s . Y o u k n o w , t h e o n e s w i t h g i m m i c k s , l i k e h a v i n g s o m e m i fl g m e m b r o i d e r y d o n e w i t h i n D h a k a i b u t i s . Y o u b u y a s a r i f r o m o n e o f t h o s e s h o p s a n d t h e n e x t d a y y o u w i l l r u n i n t o a t l e a s t t h r e e o t h e r w o m e n w e a r i n g i d e n t i c a l s a r i s . A c t u a l l y I l o v e g o o d s a r i s . T h e y a r e m y p a s s i o n . S o I t a k e a l o t o f c a r e w h e n i t c o m e s t o b u y i n g s a r i s t h a t w i l l b e p a r t o f m y c o l l e c t i o n . I n e v e r g o t o j u s t a n y s h o p t o b u y a T a n g a i l . R a n j a n a C h o u d h u r y i s a w o m a n i n h e r l a t e t h i r t i e s . S h e t e a c h e s a t a g i r l s ’ s c h o o l i n B e h a l a . H e r f a t h e r w a s a s c h o o l t e a c h e r t o o . H e u s e d t o t e a c h a t a b o y s ’ s c h o o l n e a r D e s h a p r i y a P a r k . A f t e r r e t i r e m e n t h e c o n t i n u e d t o p r a c t i s e h i s p r o f e s s i o n b y p r o v i d i n g p r i v a t e t u t o r i n g f o r h i g h s c h o o l s t u d e n t s a t h o m e . T h e r e a s o n i s p r i m a r i l y e c o n o m i c . H e i s a b o u t s e v e n t y y e a r s o f a g e a n d i s n o t i n v e r y g o o d h e a l t h . R a n j a n a i s n o t m a r r i e d . N o r d o e s s h e p l a n t o m a r r y i n t h e f u t u r e . S h e a n d h e r f a t h e r ( h e r m o t h e r d i e d a f e w Y e a r s a g o a n d h e r b r o t h e r l i v e s s e p a r a t e l y w i t h h i s w i f e ) l i v e i n a r e n t e d a p a r t m e n t n e a r K a l i g h a t . 8 8 3 R a n j a n a r e p r e s e n t s a s u b s e c t i o n w i t h i n t h e c a t e g o r y o f l o w e r i n c o m e p e o p l e a m o n g t h e b h a d r g l o k s w h o s e s t y l e o f c o n s u m p t i o n i s i n t e n d e d t o s i g n i f y a n e t h i c a l o r d e r d e r i v e d f r o m t h e p o l i t i c a l - h i s t o r i c a l c o n t e x t o f t h e p e r i o d o f n a t i o n a l i s t s t r u g g l e . P o l i t i c s o f t h i s p e r i o d a s s i g n e d a m e a n i n g t o h a n d w o v e n t e x t i l e t h a t s o u g h t t o d i s t i n g u i s h i t f r o m ” l u x u r y ” t h a t w a s a s s o c i a t e d w i t h t h e c o n s u m p t i o n o f i m p o r t e d o r m a c h i n e - m a d e t e x t i l e . C a r r i e d o v e r t o t h e p r e s e n t d a y , t h i s s a m e i d e o l o g y d e n i e s R a n j a n a t h e b u y i n g o f f a s h i o n a b l e ( a n d r e l a t i v e l y e x p e n s i v e ) h a n d w o v e n s a r i s . T h e i d e o l o g y o f t h a t p e r i o d w a s h e a v i l y l o a d e d w i t h i d e a l s o f s e l f - s a c r i f i c e a n d a b s t e n t i o n f r o m p l e a s u r e . T h u s R a n j a n a , p r o f e s s i n g h e r a l l e g i a n c e t o t h i s i d e o l o g y ( w h i c h i s c o m m u n i c a t e d t o a n d l e g i t i m i z e d f o r h e r t h r o u g h p a t r i a r c h a l s o c i a l r e l a t i o n s ) , r e f r a i n s f r o m b u y i n g s a r i s t h a t a r e t o o f a s h i o n a b l e o r t o o c o l o r f u l . F r o m h e r b r i e f b i o g r a p h y a b o v e , w e k n o w t h a t s h e l i v e s i n a r e n t e d a p a r t m e n t w i t h h e r a g i n g f a t h e r i n K a l i g h a t . K a l i g h a t i s t h e n a m e o f a n e i g h b o r h o o d i n s o u t h e r n C a l c u t t a w h i c h i s i n h a b i t e d b y c o m p a r a t i v e l y l o w e r i n c o m e p e o p l e . C o u p l e d w i t h t h e i n f o r m a t i o n t h a t s h e l i v e s i n a r e n t e d a p a r t m e n t a n d h e r a g e d f a t h e r p r i v a t e l y t u t o r s S t u d e n t s g i v e s u s s o m e i d e a o f t h e i r f i n a l c i a l h a r d s h i p . I n R a n j a n a ’ s w o r d s : I d o n o t r e a l l y t h i n k m u c h a b o u t S a r i s . I a m a s c h o o l - t e a c h e r , w i t h n e i t h e r t h e m o n e y , n o r H o e t i m e n o r t h e i n c l i n a t i o n t o g o a r o u n d s h o p p i n g f o r 8 2 4 s a r i s . W h a t d i d m y m o t h e r w e a r ? W e l l , n o t h i n g s p e c i a l , r e a l l y . M y f a t h e r w a s v e r y a c t i v e d u r i n g t h e n a t i o n a l i s t m o v e m e n t . H e w o r k e d f o r t h e C o n g r e s s p a r t y t h o s e d a y s . A s a m a n o f h i g h i d e a l s , h e n e v e r a p p r o v e d o f a n y l u x u r y f o r a n y o f u s . T h a t i s h o w m y b r o t h e r g o t i n t o t r o u b l e w i t h h i m . w h e n h e g o t m a r r i e d m y b o u d i ( b r o t h e r ’ s w i f e ) s t a r t e d t o b u y n e w s a r i s a n d u s e d t o d r e s s u p a l l t h e t i m e . M y f a t h e r c o u l d n o t s t a n d a l l t h a t . a s f a r a s I c a n r e m e m b e r m y m o t h e r a l w a y s w o r e t h e c h e a p e s t a n d t h e m o s t s i m p l e s a r i s . Y e s , o f c o u r s e , s h e a l w a y s w o r e h a n d l o o m . M y f a t h e r u s e d t o b u y h e r s a r i s f r o m t h e k h a d i o r a m o d y o q b h a v a n ( t h e g o v e r n m e n t s p o n s o r e d s h o p f o r s e l l i n g h a n d - s p u n a n d h a n d w o v e n m a t e r i a l ) . M y f a t h e r i s v e r y m u c h o p p o s e d t o a l l t h e g i f t - g i v i n g a n d s h o w i n g o f f t h a t g o e s o n i n s o c i a l o c c a s i o n s l i k e w e d d i n g s . S o h e n e v e r a l l o w e d m y m o t h e r t o a c c e p t a n y i n v i t a t i o n t o a n y w e d d i n g o r a n y o t h e r s o c i a l e v e n t s . T h a t w a y m y m o t h e r h a r d l y e v e r w e n t o u t o f t h e h o u s e a n d t h e r e w a s n o q u e s t i o n o f d r e s s i n g u p . Y o u s e e , I a m n o t r e a l l y t h e k i n d o f p e r s o n w h o c a n t e l l y o u m u c h a b o u t s a r i s . I w e a r c o t t o n s a r i s m o s t o f t h e t i m e , e i t h e r p r i n t e d o r h a n d l o o m . N o , I d o n o t b u y f r o m t h e k h a d i g r a m o d y o q b h a v a n . N o w - a — d a y s i t i s a f a s h i o n t o w e a r h a n d w o v e n d r e s s a n d k h a d i o r a m o d y o q c a t e r s t o t h o s e f a s h i o n . T h e r e i s n o i d e a l i s m i n i t a n y l o n g e r . I a l w a y s W e a r s a r i s i n l i g h t s h a d e s . D a r k a n d b r i g h t c o l o r s a r e n o t t o m y t a s t e . A n y w a y I c a n n o t w e a r b r i g h t c o l o r s w h e n I g o 2 8 5 t o w o r k . A f t e r a l l I t e a c h t h e r e . I c a n n o t g o t h e r e d r e s s e d u p l i k e a c o l l e g e g i r l . A p a r t f r o m g o i n g t o s c h o o l I d o n o t r e a l l y g o t o t o o m a n y p l a c e s . M y f a t h e r i s n o t i n g o o d h e a l t h . I t r y n o t t o s t a y a w a y f r o m h o m e f o r t o o l o n g l e a v i n g h i m a l o n e . H e l l , I a m n o t l i k e m y m o t h e r w h o n e v e r s t e p p e d o u t s i d e o f t h e h o u s e . I d o s o m e t i m e s v i s i t r e l a t i v e s o r f r i e n d s ( b u t I t r y t o a v o i d w e d d i n g s ) a n d I h a v e t o d o t h e g r o c e r y a n d a l l o t h e r s h o p p i n g f o r t h e t w o o f u s . I d o n ’ t r e a l l y h a v e m u c h t o t e l l y o u . F i v e - s i x y e a r s b a c k T a n t u j a o p e n e d a s h o p n e a r t h e B e h a l a m a r k e t . M o s t o f t h e t i m e , w h i c h i s n o t v e r y f r e q u e n t , I b u y m y s a r i s f r o m t h e r e . I d o n ’ t r e a l l y k n o w t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n T a n g a i l , S h a n t i p u r i a n d D h a n e k h a l i . I a s k t h e m t o s h o w m e s o m e s a r i s w i t h i n t h e r a n g e o f 1 0 0 t o 1 8 0 a n d I c h o o s e f r o m t h a t . A s I t o l d y o u , I t r y t o a v o i d b r i g h t c o l o r e d s a r i s . A n o t h e r r e a s o n I d o t h a t i s t h a t I a m r a t h e r d a r k c o m p l e x i o n e d . B r i g h t c o l o r s t e n d t o e n h a n c e t h a t . O n t h e s t r e e t s I s o m e t i m e s s e e v e r y d a r k w o m e n w e a r i n g v e r y b r i g h t c o l o r e d s a r i s , s p e c i a l l y y o u n g w o m e n ( s o m e t i m e s t h e o l d e r t o o ) . I t i s i n v e r y b a d t a s t e . O n e s h o u l d k n o w w h a t b e c o m e s o n e . A n d a l s o I n e v e r w e a r t h e v e r y w i d e b o r d e r e d s a r i s t h a t a l m o s t e v e r y o n e s e e m s t o b e w e a r i n g t h e s e d a y s . T h o s e a r e t o o s h o w y . O h y e s , a n o t h e r p l a c e I b u y f r o m i s o u r n e x t d o o r n e i g h b o r . H e r h u s b a n d u s e d t o w o r k a s a f o r e m a n i n a f a c t o r y w h i c h c l o s e d d o w n . H e s t i l l h a s n o t f o u n d a j o b . S o fi n e h a d t o t a k e u p s o m e t h i n g t o f e e d t h e f a m i l y . T h e y a r e E B B b h a d r a l o k s a f t e r a l l , s o s h e c o u l d n o t j u s t g o o u t a n d t a k e u p a j o b a s a b a s h o n m a j a r j h e e ( a m a i d s e r v a n t w h o s c o u r s t h e p o t s a n d p a n s ) . L u c k i l y T a n t u j a h a d a d v e r t i s e d f o r s o m e p e o p l e w h o w o u l d b e w i l l i n g t o s e l l h a n d l o o m s a r i s f o r c o m m i s s i o n , a n d s h e g o t o n e o f t h o s e . S h e r e a l l y h a s t o w o r k v e r y h a r d f o r i t . N o w m a n y p e o p l e i n o u r g a g ; ( n e i g h b o r h o o d ) b u y s f r o m h e r , b u t i n i t i a l l y s h e h a d t o g o f r o m d o o r t o d o o r t o b e g p e o p l e t o b u y f r o m h e r . B u t a t l e a s t i t s a v e d h e r f r o m t h e f a t e o f b e c o m i n g a ' h e e ( m a i d s e r v a n t ) . I s o m e t i m e s b u y f r o m h e r . K o y e l i M a j u m d a r i s t w e n t y f o u r y e a r s o f a g e a n d t e a c h e s a t t h e L a M a r t i n i e r e S c h o o l f o r G i r l s . H e r f a t h e r w o r k s a s a h i g h e x e c u t i v e i n a n a t i o n a l i z e d b a n k a n d h e r m o t h e r w r i t e s a w e e k l y c o l u m n o n r e c i p e s f o r t r a d i t i o n a l B e n g a l i d i s h e s a n d t h e i r a d a p t a t i o n i n t o m o d e r n w a y s o f l i f e i n t h e w o m e n ’ s s e c t i o n i n a p o p u l a r B e n g a l i n e w s p a p e r . K o y e l i w e n t t o L o r e t t o H i g h S c h o o l a n d t h e n p a s s e d h e r b a c h e l o r s w i t h h o n o r s i n E n g l i s h l i t e r a t u r e f r o m L a d y B r a b o u r n e c o l l e g e . K o y e l i i s e n g a g e d t o b e m a r r i e d t o h e r b o y f r i e n d w h o i s c u r r e n t l y g o i n g t h r o u g h m e d i c a l s c h o o l . B o t h t h e i r f a m i l i e s a r e s u p p o r t i v e o f t h e i r r e l a t i o n a n d K o y e l i ’ s m o t h e r h a s s t a r t e d t o h a v e s o m e j e w e l l e r i e s S p e c i a l l y m a d e t o o r d e r f o r h e r w e d d i n g . T h e y l i v e i n fi l i p u r . T h i s b i o g r a p h i c a l s k e t c h f o r K o y e l i b r i n g s t o l i g h t 2 8 7 h e r , a n d t h a t o f h e r i m m e d i a t e f a m i l y , i n s t i t u t i o n a l a f f i l i a t i o n s . H e r f a t h e r ’ s o c c u p a t i o n i m m e d i a t e l y p l a c e s t h e i r f a m i l y i n t h e h i g h - i n c o m e c a t e g o r y a m o n g t h e b h a d r a l o k s . H e r m o t h e r ’ s o c c u p a t i o n , i n d i c a t i v e o f t h e i n c r e a s i n g s o c i a l i n t e r e s t i n k n o w l e d g e a b o u t ” t r a d i t i o n a l ” r e c i p e s , p l a c e s h e r i n t h e g r o u p o f s p e c i a l i s t s o f t h e o b j e c t c a l l e d ” t r a d i t i o n “ . H e r e l i t i s t b a c k g r o u n d i s c l e a r l y r e f l e c t e d i n h e r s c h o o l i n g : L o r e t t o H i g h S c h o o l i s k n o w n t o b e o n e o f t h e g o o d s c h o o l s f o r g i r l s i n C a l c u t t a , b o t h f o r p r o v i d i n g h i g h q u a l i t y a c a d e m i c t r a i n i n g a n d a l s o f o r t e a c h i n g t h e i r s t u d e n t s t o s p e a k E n g l i s h f l u e n t l y a n d i n g e n e r a l t o b e f a m i l i a r w i t h a w e s t e r n s t y l e o f c o m m u n i c a t i o n . T h i s i s n o t t o m e a n t h a t a n y s t u d e n t o f L o r e t t o c o m e s o u t o f t h e r e c o m p l e t e l y ” w e s t e r n i z e d ” , b u t t h a t a s c o m p a r e d t o s o m e o t h e r s c h o o l s i n C a l c u t t a w h e r e s t u d e n t s g e t n o e x p o s u r e t o a w e s t e r n s t y l e o f c o m m u n i c a t i o n , L o r e t t o s t u d e n t s c o m e w i t h a s k i l l i n w e s t e r n s t y l e c o m m u n i c a t i o n w h i c h i s c o n s i d e r e d a v a l u a b l e s o c i a l s k i l l . T h i s f o r m o f s y m b o l i c c a p i t a l i s u s e d t o s i g n i f y o n e s h i g h s o c i a l s t a t u s a n d i s c o m m o n l y f o u n d a m o n g t h e h i g h - i n c o m e e l i t e s a m o n g t h e b h a d r a l o k c o m m u n i t y . T h e f a c t t h a t K o y e l i i s p l a n n i n g t o m a r r y s o m e o n e o f h e r o w n c h o i c e , a d e c i s i o n t h a t i s s u p p o r t e d b y h e r f a m i l y , g o e s t o s h o w t h e a c c e p t a n c e o f c e r t a i n w e s t e r n v a l u e s i n h e r F a m i l y . A l s o , t h e f a c t t h a t s h e w o r k s ( e v e n t h o u g h t h e r e i s C l e a r l y n o e c o n o m i c n e c e s s i t y ) p o i n t s t o t h e s a m e . B y h e r 8 8 8 o w n a d m i s s i o n , s h e d o e s n o t h a b i t u a l l y w e a r s a r i s . F r o m h e r a c c o u n t , w e g e t a s e n s e o f t h e a s s o c i a t i o n o f s a r i w i t h a s i g n o f m a t u r e f e m i n i n i t y ( f r o m h e r s t o r y o f h e r g r a n d m o t h e r ’ s r e a c t i o n t o h e r s t y l e o f d r e s s i n g , h e r m o t h e r ’ s s u g g e s t i o n t o w e a r a s a r i o n t h e d a y o f h e r j o b - i n t e r v i e w ) . L i k e m o s t y o u n g u r b a n w o m e n o f h e r a g e , s h e d o e s n o t p e r c e i v e h a n d w o v e n s a r i s t h r o u g h a n a u r a o f ” h i s t o r y ” a n d “ t r a d i t i o n ” . T o h e r , h a n d w o v e n s a r i s a r e c h a r a c t e r i s e d b y t h e i r a v a i l a b l e v a r i e t y , b u t s h e i s n o t c o n c e r n e d w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e a u t h e n t i c i t y i n v a r i e t y i n r e l a t i o n t o s o m e p a s t . I n K o y e l i ’ s w o r d s : S a r i s ! I d o n ’ t w e a r s a r i s a l l t h e t i m e . S p e c i a l l y w h e n a t h o m e . I f e e l l o t m o r e c o m f o r t a b l e i n s a l w a r - k u r t a . M y t h a k u m a ( g r a n d m o t h e r o n h e r f a t h e r ’ s s i d e ) i s t h e o n l y p e r s o n w h o h a s c o m p l a i n t s a b o u t i t . S h e i s f r o m o n e o f t h o s e v e r y c o n s e r v a t i v e a r i s t o c r a t i c f a m i l i e s , y o u k n o w , w h e r e t h e y a l w a y s h a d t o p u l l t h e i r g h o m t a ( t h e e n d o f t h e s a r i t h a t g o e s o v e r t h e t o p o f t h e h e a d a s a s i g n o f r e s p e c t t o e l d e r s ) w h e n e v e r t h e y c a m e f a c e t o f a c e w i t h a n y e l d e r . S h e s a y s t h a t i t d o e s n o t b e c o m e a d h i n q i m e y e ( v e r y g r o w n u p g i r l ) t o g o a b o u t i n s u c h d r e s s e s o f b a t a c h e l e ( m a s c u l i n e p e r s o n ) . I t r y t o c o n v i n c e h e r t h a t s a l w a r - k u r t a i s a w o m a n ’ s d r e s s , b u t t o h e r a n y t h i n g t h a t i s n o t a s a r i i s n o t m e a n t t o b e w o m e n ’ s d r e s s . B u t I d o w e a r s a r i w h e n I g o t o t e a c h . M y m o t h e r 8 8 9 a d v i s e d m e t o d o t h i s s i n c e s h e t h i n k s s a r i m a k e s o n e l o o k a l i t t l e o l d e r a n d t h a t i s n e c e s s a r y w h e n o n e i s g o i n g f o r a j o b . I n f a c t s h e i n s i s t e d t h a t I w e a r a s a r i w h e n I w a s c a l l e d f o r i n t e r v i e w f o r t h i s j o b s a y i n g I w i l l n o t b e t a k e n s e r i o u s l y e n o u g h i f I w o r e a s a l w a r - k u r t a . I t h i n k s h e i s r i g h t . S a r i a d d s s o m e g r a v i t y t o y o u r l o o k . I s h a l l g o o n w e a r i n g s a l w a r — k u r t a u n t i l I g e t m a r r i e d . T h o u g h S h u b e e r i s r e a l l y v e r y l i b e r a l a n d n e v e r i n s i s t s o n m y w e a r i n g a s a r i , I h a v e a s e n s e t h a t h i s i m a g e o f a Q g g ( w i f e / b r i d e ) a l w a y s w e a r s a s a r i . Y e s , I d o b u y h a n d l o o m s a r i s . T h e r e a r e s o m a n y d i f f e r e n t k i n d s n o w . A c t u a l l y I m y s e l f a m n o t v e r y k n o w l e d g e a b l e a b o u t s a r i s . I m e a n I h a v e m y l i k e s a n d d i s l i k e s , b u t w h e n i t c o m e s t o a c t u a l s h o p p i n g I a l w a y s t a k e m y m o t h e r a l o n g . S h e i s v e r y k n o w l e d g e a b l e a b o u t w h a t k i n d o f s a r i s a r e a v a i l a b l e a t w h i c h s h o p . S u c h a s f o r h a n d l o o m s a r i s s h e a l w a y s p r e f e r s t o g o t o K u n d a h a a r . T h e y s t o c k a v e r y w i d e r a n g e o f v e r y t a s t e f u l s a r i s . M y m o t h e r k n o w s t h e o w n e r o f t h e s h o p , M r i d u l a G u h a T h a k u r t a , q u i t e w e l l . w h a t I l i k e i s t h e v e r y w a r m a n d r e l a x e d a t m o s p h e r e t h e r e . I d o n o t f e e l l i k e I h a v e g o n e t o a s h o p , y o u k n o w , w h e r e a l l y o u d o i s p i c k y o u r t h i n g u p , p a y t h e p r i c e , a n d l e a v e . T h e l a d y h e r s e l f c h a t s w i t h y o u , t h e s a l e s g i r l s a r e v e r y f r i e n d l y a n d y o u c a n j u s t b r o w s e t h r o u g h t h e s a r i s . T h e s a r i s a r e n o t k e p t o n t h e o t h e r s i d e o f t h e c o u n t e r . E 3 O m e o f t h e c o m b i n a t i o n o f c o l o r s I h a v e f o u n d a m o n g t h e i r 8 3 0 s t o c k a r e j u s t w o n d e r f u l . M y m o t h e r i s u s u a l l y v e r y f u s s y a b o u t q u a l i t y a n d p r i c e . E v e n s h e n e v e r c o m p l a i n s a b o u t t h e i r p r i c e s . O n e o f t h e w o m e n i n t h e i r h o u s e i s a l s o a T V n e w s r e a d e r , s o s h e p e r f o r m s a s a v e r y g o o d a d v e r t i s e m e n t f o r t h e i r s a r i s . I h a d o n c e b o u g h t a s a r i f r o m t h e r e a f t e r I s a w h e r w e a r i n g t h a t o n t h e T V . T h e o t h e r p l a c e I h a v e g o n e t o b u y h a n d l o o m s a r i w i t h m y m o t h e r a r e H a n d l o o m E x p o s . T h e r e o n e g e t s t h e c h a n c e t o c o m p a r e t h e B e n g a l i h a n d l o o m s a r i s w i t h h a n d l o o m s a r i s f r o m o t h e r s t a t e s . A l s o , o n e g e t s a d i s c o u n t a t t h e E x p o s . T o t e l l y o u f r a n k l y , I d o n o t h a v e m u c h p e r s o n a l k n o w l e d g e a b o u t s a r i s . A l l m y k n o w l e d g e i s b o r r o w e d f r o m m y m o t h e r . W h y d o n ’ t y o u t a l k t o ' 3 h e r : S a d h o n a M a j u m d a r , t h e m o t h e r o f K o y e l i M a j u m d a r , i s a w o m a n i n h e r m i d — f o r t i e s . T h o u g h b o t h h e r p a r e n t s a r e B e n g a l i s , s h e g r e w u p i n P u n e w h e r e h e r f a t h e r w a s p o s t e d a s a n I A S ( I n d i a n A d m i n i s t r a t i v e S e r v i c e ) o f f i c e r . H e r m o t h e r c a m e f r o m a B r a h m o f a m i l y , a n d h e n c e w a s w e l l e d u c a t e d a n d a l s o a c c o m p l i s h e d i n o t h e r r e f i n e d c u l t u r a l s k i l l s , s u c h a s c u l i n a r y . S a d h o n a ’ s b a s i c t r a i n i n g i n c u l i n a r y s k i l l s i s f r o m h e r m o t h e r , w h o , a s t h e h o s t e s s o f m a n y h i g h l e v e l p a r t i e s , o f t e n b o t h s u r p r i s e d a n d p l e a s e d h e r g u e s t s ’ g a s t r o n o m i c s e n s e s b y p r o d u c i n g s o m e l i t t l e k n o w n b u t a u t h e n t i c B e n g a l i d i s h . S a d h o n a w a s b r o u g h t u p t o b e a r e f i n e d , e d u c a t e d a n d l i b e r a l w o m a n f i t t o b e m a r r i e d 8 3 1 t o a m a n o f o f g o o d s t a t i o n i n l i f e . T h u s s h e w a s p r o m p t l y m a r r i e d o f f a s s o o n a s h e r p a r e n t s d e c i d e d t h e y h a v e f o u n d t h e m a n f o r h e r i n w h o s e h o u s e h o l d s h e w i l l b e a b l e t o ” b e h e r s e l f ” , i . e . , p r a c t i c e h e r C u l t u r a l s k i l l s w i t h o u t a n y p r o b l e m s . S h e w a s m a r r i e d w h e n s h e w a s t w e n t y t w o . S a d h o n a , K o y e l i ’ s m o t h e r a n d t h e a u t h o r o f t r a d i t i o n a l B e n g a l i r e c i p e s , r e p r e s e n t s t h a t g r o u p o f e l i t e s a m o n g t h e b h a d r a l o k w h o a r e d i r e c t l y l i n k e d t o t h e h i s t o r y o f t h e f o r m a t i o n o f a b h a d r a l o k c u l t u r e t h r o u g h t h e i r a f f i l i a t i o n w i t h t h e B r a h m o c o m m u n i t y w h o p l a y e d t h e p i o n e e r i n g r o l e i n c o n s t r u c t i n g a h i s t o r i c a l v e r s i o n o f ” m o d e r n i t y ” i n B e n g a l . H e r m o t h e r b e l o n g e d t o a B r a h m o f a m i l y . T h e B r a h m o s w e r e k n o w n f o r t h e r e f i n e m e n t o f t h e i r t a s t e w h i c h t h e y c o n s c i o u s l y c u l t i v a t e d a s a s i g n o f t h e i r g r o u p i d e n t i t y a s o p p o s e d t o t h e ” B a b u c u l t u r e ” o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y “ . S a d h o n a ’ s e x p l i c i t p r i d e i n h e r f a m i l y h e r i t a g e a n d h e r c o n f i d e n c e i n h e r k n o w l e d g e a n d t a s t e i n s a r i s s i g n i f i e s h e r c o n s c i o u s a t t e m p t t o u s e t h i s h i s t o r y t o m a r k h e r s o c i a l i d e n t i t y . I n h e r a c c o u n t s h e l a y s e m p h a s i s o n t h e a u t h e n t i c i t y o f s a r i s a n d m a r k s s o m e s h o p s a s m o r e a u t h e n t i c t h a n o t h e r s . I n S a d h o n a ’ s w o r d s : I h a v e g r o w n u p w a t c h i n g m y m o t h e r w e a r i n g m a n y d i f f e r e n t k i n d s o f s a r i s , a n d a l l g o o d o n e s . A s a n I A S o f f i c e r ’ s w i f e , s h e a l w a y s h a d t o b e r e a d y t o a p p e a r i n f r o n t o f a p u b l i c . S h e h a d s o m e e x q u i s i t e D h a k a i j a m d a n i s . N o t t h e t y p e s y o u f i n d i n t h e m a r k e t t o d a y . T h e s e 2 3 8 a r e n o t r e a l o n e s . T h e a u t h e n t i c o n e s h a d a d i f f e r e n t s t y l e o f e m b r o i d e r y . w h a t t h e T a n g a i l w e a v e r s a r e r e p r o d u c i n g t o d a y a r e o n l y t h e d e s i g n s , t h e m o t i f s . W a i t , I s h a l l s h o w y o u a r e a l D h a k a i j a m d a n i . . . . . . s e e , h o w t h e t h r e a d o f t h e e m b r o i d e r y i s p l a c e d b e t w e e n t h e w a r p a n d t h e w e f t , a n d n o t g i g ; t h e m . S h e a l s o h a d o n e B a l u c h a r i s i l k . I t h a d d e s i g n s o f n a w a b s a n d e l e p h a n t s i n i t s a a n c h a l . I c a n n o t r e m e m b e r s e e i n g h e r w e a r B e n a r a s i s . I a m a s s u m i n g B e n a r a s i s w e r e t o o g a u d y f o r h e r t a s t e . S h e h a d a f e w v e r y n i c e M u r s h i d a b a d i s i l k s a r i s . T h e n s h e h a d s o m e K a s h m i r i s i l k s , s o m e S o u t h I n d i a n s i l k s . . . . . t h e s e a r e t h e o n e s t h a t a r e c o m i n g t o m y m i n d o f f h a n d . B u t a l l t h i s l i v i n g a b r o a d n e v e r m a d e h e r f o r g e t h e r o r i g i n a l c u l t u r e . I r e m e m b e r o n c e s h e g r e e t e d h e r g u e s t s , o n e o f w h o m w a s t h e g o v e r n o r , i n a n a u t h e n t i c B e n g a l i d o o r e s a r i . I t m a d e h e r t h e m o s t d i s t i n g u i s h e d a m o n g a l l t h e l a d i e s p r e s e n t . I k n o w s h e h a d o n e o r t w o T a n g a i l s a r i s i n h e r c o l l e c t i o n . T h e y w e r e a l l c o t t o n , w i t h a n a r r o w b o r d e r o f f l o w e r a n d c r e e p e r i n o n e a n d a f i s h d e s i g n i n a n o t h e r . I n C a l c u t t a t o d a y i f o n e h a s t o b u y a g o o d q u a l i t y h a n d l o o m s a r i o n e h a s t o b u y a T a n g a i l , t h e r e i s n o q u e s t i o n a b o u t t h a t . B u t o n e h a s t o b e r e a l l y c a r e f u l a b o u t t h e q u a l i t y . E v e r y t h i n g t h a t s e l l s b y t h e n a m e o f T a n g a i l i s n o t a T a n g a i l . I c a n t e l l a T a n g a i l b y t h e f e e l o f i t , t h e s m o o t h n e s s o f i t s t e x t u r e , t h e g l a z e i n i t s c o l o r . N o w t h a t t h e n a m e h a s c a u g h t o n , e v e r y o n e t r i e s t o p a s s o f f a 8 3 3 h a n d l o o m s a r i b y t h e n a m e o f T a n g a i l . A n d e v e n i n r e a l T a n g a i l s a r i s t h e r e h a v e b e e n s u c h a d e t e r i o r a t i o n i n t h e q u a l i t y o f d e s i g n s ! I w i l l n o t b e c a u g h t d e a d i n s o m e o f t h e d e s i g n s a n d c o l o r s I f i n d s o m e w o m e n w e a r i n g . E v e r y o n e i s b u s y m a k i n g m o n e y , n o b o d y c a r e s f o r t h e a r t i s t r y o f i t , o r t h e t r a d i t i o n b e h i n d t h e a r t . T h e r e a r e o n l y a f e w p l a c e s n o w w h e r e y o u c a n g e t s o m e d e c e n t d e s i g n s , w h e r e p e o p l e a r e s t i l l s e n s i t i v e e n o u g h t o s e r i o u s l y t h i n k a b o u t d e s i g n a n d c o l o r . I h a v e k n o w n t h e p e o p l e w h o r u n K u n d a h a a r f o r a l o n g t i m e . I k n o w t h e y a c t u a l l y t r y t o f i n d o u t t r a d i t i o n a l d e s i g n s a n d t h e n g i v e t h o s e t o t h e i r w e a v e r s . T h e w e a v e r s h a v e f o r g o t t e n a l l t h e i r t r a d i t i o n . T h e o t h e r p l a c e w h e r e t h e y d o r e s e a r c h o n t r a d i t i o n a l d e s i g n s i s t h e w e a v e r s ’ S e r v i c e C e n t e r . T a n t u j a g e t s t h e d e s i g n s f r o m t h e m a n d d i s t r i b u t e s i t a m o n g t h e w e a v e r s . S o I s o m e t i m e s b u y f r o m T a n t u j a e x h i b i t i o n s t o o . B u t I s t r i c t l y a v o i d g o i n g t o a l l t h o s e m u s h r o o m i n g h o m e - b u s i n e s s i n h a n d l o o m s a r i s t h e s e d a y s . E v e r y o n e h a s l a t c h e d o n t o s o m e w e a v e r o r t h e o t h e r a n d e v e r y o n e g e t s a r e g u l a r s u p p l y o f " T a n g a i l “ s a r i s . N o b o d y r e a l l y k n o w s a n y t h i n g a b o u t w h o t h e w e a v e r s a r e , w h e r e t h e y a r e c o m i n g f r o m , o r a n y t h i n g a b o u t t h e t r a d i t i o n o f d e s i g n s a t a l l . I k n o w o f a t l e a s t o n e c a s e w h e r e a w o m a n u n s u s p e c t i n g l y b o u g h t s a r i s f r o m a m a n w h o c l a i m e d t o b e a T a n g a i l w e a v e r . T h e n o n e d a y s h e h a d g o n e t o B u r r a b a z a a r f o r s o m e b u s i n e s s o f h e r o w n o n l y t o f i n d h e r " T a n g a i l w e a v e r " b u y i n g h i s s u p p l y f r o m a w h o l e s a l e r t h e r e . I n t h e 8 3 4 m e a n t i m e t h e w e a v e r s a r e m a k i n g g o o d m o n e y b y t a k i n g a d v a n t a g e o f t h i s d e m a n d . T h e y d o n o t c a r e a b o u t t r a d i t i o n s o l o n g a s t h e y m a k e m o n e y . A r c h a n a D a s i s a w o m a n i n h e r l a t e t w e n t i e s . S h e l i v e s i n N a k t a l a i n T o l l y g u n j w i t h h e r h u s b a n d , s h a s h u r i ( m o t h e r - i n — l a w ) , p i s h i s h a s h u r i ( h u s b a n d ’ s p a t e r n a l a u n t , i . e . , h e r f a t h e r - i n - I a w s s i s t e r ) , b h a s h u r ( h u s b a n d ’ s e l d e r b r o t h e r ) , j a g ( h u s b a n d ’ s b r o t h e r ’ s w i f e ) , g g g g ( h u s b a n d ’ s y o u n g e r b r o t h e r ) a n d a t h r e e y e a r o l d s o n . H e r f a t h e r - i n — l a w b u i l t t h i s h o u s e w i t h h i s p e n s i o n m o n e y a n d d i e d s o o n t h e r e a f t e r . H a v i n g p a s s e d h i s b a c h e l o r s f r o m t h e C i t y C o l l e g e , H e r g a g ; h a s b e e n s e a r c h i n g f o r a j o b f o r t h e l a s t c o u p l e o f y e a r s w i t h n o s u c c e s s a n d h a s a l m o s t r e s i g n e d h i m s e l f t o b e c o m e a s t a t i s t i c s ( i n t h e s t a t i s t i c s o f t h e r a t e o f u n e m p l o y m e n t i n t h e s t a t e ) . H e r p i s h i s h a s h u r i h a d b e e n w i d o w e d a t a v e r y y o u n g a g e a n d h a s b e e n l i v i n g w i t h h e r b r o t h e r ’ s f a m i l y e v e r s i n c e . H e r b h a s h u r h a s a j o b a s a n a c c o u n t a n t w i t h a s m a l l b u s i n e s s f i r m , a n d h e r h u s b a n d w o r k s a s a j u n i o r a d m i n i s t r a t i v e o f f i c e r i n a g o v e r n m e n t o f f i c e . A r c h a n a w a s m a r r i e d w h e n s h e w a s t w e n t y t h r e e . H e r p a r e n t s l i v e d i n R a j a b a z a r i n n o r t h C a l c u t t a . H e r f a t h e r t a u g h t a t a s c h o o l n e a r t h e i r h o m e . B o t h h e r p a r e n t s a r e f r o m t h i s s i d e o f t h e b o r d e r , t h o u g h t h e y a r e n o t o r i g i n a l l y f r o m C a l c u t t a . H e r g r a n d f a t h e r o w n e d s o m e l a n d ( a n d h a d a l s o b u i l t a h o u s e o n i t ) i n H o o g h l y w h e r e h e w a s f r o m . H e r f a t h e r , w h e n h e w a s 2 3 5 y o u n g a n d h i g h - s p i r i t e d , h a d l e f t h i s n a t a l v i l l a g e t o s e e k a b e t t e r l i f e i n C a l c u t t a . H e f i n a n c e d h i m s e l f t h r o u g h c o l l e g e i n C a l c u t t a b y w o r k i n g a s a p r i v a t e t u t o r . H i s o c c u p a t i o n n e v e r l e f t h i m , a n d h e e n d e d u p a s a s c h o o l t e a c h e r . A r c h a n a r e p r e s e n t s t h e l o w e r i n c o m e n o n - e l i t e s a m o n g t h e b h a d r a l o k s o f C a l c u t t a w h o d r a w n e i t h e r u p o n t h e a u s t e r e , a b s t a i n i n g i d e o l o g y o f n a t i o n a l i s t p o l i t i c s ( a s d o e s R a n j a n a ) n o r t h e s e l f - c o n g r a t u l a t o r y i d e o l o g y o f t h e B r a h m o s ( a s d o e s S a d h o n a ) . H e r n a t a l f a m i l y b a c k g r o u n d t e l l s u s t h e h i s t o r y o f t h e f a s c i n a t i o n t h a t C a l c u t t a h e l d f o r n o n - u r b a n B e n g a l i s i n t h e e a r l y p a r t o f t h i s c e n t u r y . M a n y o f t h e i m m i g r a n t s , h o w e v e r , n e v e r m a d e i t , e c o n o m i c a l l y , t o t h e u p p e r l e v e l o f t h e b h a d r a l o k c o m m u n i t y . A r c h a n a ’ s f a t h e r i s a n e x a m p l e o f t h a t . A s m a r r i a g e s a m o n g t h e b h a d r a l o k s u s u a l l y a r e n e g o t i a t e d a m o n g f a m i l i e s o f s i m i l a r e c o n o m i c s t a t u s ( a l o n g w i t h c r i t e r i a s u c h a s c a s t e , c o m p a t i b i l i t y o f h o r o s c o p e s ) , A r c h a n a ’ s m a r r i a g e b r o u g h t h e r t o o n e s u c h f a m i l y t h a t b e l o n g e d t o t h e m i d d l e l e v e l o f t h e b h a d r a l o k c o m m u n i t y . A r c h a n a ’ a a c c o u n t , t h u s , m a k e s t h e s a r i s m e a n i n g f u l i n t e r m s o f t h e i r a c c e s s i b i l i t y , g i v e n h e r r e s p o s i b i l i t i e s a s a h o u s e w i f e c o m b i n e d w i t h h e r d e p e n d e n c e o n p u b l i c t r a n s p o r t i n t h e c i t y ( w h i c h s i g n i f i e s h e r e c o n o m i c m e a n s ) . S h e d o e s n o t r e a d t h e s a r i s i n r e l a t i o n t o s o m e " t r a d i t i o n ” e i t h e r , t h o u g h , a s m o s t b h a d r a m a h i l a s , s h e i s c o n c e r n e d a b o u t 8 3 6 g e t t i n g g o o d v a l u e f o r h e r m o n e y . F o r h e r , “ g o o d v a l u e ” i s a s s o c i a t e d w i t h t h e G a r i a h a t m a r k e t w h i c h , a s c o m p a r e d t o T o l l y g u n j e ( G a r i a h a t : T o l l y g u n j e : : f a s h i o n : n o n - f a s h i o n ) i s a b e t t e r p l a c e t o s h o p . I n A r c h a n a ’ s w o r d s : T a n g a i l s a r i ? I t i s a v a i l a b l e e v e r y w h e r e . I d o n o t r e a l l y h a v e m u c h p r e f e r e n c e a b o u t w h e r e I b u y f r o m . I f I s e e a l i k e a b l e s a r i a n d w i t h i n t h e r a n g e o f m y b u d g e t , I b u y i t . I u s u a l l y b u y m y y e a r ’ s s u p p l y o f s a r i s d u r i n g t h e P u j a ‘ . T h a t i s t h e t i m e w h e n a l l t h e n e w v a r i e t i e s c o m e o u t . I r e m e m b e r l a s t y e a r d u r i n g t h e P u j a s e v e r y o n e w a s b u y i n g t h e s e p i n k a n d b l u e c h e c k e r e d s a r i s w i t h g o l d e n b o r d e r . Y o u c o u l d s e e t h a t d e s i g n a n y w h e r e y o u w e n t , a t t h e s h o p s i n t h e N a k t a l a m a r k e t , G a r i a h a t m a r k e t , M a i d a n m a r k e t , e v e r y w h e r e . I b o u g h t o n e t o o . T h e n t h e y e a r b e f o r e t h a t t h e c r a z e w a s h a j a a r b u t i s a r i s , y o u k n o w , w h e r e t h e y c l a i m t h e y h a v e o n e t h o u s a n d b u t i s ( d o t s ) e m b r o i d e r e d o n t h e b o d y o f t h e s a r i s . T h e r e w e r e g r a d a t i o n s i n t h a t , l i k e h a j g g r b u t i ( o n e t h o u s a n d d o t s ) , t e e n h a j a a r b u t i ( t h r e e t h o u s a n d d o t s ) , g a a n c h h a j a a r b u t i ( f i v e t h o u s a n d d o t s ) , a n d t h e p r i c e w e n t u p a c c o r d i n g l y . Y o u h a v e t o h a v e a g o o d s e n s e o f j u d g e m e n t w i t h t h e s e s a r i s , o r y o u w o u l d e n d u p b u y i n g a h a j a a r b u t i f o r t h e p r i c e o f t e e n h a j a a r b u t i . Y o u h a v e t o b e a b l e t o g u e s s t h e n u m b e r o f d o t s b y l o o k i n g a t t h e d e n s i t y o f t h e d o t s . I a l w a y s a s k t h e s a l e s m a n t o u n f o l d t h e s a r i f o r m e S o t h a t I c a n h a v e a l o o k a t t h e e n t i r e b o d y . S o m e t i m e s 8 3 7 w h a t t h e y d o i s t h e y e m b r o i d e r l o t s o f d o t s o n t h e p a r t o f t h e s a r i t h a t c o m e s u p o n t o p a f t e r b e i n g f o l d e d , a n d w h e n y o u b r i n g t h e s a r i h o m e y o u f i n d t h e r e s t o f t h e b o d y d o e s n o t h a v e t h e s a m e d e n s i t y o f d o t s . I u s u a l l y s h o p a t t h a N a k t a l a m a r k e t o r t h e G a r i a h a t m a r k e t . A c o u p l e o f y e a r s b a c k i t w a s d i f f i c u l t t o g o t o G a r i a h a t f r o m h e r e . T h e r e w a s n o s t r a i g h t p u b l i c t r a n s p o r t . I w o u l d h a v e t o t a k e o n e b u s f r o m h e r e t o A n w a r S h a h R o a d , t h e n c h a n g e i n t o a n o t h e r b u s t o g e t t o t h e j u n c t i o n o f R a s h b e h a r i a v e n u e ( t h e r e i s t h e # 8 4 / 8 9 t r a m t h a t t a k e s y o u d i r e c t l y t o G a r i a h a t f r o m t h e T o l l y g u n j t r a m d e p o t , b u t t h e i r s e r v i c e b e c o m e s v e r y i n f r e q u e n t i n t h e a f t e r n o o n . A t t h a t t i m e t h e y d o n o t g e t t h e o f f i c e c r o w d , s o t h e y d e c r e a s e t h e n u m b e r o f t r a m s . B u t a f t e r n o o n i s t h e o n l y t i m e f o r h o u s e w i v e s l i k e u s . I n t h e m o r n i n g t h e r e i s s o m u c h h o u s e w o r k t o d o . M y j a § _ a n d I h a v e t o h a v e t h e m o r n i n g m e a l p r e p a r e d f o r t h e m e n b e f o r e t h e y l e a v e f o r o f f i c e , a n d t h e n a g a i n i n t h e e v e n i n g w e h a v e t o c o o k t h e d i n n e r ) , a n d t h e n g e t a n o t h e r t r a m o r b u s t o g e t t o G a r i a h a t . B u t a f e w y e a r s a g o t h e y s t a r t e d a m i n i b u s s e r v i c e t h a t g o e s d i r e c t l y f r o m N a k t a l a t o E s p l a n a d e v i a R a s h b e h a r i . S o n o w w e h a v e t o c h a n g e o n l y t w i c e . I t i s e a s i e r t o g o t o G a r i a h a t . Y o u f i n d m a n y m o r e v a r i e t y o f s a r i s a t t h e G a r i a h a t m a r k e t . I t i s a f t e r a l l w h e r e a l l t h e f a s h i o n a b l e w o m e n g o . M y j a g a n d I u s u a l l y d o t h e E g j a s h o p p i n g t o g e t h e r . w e a r e b o t h e q u a l l y e n e r g e t i c w h e n i t ‘ I o m e s t o b u y i n g s a r i s . w e l o o k a t s a r i s a t a l m o s t e v e r y 8 3 8 s h o p o n G a r i a h a t . O n e s h o u l d n o t b u y s a r i s i n a h a s t e . O f t e n y o u f i n d t h e s a m e s a r i s e l l i n g a t d i f f e r e n t p r i c e s a t d i f f e r e n t s h o p s . I f y o u d o n o t s h o p a r o u n d y o u e n d u p b e i n g t a k e n i n b y t h e s h o p k e e p e r s . A n d y o u a l s o m u s t b a r g a i n w i t h t h e m . T h e y k n o w p e o p l e a r e g o i n g t o b a r g a i n , s o t h e y a s k a p r i c e t h a t i s d o u b l e t h e a c t u a l p r i c e . Y o u s h o u l d n e v e r t r u s t t h e m . I n f a c t I e n j o y t h e b a r g a i n i n g p a r t o f i t a l o t . T o g e t h e r w e c h e c k a l m o s t a l l t h e s i d e w a l k s h o p s o n G a r i a h a t . Y o u c a n f i n d s o m u c h v a r i e t y t h a t w a y . L a s t y e a r d u r i n g o u r E g j a _ s h o p p i n g w e f o u n d j a m d a n i , Q fl g k a i b u t i , t e l e e g a a r , k a t k i o a a r , g g n q a - j a m u n a ‘ g g a g , n e e l a m b a r i , a n d s o m a n y o t h e r s . w e t e n d t o a v o i d t h e b i g s h o p s , l i k e D h a k e s w a r i B a s t r a l a y a a n d s u c h o t h e r s . I d o n ‘ t t h i n k w e m i s s a n y t h i n g b u t p a y i n g a h i g h p r i c e . T h e s t o r i e s a b o u t t h e ” T a n g a i l s a r i ” t o l d a b o v e a r e i n s c r i b e d o n v a r i o u s o t h e r s t o r i e s . T h e s e s t o r i e s a r e s t o r i e s a b o u t a g e o g r a p h y o f t h e c i t y , s t o r i e s a b o u t i d e n t i t y d e r i v e d f r o m o n e s s e n s e o f b e l o n g i n g t o a g a g e , s t o r i e s a b o u t t h e e x i s t e n c e o f a s a m a j a n d o n e s p r a c t i c a l d u t i e s i n i t , s t o r i e s a b o u t m e m o r i e s o f d i f f e r e n t t i m e s ( w i t h r e f e r e n c e t o w h i c h t h e p r e s e n t t i m e s h a v e a m e a n i n g ) , a n d m a n y o t h e r s . " A T a n g a i l s a r i " c a n a c q u i r e m a n y d i f f e r e n t m e a n i n g s a s i t i s n a r r a t i v i z e d w i t h i n t h e s e l a r g e r n a r r a t i v e s . I s h a l l d e a l w i t h t h e s e l a r g e r ( W a r r a t i v e s i n g r e a t e r d e t a i l a s I g o o n t o t e l l t h e s t r o y 8 3 9 o f t h e p l a y o f o r d e r a n d d i s o r d e r i n t h e s p a c e o p e n e d u p b y t h e i m a g e o f a ” T a n g a i l s a r i ” . T h e p o i n t I w a n t t o m a k e h e r e i s t h a t , a s i s e v i d e n t f r o m t h e s t o r i e s o f s a r i - b u y i n g t o l d b y i t s d i f f e r e n t p r a c t i t i o n e r s , a p a r t i c u l a r T a n g a i l s a r i i s o p e n t o m a n y d i f f e r e n t r e a d i n g s g i v e n t h e s o c i a l r e l a t i o n s t h a t a r e c o n s t i t u t i v e o f t h e g a z e o f t h e r e a d e r . T h e f a c t t h a t q u i t e a f e w o f t h e n a r r a t i v e s s t r e s s v a g a r i e s o f p r i c e s a s a c o n s t i t u t i v e f e a t u r e o f t h e c o m m o d i t y s p e a k s o f t h e i r ( t h e n a r r a t o r ’ s ) a t t e m p t s t o i n s t i l l a n e c o n o m i c o r d e r i n a w o r l d t h a t k e e p s b r e a k i n g b o u n d a r i e s o f p r e - e x i s t i n g c a t e g o r i e s . T h o u g h I s t a r t e d o f f w i t h a c o n c e r n t o " l o c a t e “ t h e c o m m o d i t y i n t h e c o n s u m e r ’ s e x p e r i e n c e , i t i s e v i d e n t f r o m t h e s t y l e o f n a r r a t i v e s o f t h e w o m e n t h a t i t s l o c a t i o n k e e p s s l i p p i n g f r o m t h e b o u n d a r i e s o f t h e i r “ e x p e r i e n c e a b l e ” w o r l d . S u c h a s w h e n a l a d y f i n d s h e r ” T a n g a i l ” w e a v e r g e t t i n g h i s s u p p l y f r o m B u r r a b a g a g g , t h u s a d d i n g a n o t h e r s t o r y t o e n h a n c e t h e u n c e r t a i n t y o f t h e m e a n i n g o f t h e o b j e c t a n d s i m u l t a n e o u s l y w i d e n i n g t h e r e a l m o f " e x p e r i e n c e ” t h a t c o n s t i t u t e s t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y . O r w h e n M o n d i r a S a n y a l f i n d s L o l i t a p i s h i s e l l i n g T a n g a i l s a r i s , t h u s e x p a n d i n g a n d d e - s t a b i l i z i n g h e r w o r l d o f e x p e r i e n c e w h i c h s h e t r i e s t o o r d e r b y i n v o k i n g t h e e c o n o m i c p r i n c i p l e . T h e m e a n i n g o f t h e " T a n g a i l s a r i ” i s t h u s i n a f l u x , o n l y t o b e c a p t u r e d a s t h e w o m a n t e l l s h e r s t o r y a b o u t i t t o g i v e s h a p e t o h e r e x p e r i e n c e . E N D N O T E S : I . # \ W o v e n s i l k s a r i s w i t h g o l d e n t h r e a d e m b r o i d e r i e s o n t h e m . T h e s e s a r i s a r e w o v e n a l m o s t e x c l u s i v e l y b y w e a v e r i n t h e c i t y o f B e n a r a s i n n o r t h e r n I n d i a a n d a r e p o p u l a r l y k n o w n a s B e n a r a s i s a r i s . T h e s e w e r e g e n e r a l l y w o r n o n o c c a s i o n s w h e n w o m e n w e r e e x p e c t e d t o ” d r e s s u p ” ( s u c h a s a w e d d i n g r e c e p t i o n ) . A b o r d e r i n a s a r i t h a t i s w o v e n w i t h t w o c o l o r e d y a r n s ( u s u a l l y w h i t e a n d r e d , o c c a s i o n a l l y w h i t e a n d b l a c k ) . T h e p a t t e r n i s o n e w h e r e t h e t w o c o l o r s a r e u s e d t o w e a v e a l t e r n a t e c o l o r s o f s t r i p e s o n t h e b o r d e r . T h e n a m e , g a n q a - j a m u n a , s i g n i f i e s t h e n a m e o f t w o i m p o r t a n r i v e r s i n I n d i a , G a n g a a n d J a m u n a . M o s t l i k e l y , t h e a l t e r n a t i n g s t r i p e s a r e i m a g i n e d a s t h e t w o r i v e r s ( a t l e a s t t h i s i s t h e e x p l a n a t i o n o n e o f m y i n f o r m a n t s o f f e r e d m e ) . T h e m e a n i n g o f ” P a r k S t r e e t ” a s a p l a c e a n d t h e h i s t o r y o f t h a t h a s b e e n d i s c u s s e d i n t h e n e x t c h a p t e r . T h e s e s h o p s f a l l s o m e w h e r e b e t w e e n t h e s h o p s s e l l i n g t h e m o s t ” e x c l u s i v e “ a n d a u t h e n t i c a l l y t r a d i t i o n a l s a r i s t o t h e o n e s o n t h e s i d e w a l k s s e l l i n g t h e c h e a p e s t a n d ” o r d i n a r y ” s a r i s . A f o r m o f e m b r o i d e r y d o n e b y h a n d o n t h e w o v e n d e s i g n . T h e f o r m i s u s u a l l y r o u n d o r s q u a r e w i t h a s m a l l d o t o f a d i f f e r e n t c o l o r i n s i d e . A d e t a i l e d a n d i n s i g h t f u l h i s t o r y o f t h e B r a h m o m o v e m e n t i n B e n g a l a n d i t s g r a d u a l f o r m a t i o n a s a ” c u l t u r e " c a n b e f o u n d i n D a v i d K o p f ’ s b o o k T h e B r a h m o S a m a j a n d t h e S h a p i n g o f t h e M o d e r n I n d i a n M i n d ( 1 9 7 9 . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s ) . 8 4 1 C H A P T E R V I H I S T O R Y O F T H E C I T Y A S T O L D T H R O U G H B U Y I N G S A R I S T h e s t o r y o f t h e T a n g a i l s a r i i s i n s c r i b e d o n a l a r g e r n a r r a t i v e , t h a t o f " C a l c u t t a ” , a s i t i s e x p e r i e n c e d b y i t s i n h a b i t a n t s ( o f w h o m t h e a u t h o r i s o n e ) a n d r e p r e s e n t e d i n t h e i r t e l l i n g s o f t h e s t o r y o f t h e c o m m o d i t y . O f c o u r s e t h e a u t h o r ’ s p o s i t i o n h e r e i s s i m u l t a n e o u s l y t h a t o f a n i n s i d e r a n d o f a n o u t s i d e r . S h e i s a n o u t s i d e r i n h e r c a p a c i t y o f a n a u t h o r i n s o f a r a s s h e i s t a k i n g a p o s i t i o n o u t s i d e o f h e r o w n h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e i n t r y i n g t o i n t e g r a t e i t w i t h o t h e r ’ s e x p e r i e n c e s a n d w r i t e a b o u t t h i s t h i r d e x p e r i e n c e . W h a t f o l l o w s i s t h i s t h i r d e x p e r i e n c e . T h e c i t y c a n b e e x p e r i e n c e d i n m a n y w a y s . O n e o f w h i c h i s t h r o u g h r e p r e s e n t a t i o n s o f i t , w r i t t e n a n d p i c t o r i a l . G e o f f r e y M o o r h o u s e ’ s b o o k C a l c u t t a : t h n g i t y R e v e a l e d 1 h a s o n i t s c o v e r a p h o t o g r a p h o f a n o r m a l l y c r o w d e d C a l c u t t a s t r e e t i n t h e a r e a o f T o l l y g u n j e ( m a r k e d b y t h e s i g n b o a r d I n d r a g u r i w h i c h i s t h e n a m e o f t h e b u s i e s t f i l m - s t u d i o i n C a l c u t t a t h a t i s l o c a t e d i n T o l l y g u n j e ) t o t h e f a r s o u t h o f t h e c i t y . A s t o r y i s i m m e d i a t e l y t o l d a b o u t t h e c i t y i n t h e p i c t u r e : a s t o r y a b o u t i t s o v e r - c r o w d e d c o n d i t i o n , i t s S t i l l p l y i n g t r a m - c a r s , i t s c o n g e s t e d t r a f f i c , i t s 8 4 8 o l d - s t y l e a r c h i t e c t u r e i n d i c a t i n g t h e h i s t o r y o f a c o l o n i a l p a s t . T h e b o o k w a s p u b l i s h e d i n 1 9 7 1 , s o o n e m a y r e a d i t a s f a l l i n g w i t h i n t h e c l a s s i f i c a t o r y c a t e g o r y o f “ m o d e r n h i s t o r y " . I n d e e d , t h e b o o k p r o v i d e s a v e r y i n t e r e s t i n g a n d c o m p l i c a t e d s t o r y o f " m o d e r n i t y “ i n a h i s t o r i c a l c o n t e x t . T h e b o o k i s d i v i d e d i n t o s e v e r a l c h a p t e r s , c h r o n o l o g i c a l l y o r g a n i z e d a s " U l t i m a t e E x p e r i e n c e " , " I m p e r i a l C i t y " , ” P o v e r t y " , " W e a l t h ” , ” M i g r a n t s " , ” B e n g a l i s “ , ” P e o p l e , P e o p l e ” , ” F a d e d G l o r y “ , " T h e P e t r i f y i n g J u n g l e ” , " T h e R o a d t o R e v o l u t i o n " , a n d " Z i n d a b a d " , w h e r e h e p r o v i d e s a g e n e r a l d e s c r i p t i o n o f e v e r y d a y l i f e i n t h e C i t y , a s h o r t s t o r y a b o u t t h e h i s t o r y o f t h e f i r s t B r i t i s h e n c a m p m e n t s i n t h i s a r e a t h a t u l t i m a t e l y g r e w i n t o t h e i n t e r e s t i n g a b s u r d i t y t h a t i s C a l c u t t a t o d a y , t h e v i s i o n s o f a b j e c t p o v e r t y t o b e w i t n e s s e d o n t h e s t r e e t s o f t h e c i t y , t h e a l m o s t e m b a r r a s s i n g d i s p l a y o f w e a l t h t h a t i s f o u n d s i d e b y s i d e w i t h i t , t h e e n o r m o u s m i g r a n t p o p u l a t i o n f r o m o t h e r p a r t s o f t h e c o u n t r y t h a t l e n d s a n o t h e r d i m e n s i o n t o t h e c h a r a c t e r o f t h e c i t y , t h e " n a t i v e s " o f t h e c i t y a n d s o m e o f t h e i r c u l t u r a l t r a i t s a n d i t s c o n t e x t , t h e s e n s e o f b e i n g s m o t h e r e d b y p e o p l e t h a t o n e s o m e t i m e s f e e l s i n t h e c i t y , t h e f a i l u r e o f g r a n d i o s e p l a n s b y B r i t i s h o f f i c i a l s t o i m p r o v e u p o n t h e c o n d i t i o n s o f t h e c i t y , s o m e o f t h e p r e s e n t c u l t u r a l - s o c i a l - o r g a n i z a t i o n a l p r o b l e m s o f t h e c i t y t o d a y , a s h o r t h i s t o r y o f t h e c o m m u n i s t m o v e m e n t f o r w h i c h 8 4 3 t h i s c i t y h a s b e e n a c e n t e r i n I n d i a a n d a r e v o l u t i o n a r y v i s i o n a s t h e a u t h o r i m a g i n e s o n e d a y t h e p o o r a n d t h e o p p r e s s e d i n C a l c u t t a r i s i n g a g a i n s t t h e i n j u s t i c e t h e y h a v e m u t e l y b o r n e f o r c e n t u r i e s a n d r e c l a i m t h e i r h u m a n r i g h t s , i n t h a t o r d e r . I t i s c l e a r t h a t t h e a u t h o r i s t e l l i n g t h e s t o r y o f t h e c i t y f r o m v a r i o u s a n g l e s w h i c h i s m e a n t t o c o n v e y t h e c h a o t i c d i v e r s i t y o f o n e s e x p e r i e n c e o f t h e c i t y b y o r g a n i z i n g t h e c h a p t e r s a c c o r d i n g t o d i f f e r e n t h i s t o r i e s o f d i f f e r e n t p e o p l e a l l o f w h i c h i s s o m e h o w c o n t a i n e d i n t h e e v e r y d a y l i f e o f t h e C a l c u t t a n . I , a s a n o t h e r a u t h o r o f t h i s s a m e c i t y , w i l l d r a w u p o n s o m e o f t h e s e p i c t u r e s p a i n t e d b y M o o r h o u s e t o m a k e m e a n i n g f u l m y e x p e r i e n c e s a s a t r a v e l l e r i n t h e s p a c e o f t h e h a n d l o o m s a r i m a r k e t o f t h e c i t y . T h e m a r k e t f o r h a n d l o o m s a r i s i n t h e c i t y i s n o t s p a t i a l l y b o u n d i n a n y a s c e r t a i n a b l e s e n s e . H a n d l o o m s a r i s a r e s o l d b y m a n y w o m e n a l l o v e r t h e c i t y f r o m t h e i r p r i v a t e h o m e s . T h e y a r e a l s o o c c a s i o n a l l y s o l d b y p e d d l e r s . T h e y a r e s o l d f r o m e x c l u s i v e b o u t i q u e s a s w e l l a s f r o m m a k e - s h i f t s h o p s o n t h e s i d e w a l k s o f t h e c i t y . I n b e t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s a r e s h o p s o f v a r i o u s s i z e s a n d r e p u t a t i o n s w h i c h r e g u l a r l y s e l l h a n d l o o m s a r i s . T h e r e a r e t h e g o v e r n m e n t o w n e d h a n d l o o m s a r i s h o p s w h i c h c o l l e c t t h e i r s a r i s f r o m t h e w e a v e r s ’ c o o p e r a t i v e s i n t h e v i l l a g e s a n d 8 4 4 s a r i - e x h i b i t i o n s o r g a n i z e d b y p r i v a t e b u s i n e s s a n d g o v e r n m e n t a l i k e . T h e a b o v e d e s c r i p t i o n c l e a r l y i n c o r p o r a t e s s o m e s i g n s o f d i s t i n c t i o n t h a t m a k e i t p o s s i b l e f o r m e t o l i s t t h e s h o p s a s d i f f e r e n t i n s t e a d o f p e r c e i v i n g t h e m a l l a s s p a c e s s e r v i n g a n i d e n t i c a l f u n c t i o n , t h a t o f s e l l i n g h a n d l o o m s a r i s . M a k i n g d i s t i n c t i o n s a m o n g t h e s h o p s i m p l i e s p e r c e i v i n g a d i s t i n c t i o n i n t h e c o m m o d i t y t h e y a r e s e l l i n g . T h e a b o v e d e s c r i p t i o n o f c a t e g o r i e s , t h o u g h i n c o m p l e t e a n d n e e d i n g f u r t h e r r e f i n e m e n t , d e v e l o p e d i n m y p e r c e p t i o n o f t h e s p a c e o f m a r k e t f o r h a n d l o o m s a r i s a s I g a t h e r e d m a n y d i f f e r e n t s t o r i e s a b o u t t h e e x i s t i n g v a r i e t i e s i n t h e m a r k e t f o r ” T a n g a i l " h a n d l o o m s a r i s . I a m h e r e r e p r e s e n t i n g m y v e r s i o n o f t h e s t o r y o f t h i s s p a c e b y m a k i n g u s e o f t h e s i g n s o f d i s t i n c t i o n m a d e b y t h e t e l l e r s o f t h o s e s t o r i e s . M r s . B h a t t a c h a r y a b u y s T a n g a i l s a r i s f o r h e r o w n u s e o n l y f r o m t h e e x c l u s i v e b o u t i q u e c a l l e d A n a n d a o n R u s s e l S t r e e t , w h i c h o p e n s u p o n o n e s r i g h t a f t e r a b o u t a h u n d r e d y a r d s a s o n e e n t e r s P a r k S t r e e t f r o m t h e s i d e o f C h o w r i n g h e e R o a d . A s s h e t o l d m e , A n a n d a i s o n e o f t h e v e r y f e w s h o p s w h e r e t h e y h a v e a r e p u t e d d e s i g n e r k n o w l e d g e a b l e i n t h e h i s t o r y o f I n d i a n a r t s a n d c r a f t s w h o m a k e s d e s i g n s o n l y f o r t h e m . S o s h e i s a l w a y s c o n f i d e n t o f f i n d i n g i n t e r e s t i n g a n d e x c l u s i v e d e s i g n s t h e r e . S h e l i v e s i n A l i p u r a n d u s e s h e r h u s b a n d ’ s c h a u f f e r — d r i v e n o f f i c e c a r t o 8 4 5 g o t h e r e . B u t o f c o u r s e M r s . B h a t t a c h a r y a i s n o t n a i v e . S h e d o e s n o t t r u s t a l l t h e s e m u s h r o o m i n g b o u t i q u e s t o b e f o u n d a l l o v e r C a l c u t t a n o w . O n e h a s e v e n c o m e u p i n a s l u m m y a r e a l i k e J a d a v p u r . A f t e r a l l , a s h o p i n t h e P a r k S t r e e t r e g i o n h a s a d i f f e r e n t c r e d i b i l i t y ! H o w d i d P a r k S t r e e t c o m e t o h a v e t h i s ” c r e d i b i l i t y " ? I s h a l l q u o t e b e l o w s o m e d e s c r i p t i o n s o f l i f e o n P a r k S t r e e t a s o b s e r v e d b y M o o r h o u s e : T h e s h o p p i n g s t y l e o f P a r k S t r e e t i s W e s t e r n i z e d . . . T h e r e a r e o c c a s i o n a l c u b b y — h o l e t r a d e s m e n , u s u a l l y d i s p e n s i n g t o b a c c o o r p a n o r b o o t l a c e s , b u t m o s t b u s i n e s s i s c o n d u c t e d b e h i n d p l a t e - g l a s s w i n d o w s w i t h a t i l l i n s t e a d o f a n o l d t i n c a n t o c o n t a i n t h e c u r r e n c y . T h e r e a r e e m p o r i u m s h e r e w h i c h s e l l a n y t h i n g f r o m p l a s t i c t o y s a n d l a v a t o r y p a p e r t o p a t e n t m e d i c i n e s , b o t t l e s o f l i m e - j u i c e , a n d b i s c u i t s w h i c h h a v e b e e n p a c k a g e d b y t h e f a c t o r y i n s e v e r a l l a y e r s o f w a x e d o r t i n - f o i l e d p a p e r . . . T h e r e a r e b u s i n e s s e s w h i c h s p e c i a l i z e i n p o p - u p t o a s t e r s o r t h e r m o s t a t i c i r o n s . . . P a r k S t r e e t a l s o i n c l u d e s t w o o r t h r e e o f t h e b e s t b o o k s h o p s i n t o w n , w h e r e y o u c a n p u r c h a s e y o u r B a s i l d o n B o n d n o t e p a p e r a s w e l l a s M r . M a n c h e s t e r ’ s a c c o u n t o f a P r e s i d e n t ’ s d e a t h , b u t v e r y l i t t l e t h a t i s n o t w r i t t e n i n E n g l i s h . 8 O n a n o t h e r p a g e h e w r i t e s : I n d i a s o m e t i m e s s e e m s t o b e t h e i n t r u d e r h e r e ; i t b e c o m e s t h e g r e a t a m o r p h o u s p o w e r w h i c h t h e B r i t i s h u s e d t o f e e l c l a u s t r o p h o b i c a l l y s u r r o u n d i n g t h e m a n d t h r e a t e n i n g t h e m . I t i s s t i l l t h e r e , w a i t i n g t o b e h a r n e s s e d a n d b i d d e n a n d u s e d f o r t h e p l e a s u r e a n d n e c e s s i t y o f a l i e n v a l u e s . T h e r e i s n o g e t t i n g a w a y f r o m i t . A t a l m o s t e v e r y i n t e r s e c - t i o n a l o n g P a r k S t r e e t t h e r e a r e r i c k s h a w s w a i t i n g f o r p a s s e n g e r s . T h e r e a r e s m a l l b o y s w a i t i n g t o c l e a n s h o e s . T h e r e a r e m e n o f n o a p p a r e n t v o c a t i o n g o s s i p i n g a r o u n d t h e t o b a c c o s t a l l s , s m o k i n g b e e d i e s w h i c h t h e y h a v e l i t f r o m a s m o u l d e r i n g l e n g t h o f r o p e t h a t s o m e o n e h a s t h o u g h t f u l l y t i e d t o a l a m p - p o s t . . . T h e y a r e a l l i n s o m e w a y a t t h e d i s p o s a l o f t h e o t h e r p e o p l e m o v i n g i n a n d o u t o f t h e s h o p s , t h e r e s t a u r a n t s a n d t h e c l u b s , w h o s e c o l o u r m a y b e 8 4 6 i d e n t i c a l . . . b u t w h o s e m a n n e r i s m s s u g g e s t b o t h o w n e r s h i p a n d a l i e n a t i o n . 3 T h e s e p a s s a g e s f r o m M o o r h o u s e b r i n g o u t o n e p o i n t v e r y c l e a r l y , t h a t o f a c o n s t r u c t i o n ( b o t h b y t h e a u t h o r a n d b y t h o s e h e i s w r i t i n g a b o u t ) o f ” P a r k S t r e e t ” a s a s i g n o f t h e ” W e s t “ a s r e p r e s e n t e d b y s h o p s s e l l i n g e l e c t r i c a l e q u i p m e n t s , l a v a t o r y p a p e r , p l a s t i c t o y s , B a s i l d o n B o n d n o t e b o o k s . P a r k S t r e e t , m o r e p r o m i n e n t l y t h a n o t h e r a r e a s i n C a l c u t t a , t e l l s t h e h i s t o r y o f i t s f o r e i g n r u l e r s . T o t h i s d a y , P a r k S t r e e t a n d t h e a r e a a r o u n d i t i s s o m e t i m e s r e f e r r e d t o i n p o p u l a r B e n g a l i p a r l a n c e a s s h a h e b g a r a ( t h e w h i t e - m a n n e i g h b o r h o o d ) , s i g n i f y i n g i t s h i s t o r y a s t h e p l a c e o f r e s i d e n c e f o r t h e B r i t i s h a d m i n i s t r a t o r s . A n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c t h a t m a r k s P a r k S t r e e t o f f f r o m o t h e r i m p o r t a n t m a i n s t r e e t s i n C a l c u t t a i s t h e a b s e n c e o f a n y p u b l i c t r a n s p o r t a t i o n o n i t . I f o n e h a s t o g o s o m e w h e r e o n P a r k S t r e e t o n e e i t h e r t a k e s a t a x i o r g e t s o f f f r o m a b u s o r a t r a m a t t h e c o r n e r o f t h e s t r e e t a n d w a l k t h e r e s t o f t h e w a y o r r i d e s o n e s o w n c a r . T h i s f a c t t o o p o i n t s t o t h e h i s t o r y t h a t P a r k S t r e e t u s e d t o b e i n h a b i t e d b y p e o p l e w h o n o r m a l l y o w n e d s o m e m e a n s o f t r a n s p o r t a t i o n . T h e r e p o r t e d " c r e d i b i l i t y " a s s o c i a t e d w i t h P a r k S t r e e t m e r c h a n d i z e c a n b e t r a c e d b a c k t o t h e h i s t o r y o f i t s a s s o c i a t i o n w i t h t h e r u l i n g w h i t e e l i t e s . T h e r u l i n g c l a s s a n d i t s s t y l e o f c o n s u m p t i o n s i g n i f y i n g i t s p o s i t i o n c a m e t o a c q u i r e t h e w e i g h t o f s t a t u s a n d f i n a l l y j u s t i f i e d b y a u t h e n t i c i t y . 8 4 7 O b v i o u s l y o n l y t h e w e a l t h y e l i t e c o u l d a f f o r d t o b u y t h e " a u t h e n t i c i t y ” f r o m P a r k S t r e e t . T h e s t r e e t t h u s b e c a m e a n e n c l a v e o f s h o p s s e l l i n g h i g h l y p r i c e d " a u t h e n t i c ” W e s t e r n i t e m s o f c o n s u m p t i o n ( s u c h a s c a k e s a n d p a s t r i e s a t t h e F l u r i e ’ s ) . T h e o t h e r p l a c e i n C a l c u t t a t h a t h a d t h e s a m e c r e d i b i l i t y f o r i t s s t o c k o f a u t h e n t i c W e s t e r n c o m m o d i t i e s w a s t h e N e w M a r k e t l o c a t e d a b o u t a q u a r t e r o f a m i l e n o r t h o f P a r k S t r e e t . M r s . B h a t t a c h a r y a ’ s s t o r y o f b u y i n g T a n g a i l s a r i s f r o m a s h o p i n t h e P a r k S t r e e t a r e a t h u s r e p r o d u c e s P a r k S t r e e t a n d i t s m e r c h a n d i z e a s a s i g n f o r h i g h s t a t u s a n d a u t h e n t i c i t y . T h e h i s t o r y t h a t i s t o l d t h r o u g h t h i s s t o r y i s t h a t o f c o l o n i a l i s m a n d t h e d e v e l o p m e n t o f C a l c u t t a a s t h e I m p e r i a l c i t y . S u p r o b h a G h o s h t r i e s t o a v o i d b u y i n g h a n d l o o m s a r i s f r o m t h e w o m a n i n h e r g § £ a _ w h o h a s r e c e n t l y s t a r t e d a h o m e - b u s i n e s s i n s a r i s . M o n d i r a S a n y a l , o n t h e o t h e r h a n d , f i n d s a r e l i a b l e c o r n e r t o b u y s a r i s f r o m L o l i t a g i s h i ( a u n t y L o l i t a ) i n h e r g § ; g _ w h e r e s h e b e l i e v e s s h e f i n d s g o o d s a r i s a t r e a s o n a b l e p r i c e s . F o r t h e s m a l l - s c a l e s a r i b u s i n e s s t h a t w o m e n c a r r y o u t f r o m t h e i r h o m e s a n d w h i c h i s b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y p o p u l a r , o n e s r e l a t i o n s w i t h i n t h e g a g ; p l a y s a c r u c i a l r o l e . T h e n e a r e s t E n g l i s h e q u i v a l e n t f o r g § ; § , i s n e i g h b o r h o o d , b u t t h e p r i n c i p l e s t h a t s t r u c t u r e r e l a t i o n s 8 4 8 w i t h i n a g § £ a _ a n d t h e r e b y d e f i n e i t a r e d i f f e r e n t f r o m t h a t o f a n e i g h b o r h o o d a s i t i s u n d e r s t o o d i n a W e s t e r n s o c i e t y . T h e w o r d c a n b e t r a c e d b a c k t o t h e s p a t i a l o r g a n i z a t i o n o f s o c i a l r e l a t i o n s i n v i l l a g e s w h e r e d i f f e r e n t c a s t e s w o u l d h a v e t h e i r o w n g a g ; a n d l i v e w i t h i n t h a t s p a c e ( e . g . , b a m u n g a g ; m e a n s t h e Q § £ é _ 0 f t h e B r a h m i n s , k a x e t p a r a m e a n s t h e g § £ § _ o f t h e K a y a s t h a ) . G i v e n t h e s y s t e m o f c a s t e - e n d o g a m y , a m a j o r i t y o f t h e p e o p l e l i v i n g w i t h i n a g a g ; w o u l d b e r e l a t e d t o e a c h o t h e r a s k i n s o f s o m e k i n d a n d h e n c e o b l i g a t e d t o p e r f o r m r i t u a l d u t i e s t o w a r d e a c h o t h e r . S o c i a l o c c a s i o n s w e r e i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m r i t u a l a c t i v i t i e s . T h u s t h e s t r u c t u r i n g p r i n c i p l e o f i n t e r p e r s o n a l a n d s o c i a l r e l a t i o n s w i t h i n a g a g ; c a m e t o b e g o v e r n e d b y o n e s p a r t i c i p a t i o n i n r i t u a l s . A s t h e c i t y g r e w a n d p e o p l e c a m e t o s e t t l e i n t h e c i t y f r o m t h e i r n a t a l v i l l a g e s , t h e p e r c e p t i o n o f s o c i a l r e l a t i o n s i n t e r m s o f a g a g ; p e r s i s t e d . S i n c e i n t h e c i t y p e o p l e i n a g § £ § _ a r e n o t r e l a t e d a s k i n s , a g § £ § _ c a m e t o b e l o o s e l y d e f i n e d a s a t e r r i t o r y w i t h i n w h i c h t h e i n h a b i t a n t s f i n a n c i a l l y c o n t r i b u t e a n d s h a r e i n t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e m o s t i m p o r t a n t y e a r l y s o c i o - r e l i g i o u s f e s t i v a l i n B e n g a l , t h e D u r g a P u j a ( t h i s i s t h e s o c i a l h i s t o r y o f t h e i n n u m e r a b l e S n a r b o j o n i n D u r g a P u j a s i n C a l c u t t a ) . T h i s i s t h e c e n t r a l r i t u a l i n t h e c o n t e x t o f t h e c i t y t h a t m a k e s p e o p l e i d e n t i f y w i t h a g a g g . T h e i n d i g e n o u s n o t i o n o f a s a m a j ( w h i c h i n t h e s e d a y s i s u s e d b y B e n g a l i s p e a k e r s t o 8 4 9 m e a n " s o c i e t y “ a s i n E n g l i s h ) i n c o r p o r a t e d t h e r i t u a l r i g h t s a n d o b l i g a t i o n s b y w h i c h o n e p r o d u c e d o n e s e l f s o c i a l l y . I n t h e c i t y , s a m a j i k o t a ( s o c i a l b e h a v i o r / e x c h a n g e s ) i n i t s i n d i g e n o u s s e n s e t h u s o f t e n c a m e t o b e u n d e r s t o o d b y p e o p l e ( s p e c i a l l y a m o n g t h o s e w h o s t i l l r e t a i n t h e m e m o r y o f a c l o s e l y k n i t s a m a j ) a s a p p l i c a b l e t o o t h e r s w h o a r e p a r t o f a g a g a , T h u s , S u p r o b h a G h o s h f e e l s o b l i g a t e d t o o b s e r v e s a m a j i k o t a w i t h t h e w o m a n i n h e r g a g ; w h o h a s n e w l y s t a r t e d a h a n d l o o m s a r i b u s i n e s s a t h e r h o m e e v e n t h o u g h s h e d o e s n o t h a v e m u c h c o n f i d e n c e i n h e r h o n e s t y . A s t w o p e o p l e l i v i n g i n t h e s a m e a r a , t h e i n d i g e n o u s l o g i c o f p a r t i c i p a t i o n i n e a c h o t h e r ’ s r i t u a l s i s n o w u s e d t o s t r u c t u r e o n e s p e r c e p t i o n o f o n e s s o c i a l o b l i g a t i o n s w i t h i n o n e s g a g a . M o n d i r a S a n y a l t e l l s a n o t h e r s t o r y a b o u t t h i s g a g ; i d e n t i t y . A s I h a v e a l r e a d y e x p l a i n e d , r e l a t i o n s w i t h i n a g a g ; i n t h e v i l l a g e w a s l a r g e l y d e f i n e d b y k i n s h i p r e l a t i o n s . I n t h e c i t y , p e o p l e w i t h i n a g a g ; u s u a l l y a d d r e s s e a c h o t h e r b y s o m e s o r t o f k i n s h i p t e r m a s b e f i t s o n e s r e l a t i v e a g e a n d s o c i a l p o s i t i o n . T h u s M o n d i r a , w h o i s a y o u n g e r w o m a n , a d d r e s s e s L o l i t a a s g i s h i ( f a t h e r ’ s s i s t e r ) . K i n s h i p r e l a t i o n s i n t h e i n d i g e n o u s h i s t o r i c a l c o n t e x t f o r m e d a m u t u a l a i d s o c i e t y . I n t h e c i t y , a n d s p e c i a l l y i n a s i t u a t i o n o f c o m m o d i t y e x c h a n g e , t h e i d i o m o f k i n s h i p o p e n s u p p o s s i b i l i t i e s o f c o m p l e t e d e c e p t i o n ( a s 8 5 0 S u p r o b h a i s a f r a i d o f ) o r c o m p l e t e p a t r o n a g e ( a s M o n d i r a b e l i e v e s s h e g e t s f r o m h e r L o l i t a g i s h i ) w i t h a r a n g e i n b e t w e e n t h a t c o m b i n e s t h e t w o i n d i f f e r e n t p r o p o r t i o n s . T h e n o t i o n o f g a g ; i s t h u s a n i m p o r t a n t e l e m e n t c o n s t i t u t i n g t h e m e a n i n g s o f h a n d l o o m s a r i s i n t h e m a r k e t o f C a l c u t t a . W o m e n c a r r y i n g o u t a h o m e - b u s i n e s s r e c r u i t t h e i r c u s t o m e r s f r o m t h e i r g a g a f n e t w o r k a n d t h e d e g r e e o f t h e i r s u c c e s s d e p e n d s u p o n h o w s k i l l f u l l y t h e y c a n m a n i p u l a t e t h e i d i o m s o f k i n s h i p a n d t h e s o c i a l r e l a t i o n s a s s o c i a t e d w i t h i t . P a r t o f ” h i g h c u l t u r e " i n C a l c u t t a i s o r g a n i z e d a r o u n d a d i s c u r s i v e k n o w l e d g e o f w o r k s o f t h e c e l e b r a t e d B e n g a l i p o e t a n d m a n o f l i t e r a t u r e , R a b i n d r a n a t h T h a k u r . R a b i n d r a n a t h h i m s e l f e s t a b l i s h e d t w o s c h o o l s s p e c i a l l y i n t e n d e d t o p r o m o t e t h e l e a r n i n g a n d d i s s e m i n a t i n g o f t h e l i b e r a l a r t s f o r w h i c h t h e r e w e r e a l m o s t n o i n s t i t u t i o n s u n t i l t h e n . T h e k n o w l e d g e o f " C u l t u r e " o n e a c q u i r e d a t t h e s e i n s t i t u t i o n s w e r e a c c e p t e d a s t h e s t a n d a r d s o f " h i g h c u l t u r e ” i n B e n g a l f o r a b o u t f o u r o r f i v e d e c a d e s a n d r a p i d l y s p r e a d a m o n g u r b a n B e n g a l i s t h r o u g h p r o p a g a t i o n o f s o n g s w r i t t e n b y R a b i n d r a n a t h t h r o u g h t h e m a s s m e d i a ( r a d i o a n d f i l m s ) a n d p o p u l a r s i n g e r s . E v e n t w e n t y y e a r s a g o , k n o w i n g a n d a p p r e c i a t i n g t h e s e s o n g s w a s a n a b s o l u t e e s s e n t i a l f o r e s t a b l i s h i n g o n e s ” g o o d t a s t e " a m o n g u r b a n B e n g a l i s . K n o w l e d g e a b o u t t h e s e s o n g s w a s a p p r o p r i a t e d b y 8 5 1 “ e x p e r t s ” s o o n a f t e r R a b i n d r a n a t h e s t a b l i s h e d h i s s c h o o l s . T h e s e w e r e p e o p l e w h o c l a i m e d t o h a v e l e a r n t t h e s e s o n g s d i r e c t l y f r o m t h e m a s t e r h i m s e l f ( w h o n e v e r f o r m a l l y p u t t h e m u s i c d o w n o n p a p e r h i m s e l f ) a n d w e r e h e n c e u n i q u e l y q u a l i f i e d t o t e a c h t h e m i n t h e i r a u t h e n t i c f o r m . T h e r e a r e s e v e r a l m u s i c s c h o o l s i n C a l c u t t a r u n b y o n e o r t h e o t h e r o f t h e s e ” e x p e r t “ f i g u r e s w h i c h c o n c e n t r a t e s o l e l y u p o n t e a c h i n g t h e s e s o n g s a n d a f e w t h o u s a n d y o u n g B e n g a l i m e n a n d w o m e n c o m e o u t w i t h a p r o f e s s i o n a l d e g r e e i n s i n g i n g t h e s e p a r t i c u l a r s o n g s i n a n a u t h e n t i c s t y l e . A f f i l i a t i o n w i t h t h e s e s c h o o l s i s g e n e r a l l y m a r k e d b y a s t y l e o f d r e s s a n d m a n n e r w h i c h i s w i d e l y r e g a r d e d a m o n g B e n g a l i s a s r e p r e s e n t i n g a h i g h e r t h a n a v e r a g e l e v e l o f a e s t h e t i c s e n s i t i v i t y . T h i s s t y l e s i g n i f i e s a n a w a r e n e s s o f w h a t c a m e t o b e c o n s t r u c t e d a s " t r a d i t i o n a l I n d i a n a r t s a n d c r a f t s ” o v e r t h e p e r i o d o f B e n g a l R e n a i s s a n c e a n d a n a b i l i t y o f a p p r e c i a t e t h e b e a u t y o f i t . I n s h o r t , t h e s u b - c u l t u r e a r o u n d t h e s e s c h o o l s o f m u s i c p r o d u c e s p e o p l e w h o e m b o d y a c e r t a i n s i g n o f a e s t h e t i c a w a r e n e s s b y d r e s s i n g a n d b e h a v i n g i n a c e r t a i n m a n n e r . T h e r e a r e t w o w e l l - k n o w n s a r i b o u t i q u e s i n C a l c u t t a w h i c h a r e o w n e d b y f i g u r e s w h o a r e p r o m i n e n t i n t h e w o r l d o f s o n g s o f R a b i n d r a n a t h . T h e c u s t o m e r s o f t h e s e s h o p s a r e p r i m a r i l y r e c r u i t e d f r o m a m o n g t h e n e t w o r k o f s t u d e n t s a t t h e i r s c h o o l a n d o t h e r s w h o r e t a i n a r e s p e c t f o r t h e r e p u t a t i o n f o r t a s t e a s s o c i a t e d w i t h t h e f i g u r e s o w n i n g t h e 8 5 8 s h o p s . A T a n g a i l s a r i f r o m a n y o f t h e s e s h o p s s t a n d s a s a m a r k e r o f o n e s t a s t e f o r t h e f i n e r a r t s ( a s i t d o e s f o r S a d h o n a M a j u m d a r ) . T h e c i t y o f C a l c u t t a g r e w s o u t h w a r d . S t a r t i n g f r o m t h e m o m e n t o f f i r s t e n c a m p m e n t b y J o b C h a r n o c k , n i n e t e e n t h c e n t u r y u r b a n B e n g a l i c u l t u r e ( a l s o k n o w n a s t h e B a b u c u l t u r e , a s d i s t i n c t i v e f r o m t h e R e n a i s s a n c e c u l t u r e t h a t s t a r t e d t o g r o w i n t h e l a t e r p a r t o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ) w a s t o b e f o u n d p r i m a r i l y t o t h e n o r t h o f t h e a r e a w h e r e t h e B r i t i s h h a d t h e i r o f f i c e s a n d r e s i d e n c e s . T h e B a b u c u l t u r e w a s m a r k e d b y o s t e n t a t i o u s e f f o r t s b y w e a l t h y B e n g a l i s t o i m i t a t e c e r t a i n s t y l e s o f c o n s u m p t i o n o f t h e r u l e r s b u t n o t b o t h e r i n g t o a s s i m i l a t e t h o s e w i t h t h e c u l t u r a l v a l u e s t h a t g a v e m e a n i n g t o t h e m . T o w a r d t h e l a t e r p a r t o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w i t h t h e r i s e o f t h e R e n a i s s a n c e c u l t u r e w i t h i t s e m p h a s i s o n t h e i d e a t i o n a l d i m e n s i o n o f W e s t e r n c u l t u r e , t h e B a b u c u l t u r e c a m e t o b e r e g a r d e d a s a s i g n o f v u l g a r u n e n l i g h t e n e d c o n s e r v a t i s m a s o p p o s e d t o t h e r e f i n e d s o p h i s t i c a t i o n o f t h e B r a h m o d o m i n a t e d R e n a i s s a n c e c u l t u r e . S p a t i a l l y b o u n d a s t h e B a b u c u l t u r e w a s t o t h e n o r t h e r n p a r t o f t h e c i t y , c u l t u r a l s t y l e s i n C a l c u t t a c a m e t o b e d i v i d e d b r o a d l y i n t o t h e " s o u t h e r n " a n d t h e " n o r t h e r n " , t h e f o r m e r m a r k i n g d e v e l o p m e n t s i n t h e c u l t u r e s i n c e t h e R e n a i s s a n c e a n d t h e l a t t e r a l w a y s l a g g i n g b e h i n d i n i t s a t t e m p t s t o c a t c h u p 8 5 3 w i t h “ m o d e r n i t y ” ( a s d e f i n e d b y t h e R e n a i s s a n c e ) . T h e n o r t h / s o u t h o p p o s i t i o n i s u s e d b y c o n s u m e r s i n r e a d i n g h a n d l o o m s a r i s t o o . B u y e r s w h o l i v e i n t h e n o r t h b u t a s p i r e t o p r e s e n t t h e m s e l v e s a s k n o w l e d g e a b l e a b o u t t h e c u r r e n t c r a z e i n t h e s o u t h c o m e t o t h e s a r i s h o p s i n t h e s o u t h ( t h o u g h i t i s o n l y u n d e r e x t r e m e l y u n u s u a l c i r c u m s t a n c e s o r f o r s o m e v e r y s p e c i f i c r e a s o n s w o u l d a s o u t h e r n e r g o f o r s h o p p i n g i n t h e n o r t h ) . S e l l e r s w o u l d s t o c k d i f f e r e n t v a r i e t i e s o f d e s i g n a n d c o l o r d e p e n d i n g u p o n t h e l o c a t i o n o f t h e i r s h o p a n d t h u s p a r t i c i p a t e i n r e p r o d u c i n g t h e d i s t i n c t i o n . O n e s e l l e r o f T a n g a i l s a r i w h o h a s a s h o p b o t h i n S h y a m b a z a r ( i n t h e n o r t h ) a n d i n B a l l y g u n j e ( i n t h e s o u t h ) i n f o r m e d m e t h a t h e s e n d s t h e c h e a p e r s a r i s i n b r i g h t g a r i s h c o l o r s t o h i s s h o p i n S h y a m b a z a r a n d t h e l i g h t e r a n d m o r e s u b t l e s h a d e s a r e r e s e r v e d f o r h i s s h o p i n B a l l y g u n j e . T h e a r e a i n b e t w e e n t h e n o r t h a n d t h e s o u t h i s c o m m o n l y r e f e r r e d t o b y a C a l c u t t a n a s t h e o f f i c e g a r a i n d i c a t i n g t h e r e b y t h e l a r g e l y n o n - r e s i d e n t i a l c h a r a c t e r o f t h i s a r e a . T h e o f f i c e a r a , i n a C a l c u t t a n ’ s p e r c e p t i o n , i s t h e s t r e t c h b e t w e e n t h e B i r l a P l a n e t a r i u m a n d B i n o y — B a d a l - D i n e s h B a g h ( g e n e r a l l y r e f e r r e d t o a s t h e B . B . D . B a g h . I t w a s f o r m e r l y k n o w n a s t h e D a l h o u s y S q u a r e , c o m m e m o r a t i n g L o r d D a l h o u s y , a n d w a s r e n a m e d a c o u p l e o f d e c a d e s f o l l o w i n g i n d e p e n d e n c e a f t e r t h r e e B e n g a l i f r e e d o m f i g h t e r s 8 5 4 w h o d i e d , i n t h e e a r l y p a r t o f t h e c e n t u r y , t r y i n g t o a s s a s i n a t e s o m e B r i t i s h o f f i c i a l ) , i n c l u d i n g i n i t s o m e p a r t s o f C h i t t a r a n j a n A v e n u e ( f o r m e r l y C e n t r a l A v e n u e ) . T h e o n l y r e s i d e n t i a l p o c k e t i n t h i s a r e a i s t h e a r e a a r o u n d P a r k S t r e e t . T h e o f f i c a p a g a , i n t h e p r e d o m i n a n t l y p a t r i a r c h a l B e n g a l i c u l t u r e , w a s g e n e r a l l y c o n s i d e r e d a m a s c u l i n e s p a c e e v e n t w e n t y y e a r s a g o . W o m e n w o r k i n g i n o f f i c e s w a s s t i l l a r a r e s i g h t . O n l y u n d e r v e r y u n u s u a l c i r c u m s t a n c e s w o u l d a w o m a n t a k e u p a j o b i n a n o f f i c e . A l s o , h i s t o r i c a l l y s h o p s i n t h i s a r e a c a t e r e d m o s t l y t o t h e B r i t i s h o r t o t h e i n d i g e n o u s r i c h p e o p l e a n d t h u s w e r e ( a n d s t i l l a r e t o s o m e e x t e n t ) g e n e r a l l y n o t p a t r o n i s e d b y t h e a v e r a g e m i d d l e c l a s s B e n g a l i s h o p p e r . F r o m S u p r o b h a G h o s h ’ s s t o r y w e k n o w t h a t e v e n f o r t y y e a r s a g o B e n g a l i w o m e n u s u a l l y d i d n o t g o o u t t o s h o p f o r t h e i r o w n s a r i s . I t i s o n l y i n t h e l a s t t h i r t y y e a r s o r s o t h a t w o m e n h a v e s t a r t e d t o g o o u t o f t h e i r h o u s e s t o g o f o r s h o p p i n g . E v e n t h e n , m o s t w o m e n t r y t o s t a y c l o s e t o h o m e ( f o r v a r i o u s s t r u c t u r a l r e a s o n s s u c h a s h a v i n g l i t t l e t i m e a f t e r d o i n g a l l t h e i r h o u s e w o r k , o r b e i n g c o n s t r a i n e d b y t h e v a g a r i e s o f p u b l i c t r a n s p o r t i n t h e c i t y ) . S i n c e t h e r e s i d e n t i a l a r e a s o f t h e c i t y f a l l t o t h e n o r t h a n d t h e s o u t h o f t h e o f f i c e a r a , t h e w o m e n u s u a l l y p a t r o n i s e t h e l o c a l s a r i s h o p s . T h e s a r i s h o p s i n t h e o f f i c e g a r a a r e t h u s o f t h e m o r e e x c l u s i v e a n d e x p e n s i v e v a r i e t y w h o s e c u s t o m e r s , a b o u t t w e n o w n T h e g t h e i g o v e r h a n d l E m p o r s t o c k s a r i s t h e s e m a s c o o f a a m o n g t o b e b e f O r . ( 5 9 9 C : 6 5 5 0 : . s p e c i e U r b a n V i s i t C D B S i d t h e Q : H a h d l o . S D E Q i a . 8 5 5 t w e n t y y e a r s a g o , w e r e w i v e s o f w e a l t h y m e n w h o h a d t h e i r o w n t r a n s p o r t a t i o n a n d t h u s c o u l d v i s i t t h e o f f i c e g a r a . T h e o f f i c e g a r a b o a s t s o f s u c h s p e c i a l s a r i s h o p s s u c h a s t h e H a n d l o o m H o u s e o n L i n d s a y S t r e e t w h i c h i s t h e g o v e r n m e n t o w n e d h a n d l o o m s a r i s h o p t h a t s t o c k s e x p e n s i v e h a n d l o o m s a r i s f r o m a l l o v e r I n d i a , o r t h e C o t t a g e I n d u s t r y E m p o r i u m o n t h e c o r n e r o f S u r e n B a n e r j e e S t r e e t t h a t a l s o s t o c k s a l l k i n d s o f I n d i a n h a n d i c r a f t s ( a l o n g w i t h h a n d l o o m s a r i s ) a s a n e f f o r t o n t h e p a r t o f t h e g o v e r n m e n t t o m a k e t h e s e c r a f t s c o m m e r c i a l l y v i a b l e . T h e o f f i c g g g a g ; t o d a y i s n o t a s p r e d o m i n a n t l y m a s c u l i n e a s i t w a s t w e n t y y e a r s a g o . E v e n t h o u g h t h e i d e a o f a " w o r k i n g w o m a n " i s s t i l l s t r u g g l i n g t o g a i n a c c e p t a n c e a m o n g t h e m i d d l e c l a s s B e n g a l i , m a n y m o r e w o m e n a r e f o u n d t o b e w o r k i n g i n t h e b u s i n e s s o f f i c e s t o d a y t h a n e v e r b e f o r e . A l s o w o m e n i n g e n e r a l h a v e b e c o m e m o r e m o b i l e ( s p e c i a l l y t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n b e l o w t h i r t y ) . B u t t h e a s s o c i a t i o n o f s h o p s i n t h i s a r e a w i t h a k i n d o f s p e c i a l n e s s s t i l l l i n g e r s i n t h e c o l l e c t i v e m e m o r y o f t h e u r b a n B e n g a l i w o m a n . I f s h e i s a n o n - w o r k i n g h o u s e w i f e , a v i s i t t o a s a r i s h o p i n t h e o f f i c e g a r a i s a l w a y s c o n s i d e r e d a s p e c i a l e v e n t . E v e n a w o r k i n g w o m a n t o w h o m t h e o f f i c e g a r a i s n o f o r e i g n l a n d b u y s s a r i f r o m t h e H a n d l o o m H o u s e o n L i n d s a y S t r e e t t o m a k e a s i g n o f t h e s p e c i a l n e s s o f h e r t a s t e ( a s d o e s S h u k l a G a n g u l y ) . C a l l B a r : B a r n o u s s h o p R a s r i n n L C a l c a r e e i s c c l a s S t r e T 0 1 1 ” h i c ) a r e a , B e h g a p a k i s t h e s e C a l : U N e w A f a r m s b e n i n c D D c k e 1 8 5 6 T h e m o s t i m p o r t a n t p o c k e t o f s a r i s h o p s i n s o u t h C a l c u t t a i s o n a n d a r o u n d R a s h b e h a r i A v e n u e a n d i n t h e G a r i a h a t m a r k e t ( w h i c h i s l o c a t e d a t t h e c r o s s i n g o f G a r i a h a t R o a d a n d R a s h b e h a r i A v e n u e ) . M o s t B e n g a l i h o u s e w i v e s w h o l i v e i n s o u t h C a l c u t t a d o t h e i r s a r i s h o p p i n g t h e r e . B e s i d e e s t a b l i s h e d b i g s h o p s l i n i n g R a s h b e h a r i A v e n u e a n d o n t h e G a r i a h a t m a r k e t , t h e r e a r e i n n u m e r a b l e s i d e w a l k s h o p s o n t h i s s t r e t c h o f s o u t h C a l c u t t a . R a s h b e h a r i A v e n u e a n d G a r i a h a t m a r k e t f a l l i n t h e a r e a o f s o u t h C a l c u t t a k n o w n a s B a l l y g u n j e , a n a r e a w h i c h i s c o m m o n l y a c c e p t e d a s s e t t i n g t h e t r e n d a m o n g t h e m i d d l e c l a s s B e n g a l i . G e o g r a p h i c a l l y , h o w e v e r , s o u t h C a l c u t t a s t r e t c h e s b e y o n d B a l l y g u n j e . T h e r e a r e a r e a s s u c h a s T o l l y g u n j e , J a d a v p u r , J o d h p u r P a r k , N e w A l i p u r , B e h a l a w h i c h l i e t o t h e f u r t h e r s o u t h a f t e r B a l l y g u n j e . T h e s e a r e a s d e v e l o p e d a f t e r i n d e p e n d e n c e a s m i l l i o n s o f H i n d u B e n g a l i s m i g r a t e d t o W e s t B e n g a l f r o m w h a t w a s t h e n P a k i s t a n . C a l c u t t a s t a r t e d t o g r o w s o u t h w a r d a s m a n y o f t h e s e u p r o o t e d p e o p l e t r i e d t o b u i l d u p a n e w l i f e i n C a l c u t t a . M o s t o f t h e p o p u l a t i o n o f T o l l y g u n j e , J a d a v p u r , N e w A l i p u r a n d B e h a l a i s c o m p o s e d o f s u c h i m m i g r a n t s . I n t e r m s o f s o c i a l s t a t u s , t h u s , t h e s e a r e a s a l w a y s l a g g e d b e h i n d t h e d o m i n a n t c u l t u r e o f B a l l y g u n j e . H e n c e , t h o u g h p o c k e t s o f s a r i m a r k e t s h a v e s p r u n g u p , a n d a r e s t i l l c o m i n g u p , i n t h e s e a r e a s , m o s t w o m e n , w h e n t h e y w a n t t o b u y B a l o f h i s 1 s a r i t h e n t h u s E V E r 8 5 7 b u y s o m e " g o o d " s a r i s , i d e a l l y w a n t t o g o t o t h e s h o p s i n B a l l y g u n j e ( a s d o e s A r c h a n a D a s ) . I n t h e a b o v e a c c o u n t I h a v e t r i e d t o p u t t o g e t h e r s o m e o f t h e h i s t o r y o f t h e c u l t u r a l t o p o g r a p h y o f t h e c i t y . T h i s h i s t o r y s h o w s u p i n f r a g m e n t s i n t h e s t o r i e s a b o u t T a n g a i l s a r i s t h a t p e o p l e t e l l a s a m e a n s o f r e p r e s e n t i n g t h e m s e l v e s w i t h i n a s y s t e m o f s i g n s . H i s t o r y o f t h e c i t y i s t h u s u s e d a n d r e i n v e n t e d i n m a n y d i f f e r e n t w a y s t h r o u g h t h e e v e r y d a y a c t i v i t i e s o f t h e p e o p l e . E N D N O T E S : 1 . M o o r h o u s e , G 1 9 8 4 C a l c u t t a ; T h e C i t y R e v e a l e d . P e n g u i n B o o k s , L o n d o n . 2 . I b i d , p 1 5 8 3 . I b i d , p p 1 5 9 - 1 6 0 . 8 5 8 C H A P T E R V I I A V I S I T T O T H E A R T I S T S ’ S T U D I O S T h e v i l l a g e o f F u l i a i s o n e t r a i n s t a t i o n a w a y f r o m t h e t o w n o f S h a n t i p u r , o n e o f t h e m a j o r c e n t e r s o f h a n d l o o m w e a v i n g i n W e s t B e n g a l . E v e n t h i r t y t o f o r t y y e a r s a g o , h a n d w o v e n s a r i s f r o m S h a n t i p u r ( c o m m o n l y c a l l e d S h a n t i g u r i s a r i s ) w e r e c o n s i d e r e d t o b e o f g o o d q u a l i t y s a r i s a m o n g t h e r a n g e o f h a n d w o v e n s a r i s . T h e o t h e r t y p e o f h a n d w o v e n s a r i s t h a t h a d a r e p u t a t i o n f o r t h e q u a l i t y o f w e a v e w a s t h e D h a n e k h a l i ( i . e . , s a r i s f r o m D h a n e k h a l i ) . B u t t h e s c e n a r i o i n t h e m a r k e t o f h a n d w o v e n s a r i s h a s r a d i c a l l y c h a n g e d i n t h e l a s t t e n t o f i f t e e n y e a r s . F u l i a , w h i c h w a s p r i m a r i l y a n a g r i c u l t u r a l v i l l a g e h a s i n t h i s t i m e g r o w n i n t o a r e p u t e d c e n t e r o f h a n d w o v e n s a r i a n d o v e r s h a d o w e d t h e e a r l i e r s t r o n g h o l d s o f h a n d w e a v i n g . T h e g r o w t h o f F u l i a a s a w e a v i n g v i l l a g e i s p r i m a r i l y d u e t o l a r g e s c a l e m i g r a t i o n o f H i n d u w e a v e r s f r o m t h e d i s t r i c t o f T a n g a i l i n B a n g l a d e s h t o I n d i a f o l l o w i n g t w o m a j o r p o l i t i c a l u p h e a v a l s i n t h e s u b c o n t i n e n t , t h e f i r s t w a s t h e i n d e p e n d e n c e o f I n d i a a n d t h e p a r t i t i o n i n g o f I n d i a a n d P a k i s t a n i n 1 9 4 7 a n d t h e o t h e r w a s t h e e m e r g e n c e o f B a n g l a d e s h a s a n i n d e p e n d e n t I s l a m i c n a t i o n i n 1 9 7 0 . A l m o s t a l l o f t h e s e p e o p l e s e t t l e d i n a n d a r o u n d S h a n t i p u r a n d N a b a d w i p . A s i s c u s t o m a r y a m o n g w e a v e r s i n t h e I n d i a n s u b c o n t i n e n t , t h e 8 5 9 i m m i g r a n t s s t i l l i d e n t i f y t h e m s e l v e s w i t h t h e i r o c c u p a t i o n a n d t h e i r h o m e l a n d . T h a t i s , t h e y c a l l t h e m s e l v e s T a n g a i l e r t a a n t i ( w e a v e r s o f T a n g a i l ) . M a j o r i t y o f t h e s e p e o p l e a r e w e a v e r s - b y - c a s t e a n d h o l d t h e i r c a s t e n a m e , B a s a k . T h o u g h t h e r e a r e a f e w w e a v e r s b y t h e n a m e o f D a s w h o a l s o c l a i m t o b e w e a v e r s - b y - c a s t e f r o m T a n g a i l t h e B a s a k s d o n o t s u p p o r t t h i s c l a i m . A B a s a k i s p r o u d o f h i s h i g h e r c a s t e p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e D a s . A t l e a s t , u n d e r i d e a l c i r c u m s t a n c e s t h e y w o u l d h a v e l i k e d t o m a i n t a i n t h e h i e r a r c h y i n p r a c t i c e b y n o t m a r r y i n g i n t o t h e D a s ’ . B u t m a r k e t , l i k e d e a t h , i s a g r e a t l e v e l l e r . T h e r e a r e a f e w c a s e s o f B a s a k - D a s m a r r i a g e i n t h e v i l l a g e n o w w h i c h s o m e o l d e r p e o p l e c l a i m w o u l d h a v e b e e n u n t h i n k a b l e i n t h e g o l d e n d a y s " b a c k h o m e ” ( d e s h e ) . A p a r t f r o m t h e B a s a k s a n d t h e D a s , t h e r e a r e m a n y ” w o r k e r s ” ( k a r m o c h a r i ) , a s t h e y a r e c o m m o n l y c a l l e d , w h o a r e f a r m e r s - b y - c a s t e f r o m t h e d i s t r i c t o f K o o c h b e h a r i n W e s t B e n g a l . T h e s e a r e p e o p l e W h o e a r n a l i v e l i h o o d b y w e a v i n g o n s o m e o n e e l s e ’ s l o o m a s a l a b o r e r . I f o n e i n q u i r e s f a r t h e r o n e f i n d s t h a t m o s t o f t h e s e i m m i g r a n t s f r o m K o o c h b e h a r a r e o r i g i n a l l y f r o m T a n g a i l a n d h a v e c o m e o v e r t o F u l i a i n c o n n e c t i o n w i t h s o m e o n e t h e y k n e w i n t h e i r v i l l a g e b a c k i n T a n g a i l w h o w a s n o w s e t t l e d i n F u l i a . A s t h e y a r e n o t w e a v e r s - b y - c a s t e t h e y d o n o t k n o w h o w t o w o r k a l o o m t o b e g i n w i t h . H e n c e i t i s n e c e s s a r y f o r t h e m t o b e g i n t h e t r a d e a s a n a p p r e n t i c e f o r s o m e o n e , a n d m o s t o f t h e t i m e t h e y t r y t o l o c a t e s o m e r e l a t i v e - b y - 8 6 0 v i l l a g e ( g r a m s h a m g o r k e a t t i y a ) o r s o m e a c t u a l r e l a t i v e w h o a g r e e s t o l e t t h e m s t a y t o l e a r n t h e t r a d e i n e x c h a n g e f o r w o r k i n g o n t h e i r ( t h e r e l a t i v e ’ s ) l o o m a t a l o w e r r a t e a f t e r l e a r n i n g i t . O f c o u r s e t h i s i s n o t a p e r m a n e n t a r r a n g e m e n t . O f t e n t h e s e p e o p l e g o o f f t o w o r k f o r s o m e o n e e l s e a f t e r t h e p e r i o d o f a p p r e n t i c e s h i p i s o v e r i f t h e y a r e n o t t i e d t o t h e i r b e n e f a c t o r s i n s o m e r e a l s e n s e ( e . g . , i f t h e y a r e i n d e b t e d t o t h e i r s p o n s o r s f o r t h e h u t t h e y b u i l t t o l i v e i n ) . W h i c h e v e r w a y i t i s , m o s t o f t h e s e p e o p l e d o n o t o w n a l o o m b u t w o r k f o r o t h e r s a s f r e e l a b o r e r s . S o c i a l h i e r a r c h y a m o n g t h e w e a v e r s i s d e c i d e d o n t h e b a s i s o f o w n i n g o r n o t o w n i n g a l o o m . A l m o s t e v e r y o n e w h o o w n s a l o o m i s a w e a v e r - b y - c a s t e , i . e . , e i t h e r a B a s a k o r a D a s . A B a s a k c o n s i d e r s i t e i t h e r a m i s f o r t u n e o r a n i n d i c a t i o n o f l a c k o f k n o w l e d g e i n t h e c a s t e - s k i l l i f h e d o e s n o t o w n a l o o m . T h e f a r m e r s f r o m K o o c h b e h a r a r e t h u s l o o k e d d o w n u p o n a s n o n - w e a v e r s . A B a s a k w o u l d o f t e n b e f o u n d t o c o m m e n t o n t h e i n a u t h e n t i c i t y o f t h e p e o p l e w h o w e a v e w i t h o u t b e i n g a w e a v e r - b y - c a s t e b y s a y i n g : " o n e i s n o t a w e a v e r j u s t b e c a u s e o n e i s w o r k i n g a l o o m ! " ( g a g g c h a l a i l e i t a n t i h o v n a a i ) T h u s a l l B a s a k s a s p i r e t o o w n a l o o m s o m e d a y . 1 W e a v e r s f r o m T a n g a i l h a v e s e t t l e d p r i m a r i l y i n t h r e e v i l l a g e s a r o u n d S h a n t i p u r a n d N a b a d w i p . T h e n a m e s a r e F u l i a ( w h i c h i s o n e s t a t i o n a w a y f r o m S h a n t i p u r a n d i n t h e d i s t r i c t o f N a d i a ) , S a m u d r a g a r h a n d D h a a t r i g r a m ( c l o s e t o 8 & 1 N a b a d w i p a n d i n t h e d i s t r i c t o f B a r d h a m a n ) . A m o n g t h e s e t h r e e F u l i a i s t h e b e s t k n o w n f o r t h e q u a l i t y a n d v a r i e t y o f h a n d l o o m s a r i s . I t i s a l s o t h e l o c a t i o n o f m y d e s c r i p t i o n . L e t u s t a k e a q u i c k t o u r a r o u n d t h e v i l l a g e b e f o r e w e s p e a k t o s o m e p e o p l e a n d h e a r w h a t t h e y h a v e t o s a y . W e d o n o t h a v e a p a l a n q u i n . S o w e w i l l e i t h e r h a v e t o w a l k , o r r i d e a b i k e o r h i r e a c y c l e - r i c k s h a w . T h e v i l l a g e i s q u i t e s p r e a d o u t . S o i t w i l l b e e a s i e r f o r u s i f w e g e t i n t o a c y c l e - r i c k s h a w . T h e y a l l w a i t f o r p a s s e n g e r s b y t h e s i d e o f t h e t r a i n s t a t i o n . B u s i n e s s i s q u i t e g o o d f o r t h e m . S p e c i a l l y s i n c e t h e m a r k e t f o r T a n g a i l s a r i s h a v e o p e n e d u p p e o p l e a r e c o n s t a n t l y c o m i n g a n d g o i n g b y t r a i n o r b u s ( t h e b u s s t o p i s a d j a c e n t t o t h e t r a i n s t a t i o n ) . M o s t o f t h e t r a v e l l i n g p e o p l e c o n s i s t o f w e a v e r s w h o t a k e t h e i r s u p p l y t o t h e c i t y c a r r y i n g b i g b u n d l e s o n t h e i r s h o u l d e r s o r w o m e n ( a n d m e n ) w h o c o m e f r o m t h e c i t y t o b u y h a n d l o o m s a r i s d i r e c t l y f r o m i t s " s o u r c e " . T h e r e i s a l s o a s m a l l p e r c e n t a g e o f p e o p l e w h o d a i l y c o m m u t e t o o t h e r t o w n s c l o s e b y ( s u c h a s R a n a g h a t o r K r i s h n a g a r ) o n j o b s . T h e r i c k s h a w d r i v e r s a r e v e r y a d e p t a t s p o t t i n g n e w c o m e r s i n t h e v i l l a g e a n d a l w a y s c h a r g e a h i g h e r f a r e f r o m t h e m . T h a t i s t h e i r c h a n c e o f m a k i n g a f e w e x t r a b u c k s f r o m t h e b u s i n e s s . S o o n e h a s t o b e a l i t t l e c a u t i o u s i n h i r i n g a r i c k s h a w a n d b a r g a i n a l i t t l e b e f o r e a g r e e i n g t o a p r i c e . T h e r e i s a b a z a a r n e x t t o t h e s t a t i o n . A l o n g w i t h a 8 6 8 f r e s h m e a t a n d v e g e t a b l e m a r k e t t h e r e a r e i n n u m e r a b l e s m a l l s h o p s s e l l i n g v a r i o u s i t e m s s t a r t i n g f r o m c h e a p c o s m e t i c s t o y a r n s f o r w e a v i n g t o s p a r e p a r t s f o r a w o o d e n l o o m t o h a n d l o o m s a r i s a n d m a n y o t h e r o b j e c t s o f c o m m o n u s e . F i v e s i x y e a r s a g o a p h o t o g r a p h y s t o r e o p e n e d i n t h e b a z a a r . M a n y w e a l t h y w e a v e r s t h e s e d a y s w a n t t o h a v e t h e i r s p e c i a l s a r i s p h o t o g r a p h e d a n d p r e s e r v e d f o r p o s t e r i t y o r h a v e a f a m i l y p h o t o g r a p h i n t h e s t y l e o f t h e c i t y p e o p l e . I t h a s a l s o b e c o m e v e r y p o p u l a r t o t a k e p o r t r a i t p h o t o g r a p h s o f y o u n g w o m e n t o b e u s e d w h e n l o o k i n g f o r a m a t c h f o r t h e m . T h e r i c k s h a w s t a r t s o f f f r o m w h e r e t h e b a z a a r e n d s . I t p a s s e s b y o n e o f t h e n e w w e a v e r s ’ c o o p e r a t i v e s t h a t h a s o p e n e d . I n f a c t , c o o p e r a t i v e s a r e a l m o s t m u s h r o o m i n g t h e s e d a y s . A l l c o o p e r a t i v e s i n t h e v i l l a g e ( a s i n a l l o v e r t h e s t a t e ) a r e a s s o c i a t e d w i t h t h e g o v e r n m e n t a p e x b o d y o f a l l t h e w e a v e r s ’ c o o p e r a t i v e s i n t h e s t a t e , T a n t u j a . A s t h e a p e x b o d y , T a n t u j a b u y s 8 0 % o f t h e p r o d u c t o f e a c h c o o p e r a t i v e w i t h t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r a r r a n g i n g f o r t h e i r s a l e . T h u s , t o b e a b l e t o f o r m a c o o p e r a t i v e i s t o b e g u a r a n t e e d s a l e o f 8 0 % o f o n e s s t o c k . T h e r e a r e q u i t e a f e w c o o p e r a t i v e s n o w w h i c h a r e o p e r a t i n g u n d e r f a l s e n a m e s , i . e . , o n l y o n e p e r s o n s e l l s h i s s a r i s t o T a n t u j a s i n c e h e h a s r e g i s t e r e d h i s c o n c e r n a s a c o o p e r a t i v e b y p u t t i n g i n s o m e f a l s e n a m e s o f w e a v e r s i n t h e r e q u i s i t e n u m b e r . H o w e v e r , n o t a l l c o o p e r a t i v e s a r e l i k e t h a t . T h e r e a r e t h r e e b i g c o o p e r a t i v e s w h i c h t o g e t h e r f o r m a b o u t 1 0 % o f t h e 8 6 3 w e a v i n g p o p u l a t i o n . T w o o f t h e s e c a m e i n t o e x i s t e n c e i n t h e e a r l y t o m i d s e v e n t i e s a f t e r a c r i s i s i n t h e h a n d l o o m w e a v i n g b u s i n e s s f o r s h o r t a g e o f y a r n . A t t h a t t i m e s o m e n a t i o n a l i z e d b a n k s c a m e f o r w a r d t o h e l p t h e s e w e a v e r s b y p r o v i d i n g t h e m w i t h l o a n s t o f o r m c o o p e r a t i v e s o n t h e i r o w n . A f e w y e a r s a f t e r t h a t t h e s e c o o p e r a t i v e s c a m e t o b e a s s o c i a t e d w i t h t h e g o v e r n m e n t a p e x b o d y , T a n t u j a . L e a v i n g t h e c o o p e r a t i v e b e h i n d u s w e n o w e n t e r i n t o t h e a r e a o f t h e v i l l a g e t h a t i s c a l l e d ” F u l i a c o l o n y “ , w h i c h i s t h e a r e a w h e r e m o s t o f t h e p e o p l e e n g a g e d i n s e r v i c e , i . e . , t h e o f f i c e - g o e r s , l i v e . T h e s e r v i c e p e o p l e l i v e m o s t l y i n t h e e x t e r i o r o f t h e a r e a , t h e p a r t t h a t i s c l o s e r t o t h e s t a t i o n . A s o n e p r o c e e d s t o t h e i n t e r i o r t h e c l a m o r o f l o o m s w o r k i n g i n c r e a s e p r o g r e s s i v e l y . I t i s a s t e a d y " k h a t a k h a t , k h a t a k h a t ” s o u n d t h a t s t a r t s a t t h e c r a c k o f d a w n a n d g o e s o n u n t i l s u n d o w n . D u r i n g p e a k s e a s o n s t h e l o o m s k e e p w o r k i n g e v e n a f t e r s u n d o w n . O n e c a n s e e k e r o s e n e l a m p s , o r i n s o m e c a s e s e l e c t r i c b u l b s , b u r n i n g i n s i d e t h e e n c l o s e d s p a c e w h e r e l o o m s a r e k e p t a n d h e a r t h e s t e a d y n o i s e o f t h e l o o m . A f t e r a w h i l e o n e g e t s u s e d t o i t s o t h a t i t b l e n d s i n t o t h e s u r r o u n d i n g s , l i k e t h e h o n k i n g o f t h e c y c l e - r i c k s h a w s c o m i n g a n d g o i n g a l l t h r o u g h t h e d a y . T h e r i c k s h a w t a k e s a t u r n f r o m F u l i a c o l o n y t o w a r d s B u i n c h a , a n o t h e r g a g ; ( n e i g h b o r h o o d ) w i t h i n F u l i a . T h e o f f i c e s o f t h e t w o o l d e s t c o o p e r a t i v e s a r e i n B u i n c h a . W e 8 6 4 c a n g e t o f f f r o m t h e r i c k s h a w f o r a w h i l e a n d e n t e r t h e r e . N o t h i n g t o w o r r y a b o u t . T h e r i c k s h a w w i l l b e w a i t i n g t h e r e u n d e r t h e s h a d e o f t h e t r e e f o r u s t o r e s u m e o u r j o u r n e y . T o d a y i s M o n d a y , t h e d a y o f t h e w e e k w h e n t h e m e m b e r w e a v e r s o f t h e c o o p e r a t i v e s b r i n g i n t h e i r s u p p l y o f t h e w e e k a n d g e t p a i d i n c a s h . T h e r o o m w h e r e t h e s a r i s a r e b e i n g t a k e n i n i s v e r y c r o w d e d . S a r i s a r e s t a c k e d o n t h e f l o o r i n a p i l e . E a c h w e a v e r i s c o m i n g i n w i t h h i s b u n d l e ( n o r m a l l y c o n t a i n i n g t h r e e t o f o u r s a r i s ) a n d h a v i n g h i s s a r i s i n s p e c t e d f o r a n y d e f e c t s i n w e a v e b y a m a n s i t t i n g o n t h e f l o o r . F i r s t t h e m a n m e a s u r e s t h e w i d t h o f t h e s a r i w i t h a m e a s u r i n g t a p e , t h e n c h e c k s t h e c o n s i s t e n c y o f t h e w e a v e b y p a s s i n g h i s h a n d o v e r s o m e p a r t s o f t h e s a r i . I f i t i s a w o v e n b o r d e r h e c h e c k s t h e w e a v e o f t h e d e s i g n i n t h e b o r d e r t o s e e i f t h e y a r n h a s f a l l e n s m o o t h l y o v e r t h e p a t t e r n . I f i t i s a n e m b r o i d e r e d j a m d a n i h e c h e c k s t h e e m b r o i d e r i e s f o r t h e d e n s i t y o f t h e i r p a t t e r n . U s u a l l y a s a r i i s p a s s e d u n l e s s t h e r e i s s o m e g l a r i n g d e f e c t i n i t . A m a n s i t t i n g o n a t a b l e i s k e e p i n g a c c o u n t o f w h o o w e s h o w m u c h f r o m t h e c o o p e r a t i v e . T h e c o o p e r a t i v e s g e t s o m e o f t h e d e s i g n s f o r t h e i r s a r i s f r o m T a n t u j a . T h e g o v e r n m e n t o f I n d i a h a s e s t a b l i s h e d s e v e r a l o f f i c e s t o a i d i n t h e p r o m o t i o n o f i n d i g e n o u s a r t s a n d c r a f t s . O n e o f t h e s e i s t h e W e a v e r ’ s S e r v i c e C e n t e r t h a t h a s a b r a n c h i n e v e r y s t a t e . A m o n g o t h e r t h i n g s , t h i s C e n t e r h i r e s c e r t i f i e d a r t i s t s t o m a k e i n n o v a t i v e a n d d e : 0 : I t s p 4 O r c i s O n e C o n O n e O n a r c T h 1 % C O D ” $ 3 , o f 8 6 5 s a l e a b l e d e s i g n s f o r h a n d l o o m s a r i s . T h e C e n t e r a l s o d o e s r e s e a r c h o n t r a d i t i o n a l a n d a u t h e n t i c s a r i b o r d e r d e s i g n s e i t h e r t o p r e s e r v e o r t o i m p r o v i s e u p o n t h e m t o m a k e t h e m m o r e a t t r a c t i v e f o r t h e p r e s e n t d a y c o n s u m e r . T h i s o f f i c e p e r i o d i c a l l y s u p p l i e s T a n t u j a w i t h d e s i g n s f o r s a r i s w h i c h T a n t u j a t h e n g i v e s o v e r t o t h e c o o p e r a t i v e s . I t i s c l o s e t o t h e P u j a t i m e s a n d T a n t u j a h a s o r d e r e d s e v e r a l s p e c i a l d e s i g n s f r o m t h i s c o o p e r a t i v e . S o m e o f t h o s e s a r i s h a v e c o m e i n t o d a y . O n e i s a B e n a r a s i d e s i g n o n a s i l k T a n g a i l . I t i s i n d e e d s p e c i a l b e c a u s e a B e n a r a s i d e s i g n r e q u i r e s a s p e c i a l w a y o f f i t t i n g t h e j a c a r d m a c h i n e t o t h e l o o m i n o r d e r t o w e a v e t h e d e s i g n h o r i z o n t a l l y o n t h e a a n c h a l w h i c h i s a s p e c i a l t y o f B e n a r a s i s a r i s . I t i s d i f f i c u l t t o w e a v e . O n e o f t h e b e s t w e a v e r s o f t h e c o o p e r a t i v e g o t t h e c o m m i s s i o n t o w e a v e t h i s o n e . H e i s w e a v i n g a b o u t t h i r t y p i e c e s o f t h i s s a r i . T h e r e a r e o t h e r P u j a s p e c i a l d e s i g n s . O n e t h a t c a t c h e s a t t e n t i o n a m o n g t h e m i s a s k y b l u e b o r d e r o n a n a v y b l u e s a r i i n t h e s t y l e o f a r c h e s i n M u g h a l a r c h i t e c t u r e . A s u s u a l , t h e r e i s a n a b u n d a n c e o f c o l o r s . T h i s y e a r t h e r e a r e m a n y s a r i s w i t h a n a r r o w b o r d e r i n g g g a , W o m e n i n C a l c u t t a s e e m t o b e l i k i n g t h a t a l o t . A p a r t f r o m g e t t i n g d e s i g n s f r o m T a n t u j a t h e c o o p e r a t i v e s h a v e t h e i r o w n d e s i g n e r s . T h e s e d e s i g n e r s a r e w e a v e r s w h o a l s o h a v e a n a r t i s t i c s t r e a k t h a t t h e y m a k e u s e o f i n m a k i n g d e s i g n s . O n e o f t h e m , b y t h e n a m e o f J a g a n n a t h B a s a k , i s s i t t i n g i n t h e f r o n t o f f i c e - r o o m r i g h t n o w . H e s h o w : h i s d e s i g w e r e w a s I p a r t i o b j e c n e c k l m a i n t a r e 5 ‘ b y ) w t T h e r e b U S i n e D i C t U r S y m p a t t h e b a o r i g i n . o f h i s i n i t i a w V E N E r a t f a t h E r . W e m a y n o ” C D m p l e i r 8 6 6 s h o w e d u s s o m e o f h i s d e s i g n s . H e s a i d h e s o m e t i m e s g e t s h i s i d e a s f r o m b o o k s o f d e s i g n s o n g o l d o r n a m e n t s . B e f o r e d e s i g n i n g b e c a m e a b u s i n e s s o f e x p e r t s , i n d i g e n o u s m o t i f s w e r e l i n k e d t o c e r t a i n c u l t u r a l i d e a s a n d t h e i r r e p e r t o r y w a s l i m i t e d . T h e s e m o t i f s w e r e n o t c o n f i n e d t o a n y p a r t i c u l a r c r a f t b u t w e r e u s e d i n a n y k i n d o f d e c o r a t i o n o f o b j e c t s . T h u s t h e s a m e d e s i g n c o u l d b e f o u n d o n a g o l d n e c k l a c e a n d o n t h e b o r d e r o f a s a r i . T h e l i n k i s s t i l l m a i n t a i n e d b y t h e w e a v e r s o f t o d a y . T h e c o o p e r a t i v e h a s a r o o m f o r r e t a i l s a l e t o o . T h e r e a r e s o m e w o m e n f r o m R a n a g h a t ( o n e o f t h e s m a l l t o w n s c l o s e b y ) w h o h a v e c o m e i n a g r o u p t o l o o k a t a n d b u y s a r i s . T h e r e i s a l s o a n o t h e r w o m a n f r o m C a l c u t t a w h o r u n s a h o m e b u s i n e s s i n s a r i s . O n t h e w a l l s o f t h e c o r r i d o r o f t h e o f f i c e i s t h e p i c t u r e o f a m a n w h o , a s s o m e o n e e x p l a i n e d t o u s , w a s t h e s y m p a t h e t i c b a n k o f f i c i a l w h o h e l p e d t h e m w i t h a l o a n f r o m t h e b a n k t o s e t u p t h i s c o o p e r a t i v e . T h e m a n h i m s e l f w a s o r i g i n a l l y f r o m T a n g a i l . W h e n h e c a m e t o k n o w o f t h e p l i g h t o f h i s d e s h e r l o k ( p e o p l e f r o m b a c k h o m e ) h e t o o k t h e i n i t i a t i v e t o r e s c u e t h e m f r o m t h e i r m i s f o r t u n e . T h u s h e i s v e n e r a t e d b y t h e m e m b e r s o f t h e c o o p e r a t i v e a s a f o u n d i n g f a t h e r . W e h a v e n o w c o m p l e t e d o u r t o u r o f t h e c o o p e r a t i v e a n d m a y n o w g e t b a c k o n o u r r i c k s h a w . T h e r i c k s h a w d r i v e r c o m p l a i n s t h a t w e h a v e k e p t h i m w a i t i n g f o r t o o l o n g . H e 8 6 7 c o u l d h a v e t a k e n a n o t h e r p a s s e n g e r w i t h i n t h i s t i m e . H e d e m a n d s t o b e c o m p e n s a t e d f o r t h i s l o s s . W e w i l l h a v e t o p a y h i m t w o r u p e e s o v e r a n d a b o v e t h e a g r e e d u p o n f a r e . W e a g r e e . W e h a v e n o c h o i c e . I t i s t i m e f o r t h e 8 : 3 0 t r a i n f r o m C a l c u t t a a n d a l l o t h e r r i c k s h a w s a r e w a i t i n g a t t h e s t a t i o n f o r p a s s e n g e r s . T h e s u n i s h i g h u p a n d i t i s t o o h o t t o w a l k a r o u n d . A n y w a y , t h e c l o u d d i s p e r s e s f r o m t h e r i c k s h a w d r i v e r ’ s f a c e . H e s t a r t s p e d a l l i n g v i g o r o u s l y . W e a r e g o i n g t o w a r d s T a l t a l a . O n t h e w a y h e t r i e s t o m a k e c o n v e r s a t i o n . H e a s k s u s i f w e w a n t t o s t o p a t t h e E a l i m o n d i r ( t e m p l e o f t h e g o d d e s s K a l i ) t o m a k e s o m e o f f e r i n g s . D o w e k n o w t h a t t h i s v i l l a g e i s t h e p l a c e o f b i r t h o f t h e p o e t K r i t t i b a s h , t h e o n e t h a t h a d w r i t t e n t h e R a m a y a n a ? e l f w e p l a n t o s t a y a r o u n d f o r a n o t h e r d a y h e w o u l d b e v e r y h a p p y t o t a k e u s t o t h e a c t u a l p l a c e w h e r e t h e g r e a t p o e t w a s b o r n . I t i s o n l y a b o u t t h i r t y m i n u t e s b y r i c k s h a w f r o m t h e v i l l a g e . T h e r e i s a l i b r a r y t h e r e t o o . H e w i l l n o t c h a r g e u s m u c h . H e w i l l t a k e u s t h e r e f o r t e n r u p e e s . W h y a r e w e v i s i t i n g t h e v i l l a g e a n y w a y ? A r e w e i n t h e s a r i b u s i n e s s ? I f w e r e a l l y a r e i n t e r e s t e d i n b u y i n g q u a l i t y s a r i s a t a r e a s o n a b l e p r i c e w e s h o u l d a s k h i m . C o o p e r a t i v e s a r i s a r e n o t o f g o o d q u a l i t y . N o b o d y s u p e r v i s e s w h a t t h e w e a v e r d o e s . H e k n o w s j u s t t h e r i g h t p e r s o n f o r u s . H e i s a b i g b u s i n e s s m a n i n s a r i s , b u t h e i s a l s o v e r y h u m b l e . T h e c o o p e r a t i v e - p e o p l e a r e g o v e r n m e n t ’ s s e r v a n t s . W h a t d o t h e y c a r e . T h e y d o n o t e v e n c a r e t o t a k e 8 6 8 t h e t i m e t o s h o w y o u a l l t h e d i f f e r e n t k i n d o f s a r i s . T h i s b u s i n e s s m a n w i l l t a k e t h e t i m e a n d s h o w u s l o t s o f g o o d s a r i s . W h a t d o w e s a y ? S h o u l d h e t u r n t h e r i c k s h a w a n d t a k e u s t h e r e ? W h a t i s t h e r e a t T a l t a l a ? O n l y s o m e s m a l l w e a v e r s . W e c a n n o t b u y s a r i s f r o m t h e m . B y t h i s t i m e w e h a v e r e a c h e d T a l t a l a . T h e r e a r e m a n y s m a l l h u t s t h e r e w i t h a f e w b r i c k h o u s e s s c a t t e r e d h e r e a n d t h e r e . T h e b r i c k h o u s e s b e l o n g t o w e a l t h y w e a v e r s w h o h a v e o t h e r w e a v e r s w o r k i n g u n d e r t h e m . S u c h w e a v e r s a r e c a l l e d m a h a j a n s . M a h a j a n i s a r e l a t i v e t e r m . A m a n w h o h a s t h r e e w e a v e r s w o r k i n g u n d e r h i m i s a m a h a j a n i n r e l a t i o n t o h i s w e a v e r s , b u t h e m a y h a v e h i s o w n m a h a j a n t o w h o m h e s u p p l i e s . T h e b i g g e s t m a h a j a n s a r e t h o s e w h o d i r e c t l y s e l l t o t h e m a r k e t . P r o d u c t i o n i s o r g a n i z e d i n t h e v i l l a g e o n t h i s m a h a j a n i s y s t e m . A w e a v e r w h o o w n s o n l y o n e l o o m h a s a l m o s t n o d i r e c t a c c e s s t o t h e m a r k e t . H e a l w a y s w o r k s u n d e r s o m e m a h a j a n w h o p r o v i d e s h i m w i t h y a r n i n a d v a n c e a n d t h e n p a y s h i m o n e a c h p i e c e o f s a r i s u b t r a c t i n g t h e c o s t o f t h e y a r n . T h e r a t e o n e a c h p i e c e d e p e n d s o n a r a n g e o f v a r i a b l e s , t h e p r i c e t h e s a r i i s e x p e c t e d t o f e t c h i n t h e m a r k e t , w h e t h e r i t i s s i l k o r c o t t o n ( t h e f o r m e r t a k e s l o n g e r t o w e a v e ) , w h e t h e r i t i s a j a m d a n i ( e m b r o i d e r e d d e s i g n s ) o r a w o v e n b o r d e r , h o w w i d e i t s w o v e n b o r d e r i s e t c . I n m o s t c a s e s t h e m a h a j a n s u p p l i e s t h e w e a v e r w i t h d e s i g n s t o w e a v e . T h i s w a y t h e m a h a j a n h a s a g r e a t e r d e g r e e o f c o n t r o l o v e r t h e w e a v e r . A l s o , c o m p e t i t i o n f o r 8 6 9 e x c l u s i v i t y o f d e s i g n i s i n t e n s i f i e d u n d e r t h i s s y s t e m . W h e n t h e m a h a j a n p r o v i d e s t h e w e a v e r w i t h y a r n i n a d v a n c e i t i s c a l l e d t h e d a d a n s y s t e m . I n s o m e c a s e s t h e w e a v e r b u y s h i s o w n y a r n b u t w e a v e s a c c o r d i n g t o t h e d e s i g n p r o v i d e d b y t h e m a h a j a n . I n t h i s s y s t e m , t h e r e i s a l w a y s a d a n g e r o f o n e s d e s i g n s l e a k i n g o u t . T h e m a h a j a n s n e v e r h a v e c o m p l e t e c o n t r o l o v e r t h e i r w e a v e r s . T h e y s e e k t o e n h a n c e t h e i r c o n t r o l s o m e t i m e s b y b l o c k i n g t h e w e a v e r ’ s m o n e y t h a t i s d u e f r o m t h e m , a n d s o m e t i m e s b y s i m p l y r a i s i n g t h e i r r a t e p e r p i e c e o f s a r i . I n f a c t , t h e m o r e e x c l u s i v e t h e d e s i g n s o f a m a h a j a n t h e h i g h e r i s t h e r a t e h e p a y s h i s w e a v e r s . A t T a l t a l a w e n o t i c e m a n y i n v e r t e d w o o d e n b u c k e t s w i t h c o l o r e d y a r n w r a p p e d a r o u n d t h e m b e i n g d r i e d u n d e r t h e s u n . Q u e s t i o n i n g r e v e a l e d t h a t t h e s e y a r n s h a v e b e e n s t a r c h e d a n d a r e n o w b e i n g d r i e d b e f o r e b e i n g w o u n d a r o u n d t h e b o b b i n . S t a r c h i n g o f t h e y a r n i s i d e a l l y d o n e v e r y e a r l y i n t h e m o r n i n g w h e n t h e r e i s s t i l l s o m e m o i s t u r e i n t h e a i r . I t m a k e s t h e s t a r c h s t i c k t o t h e y a r n b e t t e r . A f t e r t h e s t a r c h e d y a r n i s c o m p l e t e l y d r y i t i s p u t o n a s p i n n i n g w h e e l k i n d o f m a c h i n e t o b e w o u n d a r o u n d t h e b o b b i n . I t w a s a f t e r n o o n a n d s o m e w o m e n h a d a l r e a d y s t a r t e d t o w o u n d t h e d r i e d y a r n i n t o t h e b o b b i n s . T h i s e n t i r e s e q u e n c e o f p r e - w e a v i n g w o r k i s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e w o m e n o f t h e h o u s e h o l d . T h e a c t o f w e a v i n g i s m e n ’ s w o r k . I n t h e e n t i r e v i l l a g e t h e r e i s n o t a s i n g l e B a s a k w o m a n w h o s i t s i n f r o n t o f t h e l o o m . B u t t h e s p e e d a n d e f f i c i e n c y o f 8 7 0 a w e a v e r d e p e n d s l a r g e l y u p o n t h e h a r d w o r k a n d s k i l l o f t h e w o m e n w h o p r e p a r e t h e y a r n . T h e w o m a n h a s t o k e e p u p w i t h t h e s p e e d o f w e a v i n g b y k e e p i n g t h e b o b b i n s r e a d y t o b e u s e d w h i l e w e a v i n g i s g o i n g o n . A l s o t h e s m o o t h n e s s o f t h e t e x t u r e o f a s a r i a n d t h e s t r e n g t h o f t h e y a r n d e p e n d s u p o n t h e q u a l i t y o f s t a r c h i n g . I f t h e y a r n i s n o t t o u g h e n o u g h i t k e e p s g e t t i n g t o r n w h e n s t r e t c h e d o n t h e l o o m . I t s l o w s d o w n w e a v i n g a n d a l s o m a k e s f o r a n u n e v e n t e x t u r e i n t h e w e a v e . M o s t w o m e n i n a w e a v i n g h o u s e h o l d w o r k v e r y h a r d f r o m d a y b r e a k u n t i l l a t e a t n i g h t , s t a r t i n g w i t h s t a r c h i n g t h e y a r n i n t h e m o r n i n g a n d w o u n d i n g t h e m a r o u n d t h e w o o d e n b u c k e t t o d r y , t h e n c o o k i n g t h e a f t e r n o o n m e a l ( o f t e n f o r a b o u t t e n p e o p l e a t a t i m e ) , t h e n s i t t i n g d o w n t o p r e p a r e t h e b o b b i n s b e f o r e g e t t i n g b a c k i n t o t h e k i t c h e n t o p r e p a r e t h e e v e n i n g m e a l . L e t u s n o w e n t e r i n t o o n e o f t h e s h e d s w h e r e t h e l o o m s a r e k e p t . M e n a r e w o r k i n g o n t h e m , s o w e c a n w a t c h t h e l o o m s a t w o r k . T h e r e a r e m a i n l y t w o d i f f e r e n t k i n d s o f l o o m s . T h e s i m p l e r o n e i s c a l l e d a D o b b y l o o m , w h e r e t h e w e a v e r w e a v e s t h e d e s i g n s o n t h e b o r d e r o f a s a r i w i t h t h e h e l p o f s e v e r a l p e d a l s u n d e r n e a t h t h e l o o m . T h o u g h i t i s p o s s i b l e t o w e a v e d e s i g n s o n t h i s l o o m , i t s r a n g e i s l i m i t e d o n l y t o a l i m i t e d n u m b e r o f s i m p l e d e s i g n s . T h e o t h e r k i n d o f l o o m i s c a l l e d t h e J a c a r d l o o m . T h e n a m e s i g n i f i e s t h e a t t a c h m e n t o f a m a c h i n e ( n a m e d a f t e r M o n s i e u r J a c a r d ) t o t h e l o o m w h i c h m a k e s i t p o s s i b l e t o w e a v e m u c h 8 7 1 m o r e c o m p l i c a t e d a n d b i g g e r d e s i g n s o n t h e b o r d e r a n d s o m e t i m e s o n t h e b o d y o f a s a r i . T h e m a c h i n e i s a t t a c h e d t o t h e l o o m f r o m a b o v e w i t h s o m e n y l o n c o r d s a n d m o v e s a s t h e w e a v e r w o r k s t h e p e d a l s u n d e r n e a t h . A s e r i e s o f p u n c h c a r d s i s a t t a c h e d t o t h e l o o m t h a t p a s s e s t h r o u g h t h e m a c h i n e . H o l e s h a v e b e e n p u n c h e d i n t h e s e c a r d s o n t h e b a s i s o f s o m e m a t h e m a t i c a l c a l c u l a t i o n s f r o m t h e m e a s u r e m e n t o f t h e d e s i g n o n a g r a p h p a p e r . O h y e s , t h e d e s i g n s h a v e t o b e c o p i e d o n a g r a p h p a p e r f i r s t i n o r d e r t o c a l c u l a t e t h e h o l e s t h a t h a s t o g o i n t o t h e p u n c h c a r d a n d i n w h a t o r d e r . T h e m o r e c o m p l i c a t e d t h e d e s i g n s , t h e l a r g e r i s t h e n u m b e r o f p u n c h c a r d s t h a t h a v e t o g o i n t o t h e m a c h i n e . I n t h e o t h e r c o r n e r o f t h e s h e d a m a n i s w e a v i n g a j a m d a n i . W h i l e t h e b o d y o f t h e s a r i i s s t i l l w o v e n o n t h e l o o m , a j a m d a n i i s e m b r o i d e r e d w i t h h a n d s i n s t e a d o f h a v i n g t h e d e s i g n w o v e n o n i t . T h e w e a v e r w e a v e s a b o u t a y a r d o r s o o f t h e s a r i a n d t h e n s t a r t s t o e m b r o i d e r t h a t p a r t a n d t h e n g o e s o n t o w e a v i n g t h e n e x t y a r d o r s o . T h e t e c h n i q u e o f e m b r o i d e r y i s t o p a s s t h e y a r n o f t h e c o l o r o f t h e e m b r o i d e r y t h r o u g h t h e w a r p b y c o u n t i n g t h e n u m b e r o f l i n e s i n i t t h a t c o r r e s p o n d t o t h e b r e a d t h o f t h a t p a r t o f t h e e m b r o i d e r y . S o m e t i m e s i f t h e d e s i g n i s v e r y c o m p l i c a t e d o r u n f a m i l i a r t h e w e a v e r k e e p s a p i e c e o f p a p e r w i t h t h e d e s i g n d r a w n o n i t u n d e r t h e s a r i s o t h a t t h e o u t l i n e o f t h e d e s i g n i s v i s i b l e w h i l e h e e m b r o i d e r s . U s u a l l y w i t h f a m i l i a r d e s i g n s t h e w e a v e r d o e s i t w i t h o u t a n y s u c h h e l p . 8 7 8 S o m e t i m e s t w o p e o p l e s i t o n e i t h e r s i d e o f t h e l o o m t o d o t h e e m b r o i d e r y s o t h a t i t i s d o n e f a s t e r . T h i s s t y l e o f e m b r o i d e r y p u t s g r e a t s t r a i n o n t h e e y e s . W e a v e r s w h o a r e s k i l l e d i n d o i n g j a m d a n i e m b r o i d e r y a r e o f t e n f o u n d t o b e s u f f e r i n g f r o m s h o r t s s i g h t e d n e s s a t a r e l a t i v e l y e a r l y a g e . W e w i l l h a v e t o c u t s h o r t o u r v i s i t h e r e f o r t h e t i m e b e i n g o r o u r r i c k s h a w d r i v e r w i l l a g a i n r a i s e h i s f a r e . H e h a d a l r e a d y s t a r t e d t o s h o w s i g n s o f r e s t l e s s n e s s b y t h e t i m e w e g o t b a c k t o h i m . T h i s t i m e w e a r e m o v i n g b a c k t o w a r d s t h e s t a t i o n . T h e v i l l a g e e x t e n d s e v e n b e y o n d T a l t a l a , b u t o u r r i c k s h a w d r i v e r a s s u r e d u s t h a t w e w i l l n o t f i n d a n y t h i n g n e w t h e r e . T h i s t i m e h e i n s i s t e d t h a t j u s t f o r o n c e w e v i s i t t h i s m a h a j a n h e h a d b e e n t e l l i n g u s a b o u t . T h e n w e s h a l l b e a b l e t o s e e f o r o u r s e l v e s t h e d i f f e r e n c e i n t h e t r e a t m e n t o f p e o p l e a t t h e c o o p e r a t i v e a n d a t t h i s m a n ’ s p l a c e . A l s o , t h i s m a h a j a n s e l l s t o m a n y " b i g ” p e o p l e i n C a l c u t t a . T h e o t h e r d a y t h e f a m o u s f i l m a c t r e s s s o - a n d - s o h a d c o m e a l l t h e w a y t o F u l i a j u s t t o b u y s a r i f r o m t h i s m a h a j a n . T h i s m a n l i v e s i n C h a t k a t a l a . T h e v i l l a g e F u l i a i s a c t u a l l y d i v i d e d i n h a l f b y a h i g h w a y t h a t r u n s a c r o s s i t t o w a r d s S h a n t i p u r . C h a t k a t a l a i s o n t h e o t h e r s i d e o f t h e h i g h w a y . S o w e a r e n o w g o i n g b a c k t o w a r d s t h e s t a t i o n a n d t h e h i g h w a y t o g e t t o C h a t k a t a l a . O u r r i c k s h a w i s n o w g o i n g t h r o u g h t h e n a r r o w p a t h w a y s 8 7 3 o f C h a t k a t a l a . A g a i n t h e h u t s a n d w e a v i n g s h e d s f a l l o n b o t h s i d e s . T h e i n c e s s a n t n o i s e o f t h e l o o m b l e n d s w i t h i t . C h i l d r e n l o o k a t u s c u r i o u s l y . T h e w o m e n , s i t t i n g i n f r o n t o f t h e i r h u t s , b u s y w i n d i n g t h e d r i e d y a r n o n t h e b o b b i n s , l o o k u p f r o m t h e i r w o r k . S o m e o n e i s f o l d i n g a n e w l y w o v e n s a r i b y t h e r o a d s i d e . T h e r i c k s h a w t u r n e d i n t o a s h a r p c o r n e r . A b i g b r i c k h o u s e s t o o d a b o u t h u n d r e d y a r d s f r o m u s . T h a t i s t h e h o u s e o f o u r m a n . W h e n w e g o t o f f f r o m t h e r i c k s h a w t h e d r i v e r w a s c a l l e d a s i d e b y s o m e o n e f r o m t h e h o u s e a n d s o m e m o n e y p a s s e d i n t o t h e d r i v e r ’ s h a n d s . P r o b a b l y c o m m i s s i o n f o r b r i n g i n g i n a c u s t o m e r . W e e n t e r e d t h r o u g h t h e f r o n t d o o r . T o d a y i s t h e d a y e v e r y w h e r e f o r b r i n g i n g i n t h e w e e k l y s u p p l y o f s a r i s . T h e o n e b i g r o o m i n t h e f r o n t o f t h e h o u s e i s c r o w d e d w i t h w e a v e r s w i t h t h e i r b u n d l e s o f s a r i s . T h e m a h a j a n i s s i t t i n g o n a p l a t f o r m w i t h a m a t t r e s s o n i t . I t i s c a l l e d a g a g g . I t i s a s i g n o f p r o s p e r i t y i n b u s i n e s s . A s i n t h e c o o p e r a t i v e , t h e w e a v e r s a r e b r i n g i n g i n t h e i r s u p p l i e s o n e b y o n e a n d t h e m a h a j a n i s i n s p e c t i n g e a c h s a r i b e f o r e t a k i n g i t i n . A t t h i s m o m e n t h e i s l o o k i n g c l o s e l y a t a g a g ; s a r i . T h e b u t i s a r e n o t v e r y e v e n l y s p a c e d . H e a c c u s e s t h e w e a v e r o f c h e a t i n g o n h i m b y p u t t i n g i n f e w e r b g t i s t h a n h e w a s s u p p o s e d t o . T h e w e a v e r m u s t b e s t e a l i n g o n t h e y a r n a d v a n c e d t o h i m . T h e w e a v e r d e n i e s v e h e m e n t l y . H e a s k s t h e m a h a j a n t o o p e n u p t h e f o l d s o f t h e s a r i a n d c o u n t t h e b u t i s . T h e m a h a j a n d o e s n o t t a k e u p t h e 8 7 4 c h a l l e n g e . H e s a y s h e i s e x p e r i e n c e d e n o u g h t o b e a b l e t o g u e s s t h e n u m b e r o f b u t i s b y l o o k i n g a t t h e i r s p a c i n g . H e p e n a l i z e s t h e w e a v e r b y p a y i n g h i m f i v e r u p e e s l e s s o n t h e r a t e f o r t h e s a r i . H e a l s o r e m i n d s t h e w e a v e r t h a t h e h a d b r o u g h t i n f e w e r s a r i s t h a n h i s q u o t a l a s t w e e k , s o h e s h o u l d f u l f i l l t h a t q u o t a t h e c o m i n g w e e k . H e h a s t o k e e p u p h i s s u p p l i e s t o h i s d e a l e r s . H o w c a n h e d o t h a t w i t h s u c h i r r e s p o n s i b l e w e a v e r s ? D o e s h e n o t p a y t h e m e n o u g h ? W h o l o a n e d h i m ( t h e w e a v e r ) m o n e y l a s t y e a r f o r h i s d a u g h t e r ’ s w e d d i n g ? D o e s h e r e m e m b e r t h a t h e s t i l l o w e s t h e m a h a j a n f o r t h e t w o l o o m s h e b o u g h t s i x m o n t h s a g o ? A s e c o n d w e a v e r a p p r o a c h e d t h e g a g ; w i t h h i s b u n d l e . I t s e e m s h e i s o n e o f t h o s e s p e c i a l w e a v e r s w h o a r e g i v e n t h e e x c l u s i v e d e s i g n s t o w e a v e . T h e m a h a j a n s e n t h i m o v e r t o t h e a d j a c e n t r o o m a n d a s k e d h i m t o w a i t t h e r e . H i s b u n d l e w a s n o t o p e n e d i n p u b l i c . A t h i r d o n e o p e n e d h i s b u n d l e o f w o v e n b o r d e r s i l k s a r i s . T h e m a h a j a n i n s p e c t e d t h e w e a v e . H e f o u n d i t t o b e a l i t t l e u n e v e n a t p o i n t s . B u t t h e b o r d e r w a s w o v e n w e l l . T h i s w e a v e r g o t h i s m o n e y f o r t h e w e e k i n f u l l . W h e n t h e f o u r t h o n e a p p r o a c h e d t h e m a h a j a n l o o k e d u p a t h i m a n d s a i d : H a v e I n o t t o l d y o u I c a n n o t t a k e i n a n y m o r e w e a v e r s ? I a l r e a d y h a v e m o r e t h a n e n o u g h . I a m s t i l l t r y i n g t o s e l l o f f l a s t y e a r s s t o c k s f r o m P u j a . W h y d o y o u k e e p p e s t e r i n g m e ? T h e m a n r u b b e d h i s h a n d s t o g e t h e r i n a g e s t u r e o f o b e d i e n c e a n d r e q u e s t e d t h e m a h a j a n t o t a k e a 8 7 5 l o o k a t h i s w o v e n s a r i s . H e i s a v e r y g o o d w e a v e r . H i s o t h e r m a h a j a n i s n o t t r e a t i n g h i m w e l l . H e k n o w s t h i s m a h a j a n i s k i n d h e a r t e d . W i l l h e n o t c o n s i d e r h i s c a s e o n c e m o r e ? T h e m a h a j a n a s k e d h i m t o c o m e b a c k a f t e r t h e P u j a . T h i s P u j a h e w i l l h a v e s o m e i d e a i f h e w i l l n e e d t o t a k e i n m o r e w e a v e r s . I f h e d o e s , h e w i l l c o n s i d e r h i s c a s e . T h e n e x t o n e o p e n e d h i s b u n d l e t o s h o w f i v e o r s i x s i l k T a n g a i l s w i t h j a m d a n i m o t i f s o n t h e m . T h e m a h a j a n l o o k e d s a t i s f i e d . H e s t a r t e d t o m a k e a r o u g h s k e t c h o f a n o t h e r d e s i g n o n a p i e c e o f p a p e r t o g i v e t o t h e w e a v e r a s h i s n e x t a s s i g n m e n t . T h e s k e t c h w a s v e r y r o u g h . A n o u t s i d e r w o u l d n o t b e a b l e t o s e e a d e s i g n i n w h a t w a s d o n e o n t h e p a p e r . T h e w e a v e r , h o w e v e r , s e e m e d q u i t e s u r e a b o u t h i s t a s k . H e a s k e d a b o u t t h e c o m b i n a t i o n o f c o l o r t o b e u s e d . T h e m a h a j a n a n s w e r e d : s a m e a s l a s t t i m e , o n l y u s e o l i v e g r e e n i n s t e a d o f b o t t l e g r e e n . T h e w e a v e r w e n t i n t o t h e n e x t r o o m w h e r e t h e m a h a j a n s t o r e s y a r n t o s e l l t o w e a v e r s . I t a l s o w h e r e h i s c a s h i e r s i t s t o m a k e p a y m e n t s t o t h e w e a v e r s . I t i s g e t t i n g a l m o s t d a r k o u t s i d e . O u r r i c k s h a w d r i v e r c a m e t o t h e d o o r t o a s k u s w h e n w e p l a n t o l e a v e . I t i s t i m e f o r h i m t o g o h o m e . O u r r i c k s h a w l e f t T a l t a l a t o w a r d s t h e s t a t i o n , f r o m w h e r e w e w i l l h a v e t o c a t c h t h e 6 : 3 0 t r a i n t o C a l c u t t a ( t h e r e i s n o p l a c e t o s t a y o v e r n i g h t i n F u l i a ) . I f t h e t r a i n i s o n t i m e i t s h o u l d g e t u s b a c k t o C a l c u t t a b y 9 : 0 0 . I s h a l l g o o n t o d e s c r i b e n o w s o m e o f t h e c o n v e r s a t i o n s I h a d w i t h s o m e w e a v e r s a f t e r I s t a r t e d l i v i n g i n t h e v i l l a g e . T h e p r e s e n t a t i o n i s d o n e i n t h i r d p e r s o n , i . e . , I h a v e d e s c r i b e d i n m y v o i c e w h a t I o b s e r v e d a n d l e a r n t f r o m t h e m . H o w e v e r , I h a v e o f t e n u s e d t h e s t y l e o f e x p o s i t i o n u s e d b y t h e w e a v e r s ( t h o u g h i n a t r a n s l a t e d f o r m ) i n n a r r a t i n g t h e i r l i v e s a n d t h e i r v i e w s s o a s t o p r o v i d e t h e r e a d e r w i t h s o m e f l a v o r o f t h e n a t i v e s t y l e . M y r e a s o n f o r c h o o s i n g t h i s f o r m o f e x p o s i t i o n w a s t h a t i t w o u l d h a v e b e e n v e r y d i f f i c u l t t o g i v e t h e r e a d e r a c o h e r e n t i d e a a b o u t t h e l i f e - h i s t o r y o f e a c h w e a v e r i f I t r i e d t o s t i c k t o t h e “ A c t u a l C o m m u n i c a t i o n " t h a t t o o k p l a c e b e t w e e n m e a n d e a c h w e a v e r o v e r p e r i o d s o f d a y s a n d h o u r s w h i c h o f t e n b r o k e o f f a n d t a k e n u p a f t e r s e v e r a l d a y s . H o w e v e r , t o t h e b e s t o f m y k n o w l e d g e , I h a v e r e p r o d u c e d t h e s t o r i e s a s t h e w e a v e r s t o l d t h e m t o m e . I t i s e a r l y i n t h e d a y , a r o u n d 8 o ’ c l o c k . I a m t a l k i n g t o N a r a y a n B a s a k , w h o i s a m a n o f a b o u t 6 0 w i t h a n e x p r e s s i o n o f d i s i l l u s i o n m e n t i n h i s e y e s . H i s h e a l t h i s n o t t o o w e l l . H e c o u g h s i n t e r m i t t e n t l y b e t w e e n c o n v e r s a t i o n . H e i s a l s o a h e a v y s m o k e r . C i g a r e t t e i s t o o e x p e n s i v e . H e s m o k e s a l g a , t h e l o c a l l y m a d e v a r i e t y . H e h a s t w o l o o m s i n h i s s h e d , b u t o n l y o n e o f t h e m h a s a h a l f - 8 7 7 f i n i s h e d s a r i o n i t . T h e o t h e r l o o k s d u s t y . Q u i t e o b v i o u s l y i t h a s n o t b e e n u s e d f o r s o m e t i m e . N a r a y a n e x p l a i n e d t h a t h i s s o n w a s s u p p o s e d t o w o r k o n t h a t o n e , b u t u n f o r t u n a t e l y h e h a s n o i n t e r e s t i n t h e j a t - b y a b s h a ( c a s t e - b u s i n e s s ) . H e h a s o p e n e d a s m a l l s t a t i o n a r y s h o p n e a r t h e s t a t i o n . H e i s a s e l f i s h o n e t o o , d o e s n o t l o o k a f t e r h i s a g i n g p a r e n t s . H e h a s m o v e d o u t w i t h h i s f a m i l y a f e w y e a r s b a c k a n d n o w l i v e s a t t h e o t h e r e n d o f t h e v i l l a g e . W h e n N a r a y a n f i r s t c a m e t o F u l i a , i t w a s a l o n g - l o n g t i m e a g o , y o u w o u l d s e e n o n e o f t h i s m a r k e t , s h o p s , w e a v e r s ’ s h e d s , a l l t h i s h u s t l e a n d b u s t l e o f a c t i v i t y . T h e r e w e r e o n l y a f e w h o u s e s s c a t t e r e d h e r e a n d t h e r e . H o w l o n g a g o w a s i t ? O h , l — o - o - n - g a g o ! N a r a y a n i s n o t q u i t e s u r e o f t h e y e a r , b u t i t w a s a b o u t t e n y e a r s a f t e r H i n d u s t a n a n d P a k i s t a n b e c a m e s e p a r a t e d . N a r a y a n w a s a y o u n g m a n t h e n . H i s g a m a _ ( m a t e r n a l u n c l e ) w h o h a s v i s i t e d I n d i a h a d t o l d t h e m m a n y s t o r i e s a b o u t t h e g o o d l i f e i n I n d i a . I n T a n g a i l N a r a y a n w a s a t t h a t t i m e g o i n g t h r o u g h a p a r t i c u l a r l y b a d p h a s e i n h i s l i f e . H e h a d g o t t e n i n t o t r o u b l e w i t h h i s m a h a j a n f o r n o t d o i n g h i s w o r k o n t i m e , t h e l i t t l e l a n d t h a t h e o w n e d h a d b e e n t a k e n o v e r b y s o m e o n e e l s e o n a c c o u n t o f n o t r e t u r n i n g a l o a n . S u r e , h e h a d a l w a y s b e e n s o m e w h a t l a z y a b o u t h i s w o r k , b u t t h e r e a r e o t h e r p e o p l e l i k e h i m . N o t e v e r y o n e i s a s u n f o r t u n a t e a s h e i s ! A n y w a y , h e d e c i d e d t o e m i g r a t e t o I n d i a t o t r y h i s l u c k h e r e . W h e n h e c a m e o v e r t h e r e w a s n o s e t t l e m e n t o f F u l i a . 8 7 8 H e a t f i r s t s e t t l e d i n S h a t i p u r a n d w o r k e d u n d e r a m a h a j a n t h e r e . T h e r e w a s n o s u c h t h i n g c a l l e d a T a n g a i l s a r i i n t h e m a r k e t t h e n . H e s u p p l i e d h i s m a h a j a n w i t h w h a t e v e r s a r i h e w o v e a n d h i s m a h a j a n s o l d t h o s e s a r i s w i t h o t h e r S h a n t i p u r i s a r i s . E v e n o t h e r T a n g a i l w e a v e r s w h o c a m e o v e r t o I n d i a a f t e r p a r t i t i o n o r a f t e r t h e B a n g l a d e s h w a r o f t e n h a d t o m a r k e t t h e i r s a r i s b y t h e n a m e o f S h a n t i p u r i . N o b o d y k n e w a b o u t T a n g a i l s a r i s . Y o u h a v e t o s e l l y o u r s a r i t o t h o s e w h o l e s e l l e r s i n B a r a b a z a a r , r i g h t ! I f y o u t o l d t h e m y o u w a n t t o s e l l T a n g a i l s a r i s t h e y w o u l d t u r n y o u o u t r i g h t a w a y . T h o s e d a y s w e r e r e a l l y b a d ! T a n g a i l s a r i s a r e o f a m u c h b e t t e r q u a l i t y t h a n a n y o t h e r s a r i s b e i n g w o v e n i n t h i s c o u n t r y . T h e s e S h a n t i p u r i s a n d D h a n e k h a l i s w o u l d n e v e r c o m e u p t o t h e s t a n d a r d o f T a n g a i l . T h e y d o n o t k n o w t h e t e c h n i q u e o f t h e f i n i s h ! T h e y c a n n o t b r i n g t h a t g l a z e t o t h e s a r i ! A n d s u c h g o o d s a r i s w o u l d h a v e t o s e l l a t t h e p r i c e o f t h e s e c h e a p S h a n t i p u r i s . T a n g a i l w e a v e r s a r e b e t t e r w e a v e r s , t h a t h a s t o b e a d m i t t e d . O f c o u r s e n o w t i m e s a r e d i f f e r e n t . T a n g a i l s a r i s a r e f a n c y s a r i s n o w . B u t i f y o u a s k h i m , t h e n e w s a r i s d o n o t h a v e t h e q u a l i t y o f t h e o l d . A l l t h e s e p e o p l e f r o m K o o c h b e h a r d o n o t k n o w a t h i n g a b o u t r e a l w e a v i n g . A l l t h e y h a v e l e a r n t i s h o w t o p u l l t h e g a g g ( t h e n e e d l e l i k e c o n t r a p t i o n t h a t m o v e s a c r o s s t h e b r e a d t h o f t h e l o o m c a r r y i n g t h e y a r n a c r o s s t h e w a r p f r o m o n e s i d e t o t h e o t h e r ) , t h a t d o e s n o t m a k e y o u a t a n t i ! A n d e v e n r e a l T a n g a i l w e a v e r s a r e t h e s e d a y s m o r e 8 7 9 i n t e r e s t e d i n m a k i n g q u i c k m o n e y t h a n i n m a k i n g a g o o d s a r i . T h e y w o u l d w e a v e f i v e s a r i s a w e e k b y p u l l i n g t h e i r g a g ; a s f a s t a s t h e y c a n . B u t t h a t d o e s n o t m a k e f o r a g o o d s a r i . N a r a y a n h i m s e l f i s t o o o l d t o w e a v e r e g u l a r l y t h e s e d a y s . I t d e m a n d s p h y s i c a l f i t n e s s t o p u l l t h e g a g ; a l l t h r o u g h t h e d a y . W h a t h e d o e s i n s t e a d i s h e c o l l e c t s e x t r a s a r i s f r o m o t h e r w e a v e r s . D o y o u k n o w w h a t a n " e x t r a s a r i " m e a n s ? A w e a v e r a l w a y s s a v e s s o m e y a r n f r o m t h e a d v a n c e g i v e n t o h i m b y h i s m a h a j a n a n d w e a v e s a n e x t r a s a r i o r t w o t h a t h e s e l l s o n h i s o w n t o m a k e s o m e e x t r a m o n e y . I f o n e k n o w s w h i c h w e a v e r i s w o r k i n g w i t h w h i c h m a h a j a n o n e c a n a l w a y s c o l l e c t a g o o d v a r i e t y o f s a r i s a t q u i t e a g o o d p r i c e . F o r h i s a g e , N a r a y a n i s n o t d o i n g v e r y b a d l y i n t h i s b u s i n e s s . M a n y o f t h e s e r v i c e p e o p l e f r o m t h e F u l i a c o l o n y c o m e s t o h i m t o b u y a g o o d s a r i a t a c h e a p e r p r i c e . T h e y k n o w t h e s a m e s a r i w o u l d c o s t a t l e a s t t e n r u p e e s m o r e f r o m t h e m a h a j a n . N a r a y a n i s a l s o g o o d a t b e i n g a s a l e s m a n . H e k n o w s w h e n t o d r o p a n a m e . T h u s , e v e n a s w e w e r e s i t t i n g t h e r e , a g i r l o f a b o u t s e v e n t e e n o r e i g h t e e n c a m e t o b u y a D h a k a i s a r i . N a r a y a n b r o u g h t o u t s e v e r a l f r o m a t r u n k . T h e g i r l s e e m e d t o p a r t i c u l a r l y l i k e a n o f f - w h i t e w i t h o r a n g e e m b r o i d e r y o n i t . N a r a y a n w a s q u i c k t o s p o t h e r i n t e r e s t . A l m o s t o f f h a n d e d l y h e s a i d : " t h i s o n e i s f r o m B i n o y B a s a k “ . A s t o r y h a s b e e n t o l d . B i n o y B a s a k i s o n e o f t h e b i g g e s t m a g a j a n s i n t h e a r e a w h o i s k n o w n f o r t h e s p e c i a l t y o f h i s d e s i g n a n d a l s o b e c a u s e h e s e l l s t o t h e m o s t p r e s t i g i o u s 8 8 0 s h o p s i n C a l c u t t a . T h e g i r l w a s g i v e n a s t r o n g l e g i t i m a t i o n f o r h e r c h o i c e . S h e b o u g h t t h e s a r i f o r r u p e e s 1 8 0 . A s i d e f r o m c u s t o m e r s f r o m F u l i a c o l o n y , N a r a y a n a l s o h a s s o m e r e g u l a r c u s t o m e r s f r o m C a l c u t t a . O n e i s a s m a l l s a r i b u s i n e s s m a n i n n o r t h C a l c u t t a w h o v i s i t s h i m b i - w e e k l y t o g e t h i s s u p p l y . A n o t h e r i s a h o u s e w i f e w i t h h e r h o m e b u s i n e s s . T h e n t h e r e a r e a l w a y s p e o p l e w h o c o m e a n d g o a n d s t o p b y t o s e e s a r i s . T h e s e a r e m o s t l y r e l a t i v e s o f t h e s e r v i c e p e o p l e i n t h e c o l o n y w h o l i v e i n t h e c i t i e s . T h e c o l o n y p e o p l e b r i n g t h e i r r e l a t i v e s o v e r t o h i m t o e a r n a r e p u t a t i o n o f b e i n g k n o w l e d g e a b l e a b o u t s a r i s . I t i s a v e r y g o o d w a y o f b e i n g p o p u l a r a m o n g r e l a t i v e s . M a n o h a r B a s a k i s a m a n i n h i s l a t e f i f t i e s . H e u s e d t o b e a p r o s p e r o u s m a h a j a n . B u t t h r o u g h a s e r i e s o f m i s f o r t u n e s , m o s t o f w h i c h w e r e c a u s e d b y h i s b a d j u d g m e n t o f p e o p l e , h e h a s b e e n r e d u c e d t o a p e t t y m a h a j a n w i t h o n l y a b o u t t w e n t y l o o m s w o r k i n g u n d e r h i m . H e a l s o u s e d t o b e v e r y a c t i v e i n t h e s o c i a l - p o l i t i c a l a r e n a i n t h e v i l l a g e . E v e n t h o u g h h e w a s a m a h a j a n h e h a d a c t i v e l y h e l p e d i n t h e f o r m a t i o n o f c o o p e r a t i v e s w h e n a l l o t h e r m a h a j a n s w e r e t r y i n g t o s a b o t a g e t h e m o v e m e n t . T o t h i s d a y , h e c o m m a n d s g r e a t r e s p e c t f r o m t h e e n t i r e B a s a k c o m m u n i t y i n F u l i a . M a n o h a r B a s a k c a m e t o F u l i a i n t h e e a r l y s e v e n t i e s . T h o s e w e r e h a r d d a y s f o r T a n g a i l w e a v e r s . T h e r e w a s a n a c u t e s h o r t a g e o f y a r n a n d h a r d l y a n y w o r k f o r t h e w e a v e r s . 8 8 1 T h e m a h a j a n s o f t h e t i m e s h i f t e d t h e e n t i r e b u r d e n o f i t o n t h e w e a v e r s . T h e r a t e p e r s a r i c a m e d o w n t o a s l o w a s r u p e e s t e n f o r t h e w e a v e r s . E v e n t h e n n o t e v e r y o n e c o u l d f i n d w o r k . M a n y w e a v e r s s e r i o u s l y s t a r t e d t h i n k i n g a b o u t g i v i n g u p t h e i r j a t - b y a b s h a a n d t a k e u p s o m e o t h e r o c c u p a t i o n . A s M a n o h a r B a s a k p u t i t d r a m a t i c a l l y : ” c a n y o u i m a g i n e ! A t a n t i l e f t h i s l o o m a n d w e n t o n t o d i g s o i l ( m a a t i k a a t a r k a a j ) l i k e a c o m m o n l a b o r e r ! " I t w a s t h e u l t i m a t e i n d i g n i t y f o r a t a n t i . T h e i r i d e n t i t y i s i n t e g r a l l y l i n k e d t o t h e i r j a t - b y a b s h a . M a n o h a r f e l t a c o m p e l l i n g u r g e t o i n t e r v e n e i n t h i s s t a t e o f a f f a i r s . A l o n g w i t h s o m e o t h e r p o l i t i c a l l y m i n d e d B a s a k s o f T a n g a i l h e f o u g h t t o b r i n g t h e c o o p e r a t i v e s i n t o e x i s t e n c e t o a l l o w t h e t a n t i a c h a n c e t o l i v e h i s l i f e a s h e o u g h t t o . T o d a y s y o u n g B a s a k b o y s d o n o t u n d e r s t a n d t h e v a l u e o f t h i s s e n t i m e n t . T h e y d o n o t e v e n k n o w t h e i r j a t - b y a b s h a v e r y w e l l . W h e r e d o y o u f i n d t h e q u a l i t y o f y e s t e r d a y i n t o d a y ’ s s a r i s ? T h e y o n l y s e e i t a s a m e a n s t o m a k i n g m o n e y . I f t h e y c a n m a k e b e t t e r m o n e y s o m e w h e r e e l s e t h e y w i l l g o o n t o d o t h a t . T o d a y t h e m a r k e t i s e v e r y t h i n g . Y o u w i l l h a v e t o w e a v e w h a t e v e r t h e m a r k e t w a n t s . I s e l l m y s a r i s t o a B a r a b a z a a r w h o l e s e l l e r . I t a k e i t t o h i m o n c e e v e r y t w o w e e k s . T h e s e w h o l e s a l e r s o f t o d a y a r e s o u n s c r u p u l o u s . T h e y n e v e r p a y y o u t h e e n t i r e a m o u n t f o r y o u r s u p p l y . T h e e n t i r e b u s i n e s s h a s t o b e r u n o n c r e d i t . Y o u h a v e t o w a i t u n t i l t h e P u j a t o g e t p a i d . I n t h e m e a n t i m e y o u h a v e t o f i n d y o u r 8 8 8 o w n m e a n s t o p a y y o u r w e a v e r s . A f t e r a l l , y o u c a n n o t s t a r v e t h e m . T h e y n e e d t h e i r w e e k l y p a y m e n t . T e l l m e , w h e r e w o u l d I a l w a y s f i n d c a s h t o p a y t h e m ? I t i s g e t t i n g t o u g h e r e v e r y d a y . S u n i l B a s a k i s a s m a l l w e a v e r w h o w o r k s u n d e r a m a h a j a n . H e c a m e t o F u l i a a c o u p l e o f y e a r s a f t e r t h e B a n g l a d e s h w a r i n 1 9 7 1 . W h e n h e c r o s s e d t h e b o r d e r h e h a d n o t h i n g w i t h h i m , n o t e v e n h i s l o o m . W i t h h i s w i f e a n d t w o c h i l d r e n h e a r r i v e d i n F u l i a w h e r e h i s j a t h a ( f a t h e r ’ s e l d e r b r o t h e r ) w a s a l r e a d y s e t t l e d . H i s n a m e i s N a r e s h B a s a k . H e i s a l s o a s m a l l w e a v e r l i k e S u n i l , w o r k i n g u n d e r a m a h a j a n o n t h e b a s i s o f w e e k l y p a y m e n t w i t h t w o l o o m s i n h i s o w n e r s h i p . N a r e s h h a d s t a r t e d o u t l i k e S u n i l , w i t h n o p o s s e s s i o n . T h e n h i s m a h a j a n , w h o a l s o h a p p e n e d t o b e a d i s t a n t r e l a t i v e o f t h e i r s , g a v e h i m a l o o m t o w o r k o n w h i c h h e c o u l d b u y o n h i r e - p u r c h a s e f r o m t h e m a h a j a n . T h a t i s , e a c h w e e k t h e m a h a j a n w o u l d h o l d b a c k s o m e a m o u n t f r o m h i s w e e k l y p a y m e n t o f s a r i s u n t i l t h e l o o m w a s p a i d f o r . L i k e m o s t o l d e r d a y s m a l l w e a v e r s , N a r e s h n e v e r k e p t a n y a c c o u n t o f h i s l o a n f r o m t h e m a h a j a n , a s a r e s u l t o f w h i c h h e k e p t p a y i n g f o r h i s l o a n f o r a b o u t f i v e y e a r s . H o w e v e r , n o w h e d o e s o w n a l o o m . H i s s o n o w n s o n e t o o . T h e y b o t h w o r k f o r t h e s a m e m a h a j a n . N a r e s h n e v e r e v e n c o n t e m p l a t e d s w i t c h i n g h i s a l l e g i a n c e t o a n o t h e r m a h a j a n . B a c k i n T a n g a i l , s w i t c h i n g m a h a j a n w a s a l m o s t i n c o n c e i v a b l e . T h e 8 8 3 m a h a j a n s a l l k n e w e a c h o t h e r a n d w o r k e d a s a g r o u p . O f t e n t h r o u g h g e n e r a t i o n s a w e a v i n g f a m i l y w o u l d b e a t t a c h e d t o t h e s a m e m a h a j a n ’ s f a m i l y . W i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e v i l l a g e c o m m u n i t y s w i t c h i n g m a h a j a n a m o u n t e d a l m o s t t o h i g h t r e a s o n , u n l e s s a w e a v e r w a s l u c k y e n o u g h t o f i n d a b r e a c h b e t w e e n t w o m a h a j a n s w h e r e h e c o u l d f i t h i m s e l f . T h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e m a h a j a n a n d t h e w e a v e r w a s s t r u c t u r e d a l o n g f a m i l i a l l i n e s . W h i l e t h e r e w a s n o d e a r t h o f n e g a t i v e f e e l i n g s , o f t e n v i o l e n t o n e s , o n t h e p a r t o f t h e w e a v e r s t o w a r d s t h e m a h a j a n s , t h e f e e l i n g s w e r e p e r c e i v e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f a p r o t e c t o r a n d h i s w a r d . T h e n e g a t i v e f e e l i n g s w e r e l a r g e l y g e n e r a t e d b y a s e n s e o f b e t r a y a l . T h i s s t a t e o f a f f a i r s i s c l e a r l y b r o u g h t o u t b y a s t o r y t o l d t o u s b y N a r e s h a b o u t a n o t h e r w e a v e r b a c k i n T a n g a i l . T h i s w e a v e r , h i s n a m e w a s R a t a n , w o r k e d f o r a m a h a j a n w h o s e m o t h e r w a s b e l i e v e d t o h a v e a c c e s s t o s u p e r n a t u r a l p o w e r . I n o t h e r w o r d s , f r o m t i m e t o t i m e s h e w a s b e l i e v e d t o b e p o s s e s s e d b y t h e g o d d e s s K a l i a n d w h a t e v e r t h i s o l d w o m a n s a i d i n t h a t p o s s e s s e d s t a t e t u r n e d o u t t o b e t r u e . N o w R a t a n h a d b e e n r a t h e r u n f o r t u n a t e w h e n i t c a m e t o c h i l d r e n . H e h a d t h r e e d a u g h t e r s a n d n o s o n . O n e s f u t u r e , b o t h s p i r i t u a l a n d m a t e r i a l , w a s b l e a k w i t h o u t a s o n . T h i s t i m e , w h e n R a t a n ’ s w i f e b e c a m e p r e g n a n t a g a i n , h i s m a h a j a n a d v i s e d h i m t o s e e k h e l p f r o m t h e g o d d e s s i n t h e g u i s e o f h i s m o t h e r s o h e ( R a t a n ) c a n i n t e r v e n e i n t h e m a t t e r a n d h a v e a s o n . O f c o u r s e , t h e g o d d e s s e ’ s h e l p h a d t o b e p a i d 8 8 4 f o r . R a t a n p a w n e d h i s w i f e ’ s g o l d b a n g l e s i n t h e h o p e o f b e g e t t i n g a s o n t h i s t i m e . H e d i d g e t s o m e d e t a i l e d i n s t r u c t i o n s f r o m t h e g o d d e s s . H i s w i f e h a d t o t a k e t h e j u i c e o f a c e r t a i n p l a n t i n a n e m p t y s t o m a c h o n a m o o n l e s s n i g h t . S h e g a v e b i r t h t o a b a b y . I t w a s a g i r l . R a t a n w a s d e v a s t a t e d . H e r a n o v e r t o t h e m a h a j a n ’ s h o u s e a n d t r i e d t o b a s h h i s h e a d w i t h a g ; ; ( a k i n d o f b i g h e a v y c u r v e d k n i f e u s u a l l y u s e d f o r c h o p p i n g h e a v y m a t e r i a l o r s l a u g h t e r i n g a n i m a l s ) s h o u t i n g " y g g _ h a v e l e d m e a s t r a y ! W h y d i d y o u d o t h i s t o m e ? " W i t h i n t h e t e r m s o f h i s r e l a t i o n s w i t h h i s m a h a j a n , h i s c o m p l a i n t s w e r e n o t d i r e c t e d t o w a r d s s o m e h e a r t l e s s d e i t y , n o r w a s i t p h r a s e d i n t e r m s o f a n y d i s h o n e s t m a n i p u l a t i o n i n t h e n a m e o f a g o d d e s s . I t w a s t h e a n g u i s h o f a c h i l d w h o s e f a t h e r / p r o t e c t o r h a s f a i l e d h i m . N a r e s h i s a m a n f r o m t h a t w o r l d . H e i s w o r l d l y - w i s e e n o u g h t o u n d e r s t a n d t h e p r o f i t e e r i n g o f t h e m a h a j a n a t t h e e x p e n s e o f h i s w o r k , b u t h e c a n n o t t h i n k t h e u n t h i n k a b l e , c h a n g i n g h i s m a h a j a n . S u r e h e k n o w s t h e r e i s t h e c o o p e r a t i v e . B u t g a g . w o u l d h e g o t o i n t h e c o o p e r a t i v e ? I n N a r e s h ’ s w o r d s : ” I h a v e b e e n t o t h e c o o p e r a t i v e . I t i s l i k e a g a l ; ( f a i r ) . T h e r e a r e s o m a n y p e o p l e . " C l e a r l y , n o t h a v i n g a r e c o g n i z a b l e f i g u r e t o w h o m t o p e t i t i o n h a m p e r s h i s f u n c t i o n i n g . T h e m a h a j a n i s a f i g u r e l i k e t h a t . N a r e s h ’ s s o n , N i t a i , w h o b e l o n g s m o r e t o t h e p r e s e n t t i m e s , s o m e t i m e s a r g u e s w i t h h i s f a t h e r a b o u t w a n t i n g t o s w i t c h t o t h e m a h a j a g B i n o y B a s a k . N i t a i i s q u i t e c o n f i d e n t 8 8 5 o f t h e q u a l i t y o f h i s o w n w e a v i n g . H e h a s b e e n t o B i n o y B a s a k ’ s g a g ; _ o n c e o r t w i c e a n d h a s a f e e l i n g t h a t h e m a y b e t a k e n i n . T h e p a y i s h i g h e r t h a n h i s p r e s e n t m a h a j a n ’ s . B u t t h e p r o b l e m i s w i t h h i s f a t h e r . N a r e s h d o e s n o t w a n t t o d i s p l e a s e h i s m a h a j a n . N o t f o r a n y m o r a l r e a s o n s , b u t b e c a u s e i n h i s l i f e t h e m a h a j a n i s a l l p o w e r f u l . H e d o e s n o t w a n t t o b e e x p o s e d t o h i s w r a t h . A l s o , h a v i n g h i s s o n w o r k u n d e r t h e s a m e m a h a j a n g i v e s h i m s o m e c o n t r o l o v e r h i s s o n t h r o u g h t h e m a h a j a n . N i t a i c o u l d d i s r e g a r d h i s f a t h e r ’ s w i s h e s , b u t h e c a n n o t b e c a u s e t h i s m a h a j a n h a s g i v e n t h e m a " d r u m " t h a t i s u s e d f o r s e t t i n g t h e l o o m w i t h t h e y a r n f o r t h e w a r p ( a s a g e s t u r e o f f a v o r t o a l o n g - s t a n d i n g w o r k e r ) . T h i s w a y t h e y c a n g e t t h i s p a r t o f t h e w o r k d o n e w i t h o u t a n y e x p e n s e s . H i s f a t h e r t h r e a t e n s h e w i l l n o t l e t h i m u s e t h e d r u m i f h e l e a v e s t o w o r k w i t h B i n o y B a s a k . T h a t m e a n s t h a t h e w i l l h a v e t o r e n t a d r u m w h e n e v e r h e n e e d s t o s e t h i s l o o m . T h a t w i l l i n c r e a s e h i s c o s t p e r s a r i . W i t h h i s w i f e p r e g n a n t w i t h t h e i r s e c o n d c h i l d h e c a n n o t r e a l l y a f f o r d t h a t e x t r a e x p e n d i t u r e . B a c k i n T a n g a i l , t h e e n t i r e f a m i l y o f S u n i l B a s a k u s e d t o w o r k o n b u t i s a r i s . T h e s e a r e s a r i s w h e r e t h e w e a v e r e m b r o i d e r s s m a l l d o t s o n t h e b o d y o f t h e s a r i a l o n g w i t h w e a v i n g i t o n a l o o m . S u n i l B a s a k s t a r t e d t o w o r k u n d e r t h e s a m e m a h a j a n h i s j a t h a , N a r e s h w a s w o r k i n g w i t h w h e n h e f i r s t c a m e h e r e . T h a t w a s h i s o n l y c o n n e c t i o n . N a r e s h ’ s m a h a j a n t o o k S u n i l i n o n r e q u e s t f r o m N a r e s h w h i l e m a k i n g 8 8 6 i t a b u n d a n t l y c l e a r t h a t h e w a s s t r e t c h i n g h i m s e l f t o h i s l i m i t i n t a k i n g o n a n e x t r a w e a v e r . T h e m a r k e t i s v e r y b a d . W h a t d o e s t h e t a n t i k n o w w h a t t e r r i b l e t r o u b l e t h e m a h a j a n h a s t o g o t h r o u g h t o s e l l t h e s a r i s ? T h e y s i t c o m f o r t a b l y a t h o m e t o w e a v e t h e i r s a r i s , r i g h t ! T h e y d o n o t h a v e t o w a l k t h e s t r e e t s o f t h e b i g c i t y t o k n o w w h a t r e a l i t y i s l i k e ! H e i s b e i n g v e r y k i n d i n t a k i n g S u n i l i n , b u t h e c a n n o t r e a l l y g u a r a n t e e h o w m u c h h e w i l l b e a b l e t o p a y f o r h i s s a r i s . H e d o e s n o t c o n t r o l t h e m a r k e t , d o e s h e ? T h u s S u n i l ’ s l i f e s t a r t e d o f f i n F u l i a , w i t h a s i n g l e l o o m o n l o a n f r o m h i s m a h a j a n . T h o s e e a r l y y e a r s o f t h e 7 0 5 w e r e r e a l l y h a r d o n e v e r y o n e . T h e r a t e p e r s a r i w o u l d r a r e l y g o a b o v e t w e l v e r u p e e s a n d e v e n t h a t w o u l d n o t b e c o m i n g r e g u l a r l y . S u n i l m u s t s a y t h o s e d a y s h e o f t e n c o n t e m p l a t e d g i v i n g u p h i s j a t - b y a b s h a a n d s t a r t w i t h s o m e k i n d o f m e n i a l w o r k s o m e w h e r e . M a n y o f h i s r e l a t i v e s a n d f r i e n d s a c t u a l l y d i d . I n S u n i l ’ s w o r d s : ” I c o u l d h a v e d o n e s o m e w o r k o f d i g g i n g t h e s o i l ( m a a t i k a a t a r k a a j ) . B u t I h a v e n e v e r l i v e d a w a y f r o m t h e l o o m . I t h o u g h t - - I w i l l h a v e t o g o t o t h e c i t y i f I g i v e u p t h e l o o m . W h o k n o w s w h e t h e r t h e r e w o u l d b e a n y s o i l - d i g g i n g w o r k a f t e r a f e w d a y s . A t l e a s t i f I s t i c k t o t h e m a h a j a n I h a v e s o m e s e c u r i t y . T h e m a h a j a n h a s b e e n g o o d t o m e . I n t h e s e n s e t h a t h e h a d n e v e r t o l d m e n o t t o b r i n g a n y m o r e s a r i s b e c a u s e h e c a n n o t t a k e a n y m o r e . M a y b e b e c a u s e m y w e a v i n g w a s g o o d . M a y b e b e c a u s e m y s a r i s s o l d . W h o k n o w s ? I s t u c k 8 8 7 o n t o i t . “ T h u s S u n i l w e a t h e r e d t h e b a d d a y s . S u n i l ’ s s t o r y b r i n g s o u t a n o t h e r e s s e n t i a l a s p e c t o f a w e a v e r ’ s w o r l d - v i e w . T h e c i t y i s n o t t h e i r w o r l d . M o s t s m a l l w e a v e r ’ s r e l a t i o n w i t h t h e c i t y a n d i t s s t o r i e s i s t h r o u g h t h e i r m a h a j a n a n d o t h e r p e o p l e . I t i s c h a n g i n g , b u t s t i l l w h e n i t c o m e s t o a c t u a l l y l i n k i n g t h e i r l i f e ’ s a c t i v i t i e s w i t h t h e c i t y , m o s t o l d e r w e a v e r s b a c k o u t . A s S u n i l ’ s j a t h a N a r e s h B a s a k p u t i t : " h o w c a n w e s u r v i v e w i t h o u t t h e m a h a j a n ? W e a r e i g n o r a n t o f t h e w a y s o f t h e c i t y . I f w e t r y t o s e l l o u r s t u f f t o t h e c i t y p e o p l e t h e y w i l l r i p u s o f f . T h e y a r e s o m u c h c l e v e r e r t h a n w e a r e . I h a d v i s i t e d C a l c u t t a o n c e w i t h a r e l a t i v e . M y p u r s e w a s p i c k e d f r o m m y p o c k e t t h e m o m e n t I s t e p p e d o n t o t h e S e a l d a h s t a t i o n . T h e c i t y p e o p l e a r e c r o o k s . T h e y a r e n o t s i m p l e . W i t h o u t t h e m a h a j a n t h e r e t o a c t f o r u s w e w o u l d a l l b e c h e a t e d o f e v e r y t h i n g . " T h e s e d a y s S u n i l r e g u l a r l y w e a v e s j a m d a n i s f o r h i s m a h a j a n . H i s m a h a j a n , J o g e n B a s a k , h a s s o m e s t e a d y c u s t o m e r s i n B a r a b a z a a r w h o s u p p l y t o s o m e s h o p s i n C a l c u t t a . J o g e n B a s a k i s o n e o f t h e o l d e s t m a h a j a n s i n t h i s a r e a . H e h a s b e e n h e r e a l m o s t s i n c e t h e d a y F u l i a w a s d e c l a r e d a t o w n s h i p . J o g e n B a s a k h a s a d e s i g n e r w h o m a k e s h i s d e s i g n s . B u t h i s m a r k e t i s n o t s o m u c h t h e e x c l u s i v e m a r k e t . S u n i l o f t e n w e a v e s d e s i g n s w h i c h h e h a s a l r e a d y w o v e n s e v e r a l t i m e s . T h o u g h S u n i l s o m e t i m e s w o r r i e s a b o u t t h e f u t u r e o f h i s e y e - s i g h t f o r w e a v i n g s o m u c h j a m d a n i s , h e t r i e s t o t a k e c o m f o r t i n t h e f a c t t h a t h e 8 8 8 e a r n s m o r e t h a n p e o p l e w e a v i n g b o r d e r e d s a r i s o n a j a c a r d l o o m . S o m e t i m e s h e g e t s a s s i g n m e n t s f o r j a m d a n i s t h a t t a k e t h r e e t o f o u r m o n t h s t o w e a v e a n d e m b r o i d e r . H i s r e m u n e r a t i o n f o r t h o s e s a r i s i s a l m o s t d o u b l e t h a t o f t h e j a c a r d - l o o m w e a v e r s . S u n i l t a k e s c a r e t o d o h i s w o r k w e l l . H i s e m b r o i d e r i e s a r e a p p r e c i a t e d f o r t h e i r e v e n n e s s a n d d e n s i t y . U n l i k e j a c a r d - l o o m w e a v e r s , a j a m d a n i w e a v e r d o e s n o t h a v e t h e o p t i o n o f s t e a l i n g o n t h e y a r n a n d s e l l i n g a n e x t r a s a r i o u t s i d e . T h u s j a m d a n i w e a v e r s a r e m o r e d e p e n d e n t o n t h e i r m a h a j a n s t h a n t h e o t h e r s . B u t t h e i r a d v a n t a g e i s t h a t t h e y a r e a l s o m o r e s o u g h t a f t e r a m o n g t h e m a h a j a n s . A g o o d j a m d a n i s a r i c a n s e l l f o r t h o u s a n d s . H e n c e a g o o d j a m d a n i w e a v e r a l w a y s f e t c h e s a g o o d r a t e f r o m h i s m a h a j a n w h o e v e r i t i s . A s a m a t t e r o f f a c t , S u n i l h a s b e e n a p p r o a c h e d b y o t h e r m a h a j a n s t o w o r k f o r t h e m a t a h i g h e r r a t e . T h e o n l y r e a s o n S u n i l h a s n o t r e s p o n d e d i s t h a t J o g e n B a s a k t r e a t s h i m v e r y w e l l a n d h e h a s t h e h o p e t h a t h e w i l l b e a b l e t o o b t a i n s o m e k i n d o f p e r m a n e n t p o s i t i o n i n J o g e n B a s a k ’ s s a r i b u s i n e s s s o m e d a y a n d m o v e u p i n t h e s o c i a l l a d d e r . K h a g e n S a r k a r i s a m a n f r o m K o o c h b e h a r w h o i s n o w w o r k i n g a s a " w o r k e r “ f o r a s m a l l m a h a j a n b y t h e n a m e o f S u r e s h B a s a k . L i k e m a n y o t h e r s f r o m K o o c h b e h a r , K h a g e n i s o r i g i n a l l y f r o m T a n g a i l w h e r e t h e y w e r e f a r m e r s - b y - c a s t e . E v e n i n K o o c h b e h a r t h e y w e r e e n g a g e d i n f a r m i n g , b u t s i n c e 8 8 9 F u l i a s t a r t e d t o f l o u r i s h m a n y o f t h e m d i s c o v e r e d l o n g - l o s t r e l a t i v e s ( e i t h e r r e l a t i v e s b y b l o o d o r m a r r i a g e o r b y v i l l a g e ) i n F u l i a w h o m t h e y c o u l d c o n t a c t f o r p o s s i b i l i t i e s o f e n t e r i n g i n t o t h e w e a v i n g t r a d e . U n l i k e t h e w e a v e r s - b y - c a s t e , t h e f a r m e r s d o n o t r e a l l y h a v e a n y s e n s e o f i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e i r c a s t e - o c c u p a t i o n . O r s o i t a p p e a r s f r o m c o n v e r s a t i o n s w i t h p e o p l e l i k e K h a g e n S a r k a r . K h a g e n i s q u i t e c l e a r a b o u t w h y h e h a s c o m e o v e r t o F u l i a . T o e a r n m o r e m o n e y t h a n h e c o u l d p o s s i b l y a t f a r m i n g . H e h a s l e f t h i s f a m i l y b e h i n d i n K o o c h b e h a r , b u t h e r e g u l a r l y s e n d s m o n e y h o m e . H e d o e s n o t o w n a l o o m . W h e n h e f i r s t c a m e o v e r t o F u l i a , a d i s t a n t n e p h e w o f h i s w a s a l r e a d y w o r k i n g h e r e w h o h a s a l s o m a r r i e d a B a s a k g i r l ( t h i s i s s t i l l a n u n u s u a l o c c u r r e n c e . B a s a k s t e n d t o m a r r y w i t h i n B a s a k s ) . T h i s n e p h e w w a s s e t t l e d w i t h a l o o m o f h i s o w n a n d h a d a l s o a c c u m u l a t e d s o m e c a p i t a l w i t h w h i c h h e w a n t e d t o e x p a n d h i s b u s i n e s s a n d b e c o m e a s m a l l m a h a j a n . T h u s K h a g e n e a s i l y f o u n d a p o s i t i o n a s a n a p p r e n t i c e t o w o r k l a t e r a s a ” w o r k e r ” f o r t h i s n e p h e w . T h i s w a s i n t h e m i d t o l a t e s e v e n t i e s w h e n t h e m a r k e t f o r h a n d l o o m s a r i , a n d s p e c i a l l y T a n g a i l s a r i , h a d s t a r t e d t o t a k e o f f . T h e r e w a s a s m u c h w o r k a s a n y o n e c o u l d w a n t . B u t K h a g e n d i d n o t s t a y w i t h h i s n e p h e w f o r t o o l o n g . A f r i e n d o f h i s i n f o r m e d h i m o f a n o t h e r m a h a j a n w h o w a s l o o k i n g f o r w e a v e r s w h o w a s g o i n g t o p a y f o r t y r u p e e s p e r c o t t o n j a c a r d - s a r i i n s t e a d o f t h e t h i r t y f i v e h i s n e p h e w w a s p a y i n g h i m . H e s w i t c h e d t o h i m . 8 9 0 b u t t h a t m a n w a s n o t a n i c e p e r s o n . T h o u g h h e d i d p r o m i s e t o p a y f o r t y r u p e e s p e r s a r i , h e w a s o f t e n l a t e i n p a y i n g a n d a l s o h i s t r e a t m e n t o f h i s w e a v e r s l e f t a l o t t o b e d e s e r v e d . A w o r k e r - w e a v e r c u s t o m a r i l y g e t s a l l h i s m e a l s f r o m t h e m a h a j a n a l o n g w i t h p a y m e n t f o r t h e s a r i w o v e n . I t i s a m a t t e r o f h o n o r f o r t h e m a h a j a n t o k e e p h i s w o r k e r s w e l l — f e d , t o o f f e r t h e m e n o u g h f o o d s o t h a t t h e y e v e n l e a v e s o m e o f i t o n t h e i r p l a t e s . B u t t h i s m a n a l w a y s k e p t a s t r i c t w a t c h o n h o w m u c h w a s b e i n g g i v e n t o t h e w o r k e r s f o r f o o d . H e n e v e r l e t t h e w o r k e r s a s k f o r a s e c o n d h e l p i n g a n d h e h a r d l y e v e r h a d f i s h o n t h e m e n u . S o K h a g e n s w i t c h e d j o b s a g a i n . P r e s e n t l y h e i s w o r k i n g w i t h S u r e s h B a s a k . K h a g e n i s a r a t h e r m e d i o c r e w e a v e r w h o h a s n o t l e a r n t t o w e a v e s i l k y e t . S o h e h a s t o s t i c k t o t h e c o t t o n v a r i e t y . A p a r t f r o m w e a v i n g f o r S u r e s h B a s a k h e a l s o d o e s s o m e b u s i n e s s o n h i s o w n t h e w a y N a r a y a n B a s a k d o e s , i . e . , c o l l e c t e x t r a s a r i s f r o m o t h e r w e a v e r s ( h e h i m s e l f i s n o t s k i l l e d e n o u g h t o s a v e y a r n a n d s t i l l m a k e t h e s a r i l o o k a l r i g h t ) a n d s e l l i t a t a p r o f i t . G o b i n d a B a s a k i s a w e a v e r w h o a l s o m a k e s d e s i g n s f o r t h e c o o p e r a t i v e . H e c a m e o v e r t o F u l i a a f t e r t h e B a n g l a d e s h w a r . H e w a s a b o u t t w e n t y y e a r s o l d t h e n . E v e n b a c k i n T a n g a i l h i s f a t h e r h a d a r e p u t a t i o n f o r m a k i n g g o o d d e s i g n s . H e i n h e r i t e d h i s f a t h e r ’ s t a l e n t . T h e s e d a y s w h e n a g o o d d e s i g n f e t c h e s e x t r a m o n e y a t t h e m a r k e t h i s t a l e n t 8 9 1 i s s e r v i n g h i m w e l l . I w a s s p e a k i n g t o G o b i n d a s i t t i n g i n t h e f r o n t o f f i c e r o o m o f t h e c o o p e r a t i v e . H e w a s s h o w i n g m e s o m e o f t h e d e s i g n s h e h a d r e c e n t l y m a d e f o r t h e c o o p e r a t i v e . P r o u d l y h e s h o w e d m e s o m e d e s i g n s w h i c h h a v e s o l d i n l a r g e n u m b e r s . H e l a m e n t e d t h a t e v e n t h o u g h h i s d e s i g n e d s a r i s h a v e s o l d i n l a r g e n u m b e r s f r o m t h e c o o p e r a t i v e h e d o e s n o t e a r n a n y m o r e t h a n t h e r e g u l a r s a l a r y f r o m t h e o f f i c e . H a d h e b e e n w o r k i n g u n d e r s o m e m a h a j a n h e c o u l d h a v e r a i s e d h i s p r i c e . B u t h e s t i l l w a n t s t o s t a y o n w i t h t h e c o o p e r a t i v e . J o b s i n t h e p u b l i c s e c t o r a r e s e c u r e . T a n t u j a i s h o n o r b o u n d t o b u y 8 0 % o f t h e s t o c k s o f t h e c o o p e r a t i v e e v e n i f t h e m a r k e t i n T a n g a i l s a r i c e a s e s t o e x i s t f r o m t o m o r r o w . G o b i n d a h a s s e e n b a d d a y s i n h i s l i f e a n d h e i s n o t g o i n g t o e n d a n g e r h i s f u t u r e f o r a n y t h i n g a g a i n . I n h i s w o r d s : " d o y o u k n o w , I e v e n h a d t o d o s o m e m e n i a l j o b l i k e d i g g i n g t h e s o i l ? T h o s e w e r e b a d d a y s ! T h e r e w a s n o y a r n i n t h e t a n t i ’ s ( w e a v e r ’ s ) h o u s e . Y o u c o u l d h e a r o n l y s i g h s a l l a r o u n d t h e v i l l a g e . W e d o n o t h a v e a n y l a k h a - g o r a ( w r i t i n g - r e a d i n g ) , w e o n l y k n o w h o w t o w o r k t h e l o o m . I f I k n e w s o m e l a k h a - g o r a t h e n w o u l d I b e s i t t i n g h e r e b e h i n d t h e l o o m ? T h e n I w o u l d h a v e b e e n a b h a d r a l o k ( g e n t l e m a n ) . B u t w e c a n n o t b e m u t e - m o j u r ( l o a d e r s - m e n i a l w o r k e r s ) f o r t h a t . W e a r e t a n t - s h i l g i s ( l o o m - a r t i s t s ) . W e h a v e t o l i v e w i t h o u r l o o m s . " G o b i n d a i s n o t v e r y r e s p e c t f u l o f t h e d e s i g n s t h a t a r e s e n t t o t h e c o o p e r a t i v e s f r o m t h e o f f i c e o f 8 9 8 T a n t u j a . W h i l e h e i s r e s p e c t f u l o f t h e l a k h a - g o r a - j a a n a b h a d r a l o k ( t h e g e n t l e m e n w h o k n o w s w r i t i n g - r e a d i n g ) , t h e l o o m a n d d e t a i l s r e g a r d i n g i t s w o r k i n g i s t h e w e a v e r ’ s a r e a o f e x p e r t i s e . I n m a n y s u b t l e w a y s , h e m a k e s f u n o f t h e b h a d r a l o k a r t i s t s i n t h e c i t y w h o t r y t o h e l p t h e w e a v e r s b y m a k i n g d e s i g n s t h a t a r e u n f i t f o r t h e l o o m . T h e c i t y m e n h a v e n o k n o w l e d g e o f t h e l o o m . T h e y o n l y m a k e p a i n t i n g s . I f y o u a r e m a k i n g a d e s i g n t o b e w o v e n o n a s a r i y o u h a v e t o t a k e c a r e t h a t a f t e r b e i n g w o v e n t h e y a r n o f t h e d e s i g n d o e s n o t s t r e t c h o v e r t o o l a r g e a n a r e a . I f a d e s i g n i s w o v e n t h a t w a y t h e n t h e r e i s a l w a y s t h e c h a n c e t h a t t h e w e a r e r m a y t r i p o v e r b y c a t c h i n g h e r t o e s i n t h e l o n g s t r e t c h o f y a r n o n t h e b o r d e r o f t h e s a r i t h a t f a l l s n e a r h e r f e e t . A n o t h e r d a n g e r i s t h a t i f t h e s t r e t c h i s t o o l o n g t h e n i t w i l l c r i n k l e u p a f t e r t h e f i r s t w a s h a n d t h e r e g o e s t h e b e a u t y o f t h e s a r i . S o m e t i m e s t h e T a n t u j a p e o p l e e v e n s e n d t h e m c o l o r e d d e s i g n s . T h a t i s a n o t h e r p r o b l e m . T h e y t h i n k w e a v i n g i s l i k e p a i n t i n g . T h a t a n y c o l o r c a n b e w o v e n o n t h e l o o m t h e w a y i t i s p a i n t e d . B u t o n t h e l o o m y a r n s o f d i f f e r e n t c o l o r s c r i s s - c r o s s t o b r i n g o u t a t h i r d c o l o r . I t i s a d i f f e r e n t m o d e o f c o l o r i n g . O f t e n t h e c o l o r s t h e y p u t o n t h e i r p a i n t e d d e s i g n s c a n n o t b e b r o u g h t o u t o n t h e l o o m . T h e n t h e w e a v e r s h a v e t o f i g u r e o u t d i f f e r e n t c o m b i n a t i o n o f c o l o r s t h a t a r e p o s s i b l e o n t h e l o o m a n d w i l l a l s o l o o k g o o d o n t h e s a r i . T h e t a n t i u n d e r s t a n d s h i s g a n g . T h e s h a h o r e r b a b u ( t h e c i t y - m a n . B a b u i s a n e p i t h e t c o m m o n l y 8 9 3 u s e d a f t e r t h e n a m e s o f u r b a n - m i d d l e c l a s s B e n g a l i m e n . S o m e t i m e s i t i s u s e d b y i t s e l f t o d e n o t e a n y a n o n y m o u s c i t y - m a n . I t s e r v e s a s a m a r k e r o f o n e s u r b a n - e d u c a t e d - m i d d l e c l a s s — m a s c u l i n e s t a t u s ) s h o u l d l e a v e t h e b u s i n e s s o f w e a v i n g w i t h t h e t a n t i . R a j e n B a s a k i s a y o u n g m a n i n h i s e a r l y t w e n t i e s . H e w a s b o r n i n F u l i a a n d h a s n e v e r s e e n T a n g a i l . H e h a s h a d h i s h i g h s c h o o l i n g i n T a n g a i l , a t t h e e n d o f w h i c h h e w e n t f o r f u r t h e r t e c h n i c a l t r a i n i n g i n w e a v i n g t o a g o v e r n m e n t s c h o o l i n B e n a r a s . T h i s s c h o o l , l i k e o t h e r t e c h n i c a l p r o g r a m s o f t h e g o v e r n m e n t f o r t h e t r a d i t i o n a l a r t i s a n s , i s m e a n t t o t r a i n w e a v e r s i n t h e t h e o r i e s a n d a d v a n c e d t e c h n o l o g i e s o f w e a v i n g s o t h a t t h e y a r e t e c h n o l o g i c a l l y w e l l - e q u i p p e d t o t a k e a p a r t i n i m p r o v i s i n g d e v e l o p m e n t p r o g r a m s f o r t r a d i t i o n a l a r t s a n d c r a f t s . W h e n w e m e t h i m h e w a s i n F u l i a o n a v a c a t i o n f r o m s c h o o l . R a j e n h a s l e a r n t t h a t t h e r e a r e t h r e e c a t e g o r i e s o f d e s i g n s , a n i m a l , f l o r a l a n d g e o m e t r i c a l . G e o m e t r i c a l d e s i g n s a r e f o u n d o n j a m d a n i s w h i c h a r e a p r o d u c t o f t h e I s l a m i c c u l t u r e . I t i s f o r b i d d e n i n t h a t c u l t u r e t o w e a v e p a t t e r n s o f l i v i n g b e i n g s , a n i m a l s o r h u m a n s . A n i m a l s a n d f l o r a l d e s i g n s a r e f o u n d i n t r a d i t i o n a l H i n d u c r a f t s , w h e r e t h e s e w e r e o f t e n b o r r o w e d f r o m r i t u a l s y m b o l s . T h u s l o t u s i s t h e s i g n o f C r e a t i o n , o w l i s t h e s i g n o f p r o s p e r i t y 8 9 4 b e i n g t h e c a r r i e r o f g o d d e s s L a k s h m i , t h e g o d d e s s o f w e a l t h , s h a n k h ( c o n c h - s h e l l ) i s b l o w n o n a l l r i t u a l o c c a s i o n s t o s i g n i f y p u r i t y , t h u s w e f i n d t h e d e s i g n o f c o n c h - s h e l l o n t h e s a r i b o r d e r s a n d s o f o r t h . T h e s p e c i a l t y o f T a n g a i l w e a v i n g i s i t s F i n i s h i n g , w h e r e t h e w o v e n s a r i i s s t a r c h e d w i t h a m i x t u r e o f l i m e a n d f r i e d p u l s e s . T h i s i s w h a t b r i n g s o n t h e g l a z e a n d t h e s m o o t h n e s s o f t e x t u r e . I t i s c a l l e d ” s i z i n g ” . A l s o i n i t i a l l y t h e y a r n i s p r e p a r e d b y s t a r c h i n g i t w i t h r i c e - s t a r c h . T h e a d v a n t a g e o f t h i s p a r t i c u l a r f o r m o f s t a r c h i n g i s t h a t i t s t i c k s t o t h e y a r n v e r y e v e n l y . T h a t m a k e s f o r s m o o t h e r w e a v i n g a n d a l s o a b e t t e r t e x t u r e . R a j e n i s n o t q u i t e s u r e w h a t h e w o u l d l i k e t o d o a f t e r h e c o m p l e t e s h i s t e c h n i c a l t r a i n i n g . H e d o e s n o t k n o w w h a t k i n d o f j o b s h e w o u l d f i n d . P o s s i b l y a s a t e c h n i c a l e x p e r t o n w e a v i n g i n o n e o f t h e W e a v e r s ’ S e r v i c e C e n t e r s i n t h e c o u n t r y . H e w o u l d l i k e t o b e p o s t e d i n C a l c u t t a , b u t t h e r e i s n o g u a r a n t e e i n g o v e r n m e n t s e r v i c e s . B i n o y B a s a k i s o n e o f t h e b i g g e s t m a h a j a n s i n F u l i a . M o n d a y a n d T h u r s d a y a r e t h e t w o d a y s o f t h e w e e k w h e n h e i s t o b e f o u n d i n F u l i a . T h e s e a r e t h e d a y s w h e n h e c o m e s t o F u l i a t o c o l l e c t h i s s a r i s a n d t a k e t h e m t o C a l c u t t a i n h i s c a r . A r e m a r k a b l y h a n d s o m e m a n i n h i s l a t e t h i r t i e s , h e i s a l r e a d y o n e o f t h e b i g g e s t o f t h e m a h a j a n s i n t h e a r e a . T h u s t h e s e d a y s a r e a l s o h i s b u s i e s t d a y s . H e s i t s d o w n o n 8 9 5 h i s g a g 1 _ t o c o l l e c t s a r i s e a r l y i n t h e m o r n i n g a n d t h e w o r k g o e s o n u n t i l l a t e i n t h e e v e n i n g . H o w e v e r , u n l i k e m o s t o t h e r m a h a j a n s w h o t r e a t e d m e l a r g e l y a s " c u s t o m e r “ ( a n d t h e r e f o r e m a d e t h e m s e l v e s o n l y i n t o “ s e l l e r s " ) , B i n o y p r e s e n t s a m o r e c o m p l i c a t e d p e r s o n a . H e i s c l e a r l y a w a r e o f t h e fl a g ; t h a t h e i s a t a n t i v i s a v i s t h e c i t y - p e o p l e ( w h i c h i s u s ) , y e t h e h a s b e e n a b l e t o s t y l i s t i c a l l y a s s i m i l a t e h i s t a n t i i d e n t i t y w i t h a c e r t a i n a r t o f s e l f — p r e s e n t a t i o n w h i c h i s e s s e n t i a l l y t h a t o f t h e c i t y . U n l i k e o t h e r T a n g a i l B a s a k m a h a j a n s , h e n e v e r a p p e a r s i n f r o n t o f a n y b o d y f r o m t h e c i t y w e a r i n g a l u n g i ( a p i e c e o f c l o t h t h a t m e n w e a r a r o u n d t h e i r w a i s t t h a t f a l l s u p t o t h e a n k l e . I t i s s o c i a l l y a s s o c i a t e d w i t h a k i n d o f r u s t i c i t y / u n - d r e s s . W h e n g o i n g t o t h e c i t y , a l l w e a v e r s c h a n g e i n t o p a n t s ) . H e w e a r s a k u r t a - a ‘ a m a , p r e f e r a b l y o f s i l k . K u r t a - g a j a m a i s n o t t h e e v e r y d a y w e a r f o r t h e o r d i n a r y c i t y - m e n . I t h a s t h e e l e m e n t o f a c a r e f u l d r e s s y c a s u a l n e s s a b o u t i t . C i t y - m e n w e a r i t m o s t l y o n c a s u a l s o c i a l o c c a s i o n s . W h i l e o t h e r t a n t i - m a h a j a n s a r e s e c u r e i n t h e i r i d e n t i t i e s w i t h i n t h e v i l l a g e c o m m u n i t y ( t h e y a l w a y s w e a r a l u n g i ) a n d p u t o n t h e “ g u i s e “ o f a c i t y - m a n b y w e a r i n g p a n t s t o t h e c i t y , B i n o y a v o i d s i d e n t i f y i n g w i t h t h e n o r m a l / e v e r y d a y a t b o t h p l a c e s a n d s t y l i s t i c a l l y p o s i t i o n s h i m s e l f i n a s p a c e t h a t i s s o c i a l l y i d e n t i f i e d a s n o n - w o r k . T h a t w a y h e c a n p r o b l e m a t i z e h i s t a n t i i d e n t i t y ( w h i c h i s d i r e c t l y r e l a t e d t o " w o r k " ) a n d a t t h e s a m e t i m e n o t m a k e t h e f u t i l e a t t e m p t 8 9 6 t o a p p e a r a s a ” n o r m a l " c i t y - m a n w h i c h d o e s n o t f o o l a n y o n e a n y w a y ( t h o u g h h e d o e s n o t s p e a k h i s T a n g a i l d i a l e c t w i t h t h e c i t y - p e o p l e , h i s a c c e n t g i v e s h i m a w a y . A g a i n , h e i s d i f f e r e n t f r o m o t h e r m a h a j a n s w h o a r e n o t s e l f - c o n s c i o u s a b o u t t h e i r l a n g u a g e ) . I t a l s o m a k e s h i m m o r e a c c e p t a b l e ( a n d t h e r e f o r e t r u s t e d ) t o h i s c i t y - c u s t o m e r s . E s s e n t i a l l y , h e h a s c r e a t e d a s p a c e w h e r e h e i s c o n s t a n t l y d i s - o r d e r i n g t h e c u l t u r a l l y - h i s t o r i c a l l y o r d e r e d s p a c e ( h i g h e r c a s t e / l o w e r c a s t e , u r b a n / r u r a l , e d u c a t e d / u n e d u c a t e d ) w h i c h i s d o m i n a t e d b y t h e u r b a n — m i d d l e c l a s s B e n g a l i m e n , t h e b h a d r a l o k , a n d t h e i r a l t e r - e g o , t h e b h a d r a m a h i l a . I f h e h a d b e e n a n ” a u t h e n t i c " t a n t i i n h i s p r e s e n t a t i o n o f h i s s e l f , h e w o u l d h a v e b e e n t r e a t e d b y t h e b h a d r a l o k c u s t o m e r s w i t h t h e s u p e r i o r u n t r u s t i n g d i s t a n c e : i . e . , e i t h e r a s t h e ” s i m p l e " , " m o r e n a t u r a l ” v i l l a g e - p e r s o n a n d t h e r e f o r e w i t h c o n d e s c e n s i o n m i x e d w i t h a f f e c t i o n , o r a s t h e " o t h e r " w h o h a s t o b e c o n t a i n e d s o a s n o t t o t h r e a t e n t h e e x i s t e n c e o f t h e s e l f , w h i c h h e r e t a k e s t h e f o r m o f a b s o l u t e d i s t r u s t o f t h e m e a n i n g / v a l u e o f t h e c o m m o d i t y p r e s e n t e d b y h i m . B u t w i t h h i s r a t h e r u n d e f i n e d s t y l e o f p r e s e n t a t i o n h e c r e a t e s a s p a c e o f u n d e f i n e d r e l a t i o n w i t h h i s c i t y - c u s t o m e r s w h o a r e e i t h e r e n t i c e d b y t h e p o s s i b i l i t y o f t h e e x i s t e n c e o f a t r u s t i n g r e l a t i o n w i t h h i m ( i n t h i s c o n t e x t , t h a t h e w i l l s e l l h i s s a r i s a t t h e ” r i g h t " p r i c e t o t h e m . T h i s h e l p e s h i m i n p r o m o t i n g h i s s a l e b y a s s u r i n g a s p e c i a l s a r i a t t h e ” r i g h t “ p r i c e ) o r s u s p i c i o u s o f h i s " i n a u t h e n t i c i t y “ ( t h a t 8 9 7 i s , p e r c e i v i n g h i m a s t h e t a n t i - w h o - t r i e s - t o — p o s e - a s - t h e - b h a d r a l o k ) . A s u s u a l , B i n o y i s v e r y b u s y i n s p e c t i n g s a r i s b r o u g h t i n b y h i s w e a v e r s . T h e p r o c e s s i s t i m e - c o n s u m i n g . E a c h s a r i i s i n s p e c t e d i n d i v i d u a l l y b e f o r e b e i n g p a s s e d . T h o u g h t h e r e i s o n e d e g r e e o f s t a n d a r d i z a t i o n i n w o v e n s a r i s i m p o s e d b y t h e b r e a d t h o f t h e l o o m , t h e r e s t o f i t c a n n o t b e s u p e r v i s e d a t a l l d u r i n g t h e p r o c e s s o f p r o d u c t i o n . A s w e a l r e a d y k n o w , w e a v e r s m a y p u t i n l e s s y a r n i n a s a r i t h a n i s d e s i r a b l e . O r t h e y m a y n o t d o t h e s t a r c h i n g a t t h e e n d v e r y w e l l . T h i s i s o f t e n a p r o b l e m w i t h " w o r k e r s ” f r o m K o o c h b e h a r w h o , e i t h e r d u e t o l a c k o f f a m i l i a r i t y w i t h t h e t e c h n i q u e o r d u e t o l a c k o f p r i d e i n t h e c a s t e - o c c u p a t i o n , o f t e n d o n o t d o t h e w o r k w e l l . O r i n a j a m d a n i s a r i t h e e m b r o i d e r y m a y n o t b e d e n s e e n o u g h . T h u s , i n s p e c t i n g e a c h s a r i s e p a r a t e l y i s t h e o n l y m e a n s o f e n s u r i n g s o m e d e g r e e o f s t a n d a r d i z a t i o n . H o w e v e r , a s w e h a v e a l r e a d y k n o w n , o n l y v e r y l i m i t e d c o n t r o l c a n b e e x e r c i s e d o v e r t h e m a t e r i a l p r o d u c t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f T a n g a i l s a r i s . B i n o y , i n h i s u s u a l p o l i t e s t y l e , d i d n o t d e c l i n e m y r e q u e s t t o t a l k a b o u t h i m s e l f . H e a s k e d m e t o s i t n e x t t o h i m o n t h e g a g g . H e w o u l d s p e a k a s h e d o e s h i s w o r k . H e o r d e r e d o n e o f h i s s e r v a n t s t o g o i n s i d e t h e h o u s e t o o r d e r s o m e t e a ( a c i t y g e s t u r e o f p o l i t e n e s s t h a t m o s t w e a v e r s d o n o t p r a c t i c e ) . H e s t a r t e d t o s p e a k i n b e t w e e n s c o l d i n g t h i s o r t h a t w e a v e r o r s k e t c h i n g o u t a d e s i g n . 8 9 8 H e s t a r t e d o u t v e r y p o o r . L i k e a n y o t h e r w e a v e r . H e , w i t h t h r e e o t h e r b r o t h e r s o f h i s , h a d c r o s s e d t h e b o r d e r a c o u p l e o f y e a r s b e f o r e t h e B a n g l a d e s h w a r . A f t e r c o m i n g t o F u l i a , h e a n d h i s b r o t h e r s s t a r t e d t o w o r k f o r m a h a j a n s . B i n o y w o u l d h a v e h a d t h e f a t e o f a l l o t h e r w e a v e r s h a d h e n o t h a d t h e d e t e r m i n a t i o n t o m a k e i t b i g . T h e o n l y w a y t o b r e a k o u t o f t h e c l u t c h e s o f m a h a j a n s a n d t o b e c o m e o n e o n e s e l f i s t o a m a s s e n o u g h m o n e y t o b u y s o m e e x t r a l o o m s t o r e n t o u t t o o t h e r w e a v e r s . B i n o y c o l l e c t e d t h e n e c e s s a r y a m o u n t o f c a p i t a l t o b u y t w o e x t r a l o o m s b y c o l l e c t i n g e x t r a s a r i s f r o m o t h e r w e a v e r s a n d p e d d l i n g t h e m o n t h e s t r e e t s o f C a l c u t t a . T h o s e w e r e h a r d d a y s . H e w o u l d l e a v e t h e v i l l a g e e v e n b e f o r e i t w a s l i g h t a n d w o u l d n o t c o m e b a c k u n t i l i t w a s m i d n i g h t . A n d a l l t h i s w o r k h a d t o b e d o n e a f t e r d o i n g t h e n e c e s s a r y w e a v i n g t o s u p p l y t o t h e m a h a j a n . A f t e r h e b o u g h t t w o l o o m s f o r h i m s e l f h e b e c a m e r e l a t i v e l y f r e e . F i n a n c i a l s u c c e s s c a m e t o h i m o n l y a f t e r a p e r i o d o f h a r d s t r u g g l e o f g e t t i n g h i s s a r i s s o l d t h r o u g h t h e B a r a b a z a a r w h o l e s e l l e r s . L i k e a n y b o d y a s s o c i a t e d w i t h w e a v i n g , h e h a s t o f i n d s o m e o n e w h o w i l l b u y h i s s t o c k a t a r e g u l a r i n t e r v a l s o t h a t h e c a n k e e p h i s l o o m s r u n n i n g . I n t h o s e d a y s , i n t h e e a r l y s e v e n t i e s , B a r a b a z a a r w h o l e s e l l e r s w e r e t h e o n l y p e o p l e a v a i l a b l e f o r t h a t . T h e s e w h o l e s e l l e r s a r e t e r r i b l e c r o o k s ! T h e y k n o w h o w t o c h e a t a w e a v e r o f h i s m o n e y ! A n d w h e n t h e w e a v e r h a s n o o t h e r o p t i o n w h a t c a n h e 8 9 9 d o ? B i n o y h a d f e l t d e e p l y i n s u l t e d s e v e r a l t i m e s b y t h e t r e a t m e n t o f t h e s e p e o p l e . B u t d e a l i n g s w i t h B a r a b a z a a r p e o p l e t a u g h t h i m m a n y o f t h e r o p e s o f t h e b u s i n e s s . H e k n o w s w h i c h s h o p s i n C a l c u t t a b u y o n w h o l e s a l e f r o m B a r a b a z a a r . I n B a r a b a z a a r p e o p l e b u y s a r i s i n p i l e . Y o u d o n o t g e t a n y s p e c i a l s a r i s t h e r e . B u y a s a r i f r o m B a r a b a z a a r a n d n e x t d a y y o u w i l l f i n d t e n o t h e r w o m e n w e a r i n g t h e s a m e s a r i . A l l t h o s e s i d e w a l k s a r i s e l l e r s b u y f r o m B a r a b a z a a r . E v e n b i g s h o p s l i k e D h a k e s w a r i B a s t r a l a y a , A m r i t a B a s t r a l a y a , B e n a r a s i P a l a c e b u y f r o m B a r a b a z a a r m o s t o f t h e t i m e . P e o p l e d o n o t k n o w , s o t h e y b u y t h e s a m e s a r i a t a h i g h e r p r i c e f r o m D h a k e s w a r i B a s t r a l a y a t h a t t h e y c o u l d h a v e b o u g h t f r o m B a r a b a z a a r . Y o u k n o w w h y s a r i s a r e f o u n d t o b e c h e a p a t B a r a b a z a a r ? T h e r e t h e w e a v e r s w h o b r i n g t h e i r s a r i s a r e p e o p l e w h o s e t a l o o m f o r 5 0 p i e c e s o f s a r i o f t h e s a m e d e s i g n , a n d t h e n t h e y k e e p o n r e p e a t i n g t h e s a m e d e s i g n s . N a t u r a l l y t h e i r c o s t s a r e l o w e r . T h e y d o n o t c a r e f o r a n y i n n o v a t i o n i n d e s i g n s . K e e p a l t e r n a t i n g b e t w e e n t h e s a m e t h r e e o r f o u r d e s i g n s . W h e n B i n o y w a s n e w i n t h e b u s i n e s s h e t o o k s o m u c h c a r e t o m a k e g o o d d e s i g n s ! T o g e t s o m e i d e a o f t h e t a s t e o f t h e c i t y p e o p l e h e w o u l d o f t e n w a l k t h e s t r e e t s o f t h e c i t y j u s t t o l o o k a t t h e d e s i g n s o n s a r i s o n d i s p l a y o n t h e w i n d o w s o f b i g s h o p s . T h e n c o m i n g b a c k h o m e a t n i g h t h e w o u l d t r y t o u s e t h o s e i d e a s t o m a k e a t t r a c t i v e d e s i g n s . H e k n e w h e w a s i n a d i f f e r e n t w o r l d , a w o r l d t h a t n e e d e d a 3 0 0 d i f f e r e n t p e r f o r m a n c e f r o m t h e o n e t h e y w e r e u s e d t o b a c k i n T a n g a i l . F i n a n c i a l f o r t u n e s m i l e d o n B i n o y w h e n o n e d a y h e h a d g o n e t o S h a n t i p u r t o l o o k u p s o m e d e s i g n s f r o m a d e s i g n e r t h e r e a n d r a n i n t o t h e o w n e r o f t h e b i g s a r i s h o p o n R u s s e l l S t r e e t . T h e m a n h a d c o m e t o t h i s d e s i g n e r t o a s k h i m i f h e k n e w a n y g o o d a n d r e l i a b l e w e a v e r w h o c a n w e a v e s p e c i a l d e s i g n s . T h e w e a v e r h a d t o b e e x c e p t i o n a l l y g o o d b e c a u s e t h e y w e r e p l a n n i n g o n a l o n g t e r m c o n t r a c t t o w e a v e v e r y s p e c i a l , e x c l u s i v e s a r i s . B i n o y w a s a t t h e r i g h t p l a c e a t t h e r i g h t t i m e . W i t h t h i s o n e c o n n e c t i o n h e a l s o m a d e m a n y o t h e r c o n n e c t i o n s i n h i g h p l a c e s . H e h a s n e v e r l o o k e d b a c k s i n c e t h e n . B y t h a t t i m e t h e m a r k e t f o r T a n g a i l s a r i w a s a l s o o p e n i n g u p w i t h g o v e r n m e n t p u t t i n g i n e n o r m o u s e f f o r t i n t o t h e p u b l i c i t y a n d s a l e o f h a n d l o o m . H a n d l o o m s a r i s h o p s w e r e m u s h r o o m i n g a l o n g w i t h m a n y w o m e n g e t t i n g i n t o a h o m e - b u s i n e s s i n s a r i s . H e n o w o w n s a t w o s t o r e y h o u s e i n F u l i a a n d a c a r w i t h b i g p l o t s o f l a n d t h a t h e l e a s e s o u t a s a n a d d i t i o n a l s o u r c e o f i n c o m e . T h e p r o b l e m s i n B i n o y ’ s l i f e n o w c o m e s f r o m t r y i n g t o k e e p h i s t h r e e - h u n d r e d - l o o m b u s i n e s s r u n n i n g s m o o t h l y . S h o r t a g e o f c a s h i s a p e r e n n i a l p r o b l e m . S o B i n o y i s c o m p e l l e d t o b e a l w a y s o n t h e l o o k o u t f o r n e w b u s i n e s s . N e w b u s i n e s s m e a n s a d d i n g m o r e l o o m s t o h i s c o n c e r n . W i t h g r o w t h i n t h e n u m b e r o f l o o m s t h e n e e d f o r c a s h k e e p s o n i n c r e a s i n g . H e h a s t o k e e p l o o k i n g o u t f o r n e w b u s i n e s s . 3 0 1 T h u s t h e c y c l e m o v e s o n . B i n o y i s p e r f e c t l y r e a l i s t i c a b o u t h i s s u b o r d i n a t e p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e c i t y w h o l e s e l l e r s . A s h e i s w o n t t o s a y v e r y p r o p h e t i c a l l y : " w e a r e t a n t i s a n d w e s h a l l h a v e t o k e e p o n b e i n g t a n t i s . " I n h i s l i f e , h e h a s l e a r n t t o d e a l w i t h t h i s h a n d i c a p b y c u l t i v a t i n g a s t y l e t h a t a l l o w s h i m a s p a c e i n t h e d o m i n a t i n g d i s c o u r s e . H e t a k e s e n o u g h c a r e t o k e e p i n n o v a t i n g n e w d e s i g n s . H e h a s a m a n o n p e r m a n e n t s a l a r y w h o s e j o b i s o n l y t o t h i n k o f n e w d e s i g n s . B i n o y i s v e r y c a r e f u l a b o u t h i s d e s i g n s . H e n e v e r l e t s e v e n h i s d e s i g n e r t o t a k e t h e d e s i g n s h o m e . H e h a s a l s o e s t a b l i s h e d a f a c t o r y o f h i s o w n f o r c o l o r i n g y a r n . H e t r i e s t o k e e p a s m u c h c h e c k a s h e c a n o n h i s w e a v e r s s o t h a t h i s d e s i g n s d o n o t l e a k o u t . H e p a y s t h e m a t a h i g h e r r a t e t h a n o t h e r m a h a j a n s . H e d o e s n o t p r o d u c e m o r e t h a n f i f t e e n t o t w e n t y p i e c e s o f t h e s a m e d e s i g n . I f i t i s a r e a l l y e x c l u s i v e d e s i g n t h e n e v e n f e w e r . T h e s t o r y o f t h e T a n g a i l w e a v e r s i s e p i t o m i z e d b y t h e s t o r y o f B i n o y B a s a k . H e h a s " s u c c e e d e d " i n t h e a l i e n w o r l d o f t h e c i t y . T h e " T a n g a i l " w e a v e r s a s a c o m m u n i t y h a s s u c c e e d e d i n k e e p i n g t h e i r j a t - b x a b s h a a l i v e . T h e i r o n y l i e s i n t h e m e a n i n g t h a t t h i s s u c c e s s h a s f o r t h e i r l i v e s a n d i d e n t i t i e s . T h e d i s c o u r s e o f l a g ( c a s t e ) , i n t e r - m a r r i a g e , s t r o n g s o c i a l b o n d s ( e v e n i f e x p l o i t a t i v e ) , p r o d u c t i v e a c t i v i t y 3 0 8 f u n c t i o n a l l y b o u n d w i t h i n t h e c o n f i n e s o f a v i l l a g e c o m m u n i t y , a p a r t i c u l a r s t y l e o f w e a v i n g h a n d e d d o w n t h r o u g h g e n e r a t i o n s , a k i n d o f i s o l a t i o n f r o m t h e w o r l d o u t s i d e o f t h e v i l l a g e , a l l t h e s e f a c t o r s t o g e t h e r g a v e m e a n i n g t o t h e h i s t o r i c a l e x i s t e n c e o f t h e w e a v e r s w h i c h t h e y s i g n i f i e d b y t h e n a m e “ w e a v e r o f T a n g a i l " ( T a n g a i l e r t a n t i ) . E v e n a f t e r r e l o c a t i n g t o a d i f f e r e n t l a n d a d e e p s e n s e o f i d e n t i t y d e r i v e d f r o m t h e i r a s s o c i a t i o n w i t h t h e l o o m p r e v e n t e d t h e m f r o m t a k i n g u p w o r k o f " d i g g i n g t h e s o i l " w h i c h , i n t h e i r e y e s , w a s w o r k o f l o w p r e s t i g e . T h e r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o t h e b a d d a y s a n d t h e s p e c t r e p f h a v i n g t o " d i g t h e s o i l " s p e a k s o f t h e i r s e n s e o f s e l f ( e v e n i f s o m e t i m e s “ d i g g i n g t h e s o i l " i s u s e d b y t h e n a r r a t o r a s a r h e t o r i c a l o p p o s i t i o n w i t h n o t m u c h h i s t o r i c a l - f a c t u a l c o n t e n t t o i t ) . A t a n t i i s c o n s t i t u t e d o f t h e h a n d e d - d o w n — t h r o u g h - g e n e r a t i o n s s k i l l s a n d t e c h n i q u e s w h i c h a r e c o n s i d e r e d t o b e m o r e t h a n t h e m e c h a n i c a l k n o w l e d g e o f k n o w i n g h o w t o “ p u l l t h e g a g g fi . O n e m a y w e a v e , a s m a n y p e o p l e f r o m K o o c h b e h a r a r e d o i n g , b u t s o f a r a s a T a n g a i l B a s a k i s c o n c e r n e d , o n e c a n n o t b e c o m e a t a n t i , o n e j u s t h a v e t o g ; o n e . P a r t i c u l a r l y n o t i c e a b l e i s G o b i n d a B a s a k ’ s r e c o u n t i n g o f t h e " b a d o l d d a y s “ w h e n t h e r e w a s " n o y a r n i n t h e t a n t i ’ s h o u s e " . I t i s n o t j u s t a n y h o u s e , n o r i s i t " o u r " h o u s e . T h e ” h o u s e " i s t o b e r e c o g n i z e d a s t h a t o f t h e t a n t i , n o t o n l y j u s t a s o n e w h o w e a v e s , b u t o n e w h o s e l i f e ’ s e x p e r i e n c e s a r e u n d e r s t o o d a n d 3 0 3 e x p r e s s e d i n t h e t e r m s o f t h e g a n g . N o t h a v i n g y a r n i n t h e h o u s e o b v i o u s l y h a s a d i r e c t e c o n o m i c s i g n i f i c a n c e , b u t t h e p h r a s i n g o f i t i s c l e a r l y i n d i c a t i v e o f t h e u n b r e a k a b l e b o n d b e t w e e n t h e y a r n a n d t h e " t a n t i ’ s h o u s e " . I n t h e m a r k e t f o r h a n d l o o m s a r i s i n t h e l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y C a l c u t t a , t h e p r o d u c t o f t h e l i f e - e x p e r i e n c e o f t h e " T a n g a i l w e a v e r ” a s s u m e s m a n y d i f f e r e n t m e a n i n g s ( a s w e h a v e a l r e a d y s e e n ) . W i t h i n t h e d i s c o u r s e o f F a s h i o n , e a c h a n d e v e r y T a n g a i l s a r i i s r e a d f o r a s i g n o f d i s t i n c t i o n . T h e h i s t o r i c a l - e x p e r i e n t i a l m e a n i n g t o t h e t a n t i o f t h e s i g n ” T a n g a i l " d o e s n o t g e t c a r r i e d o v e r t o t h e m a r k e t . T h e t a n t i ’ s v o i c e i s n o t h e a r d i n t h e c i t y . A m u t u a l c o n s t r u c t i o n o f a n O t h e r o n t h e s i d e o f t h e t a n t i a n d o n t h e s i d e o f t h e b h a d r a l o k ( w i t h t h e b h a d r a l o k s e t t i n g t h e t e r m s o f i t ) d i s c u r s i v e l y e x c l u d e s t h e t a n t i f r o m s p e a k i n g t o t h e b h a d r a l o k e x c e p t i n t h e ” l a n g u a g e ” o f t h e b h a d r a l o k . T h e l a n g u a g e o f t h e b h a d r a l o k , w h i c h i s e s s e n t i a l l y t h e l a n g u a g e o f m o d e r n i t y / a e s t h e t i c i s m / o b j e c t i f i c a t i o n , i s a l s o t a u g h t t o t h e w e a v e r s t h e s e d a y s . R a j e n B a s a k i s w e l l - v e r s e d i n t h e d i f f e r e n t t y p o l o g i e s o f d e s i g n s ( a n i m a l , f l o r a l , g e o m e t r i c ) f r o m t h e w e a v i n g - s c h o o l h e g o e s t o . I t i s n o t a s i f t h e i d e a o f a r t a n d a r t i s t r y i s a l i e n t o t h e T a n g a i l w e a v e r . H e i s q u i t e p r o u d o f h i s s h i l g a ( a r t ) , b u t t h e i n d i g e n o u s m e a n i n g o f s h i l g a i s n o t t h e s a m e a s t h e m o d e r n i s t i c c o n c e p t o f u n i q u e m e a n i n g o f t h e o b j e c t i f i e d a r t d e r i v i n g 3 0 4 f r o m i t s ” o r i g i n ” , t h e i n d i v i d u a t e d c o n s c i o u s n e s s o f t h e ” a r t i s t " . I n t h e e x p e r i e n c e o f t h e i n d i g e n t , s h i l g a i s a s t y l e o f p r a c t i c e a m o n g a p a r t i c u l a r g r o u p o f p e o p l e t h a t c a n b e p e r f e c t e d i n i t s o w n t e r m s . A g o o d s h i l g i ( a r t i s t ) - w e a v e r c a n w e a v e a p i e c e o f a r t i n t e r m s o f h i s w e a v i n g s k i l l t h a t i s p a r t o f h i s s o c i a l i d e n t i t y . T h i s i d e n t i t y i s n o t t h a t o f t h e m a r g i n a l i z e d a r t i s t o f t h e m o d e r n d a y s . I n t h e d i s c o u r s e o f m o d e r n i t y / c a p i t a l i s m / f a s h i o n t h e s i g n " T a n g a i l “ i s a m y t h , a s i g n o f a F a s h i o n / T r a d i t i o n t o m a r k M o d e r n i t y . T h e c o m m o d i t y i s a f e t i s h i s e d f o r m o f t h e A r t w i t h i n T r a d i t i o n t h a t i s t h e O t h e r o f M o d e r n i t y . T h e w e a v e r i s w r i t t e n a s t h e A r t i s t o f t h e A r t . T h e f o r m o f d e f e n c e / r e s i s t a n c e t h e w e a v e r c a n p r a c t i c e ( a n d d o e s ) w i t h i n t h i s d i s c o u r s e i s e m b o d i e d i n t h e f i g u r e o f B i n o y B a s a k . T h e w a y h e h a s “ s u c c e e d e d ” i n a h i s t o r i c a l l y l o s t b a t t l e ( a n d t h i s i s t r u e o f T a n g a i l w e a v e r s a s a c o m m u n i t y ) i s b y a p p r o p r i a t i n g t h e s i g n i m p o s e d u p o n h i m , t h e A r t i s t , a n d t u r n i n g i t i n t o a p e r f o r m a n c e o f t e l l i n g s t o r i e s a b o u t t h e s i n g u l a r i t y o f h i s w o r k ( s a r i s ) t o h i s c u s t o m e r s . H i s " s u c c e s s " i s d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e a r t i s t i c s u c c e s s o f h i s p e r f o r m a n c e w i t h w h i c h h e d i s - o r d e r s t h e s o c i o - h i s t o r i c a l s p a c e t h a t c o m p e l s h i m t o p e r f o r m . T h e c a r e h e t a k e s t o k e e p p r o d u c i n g d i s t i n c t i o n i n h i s d e s i g n s i s p a r t o f h i s a t t e m p t s a t t e l l i n g t h e s e s t o r i e s . C o n d e m n e d t o b e A r t i s t s , t h e w e a v e r h a s t o k e e p r u n n i n g i n o r d e r t o b e a t t h e s a m e p l a c e . 3 0 5 T h e d i s c o u r s e o f “ T a n g a i l s a r i " i n t h e m a r k e t i n g e n e r a l i s a s t o r y o f t e l l i n g s t o r i e s i n t h i s s e n s e . H a n d l o o m s a r i h a s a l w a y s b e e n a c o m m o d i t y . W h a t i s n e w a b o u t t h e p r e s e n t t i m e s i s t h e w a y t h e m e a n i n g o f t h i s c o m m o d i t y i s b e i n g c o n s t r u c t e d . I n e a r l i e r d a y s , t h e m e a n i n g o f t h e c o m m o d i t y c a m e w i t h i t s a s s o c i a t i o n w i t h k n o w n s o c i a l r e l a t i o n s ( a r e g u l a r s h o p w h e r e o n e " k n o w s “ t h e s e l l e r , a ” k n o w n " w e a v e r w h o c o m e s t o y o u r h o u s e , a S h a n t i p u r i s a r i t h a t i s " k n o w n “ b y i t s d e s i g n e t c ) . T h e a l l p e r v a s i v e s e n s e o f a n x i e t y r e g a r d i n g m e a n i n g s o f s a r i s ( s p e c i a l l y T a n g a i l s a r i s ) t h a t i s s o u g h t t o b e c o n t r o l l e d b y l o o k i n g f o r t h e ” r i g h t ” p r i c e , t h e " k n o w l e d g e " a b o u t a u t h e n t i c i t y d e r i v e d f r o m a p a s t o r t h a t o f a n " a u t h o r i t y " t h a t l e g i t i m i z e s t h e p r e s e n t d a y o b j e c t c a n b e r e a d a s a t t e m p t s t o c o p e w i t h a w o r l d t h a t i s i n c r e a s i n g l y b e c o m i n g u n k n o w n t o t h e c o n s u m e r . S h o p s a r e m u s h r o o m i n g e v e r y w h e r e . I t i s e v e n e n t e r i n g t h e k n o w n - w o r l d o f k i n s h i p r e l a t i o n s a n d n e i g h b o r s . K n o w l e d g e i s b e i n g o f f e r e d t h r o u g h t h e f a s h i o n l i t e r a t u r e , t h e a d v e r t i s e m e n t s . T h e T a n g a i l w e a v e r s a r e w i l l y - h i l l y p a r t o f t h i s w o r l d i n s o f a r a s t h e y h a v e t o s e l l t h e i r w o r k s ( t h a t i s , t h e m s e l v e s ) . T h e s t o r i e s t h a t m a k e " T a n g a i l s a r i s " ( s o m e o f w h i c h w e h a v e h e a r d i n p r e v i o u s c h a p t e r s ) c a n b e t o l d a s t h e s t o r y o f t h e p e r f o r m a n c e o f t h e T a n g a i l w e a v e r s . T h e p e r f o r m a n c e t o k e e p d i s t i n c t i o n s a l i v e , b e i n g c o m p l i c i t t o a d i s c o u r s e t h a t p r o d u c e s t h e i r w o r k a s a f e t i s h , a n d t h e s a m e t i m e 3 0 6 p r o b l e m a t i z i n g , d i s — o r d e r i n g t h e o r d e r o f d i s t i n c t i o n i t s e l f . E N D N O T E S : l . T h e r e l e v a n c e o f c a s t e - i d e n t i t y i n u n d e r s t a n d i n g t h e s o c i a l o r g a n i z a t i o n a m o n g t h e w e a v e r s o f T a n g a i l i s u n d e n i a b l e . A s I h a v e m a d e a m p l y c l e a r i n m y d e s c r i p t i o n , t h e T a n g a i l w e a v e r d e r i v e s h i s p r i d e i n h i s w e a v i n g s k i l l f r o m h i s s e n s e o f h i s i d e n t i t y a s a B a s a k , a n a m e t h a t s i g n i f i e s a w e a v i n g - c a s t e . T h e i s s u e o f c a s t e - i d e n t i t y a n d i t s s i g n i f i c a n c e , h o w e v e r , h a s t o b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f t h e q u e s t i o n t h a t o n e i s a s k i n g a b o u t m e a n i n g o f s o c i a l p r a c t i c e i n I n d i a . T h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e o f m e t r o p o l i t a n c e n t e r s o f c u l t u r e i n p r o d u c i n g d i f f e r e n t f o r m s o f p u b l i c c u l t u r e i n I n d i a i s a n i n d i s p u t a b l e s o c i a l f a c t . I a m u s i n g " p u b l i c c u l t u r e “ h e r e i n t h e s e n s e i n w h i c h A p p a d u r a i a n d B r e c k e n r i d g e u s e i t . T o q u o t e t h e m : " A s f o r m s , t h e y a r e e m e r g i n g e v e r y w h e r e : f i l m s , p a c k a g e d t o u r s , s p e c i a l i z e d r e s t a u r a n t s , v i d e o - c a s s e t t e s a n d s p o r t s s p e c t a c l e s s e e m t o b e d r a w i n g t h e w o r l d i n t o a d i s t u r b i n g c o m m e r c i a l s a m e n e s s . B u t a s v e h i c l e s f o r c u l t u r a l s i g n i f i c a n c e a n d t h e c r e a t i o n o f g r o u p i d e n t i t i e s , e v e r y s o c i e t y a p p e a r s t o b r i n g t o t h e s e f o r m s i t s o w n s p e c i a l h i s t o r y a n d t r a d i t i o n s , i t s o w n c u l t u r a l s t a m p , i t s o w n q u i r k s a n d i d i o s y n c r a c i e s ” . ( A p p a r a d u r a i a n d B r e c k e n r i d g e . 1 9 8 8 . " W h y P u b l i c C u l t u r e ? ” P u b l i c C u l t g g a , v o l 1 # 1 : 5 ) F o l l o w i n g t h i s d e f i n i t i o n , I a m t r e a t i n g t h e c o m m e r c i a l i z a t i o n o f h a n d w o v e n t e x t i l e s ( o f w h i c h s a r i i s o n e ) a s a f o r m o f p u b l i c c u l t u r e , i n t h e s e n s e t h a t t h e m a r k e t i n h a n d w o v e n s a r i s i s q u i t e s i m i l a r i n i t s s t y l e o f f u n c t i o n i n g t o m a r k e t s i n c l o t h i n g i n t h e W e s t , y e t t h e s i g n s a n d t h e i m a g e s t h a t a r e u s e d i n p r o d u c i n g t h i s c o m m o d i t y a s a c u l t u r a l l y m e a n i n g f u l o b j e c t i s h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c . T o s t u d y p u b l i c c u l t u r e , h o w e v e r , o n e h a s t o t h i n k a n e w t h e c o n c e p t o f " c u l t u r e " a s h a s b e e n t r a d i t i o n a l l y c o n c e p t u a l i z e d i n a n t h r o p o l o g y a n d h i s t o r y , w h e r e i t w a s " d e s i g n e d f o r s m a l l - s c a l e , w e l l - b o u n d e d a n d s t a b l e s o c i e t i e s ” ( A p p a d u r a i a n d B r e c k e n r i d g e : 7 ) . I n t h e c a s e o f I n d i a t h e o u t c o m e o f i t h a s b e e n t h a t t h e l o c a l l y b o u n d e d c a s t e - o r g a n i z a t i o n s h a v e r e c e i v e d m o s t a t t e n t i o n ( t h o u g h t h e r e h a v e b e e n i m p o r t a n t m i n o r i t y v o i c e s ) a s p r o v i d i n g t h e i d e o l o g i c a l f r a m e w o r k t o u n d e r s t a n d t h e f u n c t i o n i n g o f I n d i a n c u l t u r e . " . . . w h e n I n d i a i s r e f e r r e d t o i n t h e c e n t r a l z o n e s o f a n t h r o p o l o g i c a l t h e o r y , i t i s r a r e l y t h a t c a s t e a n d h i e r a r c h y a r e n o t t h e s o l e p o i n t s o f i n t e r e s t . " A p p a d u r a i 1 9 8 6 . " C e n t e r a n d P e r i p h e r y i n A n t h r o p o l o g i c a l T h e o r y " . C o m g a r a t i v e S t u d i e s i n S o c i a g x . 3 0 7 a g g H i s t o r , v o l 8 8 # 8 ) . I t i s i n t h i s s e n s e t h a t I d o n o t t r e a t c a s t e a s t h e c e n t r a l o r g a n i z i n g c o n c e p t f o r m y t h e s i s . C o m m e r c i a l i z a t i o n o f h a n d w o v e n s a r i s a s a f o r m o f p u b l i c c u l t u r e d o e s n e e d t o t a k e i n t o a c c o u n t t h e s o c i a l - c u l t u r a l o r g a n i z a t i o n a m o n g t h e w e a v e r s , b u t i t a l s o h a s t o r e c o g n i z e t h e l a r g e r n a t i o n a l o r r e g i o n a l i n s t i t u t i o n s ( b o t h g o v e r n m e n t a n d p r i v a t e ) t h a t p l a y a n d h a v e p l a y e d a n a c t i v e r o l e i n p r o d u c i n g c u l t u r a l m e a n i n g s a g g _ t h e p r a c t i t i o n e r s o f t h o s e m e a n i n g s i n m e t r o p o l i t a n a r e a s t h a t a l s o s e r v e a s t h e m a r k e t f o r t h e w e a v e r ’ s p r o d u c t . K r i t t i b a s h w a s a B e n g a l i p o e t w h o l i v e d b e f o r e c o l o n i a l i s m a n d h a d t r a n s l a t e d t h e I n d i a n e p i c R a m a y a n a i n B e n g a l i , i . e . , i n t h e B e n g a l i l a n g u a g e t h a t w a s b e f o r e M o d e r n i s m s e t i n a n d t h e l a n g u a g e w a s r e s t r u c t u r e d . H o w e v e r , m o s t p e o p l e i n F u l i a r e f e r t o h i m a s t h e p o e t w h o h a d w r i t t e n t h e R a m a y a n a . 3 0 8 C H A P T E R V I I I T H E S T O R Y O F T H E S T O R Y T E L L E R T h e s t o r y t o l d s o f a r i s a b o u t p e o p l e n a r r a t i n g t h e c o m m o d i t y T a n g a i l s a r i i n d i f f e r e n t w a y s . S u c h s t o r y t e l l i n g i s s t i l l g o i n g o n i n C a l c u t t a , b u t m y s t o r y e n d s h e r e . T o s e l f - p r o f e s s e d l y t e l l a ” s t o r y " w i t h i n a n a c a d e m i c - a n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e d e m a n d s a n e q u a l l y s e l f - c o n s c i o u s p o s i t i o n i n g ( o r t h e l a c k o f i t ) o f o n e s s e l f w i t h i n t h e d i s c o u r s e . T h e d i s c o u r s e , c o n v e n t i o n a l l y , p r o d u c e s a s u b j e c t - r a t i o n a l s e l f ( t h e a n t h r o p o l o g i s t ) v i s a v i s a n o b j e c t o t h e r ( t h e N a t i v e / C u l t u r e / R i t u a l / H i s t o r y ) . T h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e s e l f a n d t h e o t h e r i s s o u g h t t o b e f o r g e d b y m e a n s o f " k n o w l e d g e " o f t h e o t h e r b y t h e s e l f ( a s a l r e a d y d e f i n e d w i t h i n t h e l o g i c o f t h e d i s c o u r s e , t h e p r a c t i c e i s u n i d i r e c t i o n a l ) . S t a t e d i n s u c h " t h e o r e t i c a l " t e r m s , t h e h i s t o r i c a l s p e c i f i c i t i e s o f t h e s u b j e c t - s e l f i s r u l e d o u t o f t h e d i s c o u r s e . T h o u g h t h i s " t h e o r y " a c k n o w l e d g e s a n o b j e c t c a l l e d H i s t o r y , t h e s a m e " t h e o r e t i c a l “ o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e k n o w i n g s e l f a n d H i s t o r y i s m a i n t a i n e d w i t h i n t h e d i s c o u r s e . A n a u t o n o m o u s - k n o w i n g - i n d e p e n d e n t s u b j e c t i s p r e s u p p o s e d i n a n y “ k n o w l e d g e " o f H i s t o r y . I n o t h e r w o r d s , 3 0 9 w i t h i n t h i s d i s c o u r s e , “ k n o w l e d g e ” i s u n t h i n k a b l e ( a n d h e n c e n o n - e x i s t e n t ) w i t h o u t a t r a n s c e n d e n t a l s u b j e c t . T h e t e c h n i q u e e m p l o y e d b y t h e d i s c o u r s e ( a t a n y r a t e i n t h e n o n - c r i t i c a l a s p e c t o f i t ) t o p r o d u c e " k n o w l e d g e " , o b j e c t i v e a n d c e r t a i n , i s t o i n s e r t a w e d g e b e t w e e n t h e s e l f a n d t h e o t h e r . O f c o u r s e , t o u s e " k n o w l e d g e " a s a c a t c h a l l t e r m w o u l d i n v i t e p r o t e s t f r o m v a r i o u s q u a r t e r s , s i g n i f y i n g t h e i r m u t u a l e f f o r t s t o d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s f r o m e a c h o t h e r . T h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e s e l f a n d t h e o t h e r a n d t h e p r a c t i c e t h a t b r i d g e s t h e g a p b y m e a n s o f " k n o w l e d g e " h a s b e e n p r o b l e m a t i z e d d i f f e r e n t l y b y d i f f e r e n t s c h o o l s . I s h a l l h e r e u s e a s e x a m p l e s t h r e e m o d e s o f p r o d u c i n g " k n o w l e d g e " w i t h i n t h e a n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e : S t r u c t u r a l i s t , M a r x i s t a n d P h e n o m e n o l o g i c a l . N a m i n g t h e t h r e e s c h o o l s a s s e p a r a t e , a g a i n , w i l l d r a w d i s s e n t f r o m q u a r t e r s t h a t a r e e n g a g e d i n f u s i n g o n e o r t h e o t h e r o f t h e s e w i t h a s e c o n d ( S t r u c t u r a l M a r x i s m , M a r x i s t P h e n o m e n o l o g y ) . B u t I s h a l l a v o i d e n t e r i n g i n t o t h e a l m o s t i n f i n i t e d e b a t e o f t o w h a t e x t e n t t h e s e m o d e s a r e d i f f e r e n t a n d i n w h a t a s p e c t s t h e y a r e s i m i l a r . M y p u r p o s e h e r e i s t o e s t a b l i s h t h a t n o n e o f t h e s e m o d e s p r o v i d e a n a l t e r n a t i v e t o t h e s e l f a n d t h e o t h e r d i c h o t o m y t h a t " g r o u n d s " t h e a n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e . S t r u c t u r a l i s m , g e n e r a l l y i d e n t i f i e d w i t h t h e n a m e o f t h e F r e n c h a n t h r o p o l o g i s t L e v i - S t r a u s s , s i g n i f i e s a m o d e o f 3 1 0 k n o w i n g t h a t d e r i v e s i t s m e t h o d f r o m t h e s c i e n c e o f l i n g u i s t i c d e v e l o p e d b y d e S a u s s u r e . L e v i - S t r a u s s d e v e l o p e d h i s m e t h o d o f S t r u c t u r a l i s m a s a c r i t i q u e o f t h e t h e n p r e v a i l i n g E m p i r i c i s t s c h o o l b y a s s e r t i n g t h a t c u l t u r e s d e v e l o p i n a c c o r d a n c e w i t h t h e h u m a n m i n d ’ s i n t e r n a l c o n s t r a i n t s a n d n o t s i m p l y , a s h e l d b y t h e E m p i r i c i s t s , i n r e s p o n s e t o e x t e r n a l d e m a n d s . T h e m e t h o d i t s e l f , f o l l o w i n g d e S a u s s u r e , t r e a t e d h u m a n a c t i v i t i e s a s t h e e x p r e s s i o n o f s o m e d e e p s t r u c t u r e , a s t r u c t u r e t h a t c a n b e d e c i p h e r e d i f o n e s c i e n t i f i c a l l y a n a l y s e s t h e s u r f a c e e x p r e s s i o n s o f i t a s m a n i f e s t e d i n v a r i o u s h u m a n a c t i v i t i e s ( s t o r y - t e l l i n g f o r o n e ) . T h o u g h i t m a k e s a b r e a k w i t h E m p i r i c i s m , S t u c t u r a l i s m i s r o o t e d t o t h e s c i e n t i s t i c c o n c e p t i o n o f t h e w o r l d ( a n d t h e s e l f ’ s p o s i t i o n i n i t ) w h e r e a r a t i o n a l s u b j e c t f a c e s a n o b j e c t ( a l a n g u a g e , a c u l t u r e , a m y t h , a r i t u a l ) t h a t s h e t h e n a c t i v e l y e n g a g e s i n u n d e r s t a n d i n g . T h e o b j e c t , t h e o t h e r , d o e s n o t i n a n y w a y a c t i v e l y r e c i p r o c a t e t h i s i n t e l l e c t u a l e f f o r t . “ I t " c a n b e d e s c r i b e d / a n a l y s e d i n o b j e c t i v e t e r m s . M a r x i s m , d i r e c t l y a s s o c i a t e d w i t h t h e n a m e o f i t s a u t h o r , K a r l M a r x , w a s d e v e l o p e d a s a c o u n t e r - d i s c o u r s e t o t h e d i s c o u r s e o f p o l i t i c a l — e c o n o m y . I t e f f e c t i v e l y s u b v e r t e d t h e l a t t e r b y d e c o n s t r u c t i n g t h e n o t i o n o f t h e c o m m o d i t y b y t e l l i n g t h e s t o r y o f e x p l o i t a t i o n o f l a b o r e r s b y w a y o f c o m m o d i t i z i n g t h e c r e a t i v e p o t e n t i a l o f l a b o r e r s , 3 1 1 t h e i r l a b o r — p o w e r . A c c o r d i n g t o M a r x ’ s v i e w , t h e w a y t o s c i e n t i f i c k n o w l e d g e o f t h e c o n d i t i o n i n g f a c t o r s o f h u m a n a c t i v i t i e s i s b y i n q u i r i n g i n t o t h e s o c i a l r e l a t i o n s t h a t c o n d i t i o n h u m a n l a b o r , i . e . , h u m a n a c t i v i t y o f t r a n s f o r m i n g n a t u r e . M a r x ’ s e n t i r e n o t i o n o f " e x p l o i t a t i o n ” o f l a b o r , h o w e v e r , i s b a s e d u p o n t h e E n l i g h t e n m e n t v i e w o f t h e c o n s c i o u s s u b j e c t ( a l b e i t a m y s t i f i e d a n d a l i e n a t e d o n e f o r M a r x ) . T h e l a b o r e r i s m y s t i f i e d i n t o t h i n k i n g t h a t t h e c o m m o d i t y , w h i c h i s n o t h i n g b u t a f e t i s h i s e d f o r m o f h i s o w n c r e a t i v e p o t e n t i a l s , i s a n o b j e c t , a s e p a r a t e e n t i t y t h a t h a s a p o w e r o v e r h i m . H e n c e t h e o n l y w a y t o t r u e k n o w l e d g e i s t o b r e a k t h r o u g h t h i s m y s t i f i c a t i o n , t o m a k e t h e s u b j e c t a w a r e o f h i s s i t u a t i o n a n d t h e r e b y m a d e f r e e t o r e c l a i m a c o n s c i o u s e x i s t e n c e . O n c e a g a i n , t h e i n d i v i d u a l - s u b j e c t — s e l f i s o n t h e c e n t e r s t a g e , a c t i v e l y u n d e r s t a n d i n g a n d t h e r e b y f r e e i n g h i m s e l f f r o m t h e b o n d a g e o f n o n - k n o w l e d g e . P h e n o m e n o l o g y , t h e t h i r d a n d t h e l a s t m o d e o f k n o w l e d g e , a d o p t s a s e l f - r e f l e x i v e s t a n c e w i t h r e l a t i o n t o s u b j e c t i v e c o n s c i o u s n e s s . I t r e c o g n i z e s t h e e m b e d d e d n e s s o f t h o u g h t i n i n t e r s u b j e c t i v e l a n g u a g e a n d t r a n s i n d i v i d u a l f r a m e w o r k . P e r c e p t i o n , a c c o r d i n g t o M e r l e a u P o n t y , a c t i v e l y p a r t i c i p a t e s i n t h e c r e a t i o n o f i n t e n t i o n a l o b j e c t s . T h u s " r e a l i t y " d o e s n o t s i g n i f y s i m p l y a t h i n g - i n - i t s e l f t h a t i s t r a n s c e n d e n t t o c o n s c i o u s n e s s b u t r a t h e r f o r m s t h e h o r i z o n 3 1 8 o f p o s s i b l e k n o w l e d g e . T h o u g h P h e n o m e n o l o g y t h u s p r o b l e m a t i z e s t h e s e l f - e v i d e n c e o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e k n o w i n g s u b j e c t a n d i t s o b j e c t b y a r g u i n g a g a i n s t t h e c o m p l e t e o b j e c t i v i t y o f t h e o b j e c t a n d t h e r e b y t h e a b i l i t y o f t h e s u b j e c t t o c o m p l e t e l y t r a n s c e n d i t s c o n t e x t , l i k e t h e f i r s t t w o m o d e s i t t a k e s a s i t s p o i n t o f o r i g i n t h e c o n s c i o u s s u b j e c t . T h i s s u b j e c t i s c o n s t i t u t e d o f a n d c o n s t i t u t e s i t s o w n ” o b j e c t i v e ” w o r l d , b u t a t e v e r y m o m e n t i t s k n o w l e d g e o f t h e w o r l d s t e m s f r o m a s u b j e c t i v e c o n s c i o u s n e s s w h i c h k e e p s c o m i n g b a c k t o i t s e l f t o r e c o n s t i t u t e i t s e l f w i t h t h e s e n s e o f i t s r e l a t i o n w i t h t h e “ w o r l d " . T h e q u e s t i o n t h a t n o n e o f t h e s e a p p r o a c h e s a s k ( o r r a t h e r c a n n o t a s k ) a n d t h a t w h i c h h a s b e c o m e c r u c i a l f o r a n t h r o p o l o g i s t s ( o f a n y p e r s u a s i o n ) t o a n s w e r a t t h i s m o m e n t i n g l o b a l h i s t o r y , i s : i f t h e i n q u i r i n g s e l f h a p p e n s t o b e n o n - w e s t e r n ( o f s o m e v a r i e t y ) h o w d o e s t h e f a s h i o n i n g o f t h e o t h e r t a k e p l a c e w i t h i n t h e i n s t i t u t i o n a l d i s c o u r s e o f A n g l o - A m e r i c a n a c a d e m i a ? H i s t o r i c a l l y , a n t h r o p o l o g y w a s b o r n a n d b r o u g h t u p i n a w e s t e r n s o c i o - h i s t o r i c a l c o n t e x t a n d t h e n s o u g h t t o r e j e c t t h e h i s t o r y ( b y i n s t i t u t i o n a l l y l a b e l i n g a n d c o n f i n i n g i t a s " H i s t o r y o f A n t h r o p o l o g i c a l T h e o r y ” ) a n d m a k e i t s e l f i n t o a h i s t o r y - l e s s p r a c t i c e t h a t c o n t i n u o u s l y r e p r o d u c e s i t s e l f b y f a s h i o n i n g o t h e r s o f v a r i o u s k i n d s . H o w d o e s a h i s t o r i c a l l y n o n - w e s t e r n s e l f f u n c t i o n w i t h i n t h i s d i s c o u r s e ? 3 1 3 I t i s i m p o s s i b l e t o a r g u e t h i s p o i n t a n y f u r t h e r w i t h o u t m a k i n g i t m o r e h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c ( s i n c e t h a t i s w h a t i s a t i s s u e h e r e ) . M e , t h e t e l l e r o f t h e j u s t f i n i s h e d s t o r y ( o r i s i t f i n i s h e d y e t ? ) , i s a f e m a l e b y g e n d e r , S o u t h C a l c u t t a - B e n g a l i b y c u l t u r e , w e s t e r n b y e d u c a t i o n , t h e t h r e e b e i n g i n t e r l i n k e d i n a c o m p l i c a t e d m a n n e r . I f t h i s B e n g a l i w o m a n " d o e s " a n t h r o p o l o g y , i n s t i t u t i o n a l l y l o c a t e d i n a g r a d u a t e d e p a r t m e n t o f a n t h r o p o l o g y i n t h e U n i t e d S t a t e s , w h a t d o e s s h e d o ? I f t h e p r a c t i c e o f a n t h r o p o l o g y i s g e n e r i c a l l y d e f i n e d a s s e a r c h i n g f o r t h e o t h e r , s o c i a l l y - h i s t o r i c a l l y t h e w e s t i s o n e o f h e r s e v e r a l o t h e r s ( i n s o f a r a s s h e g r e w u p i n a " d i f f e r e n t " c u l t u r e ) . C a n s h e d o a n a n t h r o p o l o g y o f t h i s o t h e r i n t h e e p i s t e m o l o g i c a l t e r m s o f h e r " o w n “ c u l t u r e ? N o , n o t w i t h i n t h e i n s t i t u t i o n o f A n t h r o p o l o g y . I f s h e h a s t o ” d o " a n t h r o p o l o g y s h e h a s t o b e c o m p l i c i t t o t h e w e s t e r n d i s c o u r s e o f p r o d u c i n g k n o w l e d g e b y e m p l o y i n g t e c h n i q u e s t h a t a r e f o r g e d o f w e s t e r n e p i s t e m o l o g y . T h e v e r y r e a l i t y o f h e r p e r f o r m i n g w i t h i n a w e s t e r n a c a d e m i c s e t t i n g i s t e s t i m o n y t o t h e h i s t o r i c a l f a c t o f h e r s o c i a l c o m p l i c i t y t o i t . S h e h a s h a d a w e s t e r n e d u c a t i o n . I s s h e t h e n e n t i r e l y ” w e s t e r n " ? T h e o t h e r o f t h e w e s t e r n a n t h r o p o l o g i s t i s h e r o t h e r t o o ? W h a t a b o u t t h e i r r e d u c i b l e e s s e n c e o f a c u l t u r e t h e n , t h e n o t i o n t h a t u n d e r p i n s s o m u c h o f a n t h r o p o l o g i c a l l i t e r a t u r e ? H o w c a n t h e d i s c o u r s e o f a n t h r o p o l o g y a c c o m m o d a t e t h i s h y b r i d c r e a t u r e , i n h e r 3 1 4 a u t h e n t i c i t y ? C a n s h e s p e a k i n h e r o w n v o i c e a n d s t i l l d o a n t h r o p o l o g y ? O r d o e s h e r e x i s t e n c e s u b v e r t t h e a n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e b y q u e s t i o n i n g t h e v e r y c o n d i t i o n o f c o n t i n u i t y o f t h e d i s c i p l i n e , t h e e s s e n t i a l i s m o f t h e o t h e r n e s s o f t h e o t h e r ? T h i s i s w h e r e t h e e n m e s h i n g o f t h e p r o d u c t i o n o f p o w e r a n d k n o w l e d g e c o n f r o n t s u s ( a n y b o d y d o i n g a n t h r o p o l o g y , w e s t e r n o r n o n - w e s t e r n ) m o s t d i r e c t l y . A n t h r o p o l o g i c a l k n o w l e d g e , w h i c h c o n s i s t s o f a n t h r o p o l o g i c a l w r i t i n g , c o n s t i t u t e s a c o m p l e x a c a d e m i c i n s t i t u t i o n a l n e t w o r k t h a t i s e m b e d d e d i n a l a r g e r p o l i t i c a l - h i s t o r i c a l c o m p l e x . P r o d u c t i o n o f a n t h r o p o l o g i c a l k n o w l e d g e i s i n t e g r a l l y l i n k e d w i t h t h e o b v i o u s l y p o l i t i c a l - h i s t o r i c a l f a c t o f t h e o t h e r b e i n g a c c e s s i b l e . T h i s a c c e s s i b i l i t y i s d e p e n d e n t o n m a n y s p e c i f i c , r e a l c o n d i t i o n i n g f a c t o r s s u c h a s a v a i l a b i l i t y o f f u n d i n g , t h e s t r u c t u r e o f r e s e a r c h p r i o r i t i e s , t h e p r o b l e m s c o n s i d e r e d v a l i d f o r i n v e s t i g a t i o n a t a n y p a r t i c u l a r t i m e e t c . , a l l o f w h i c h a r e p a r t o f p o l i t i c a l s i t u a t i o n s o n m a n y d i f f e r e n t l e v e l s a n d i n m a n y d i f f e r e n t c o n t e x t s . B u t t h e s e i m m e d i a t e s t r u c t u r i n g c o n d i t i o n s a r e a l l l i n k e d t o t h e h i s t o r i c a l f a c t o f a w e s t e r n a s c e n d a n c y o v e r t h e n o n - w e s t t h a t s e c u r e d t h e n o n - w e s t a s a n o b j e c t o f s t u d y f o r t h e w e s t e r n e r . A n y k n o w l e d g e o f t h e n o n - w e s t i s i m p l i c a t e d b y t h i s h i s t o r y . W h i l e t h i s i s n o t t o c l a i m t h a t h u m a n k n o w l e d g e c a n b y n o m e a n s b e a n y t h i n g m o r e t h a n t h e s o c i o - h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s t h a t 3 1 5 m a d e i t p o s s i b l e ( i n f a c t I b e l i e v e i t c a n v e r y w e l l b e s o m e t h i n g m o r e ) , i t i s t o c l a i m t h a t t h e r e i s n o k n o w l e d g e t h a t i s g g g i m p l i c a t e d b y i t s c i r c u m s t a n c e s . T h u s t h e r e i s n o p u r e k n o w l e d g e o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l o t h e r . A n y k n o w l e d g e b e a r s t h e t r a c e o f t h e h i s t o r y t h a t m a d e i t p o s s i b l e . A t t h i s p o i n t I w a n t t o m a k e i t c l e a r t h a t I a m u s i n g t h e t e r m s ” w e s t e r n " a n d “ n o n - w e s t e r n “ t o d e n o t e a n e x p e r i e n c e o f t h e s e l f t h a t i s c o n s t i t u t i v e o f a p s y c h o - s o c i o - h i s t o r i c a l p o s i t i o n . A l o n g w i t h w h i t e , a " w e s t e r n " s e l f m a y v e r y w e l l b e b r o w n ( o r b l a c k o r y e l l o w ) s k i n n e d . S a m e h o l d s t r u e o f t h e n o n — w e s t e r n . W h a t s i g n i f i e s t h e ” w e s t e r n ” i s i t s p r e d i c a m e n t , t h a t o f t h e r a t i o n a l s u b j e c t f a c i n g a p a s s i v e - o b j e c t w o r l d / o t h e r a n d w h i c h i t t h e n p r o c e e d s t o k n o w . T h e " n o n - w e s t e r n " s e l f a l w a y s h a s a j a n u s - f a c e d p o s t u r e : i t h a s a l r e a d y b e e n c o n s t i t u t e d b y t h e g a z e o f i t s o t h e r a s t h e n o t - u s w i t h i n s o m e k i n d o f a p o w e r - r e l a t i o n . Y e t w i t h i n t h a t p o w e r - r e l a t i o n i t h a s t o k n o w i t s e l f i n t e r m s o f t h e o t h e r ( t h u s w i t h i n t h e p o w e r - r e l a t i o n o f c o l o n i a l i s m i n B r i t i s h I n d i a , s o m e p e o p l e c a m e t o b e c a l l e d b y t h e B r i t i s h a s t h e “ e d u c a t e d n a t i v e s " . T h e y w e r e n o t - B r i t i s h , y e t p a r t o f t h e i r i d e n t i t y d e r i v e d f r o m t h e i r k n o w l e d g e o f t h e i r s e l v e s i n w e s t e r n t e r m s ) . T h e n o n - w e s t e r n s e l f i s c o n s c i o u s o f t h i s p r e d i c a m e n t . T h e o n l y w a y i t c a n s p e a k o f i t s e l f ( w h i c h i s t h e o t h e r o f i t s o t h e r a n d t h e r e b y p a r t o f i t s o w n o t h e r t o o ) i s i n t h e l a n g u a g e o f 3 1 6 t h e o t h e r . I t i s f o r e v e r i m p l i c a t e d b y i t s o t h e r . I n t h a t s e n s e , i t i s n o t a ” s e l f " i n t h e E n l i g h t e n m e n t m e a n i n g o f i t , t h a t o f a c o h e r e n t , u n i f i e d e n t i t y . I t i s a l w a y s m u l t i v o c a l . T h e e v e r - p r e s e n t a n d c o m p l i c a t e d r e l a t i o n b e t w e e n p o w e r ( e m b o d i e d b y t h e a n t h r o p o l o g i s t , w e s t e r n o r n o n — w e s t e r n ) a n d k n o w l e d g e ( r e p r e s e n t e d i n a n t h r o p o l o g i c a l w r i t i n g s ) i n a n t h r o p o l o g i c a l l i t e r a t u r e i s b y n o w w e l l r e s e a r c h e d a n d m o r e o r l e s s r e s p e c t a b l y p l a c e d w i h i n t h e A n g l o - A m e r i c a n a c a d e m i a . W h a t i s , h o w e v e r , n o t s o u n d i s p u t e d i s t h e i m p l i c a t i o n o f t h e s e c r i t i q u e s f o r t h e p r a c t i c e o f w r i t i n g a n t h r o p o l o g y ( t h e a c t i v i t y t h a t p r o d u c e s a n t h r o p o l o g y a s a b o d y o f k n o w l e d g e , a " d i s c i p l i n e ” , a s y s t e m o f p r o d u c i n g p o w e r ) . S e l f - c o n s c i o u s l y c r i t i c a l e t h n o g r a p h i e s a r e n o w b e i n g w r i t t e n 1 a n d a r e a p p r o p r i a t e d w i t h i n t h e d i s c i p l i n e b y l a b e l l i n g t h e p e r f o r m a n c e s a s " c r i t i c a l t e x t s ” a s o p p o s e d t o m o r e s t r a i g h t f o r w a r d n o n - c r i t i c a l e t h n o g r a p h i e s . T h e p o i n t I a m t r y i n g t o m a k e i s t h a t e t h n o g r a p h y c a n b e n o t h i n g b u t ” c r i t i c a l “ a t t h i s j u n c t u r e i n g l o b a l h i s t o r y . C u l t u r e s a r e n o l o n g e r s p a t i a l l y i s o l a t e d , i f t h e y e v e r w e r e . N e a r O k e m o s , a p r e d o m i n a n t l y w h i t e m i d d l e c l a s s s u b u r b i n L a n s i n g , M i c h i g a n , a R i t e A i d d r u g s t o r e s t a n d s s i d e b y s i d e w i t h a n O r i e n t a l C u r i o s s h o p r u n b y a n o r i e n t a l f a m i l y ( d i v e r s e c u l t u r e s a r e l u m p e d u n d e r t h e l a b e l " O r i e n t ” i n t h e w e s t e r n e p i c o f t h e o t h e r ) . O n P a r k S t r e e t i n C a l c u t t a , 3 1 7 I n d i a a r e s t a u r a n t b y t h e n a m e o f T a n d u r ( d e r i v e d f r o m t h e w o r d T a n d u r i , t h e n a m e o f a s t y l e o f p r e p a r a t i o n o f c h i c k e n c l a i m i n g a s i t s o r i g i n t h e h i g h c u i s i n e i n m u g h a l c u l t u r e ) s t a n d s o n t h e s a m e s i d e o f t h e s t r e e t a s a b o o k s t o r e b y t h e n a m e o f O x f o r d B o o k s t o r e . T h e f a m i l i a r i s c o n s t a n t l y b e i n g i m p l i c a t e d b y t h e e x o t i c , t h e e x o t i c b y t h e f a m i l i a r . T h e o t h e r i s s h o w i n g u p , w i t h o u t a n y c o h e r e n c e , e s s e n c e o r r d i s c i p l i n e , w h e r e t h e s e l f b e l i e v e d w a s i t s o w n s p a c e . C l i f f o r d a w r i t e s a b o u t t h i s s o f a r s i l e n t , m a r g i n a l i z e d o t h e r c a u g h t u p i n t h e h i s t o r i c a l h u r r i c a n e o f m o d e r n i t y i a n d a p p e a r i n g , q u i t e o u t o f t h e c o n t e x t ( o r a t l e a s t w h a t I w a s u n d e r s t o o d t o b e t h e c o n t e x t u n t i l t h e n ) , i n t h e s p a c e o f t h e " s e l f " . H e d o e s a n e t h n o g r a p h y o f W i l l i a m s ’ p o e m w h e r e t h e p o e t , h a v i n g s p o t t e d a g i r l ( E l s i e ) w i t h a " d a s h o f I n d i a n b l o o d “ w o r k i n g a s a m a i d i n h i s s u b u r b a n h o m e , a c u t e l y r e a l i z e s t h e p r e d i c a m e n t o f m o d e r n i t y i n h e r i m a g e . W i t h a d i f f e r e n t h i s t o r i c a l v i s i o n , C l i f f o r d w a n t s t o m a k e u s e o f t h e i m a g e o f t h i s o t h e r t o m a k e " s p e c i f i c p a t h s t h r o u g h m o d e r n i t y ” 9 . T r u l y , t h e s e " p a t h s ” , w h i c h a r e n o t h i n g b u t c r i t i c a l r e a d i n g s o f w e s t e r n m o d e r n i t y , c a n o n l y b e s p e c i f i c . A u n i f i e d v i s i o n o f a n y ” s e l f " h a s b e c o m e a n i l l u s i o n , a n d b y i m p l i c a t i o n t h a t o f t h e ” o t h e r “ t o o . H e r v e r y a p p e a r a n c e c h a n g e s t h e c o n t e x t a n d s h e a p p e a r s i n m a n y d i s p a r a t e c o n t e x t s . T h e r e c a n b e n o m e t a n a r r a t i v e s o f t h i s o t h e r . N o r i s s h e c a p a b l e o f m a k i n g a n y m e t a c o m m e n t a r y o n h e r c u l t u r e . 3 1 8 T h i s s c a t t e r e d i n f i l t r a t i o n b y t h e o t h e r i s t r u e o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l s p a c e t o o . T h e s e l f - c o n s c i o u s n o n - w e s t i s w i t h i n t h e s p a c e o f a n t h r o p o l o g y t o o , p r o b l e m a t i z i n g t h e s e l f i d e n t i t y o f A n t h r o p o l o g y b y w a n t i n g t o d o h e r o w n a n t h r o p o l o g y . S h e c a n n o t b e s i l e n t . W h i l e s h e r e d e f i n e s t h e c o n t e x t t h e c o n t e x t a l s o d e f i n e s h e r . S h e h a s t o w r i t e a d i s s e r t a t i o n . A p o i n t i s i n o r d e r h e r e . R e s i s t a n c e t o " c r i t i c a l " w r i t i n g w i t h i n t h e A n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e a t t h e p r e s e n t j u n c t u r e o f t e n p o i n t s o u t t h a t t h e v e r y c o n c e p t i o n o f t h e i d e a o f a n a n t h r o p o l o g y w i t h i n a w e s t e r n c u l t u r e w a s a n e x p r e s s i o n o f c r i t i c a l t h i n k i n g . T h a t a n t h r o p o l o g i c a l a c t i v i t y i n i t s v e r y e s s e n c e i s c r i t i c a l . T h a t i t f o r e v e r i m p l i c a t e s t h e w e s t e r n s e l f b y t h e n o n - w e s t . I n t h a t s e n s e i t s h o u l d n o t m a k e a n y d i f f e r e n c e w h e t h e r t h e a n t h r o p o l o g i c a l s e l f i s w e s t e r n o r n o n - w e s t e r n . T h a t i s , w i t h i n a n t h r o p o l o g y , t h e d i s t i n c t i o n w e s t e r n / n o n - w e s t e r n i s i n v a l i d . T h e p o i n t , h o w e v e r , i s t h i s : a n y c r i t i c a l a c t ( o r a n y s o c i a l a c t f o r t h a t m a t t e r ) i s h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c . T h e f o r m s t h a t a n t h r o p o l o g i c a l c r i t i c i s m o f w e s t e r n t h i n k i n g h a d t a k e n i n e a r l i e r t i m e s s p o k e t o t h e s o c i a l t e n s i o n s o f t h e i r t i m e s . W h a t t h e n e w e r a h a s p r o b l e m a t i z e d i s t h e E n l i g h t e n m e n t n o t i o n o f a u n i f i e d - r a t i o n a l s e l f , t h e n o t i o n o n w h i c h a n t h r o p o l o g y a s a d i s c i p l i n e i s g r o u n d e d . T h e p o i n t o f o r i g i n f o r a n y d i a l o g u e b e t w e e n t h e o t h e r a n d t h e s e l f w a s a l w a y s t h e s e l f , a n i n d i v i d u a t e d , a p o l i t i c a l , ' - r " | . c " _ ‘ . 1 3 1 9 a c t i v e s e l f . T h u s , e v e n b e f o r e a n y d i a l o g u e c o u l d s t a r t a s a n i n c e p t i o n o f a p o t e n t i a l c r i t i q u e t h e o t h e r w a s a l r e a d y p r o d u c e d a s a n a l t e r - e g o ( w i t h o u t t a k i n g i n t o a c c o u n t t h e h i s t o r i c a l r e l a t i o n s t h a t m a d e t h e d i a l o g u e a p o s s i b i l i t y ) . A l o n g w i t h t h i s n o t i o n o f a u n i f i e d s e l f w a s t h e d e v e l o p m e n t o f a n i d e a o f a s e p a r a t i o n o f t h e p e r s o n a l f r o m t h e p o l i t i c a l . T h e s e t w o n o t i o n s t o g e t h e r h e l p e d p r o d u c e a n t h r o p o l o g y a s a d i s c i p l i n e t h a t a l l o w e d f o r a k i n d o f s o c i a l c r i t i c i s m t h a t n e v e r c r o s s e d t h e b o u n d a r y o f t h e ” p e r s o n a l ” ( w h i l e s o c i a l / c u l t u r a l w a s p e r c e i v e d b y a n t h r o p o l o g i s t s a s c o n s t i t u t i n g t h e p e r s o n a l , s o c i a l / c u l t u r a l w a s u n d e r s t o o d i n i t s i d e a t i o n a l f o r m , e n t i r e l y d i v o r c e d f r o m e v e r y d a y p r a c t i c e s i n s o c i a l - a c a d e m i c l i f e t h a t i s o r c h e s t r a t e d b y h i s t o r i c a l - i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e s , t h a t i s , p o l i t i c a l ) , a n d p r o d u c e d a r e p r e s e n t a t i o n o f a n o t h e r i n t h e i m a g e o f t h e s e l f , a u n i f i e d " c u l t u r e " . C r i t i c a l t h i n k i n g i n t h e p r e s e n t t i m e h a s s u b v e r t e d t h e E n l i g h t e n m e n t n o t i o n o f a u n i f i e d , i n d i v i d u a t e d s e l f . F o u c a u l t h a s r a d i c a l l y h i s t o r i c i z e d t h e n o t i o n o f t h e " s e l f " a s i t h a s c o m e t o b e c o n s t r u c t e d i n t h e w e s t e r n w o r l d a n d d e v e l o p e d t h e n o t i o n o f " p o w e r ” a s a t e c h n i q u e , a s t r a t e g y , t h a t o p e r a t e s t h r o u g h t h e i m p l e m e n t a t i o n o f c e r t a i n s o c i a l p r a c t i c e t o " p r o d u c e " s o c i a l l y i d e n t i f i a b l e b o d i e s b y m e a n s o f p r o d u c i n g " k n o w l e d g e " o f t h e m . T h e b o d i e s a r e t h e n c o m p e l l e d t o e m b o d y t h e " t r u t h ” a b o u t t h e m . D e r r i d a p r o b l e m a t i z e d t h e 3 8 0 n o t i o n o f ” w r i t i n g ” b y w a y o f d e c o n s t r u c t i n g ( a n d t h e r e b y i n v e n t i n g d e c o n s t r u c t i o n a s a c r i t i c a l t e c h n i q u e ) t h e h i e r a r c h y c o n v e n t i o n a l l y a s c r i b e d t o t h e o p p o s i t i o n s p e a k i n g / w r i t i n g , s p e e c h b e i n g c o n s i d e r e d t h e ” o r i g i n ” w h e r e a s " w r i t i n g ” m e r e l y a r e p r e s e n t a t i o n o f i t . B y t h i s l o g o c e n t r i c l o g i c , a n t h r o p o l o g i c a l w r i t i n g c o u l d b e t a k e n t o b e a n u n p r o b l e m a t i z e d r e p r e s e n t a t i o n o f s o m e o r i g i n a l s p e e c h - a c t t h a t o c c u r e d i n t h e “ f i e l d " . T h i s n o t i o n t h u s l e g i t i m i z e d t h e p o w e r - t e c h n i q u e c a l l e d " a n t h r o p o l o g y ” t o k e e p p r o d u c i n g b o d i e s o f o t h e r s i n t h e f o r m o f k n o w l e d g e a s w r i t i n g . P r o b l e m a t i z a t i o n o f t h e t w o n o t i o n s o f " k n o w l e d g e " a n d " w r i t i n g " i s t h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e w i t h e a r l i e r c r i t i c i s m s w i t h i n a n t h r o p o l o g y t h a t j u s t i f i e s r a i s i n g t h e q u e s t i o n o f t h e d i f f e r e n c e s i n t h e p r e d i c a m e n t s o f t h e w e s t e r n a n d t h e n o n - w e s t e r n s e l f i n t h e p o l i t i c a l c o n t e x t o f a p o s t m o d e r n c u l t u r e . T h e p e r f o r m i n g n o n - w e s t e r n e m b o d i e s t h e s u b v e r s i o n o f t h e w e s t e r n . M e , t h e S o u t h - C a l c u t t a B e n g a l i f e m a l e w i t h a w e s t e r n e d u c a t i o n , h i s t o r i c a l l y p r e d i c a t e d t o p e r f o r m w i t h i n A m e r i c a n - a n t h r o p o l o g i c a l a c a d e m i a , t h u s e m b o d i e s a c r i t i q u e , a s u b v e r s i o n o f A n t h r o p o l o g y . L i k e E l s i e i n W i l l i a m s ’ p o e m , h e r ( a n d o t h e r s l i k e h e r ) v e r y p r e s e n c e i n t h e s p a c e o f t h e ” s e l f " i s a c r i t i c a l a c t , a p e r f o r m a n c e t h a t t e l l s s t o r i e s f r o m v a r i o u s a n g l e s . A " m u d d l e o f o r i g i n s “ , s h e h a s n o m e t a n a r r a t i v e t o t e l l , n o u n i f i e d v i s i o n o f a “ C u l t u r e “ v i s i t e d . H e r " s p e c i f i c p a t h t h r o u g h 3 8 1 m o d e r n i t y ” b r i n g s h e r t o t h e p o s i t i o n o f a t e l l e r o f ” s t o r i e s " , o f f a s h i o n , o f t h e b h a d r a m a h i l a , o f t h e w e a v e r — a r t i s t , o f i s o l a t e d i n c i d e n t s i n t h e s a r i - m a r k e t i n C a l c u t t a . N o n e o f t h e s e a c c o u n t s p r o v i d e a n y c o m p l e t e d p i c t u r e o f a n y w h o l e . T h e s e a r e s c e n e s g l i m p s e d , i n c i d e n t s w i t n e s s e d , p e o p l e m e t o n h e r ” s p e c i f i c p a t h " , c o n d i t i o n e d b y h e r m u l t i p l e s e l v e s . A “ s t o r y ” i s d i f f e r e n t f r o m a ” t e x t " i n t h a t a ” s t o r y " i s t o l d i n a s p e c i f i c c o n t e x t , p r e s u p p o s i n g a s p e c i f i c a u d i e n c e . A “ t e x t " e m b o d i e s i t s " t r u t h " i n i t s e l f ( a t l e a s t i n t h e t r a d i t i o n a l n o t i o n o f t h e t e x t ) w h i c h i s s p a t i a l l y a n d t e m p o r a l l y i n v a r i a b l e . I t s t r u t h o r i g i n a t e s w i t h t h e f i g u r e o f t h e ” a u t h o r ” , a f i g u r e s o c i a l l y - i n s t i t u t i o n a l l y p r o d u c e d , a u t h o r - i z e d t o w r i t e a b o u t s o m e o b j e c t . A s t o r y d e r i v e s i t s m e a n i n g i n t h e s p e c i f i c i t y o f i t s c o n t e x t , t h a t i n c l u d e s t h e r e l a t i o n o f t h e l i s t e n e r s t o t h e t e l l e r , a n d a l s o t h e t e l l e r ’ s p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e r e a l i t y o f w h i c h s h e i s t e l l i n g . A s t o r y a l s o e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e s t h e " i n t e r e s t " o f t h e t e l l e r i n t h e t e l l i n g o f i t . T h e i n t e r e s t l i e s i n m a k i n g c e r t a i n c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e l i s t e n e r s , h e r s e l f , a n d t h a t o f w h i c h s h e i s t e l l i n g . I t i s o f t h a t i n t e r e s t I w o u l d l i k e t o s p e a k n o w . T h e s t o r i e s t o l d s o f a r a r e a b o u t o t h e r p e o p l e t e l l i n g s t o r i e s i n t h e i r l i v e s . S t o r i e s a r e t o l d i n a d v e r t i s e m e n t s o f t h e r e a l i z a t i o n o f a d r e a m - w o m a n , o f a v i l l a g e t h a t i s i } . 7 " : A K 3 5 3 : 4 e l m 3 8 8 ” s t i l l t h e r e " ; i n f a s h i o n - w r i t i n g s a b o u t g r a n n y ’ s d a y s , t h e a r t i s t r y o f t h e w e a v e r s , t h e p o e t i c s o f t h e b e a u t i e s o f s a r i s . S t o r i e s a r e t o l d b y B e n g a l i b h a d r a m a h i l a s a b o u t T a n g a i l s a r i s a n d b u y i n g t h e m . S t o r i e s a r e t o l d b y t h e T a n g a i l w e a v e r s a b o u t ” g o o d o l d d a y s " , " b a d n e w d a y s ” , t h e g a g g _ w h o d o e s n o t k n o w a n y t h i n g a b o u t w e a v i n g , a b o u t T a n g a i l s a r i s . ‘ l l _ - W e u n d e r s t a n d t h e s t o r y - t e l l e r ’ s p r e d i c a m e n t . A h i s t o r y o f m o d e r n i t y - i m p e r i a l i s m - c a p i t a l i s m h a s s w e p t h e r ( e v e n t h o u g h b i o l o g i c a l l y t h e s t o r y - t e l l i n g s e l f m a y b e ‘ - , § m a l e o r f e m a l e , I s h a l l u s e t h e f e m i n i n e p r o n o u n t o s i g n i f y t h e f e m i n i n e p r i n c i p l e a t w o r k ) u p a n d b r o u g h t h e r t o a s h o r e w h e r e s h e d o e s n o t h a v e a n y a s s u r e d s p a c e . I n t h e p o s t m o d e r n , n e o - c o l o n i a l , c a p i t a l i s t i c s p a c e o f t h e m a r k e t o f h a n d l o o m s a r i s i n p r e s e n t d a y C a l c u t t a , t h e b h a d r a m a h i l a a s a c o n s u m e r h a s v e r y l i t t l e s e n s e o f c o n t r o l , i n t h e s e n s e o f d e f i n i t e k n o w l e d g e , o v e r t h e v a s t o c e a n o f c o m m o d i t i e s ( i n t h i s c a s e T a n g a i l s a r i s ) s h e c o n f r o n t s . T h e r e i s n o p o s s i b i l i t y o f a n A n t h r o p o l o g y o f t h e C u l t u r e o f t h e b h a d r a m a h i l a a s a c o n s u m e r , a s t h e r e i s n o u n i f i e d p r i n c i p l e , n o s y s t e m o f k n o w l e d g e , t h a t e a c h o n e o f t h e m c a n d e p l o y t o r e a d t h e c o m m o d i t y - t e x t c o n f r o n t i n g t h e m . W h a t t h e r e i s i s a n a c t i v e m e m o r y , “ i n d i s s o c i a b l e f r o m t h e t i m e o f t h e i r a c q u i s i t i o n a n d b e a r t h e m a r k s o f i t s p a r t i c u l a r i t i e s ” “ . T h r o u g h v a r i o u s w a y s o f t e l l i n g , t h e w o m e n t r y t o s i t u a t e a T a n g a i l s a r i i n a s p e c i f i c c u l t u r a l 3 8 3 m e m o r y , a m e m o r y t h e y u s e t o p o s i t i o n t h e m s e l v e s i n a c e r t a i n w a y f a c e d w i t h t h e e v e r p r o l i f e r a t i n g c o m m o d i t y - c u l t u r e . T h u s , o n e c l a i m s s p e c i a l k n o w l e d g e o f T a n g a i l s a r i b e c a u s e h e r m o t h e r w a s a c o n n o i s s e u r o f s a r i s , a n o t h e r f i n d s a s p e c i a l m e a n i n g i n s a r i s b o u g h t f r o m G a r i a h a t m a r k e t w h i c h w e r e p r a c t i c a l l y i n a c c e s s i b l e t o h e r u n t i l t h e n b e c a u s e o f c o m p l i c a t e d s t r u c t u r a l r e a s o n s , s t i l l a n o t h e r r e m e m b e r s t h e g r a c e f u l a u t h e n t i c i t y o f B e n g a l i d o o r e s a r i s w h i c h h e r m o t h e r w o r e t o a m a z e t h e g o v e r n o r i n s o m e f o r e i g n l a n d . S o m e t r i e s t o f i n d t h e m e a n i n g o f a s a r i t h r o u g h i t s a s s o c i a t i o n w i t h t h e c u l t u r a l - a r i s t o c r a t i c n e t w o r k o f R a b i n d r a s a n g e e t s i n g e r s , a n o t h e r t h r o u g h t h e n e t w o r k o f h e r s o n ’ s s c h o o l , s t i l l a n o t h e r b y a p p l y i n g t h e r u l e s o f s o c i a l i t y o f a g ; g a _ w h i c h i s a c a r r y - o v e r f r o m a v i l l a g e c u l t u r e . T a k e n t o g e t h e r , t h e s t o r i e s i n d i c a t e a l a r g e r h i s t o r i c a l p r o c e s s o f t h e d e v e l o p m e n t o f a c i t y w i t h m o d e r n i t y , m e r g e r o f p e o p l e f r o m v a r i o u s c u l t u r a l b a c k g r o u n d s a n d t h e i r a t t e m p t s a t a d j u s t i n g w i t h i n t h e d i s c i p l i n a r y g r i d s s e t b y m o d e r n i t y a n d a n e v e r y d a y l i f e i n a c i t y . T h e l a w s o f c a p i t a l i s m p r o d u c e s a n y o b j e c t o f c o n s u m p t i o n a s a u b i q u i t o u s c o m m o d i t y . A T a n g a i l s a r i i s c o n s i s t e n t l y s i g n i f i e d b y t h a t s i g n . T h a t i s , a c c o r d i n g t o t h e l o g i c o f t h e c o m m o d i t y s y s t e m , c o n s u m e r s a r e p o t e n t i a l l y s i g n i f i e d a s " s a m e " t h r o u g h t h e u s e o f t h e c o m m o d i t y . H o w e v e r , t h e s t i l l - a l i v e m e m o r i e s o f t h a t u b i q u i t o u s e c o n o m i c a g e n t , t h e c o n s u m e r , c o n s t a n t l y s e e k s 3 8 4 t o e v a d e t h a t g r i d , t o t e l l h e r o w n s t o r y , i n s c r i b i n g i t o n o t h e r s t o r i e s a b o u t t h e c o m m o d i t y b y d e p l o y i n g t h e s y m b o l i c c a p i t a l a v a i l a b l e t o h e r . T h r o u g h h e r p r a c t i c e , h e r p e r f o r m a n c e o f t e l l i n g s t o r i e s , s h e p o s i t i o n s h e r s e l f i n t h e e m e r g e n t c l a s s - f r a c t i o n s a s s h e p e r c e i v e s t h e m . A t t h e s a m e t i m e , h e r s y m b o l i c c a p i t a l , a p r o d u c t o f a h i s t o r i c a l t r a j e c t o r y , p r o d u c e s h e r w i t h i n t h e c l a s s - f r a c t i o n t h a t p r o d u c e d h e r . R e k h a S i n h a d o e s n o t q u i t e t r u s t B i n o y B a s a k b e c a u s e , s h e s a y s , h e i s a " w e a v e r f e l l o w " . H e r w a y o f t e l l i n g h e r ( h i s ) s t o r y o f c o m i n g f r o m w i t h i n t h e B e n g a l i b h a d r a l o k c l a s s w h i c h c o n s t a n t l y s e e k s t o d i s t i n g u i s h i t s e l f f r o m t h e " h o i p o l l o i " i s b y w a y o f m a r k i n g a n o t h e r i n h i m . H o w e v e r , o n e m u s t n o t l o s e s i g h t o f t h e f a c t t h a t h e r t e l l i n g o f t h i s s t o r y d o e s n o t o n l y t e l l u s o f h e r h i s t o r y b u t i t i s a l s o a p r a c t i c e , a p e r f o r m a n c e o n h e r p a r t . I t i s a t a c t i c a l 9 p o s i t i o n i n g o f h e r s e l f w i t h i n a n e m e r g e n t c o n t e x t a s s h e p e r c e i v e s i t . T a n g a i l s a r i s , a s i g n o f s t a t u s i n d r e s s , m a r k s r e l a t i v e s t a t u s d i s t i n c t i o n s w h e n i t i s r e a d a s m o r e o r l e s s " e x c l u s i v e ” o r ” a u t h e n t i c ” . S u c h r e a d i n g s d e p e n d u p o n t h e p e r c e i v e d s o c i a l r e l a t i o n s b e t w e e n t h e s e l l e r a n d t h e b u y e r . R e k h a S i n h a , w i t h h e r s p e c i f i c h i s t o r y o f c o m i n g f r o m t h e " R a b i n d r a s a n g e e t a r i s t o c r a c y " , s e e k s t o c o n s o l i d a t e h e r s o c i a l i d e n t i t y b y r e a d i n g i n a u t h e n t i c i t y i n B i n o y B a s a k a n d h i s s a r i s , b y t e l l i n g t h e h i s t o r i c a l s t o r y o f t h e s o c i a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t a n t i a n d t h e b h a d r a l o k . H i s t o r y a n d p r a c t i c e t h u s c o m e 3 8 5 t o g e t h e r . H e r n e i g h b o r , h o w e v e r , t e l l s t h e s t o r y o f t h e ” s e c r e t ” s p e c i a l c o l l e c t i o n o f B i n o y B a s a k w i t h w h i c h s h e t r i e s t o m a r k h e r c o n s u m p t i o n w i t h d i s t i n c t i o n . T h u s d i f f e r e n t s t o r i e s a r e t o l d a b o u t t h e " s a m e “ t h i n g a s t a c t i c s o f m a k i n g d i s t i n c t i o n s i n a c o m m o d i t y - c u l t u r e . O n e p o i n t t h a t e m e r g e s f r o m s o m a n y d i f f e r e n t s t o r i e s i s t h a t t h e s o c i a l s p a c e i n w h i c h t h i s c o m m o d i t y i s p r o d u c e d a s a m e a n i n g f u l o b j e c t c a n n o t b e d e p i c t e d i n a n y w a y a s a s p a c e d o m i n a t e d b y t h e c o n s u m e r s o r t h e p r o d u c e r s ( w e a v e r s ) o r t h e i n t e r m e d i a r i e s . T h e r e a r e o n l y h i s t o r i c a l r e l a t i o n s o f d o m i n a t i o n a n d s u b o r d i n a t i o n p r o d u c e d w i t h i n a c o l o n i a l - c a p i t a l i s t h i s t o r y . A c i t y g r e w u p , a l o n g w i t h a c u l t u r a l l y - e c o n o m i c a l l y d o m i n a n t c l a s s , w i t h i n r o u g h l y a s p a n o f t w o h u n d r e d y e a r s , t e a r i n g a p a r t m a n y i n d i g e n o u s s o c i a l r e l a t i o n s a n d c u s t o m s . I n i t s w a k e c a m e m o d e r n i t y , f u r t h e r c o m p l i c a t i n g s o c i a l r e l a t i o n s . T h e n e w r e l a t i o n s t h a t w e r e f a s h i o n e d i n t h i s c o l o n i a l - c a p i t a l i s t s p a c e w e r e s t r u c t u r e d o n t h e b a s i s o f t h e o p p o s i t i o n s u r b a n / r u r a l , e d u c a t e d / u n e d u c a t e d , m o d e r n / t r a d i t i o n a l . R e m n a n t s , r e l i c s o f s o c i a l r e l a t i o n s , c u l t u r a l i m a g e s , h o w e v e r , l i v e d o n a s , a p t l y d e s c r i b e d b y W a l t e r B e n j a m i n , " d o c u m e n t s o f c i v i l i z a t i o n " w h i c h a r e a t t h e s a m e t i m e " d o c u m e n t s o f b a r b a r i s m " . T h e y f l a s h u p i n s i t u a t i o n s w h e n p e o p l e t r y t o c r e a t e a s p a c e o f t h e i r o w n , e a c h i n h e r o w n s p e c i f i c w a y , f a c e d w i t h t h e g r e a t e q u a l i z e r s a n d l e v e l l e r s , m o d e r n i t y a n d c a p i t a l i s m . T h e " m a r k e t ” , t h e c a p i t a l i s t s p a c e p a r 3 8 6 e x c e l l e n c e , i s t h u s a l s o a s p a c e w h e r e t h e a n o n y m o u s c o n t i n u o u s l y i n v e n t , f r o m h e r m e m o r y , " w a y s o f u s i n g ” i t , a s a " m e a n s o f r e s i s t a n c e t o t h e h i s t o r i c a l l a w o f a s t a t e o f a f f a i r s a n d i t s d o g m a t i c l e g i t i m a t i o n s ” 9 . S t o r i e s t o l d b y t h e w e a v e r s t e l l u s t h e s a m e s t o r y o f r e s i s t a n c e , m a k i n g u s e o f , a d o m i n a n t m o d e r n - c a p i t a l i s t o r d e r . A c o m p l e x a n d p a r a d o x i c a l h i s t o r y o f n a t i o n a l i s t t h o u g h t a n d m o v e m e n t l e a d i n g t o t h e f o r m a t i o n o f a n e w ” n a t i o n ” , a v i o l e n t p a r t i t i o n ( p a r t i t i o n o f I n d i a a n d P a k i s t a n i n 1 9 4 7 ) , a n o t h e r v i o l e n t e v e n t l e a d i n g t o a s e c o n d p a r t i t i o n ( t h a t o f B a n g l a d e s h a n d P a k i s t a n i n 1 9 7 1 ) i n t e g r a t e d t h e T a n g a i l w e a v e r s d i r e c t l y t o t h e ” m a r k e t " t h e s t o r y o f w h i c h i s t h e s u b j e c t o f t h i s w o r k . T h e w e a v e r s ’ w a y s o f m a k i n g u s e o f t h e o r d e r a r e m u l t i f a r i o u s . T h e i r s u r v i v a l d e p e n d s u p o n t h e i r b e i n g a b l e t o l e t t h e i r p r o d u c t s t e l l t h e s t o r i e s , t o m a k e t h e i r s p a c e w i t h t h e i r p r o d u c t s s o t h a t i t i s o p e n t o a p p r o p r i a t i o n , t o m u l t i p l e r e a d i n g s . W h a t t h e d i s c o u r s e o f T r u t h , S t a n d a r d i z a t i o n o f P r o d u c t , C o n t r a c t u a l H o n e s t y w o u l d p r o d u c e a s D i s h o n e s t y , c a n b e s e e n i n i t s o w n t e r m s a s t h e e f f o r t s o f t h e d e p e n d e n t , t h e d o m i n a t e d t o c r e a t e a s p a c e w h e r e t h e y c a n m a k e t h e i r p r o d u c t s t e l l d i f f e r e n t s t o r i e s t o d i f f e r e n t c o n s u m e r s . O r r a t h e r , t o m a k e t h e p r o d u c t a m e n a b l e t o u s e b y t h e c o n s u m e r f o r m a k i n g d i f f e r e n t s p e c i f i c s t o r i e s . T h e y a r e t h e ” n o n - w e s t e r n " i n t h e l a n d o f t h e u r b a n - m i d d l e c l a s s - b h a d r a l o k . C o m p e l l e d b y a c u l t u r a l l y - e c o n o m i c a l l y 3 8 7 s u b o r d i n a t e d p o s i t i o n , t h e y c a n s p e a k o n l y i n t h e l a n g u a g e o f t h e ” w e s t " i f t h e y h a v e t o b e h e a r d . T h e y a r e t h e p e o p l e f o r w h o m t h e g a n g ( l o o m ) s i g n i f i e s t h e i r j a a t - b y a b s h a ( c a s t e - b u s i n e s s ) , a c o n s t e l l a t i o n o f s o c i a l - i n s t i t u t i o n a l r e l a t i o n s e x p e r i e n c e d i n t h e f o r m o f w h a t W i l l i a m s d e s i g n a t e s a s " s t r u c t u r e o f f e e l i n g s " ? w h i c h s e e k s e x p r e s s i o n i n i t s s p e c i f i c i t i e s t h r o u g h i t s w o r k , i t s m e a n s o f l i v e l i h o o d . T h e i r w o r k s a r e t r u l y “ w o r k s o f a r t " i n t h e i r s p e c i f i c i n v e n t i o n s . I n t h e s p a c e o f t h e m o d e r n - c a p i t a l i s t m a r k e t , t h e T a n g a i l w e a v e r s , p e r f o r m i n g a n d i n v e n t i n g " n e w s e m a n t i c f i g u r e s “ ( K a t k i - T a n a i l , B e n a r a s i - T a n g a i l , C h i f f o n - T a n g a i l , K a t a n — T a n g a i l ) a r t i c u l a t e s t h e p r e s e n c e o f t h i s ” s t r u c t u r e o f f e e l i n g s ” . M o d e r n i t y h a s o b j e c t i f i e d t h e m , p r o d u c e d t h e m a s “ a r t i s t s ” . I n o r d e r t o s u r v i v e , t h e y h a v e t o s p e a k w i t h i n t h a t d i s c o u r s e . T h e y h a v e t o k e e p o n p r o d u c i n g t h e m s e l v e s , a s a s o c i a l s i g n ( t a n t i ) , a g r o u p , b y p r o d u c i n g ” e x c l u s i v e s " , " u n i q u e s ” , ” s i n g u l a r s ” . F r o m t h e s t o r i e s w e h a v e h e a r d , w e k n o w h o w e x c l u s i v i t y a n d s i n g u l a r i t y i s r e a d i n a p a r t i c u l a r p i e c e o f c o m m o d i t y . T h e c o n s u m e r b r i n g s h e r o w n s p e c i f i c h i s t o r i c a l t r a j e c t o r y t o i n t e r p r e t t h e m e a n i n g o f a s a r i a n d t r i e s t o i n t e g r a t e i t i n t e r m s o f h e r v i e w o f a n e m e r g e n t f r a c t i o n a l c l a s s — r e l a t i o n . T h e t a n t i p e r f o r m s a s a ” p o a c h e r ” i n t h i s s p a c e , i n t h e s e n s e i n w h i c h d e C e r t e a u d e s c r i b e s " e v e r y d a y l i f e " i n v e n t i n g i t s e l f " b y g o a c h i n g i n c o u n t l e s s w a y s o n t h e p r o p e r t y o f t h e o t h e r s " 9 . A c o n s u m e r 3 8 8 w i t h a t r a j e c t o r y d e s c r i b e d o v e r " n o r t h - C a l c u t t a c o n s e r v a t i s m “ t o " m a r r i e d - l i f e i n s o u t h - C a l c u t t a " r e a d s a j a m d a n i s a r i a t t h e s h o p D a m a y a n t i a s b e i n g " s u b d u e d i n c o l o r " . A n o t h e r , w i t h a m e m o r y o f a n a t i o n a l i s t m o v e m e n t f i n d s h e r k i n d o f s a r i s ( w h i t i s h , s o b e r ) " a n y w h e r e " , t h e r e b y d e n y i n g a n y l e g i t i m a c y t o e x c l u s i v i t y . S t i l l a n o t h e r f i n d s a u t h e n t i c T a n g a i l s a r i s a t t h e N a t i o n a l H a n d l o o m H o u s e o r a t n o n - B e n g a l i s h o p s o n P a r k S t r e e t . A f o u r t h o n e f i n d s r e a d s s o p h i s t i c a t i o n i n t h e s a r i s a t t h e A n a n d o o n R u s s e l l S t r e e t . A f i f t h o n e f i n d s i t w i t h K u n d a h a a r . T h e w e a v e r , i n h i s i n f i n i t e i n v e n t i v e n e s s , m a k e s a l l t h e s e d i f f e r e n t r e a d i n g s p o s s i b l e . I n a ” s p a c e i n s t i t u t e d b y o t h e r s ” ( t h a t i s , t h e s p a c e o f t h e c i t y a n d t h e m a r k e t d o m i n a t e d b y t h e p r o d u c t i v e t e c h n i q u e s o f m o d e r n i t y a n d c a p i t a l i s m ) t h e i r p e r f o r m a n c e s " c h a r a c t e r i z e t h e s u b t l e , s t u b b o r n , r e s i s t a n t a c t i v i t y o f g r o u p s w h i c h , s i n c e t h e y l a c k t h e i r o w n s p a c e , h a v e t o g e t a l o n g i n a n e t w o r k o f a l r e a d y e s t a b l i s h e d f o r c e s a n d r e p r e s e n t a t i o n s . P e o p l e h a v e t o m a k e d o w i t h w h a t t h e y h a v e " ’ . T h u s t h e T a n g a i l w e a v e r s k e e p o n t e l l i n g s t o r i e s : b y i n f i l t r a t i n g i n t h e n o o k s a n d c r a n n i e s o f t h e l i v e s o f t h e m o d e r n b h a d r a l o k ( t h e y a r e t h e r e w i t h t h e n e x t - d o o r - n e i g h b o r w h o h a s r e c e n t l y s t a r t e d a s a r i — b u s i n e s s , i n t h e T a n t u j a s h o p t h a t h a s o p e n e d f i v e - m i n u t e s f r o m y o u r h o m e , w i t h t h e s a r i - p e d d l e r w h o s o m e t i m e s t r i e s t o s e l l t o y o u , a t t h e e x h i b i t i o n i n P a r k H o t e l , w i t h t h e s i d e w a l k s a r i — 3 8 9 s e l l e r , i n t h e e x c l u s i v e s a r i - s h o p s o f C a l c u t t a ) , t h e y k e e p u p t h e i r r e s i s t a n c e t o b e i n g r e d u c e d t o a n u n p r o b l e m a t i c c o m m o d i t y , c o m p l e t e l y i n t h e c l u t c h e s o f a m o d e r n - c a p i t a l i s t i c s y s t e m b y b e i n g p r o d u c e d w i t h i n i t a s a f o r m o f d e f i n i t e k n o w l e d g e . T h o u g h t h e w e a v e r s a r e ” i n f a c t ” d o m i n a t e d b y a c a p i t a l i s t s y s t e m ( a f t e r a l l , t h e y a r e f i n a n c i a l l y d e p e n d e n t o n t h e c a p i t a l i s t w h o l e s e l l e r s i n t h e c i t y m a r k e t ) , t h e s y s t e m d o e s n o t h a v e c o m p l e t e c o n t r o l o v e r t h e m i n t h e s e n s e t h a t i t d o e s n o t d i r e c t l y d i s c i p l i n e t h e p r o c e s s o f p r o d u c t i o n ( w h i c h i s t h e m e a n s b y w h i c h s u r v e i l l a n c e i s c a r r i e d o u t u n d e r a f a c t o r y s y s t e m ) . B y c o n s t a n t l y v a r y i n g t h e i r p r o d u c t i o n ( s o m e t i m e s a c t u a l l y , s o m e t i m e s b y t e l l i n g s t o r i e s a b o u t i t ) t h e y k e e p c r e a t i n g s p a c e s f o r t h e m s e l v e s i n t h e m o d e r n c i t y - w o r l d b y a l l o w i n g c o n s u m e r s t o m a k e s t o r i e s a b o u t t h e m . I n t h e i r ” o w n ” w o r l d , i n F u l i a , t h e y t e l l m a n y o t h e r s t o r i e s , a s w e h a v e a l r e a d y h e a r d , w h i c h m a k e t h e m k e e p a s e n s e o f a s o c i a l - i d e n t i t y a l i v e . T h e y h a v e i n v e n t e d a w a y o f l i v i n g , a n d a w a y o f t e l l i n g a b o u t i t , t h a t k e e p t e l l i n g t h e s t o r y o f " T a n g a i l " . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e m e m o r y o f ” T a n g a i l " w i l l f o r e v e r b e a l i v e . M o s t l i k e l y i n t h e n e x t g e n e r a t i o n t h e y w i l l b e t e l l i n g s t o r i e s a b o u t s o m e t h i n g e l s e . A s t o r y , a f t e r a l l , h a s a t i m e a n d a p l a c e . W e m a y n o w l o o k a t t h e f l i p - s i d e o f t h e w e a v e r s ’ r e s i s t a n c e t o b e i n g e n t i r e l y a p p r o p r i a t e d b y t h e c a p i t a l i s t f i n a n c i a l n e t w o r k . A s w e h a v e a l r e a d y k n o w n , a s u b s t a n t i a l 3 3 0 f r a c t i o n o f t h e T a n g a i l w e a v e r s ’ p r o d u c t i o n i s s u b s i d i z e d a n d b o u g h t b y t h e g o v e r n m e n t . P r e s e n t d a y g o v e r n m e n t p o l i c y i s a d i r e c t o u t c o m e o f t h e n a t i o n a l i s t m o v e m e n t w h e n h a n d s p u n a n d h a n d w o v e n c l o t h a c q u i r e d a r a d i c a l s i g n i f i c a n c e . G a n d h i ’ s c r i t i q u e o f B r i t i s h r u l e i n I n d i a p o i n t e d a t t h e i n h e r e n t e v i l i n a s y s t e m o f p r o d u c t i o n w h e r e e v e r — i n c r e a s i n g c o n s u m p t i o n c o n s t a n t l y h a s t o c h a s e e v e r - i n c r e a s i n g p r o d u c t i o n . T h i s s y s t e m l o g i c a l l y i m p l i e s a t h r u s t t o w a r d s i n d u s t r i a l i z a t i o n w h i c h i n i t s t u r n i m p l i e s a s u b o r d i n a t i o n o f t h e c o u n t r y s i d e t o t h e u r b a n e c o n o m y , a n e x p l o i t a t i o n o f t h e v i l l a g e r s a n d t h e v i l l a g e e c o n o m y . S i n c e G a n d h i w a s a r g u i n g i n a c o l o n i a l c o n t e x t , i t m e a n t t h a t i n d u s t r i a l i z a t i o n u n d e r c o l o n i a l i s m w i l l l e a d t o f u r t h e r d r a i n i n g o f i n d i g e n o u s r e s o u r c e s t o t h e c o l o n i a l c o i f f u r e . H o w e v e r , h i s a d m o n i t i o n s w e r e m e a n t t o h o l d m o r e u n i v e r s a l l y . H i s v i s i o n o f a p e a c e f u l a n d p r o s p e r o u s i n d e p e n d e n t I n d i a w a s o n e w h e r e t h e v i l l a g e s w e r e s e l f - s u f f i c i e n t . H i s w a s a m o r a l i n j u n c t i o n a g a i n s t i n d u s t r i a l i z a t i o n . I t i s n o t n e c e s s a r y h e r e t o e n t e r i n t o a l l t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d c o m p l i c a t i o n s i n G a n d h i ’ s t h o u g h t s a b o u t t h e m o r a l a n d e c o n o m i c j u s t i f i a b i l i t y o f h a n d s p u n a n d h a n d w o v e n c l o t h ( k h a d i ) . W h a t i s o f r e l e v a n c e f o r m y s t o r y i s t h e f a c t t h a t f o l l o w i n g G a n d h i ’ s p o l i t i c a l i n i t i a t i v e i n p r o m o t i n g i t , k h a d i b e c a m e a s y m b o l f o r t h e n a t i o n a l i s t m o v e m e n t . P o l i t i c a l f o c u s c a m e t o b e f i x e d m o r e d i r e c t l y o n i n d i g e n o u s h a n d w o v e n c l o t h i n g w i t h t h e s w a d e s h i 3 3 1 m o v e m e n t a s s o c i a t e d w i t h t h e p a r t i t i o n i n g o f B e n g a l b e t w e e n 1 9 0 5 a n d 1 9 1 0 . B a y l y l o a r g u e s t h a t t h r o u g h t h e s e m o v e m e n t s h a n d w o v e n c l o t h b e c a m e i n v e s t e d w i t h m a n y p o l i t i c a l l y c h a r g e d s y m b o l s w h i c h d r e w u p o n m a n y t r a d i t i o n a l s y m b o l i s m s a s s o c i a t e d w i t h c l o t h i n g , s u c h a s a n o t i o n o f p r o t e c t i o n a s a n e l e m e n t o f t r a n s a c t i o n s i n c l o t h a n d c l o t h i n g . A f t e r p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e w a s a t t a i n e d i n 1 9 4 7 , s o m e p a r t s o f t h e l o g i c o f d e v e l o p m e n t o f i n d i g e n o u s h a n d i c r a f t a n d h a n d l o o m w a s r e t a i n e d i n t h e p o l i t i c a l p h i l o s o p h y o f t h e n e w n a t i o n . D e v e l o p m e n t o f c o t t a g e a n d h a n d l o o m i n d u s t r y b e c a m e o n e o f t h e a g e n d a s i n t h e f i v e y e a r p l a n s i n I n d i a . W i t h t h e o b j e c t i v e o f p r o v i d i n g e c o n o m i c a n d s o c i a l b e n e f i t s t o t h e c r a f t s m e n o f t h e n a t i o n , t h e g o v e r n m e n t s e t u p t h e A l l I n d i a H a n d i c r a f t s B o a r d t o t a k e c a r e o f t h e p r o b l e m o f d e v e l o p i n g i n d i g e n o u s h a n d i c r a f t s . I n t h e S i x t h p l a n ( 1 9 8 0 - 8 1 t o 8 4 - 8 5 ) R s 6 5 . 6 5 c r o r e s h a v e b e e n l a i d o u t f o r d e v e l o p m e n t o f h a n d i c r a f t s i n t h e s t a t e s . A s p a r t o f i t s d e v e l o p m e n t a l p r o j e c t , t h e B o a r d h a s e s t a b l i s h e d R e g i o n a l D e s i g n C e n t e r s i n e v e r y s t a t e w h o s e r e s p o n s i b i l i t y i s t o s t u d y t r a d i t i o n a l c r a f t s o f t h e r e g i o n , t o d o c u m e n t t r a d i t i o n a l d e s i g n s f o r p u r p o s e s o f p r o m o t i o n a n d e v o l v i n g n e w d e s i g n s . W i t h t h e o b j e c t o f p o p u l a r i s i n g n e w d e s i g n s a n d n e w t e c h n i q u e s o f p r o d u c t i o n , t h e c e n t e r s o r g a n i s e s p e c i a l d e m o n s t r a t i o n s , d i s p l a y s a n d e x h i b i t i o n s . I n A h m e d a b a d , t h e r e i s t h e N a t i o n a l C e n t e r o f T e x t i l e D e s i g n s w h i c h i s c o n s i d e r e d t o h a v e t h e b e s t 3 3 8 c o l l e c t i o n o f d e s i g n s o f t r a d i t i o n a l t e x t i l e s a l l o v e r I n d i a a n d i s a l s o a n i m p o r t a n t c e n t e r f o r r e s e a r c h o n t e x t i l e d e s i g n s . 1 1 T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e f u n c t i o n i n g o f s t a t e a p p a r a t u s a n d p r o d u c t i o n o f a s o c i a l b o d y o f k n o w l e d g e h a s b e e n a d e q u a t e l y d e m o n s t r a t e d b y F o u c a u l t . A d e t a i l e d s t u d y o f h o w t h e s e s t a t e a p p a r a t u s p r o d u c e b o d i e s o f k n o w l e d g e o n h a n d l o o m w e a v e r s i n I n d i a a w a i t s a n o t h e r r e s e a r c h e r . I w a n t t o m a k e a p o i n t h e r e b y d r a w i n g u p o n C h a t t e r j e e ’ s w o r k “ 2 s h o w i n g t h e n e c e s s a r i l y p a r a d o x i c a l c h a r a c t e r o f n a t i o n a l i s t t h o u g h t i n I n d i a t h a t e v e n t u a l l y l e d t o t h e f o r m a t i o n o f t h e I n d i a n s t a t e . T h e p a r a d o x i s t h e s a m e a s t h a t i n h e r e n t i n t h e p o s i t i o n o f a n y n o n - w e s t e r n t h o u g h t t h a t m a k e s a n a c t i v e e f f o r t t o s p e a k t o t h e w e s t f r o m a p o s i t i o n o f p o l i t i c a l c o n s c i o u s n e s s . I t h a s n o o p t i o n b u t t o s p e a k i t s e l f i n t h e l a n g u a g e o f t h e w e s t . B u t a t t h e s a m e t i m e i t i s a w a r e o f t h e i n e q u a l i t y o f t h e r e l a t i o n w i t h i n w h i c h t h e v e r y f o r e i g n n e s s o f t h e l a n g u a g e f o i l s a n y s u c c e s s i n t h e e f f o r t . C h a t t e r j e e f o l l o w s t h e c o n t r a d i c t o r y l o g i c o f t h e i n c e p t i o n o f n a t i o n a l i s t t h o u g h t i n I n d i a t h r o u g h i t s t o r t u o u s p a t h s , d i v e r s i o n s a n d d e t o u r s t o i t s " l o g i c a l " c o n c l u s i o n , t h e f o r m a t i o n o f I n d i a a s a n a t i o n - s t a t e . I n i t s i n c e p t i o n i t t r i e d t o a r g u e f o r e q u a l i t y b y i n v o k i n g t h e n o t i o n o f i t s ” h i s t o r y " ( a n o t i o n l e a r n t f r o m t h e r u l e r s ) t h a t i t i m a g i n e d p r o v i d e d i t w i t h i t s o w n i d e n t i t y w h i c h i t t h e n s o u g h t t o i m p r o v e b y a c q u i r i n g 3 3 3 w e s t e r n ” m a t e r i a l i s t k n o w l e d g e ” . T h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n o f s u c h a n i d e a o f a n a t i o n a l " s e l f " , a l o n g w i t h i t s u n a v o i d a b l e e l i t i s m ( i t w e r e t h e e l i t e s w h o h a d t o i n t e r a c t d i r e c t l y w i t h t h e w e s t ) l e d t o t h e f o r m a t i o n o f a s t a t e w h e r e t h e p o l i t i c a l d o m a i n w a s s p l i t i n t o t w o , " o n e , a p o l i t i c s o f t h e e l i t e , a n d t h e o t h e r , a p o l i t i c s o f t h e s u b a l t e r n c l a s s e s " 1 3 a s a r a t i o n a l c o n s e q u e n c e o f a n i d e o l o g i c a l d i s t i n c t i o n i n m a t u r e n a t i o n a l i s t t h o u g h t b e t w e e n " a d o m a i n o f r a t i o n a l i t y a n d a d o m a i n o f u n r e a s o n , a d o m a i n o f s c i e n c e a n d a d o m a i n o f f a i t h " 1 “ . P o s t n a t i o n a l i s t c l a s s d i s t i n c t i o n s a n d t h e i r s o c i a l e x p r e s s i o n s a s w e h a v e f o u n d i n t h e s p a c e o f h a n d l o o m s a r i s r e f l e c t s t h i s l o g i c . T h e s u b a l t e r n , t h e w e a v e r , i s p r o d u c e d a s t h e o t h e r o f e l i t i s t m o d e r n i t y . M o d e r n i t y s e e k s i t s c o m p l e m e n t i n i t s o t h e r . I f m o d e r n i t y i s u r b a n i t y / i n d u s t r i a l i z a t i o n , i t s o t h e r i s v i l l a g e / a r t s a n d c r a f t s . T h i s h i s t o r i c a l f o r m a t i o n o f p o w e r - r e l a t i o n p r o d u c e s , t h r o u g h v a r i o u s s t a t e a n d m e d i a a p p a r a t u s , t h e w e a v e r s ( a n d o t h e r a r t i s a n s ) a s " a r t i s t s " . W h i l e t h e w e a v e r s k e e p t e l l i n g a w a y t h e i r m a n y s t o r i e s , t h e y a l s o k e e p r e p r o d u c i n g t h e p o w e r t h a t p r o d u c e d t h e m . T h e p r e s e n t d a y s p a c e o f m a r k e t , a h i s t o r i c a l f o r m o f s o c i a l e x c h a n g e , i s c o m p e l l i n g t h e w e a v e r t o k e e p o n p r a c t i c i n g h i s a r t o f s t o r y - t e l l i n g ( o r l e t o t h e r s m a k e s t o r i e s ) . H e h a s t o k e e p o n r u n n i n g t o b e a t t h e s a m e p l a c e . T h e m o r e i n t e r e s t i n g h i s t o r i c a l q u e s t i o n i s : c a n h e s o m e d a y i n v e n t a d i f f e r e n t 3 3 4 s t o r y t h a t w i l l c h a n g e t h e s t o r y o f m o d e r n i t y ? ” . . . t h e a l l e g o r y o f s a l v a g e i s d e e p l y i n g r a i n e d . . . . i t i s b u i l t i n t o t h e c o n c e p t i o n a n d p r a c t i c e o f e t h n o g r a p h y a s a p r o c e s s o f w r i t i n g “ 1 9 . I f , h o w e v e r , f o l l o w i n g D e r r i d a w e p r o b l e m a t i z e t h e o n t o l o g i c a l s t a t u s o f w r i t i n g t h a t i t h a s i n w e s t e r n c u l t u r e , s a l v a t i o n o f s o m e a b o u t - t o - b e - l o s t e x p e r i e n c e o f f i e l d w o r k i n t h e f o r m o f e t h n o g r a p h i c w r i t i n g - u p o f i t b e c o m e s p r o b l e m a t i c . T e l l i n g a s t o r y a b o u t t e l l i n g s t o r i e s i s o n e w a y o f a c k n o w l e d g i n g t h i s p r o b l e m a n d r e t h i n k i n g e t h n o g r a p h i c w r i t i n g . G i v e n t h e v a r i e d h i s t o r i c a l s p e c i f i c i t i e s o f t h e m o m e n t s o f e n c o u n t e r s ( b e t w e e n t h e a n t h r o p o l o g i s t a n d t h e ” p e o p l e ” ) t h a t c o n s t i t u t e " f i e l d w o r k “ , a l l t h a t c a n b e " s a l v a g e d ” ( i f o n e s t i l l w a n t s t o u s e t h a t a s t h e a l l e g o r y ) a r e t h o s e s t o r i e s i n w h i c h h i s t o r y i s b e i n g b r o u g h t i n t o p e r f o r m a n c e a s s o m a n y d i f f e r e n t m e m o r i e s . A n y s o c i a l e n c o u n t e r b e t w e e n " u s " a n d ” t h e m ” , b e t w e e n t h e w e s t a n d t h e n o n - w e s t ( i n t h e c o n t e x t o f f i e l d w o r k , t h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e a n t h r o p o l o g i s t a n d t h e p e o p l e ) g i v e s o f f s t o r i e s , s i n c e i n a c o n t e x t t h a t i s i n s c r i b e d o n a h i s t o r i c a l l y f o r m e d r e l a t i o n o f p o w e r t h e o n e f o r m o f r e s i s t a n c e t h a t t h e n o n - w e s t c a n p r a c t i c e i s t h a t o f t e l l i n g s t o r y . T h e f i g u r e o f t h e a n t h r o p o l o g i s t , t h e s o u t h - C a l c u t t a w o m a n w h o i s a l s o ” f r o m A m e r i c a ” , c l e a r l y e m b o d i e s a p o w e r — r e l a t i o n n o t o n l y t o t h e w e a v e r s ( a s b e l o n g i n g t o 3 3 5 t h e b h a d r a l o k c l a s s , k n o w i n g w r i t i n g — r e a d i n g ) b u t a l s o t o t h e c i t y - w o m e n ( s h e i s " f r o m A m e r i c a ” ) . S h e h a d t o w e a v e m a n y s p e c i f i c p a t h s t h r o u g h t h e s p a c e o f m a r k e t - c i t y - v i l l a g e a n d e n d e d u p w i t h a b a g f u l l o f s p e c i f i c s t o r i e s . T h e v e r y h i s t o r i c a l s p e c i f i c i t y o f t h e s t o r i e s c o l l e c t e d b y h e r t e l l s t h e s t o r y o f h e r ” s e l f " , w h i c h i s n o t h i n g b u t a s t o r y a b o u t h e r o t h e r - s e l f , t h e w e s t . H e r ” i n t e r e s t " i n t e l l i n g a s t o r y i s p r e c i s e l y t o d i r e c t a t t e n t i o n t o t h i s p r e d i c a m e n t o f a n o n - w e s t e r n w i t h i n a n t h r o p o l o g y , a n o u t c o m e o f a h i s t o r i c a l c o n t i n g e n c y t h a t w a s b u i l t i n t o t h e c o n c e p t i o n o f A n t h r o p o l o g y . T h i s n o n - w e s t e r n h a s h a d w e s t e r n e d u c a t i o n . S h e h a s b e e n t a u g h t t o r e s p e c t t h e E n l i g h t e n e d w e s t ’ s m i s s i o n t o r e s t o r e t h e v o i c e o f t h e o t h e r . S h e s t i l l r e t a i n s t h a t r e s p e c t . T h a t i s w h y s h e i s i n t e r e s t e d i n j o i n i n g i n t h e a n t h r o p o l o g i c a l a c t o f r e t h i n k i n g e t h n o g r a p h y b y t e l l i n g h e r e t h n o g r a p h i c s t o r y . E N D N O T E S : 1 . T o c i t e o n l y a f e w , C a n t w e l l , R . 1 9 8 4 B l u e g r a s s B r e a k d o w n : T h e M a k i n g o f t h e n g _ S o g t h e r n S o u n d . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s . C o h n , B . S . 1 9 8 3 " R e p r e s e n t i n g A u t h o r i t y i n V i c t o r i a n I n d i a “ i n I D S I n v g n t i o n o f T r a d i t i o n , ( e d ) H o b s b a w m , E a n d T . R a n g e r . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , L o n d o n . C o m a r o f f , J . 1 9 8 5 B o d y o f P o w e r y g g g i r i t g f R e s i s t a n c e : T h e C u l t u r e a n d H i s t o r y o f a S o u t h A f r i c a n P e o g l e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . 3 3 6 G U 5 5 9 D . 1 9 8 6 " K e e p i n g i t O r a l : A Y e k u a n a E t h n o l o g y ” i n fi g a r i c a n E t h n o l o q i a g , 1 3 ( 3 ) : 4 1 3 - 4 8 9 . H a n d l e r , R . 1 9 8 5 " O n H a v i n g a C u l t u r e : N a t i o n l i s m a n d T h e P r e s e r v a t i o n o f Q u e b e c ’ s P a t r i m o i n e ” i n fi l a t o r y o f A n t h r o p o l o g y , v o l 3 , O b j e c t s a n d O t h e r s , ( e d ) G e o r g e S t o c k i n g s , p p 1 9 8 - 8 1 7 . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . H o b s b a w m , E . 1 9 8 3 " M a s s - p r o d u c i n g T r a d i t i o n s : E u r o p e 1 8 7 0 - 1 9 1 4 “ i n 1 8 8 I n v g n t i o n o f T r a d i t i o n ( e d ) H o b s b a w m a n d R a n g e r . T a u s s i g , M . 1 9 8 0 T h e D e v i l a n d C o m m o d i t y F e t i s h i s m i n S o u t h A m e r i c a . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s . 1 9 8 7 S h a m a n i s m , C o l o n i a l i s m a n d t h a W i l d M a g ; 8 S t u d y i n T a r r o r a n d H e a l i n g . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . 8 . C l i f f o r d , J . 1 9 8 8 " I n t r o d u c t i o n : T h e P u r e P r o d u c t s G o C r a z y “ i n T h e P r e d i c a m e n t o f C u l t u r g : T w e n t i e t h Q a n t u r y E t h n o g r a p h y , L i t e r a t u r e a n d A r t . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . 3 . I b i d , p a g e 5 . 4 . d e C e r t e a u , M . 1 9 8 4 T h e P r a c t i c e o f E v g r v d a y L i f e . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , B e r k e l e y , p a g e 8 8 . 5 . I a m u s i n g " t a c t i c " i n t h e s e n s e d e C e r t e a u ( 1 9 8 4 , p x i x ) u s e s i t t o d i s t i n g u i s h i t f r o m " s t r a t e g y “ . A c c o r d i n g t o t h i s d i s t i n c t i o n , s t r a t e g y i s t h e " c a l c u l u s o f f o r c e - r e l a t i o n s h i p s w h i c h b e c o m e s p o s s i b l e w h e n a s u b j e c t o f w i l l a n d p o w e r ( a p r o p r i e t o r , a n e n t e r p r i s e , a c i t y , a s c i e n t i f i c i n s t i t u t i o n ) c a n b e i s o l a t e d f r o m a n e n v i r o n m e n t " , w h e r e a s a t a c t i c " i n s i n u a t e s i t s e l f i n t o t h e o t h e r ’ s p l a c e , f r a g m e n t a r i l y , w i t h o u t t a k i n g i t o v e r i n i t s e n t i r e t y , w i t h o u t b e i n g a b l e t o k e e p i t a t a d i s t a n c e . I t h a s a t i t s d i s p o s a l n o b a s e w h e r e i t c a n c a p i t a l i z e o n i t s a d v a n t a g e s , p r e p a r e i t s e x p a n s i o n s , a n d s e c u r e i n d e p e n d e n c e w i t h r e s p e c t t o c i r c u m s t a n c e s . " 6 . d e C e r t e a u , M . I b i d , p a g e 1 8 . 7 . W i l l i a m s , R . 8 . 9 . d e C e r t e a u 1 0 . 1 1 . 1 8 . 1 3 . 1 4 . 1 5 . d e C e r t e a u 1 9 7 7 B a y l y , C . A . 1 9 8 6 S a r a f , D . N . 1 9 8 8 C h a t t e r j e e , P . 1 9 8 6 3 3 7 M a r x i s m g a n d L i t e r a t u r e . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , N e w Y o r k , p a g e s 1 8 8 - 1 3 5 . ( 1 9 8 4 ) , p a g e x i i . ( 1 9 8 4 ) , p a g e 1 8 . " T h e O r i g i n s o f S w a d e s h i ( h o m e i n d u s t r y ) : C l o t h a n d I n d i a n S o c i e t y , 1 7 0 0 - 1 9 3 0 " , i n S o c i a l L i f a o f T h i n g s : C o m m o d i t i a a i n C u l t u r a l P e r s e c t i v e , ( e d ) A p p a d u r a i , A , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e , p a g e 3 1 8 . I n d i a n C r a f t a : D e v e l o p m a n t a n d P o t e n t i a l s . V i k a s P u b l i c a t i o n H o u s e , B o m b a y . N a t i o n a l i s t T h o u g h t a n d t a g C o l o n i a l W o r l d : A D a r i v a t i v a _ _ D i s c o u r s e ? , O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , N e w D e l h i . C h a t t e r j e e ( 1 9 8 6 ) , p a g e 1 5 3 . I b i d , p a g e 1 5 3 . C l i f f o r d , J . 1 9 8 6 ” O n E t h n o g r a p h i c A l l e g o r y " i n W r i t i n g C u l t u r e , ( e d s ) C l i f f o r d , J a n d G . M a r c u s , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , B e r k e l e y , p a g e 1 1 3 . A n a n d a l o k , P u j a 1 9 8 0 1 9 8 1 1 9 8 3 1 9 8 4 1 9 8 5 B a i l e y , F . G . 1 9 5 7 B a r t h e s , R . 1 9 7 8 B a u d r i l l a r d , J . 1 9 8 1 B a y l y , C . 1 9 8 6 3 3 8 B I B L I O G R A P H Y n u m b e r . ” S a r i i s t h e G r e a t e s t o f A l l " : 8 5 6 . ” S a r i i s F o r e v e r “ : 4 7 . ” P e r s o n a l i t y a n d C o l o r o f S a r i " : 8 4 7 . ” S a r i i n F a s h i o n “ : 1 8 7 . ” G r a c e f u l i n S a r i " : 1 3 5 . C a s t e a n d E c o n o m i c F r o n t i a g , M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , M a n c h e s t e r . M y t h o l o g i e s . H i l l a n d W a n g , N e w Y o r k . F o r a C r i t i g u e o f t g a P o l i t i c a l E c o n o m y o f t h e S i g n . T e l o s P r e s s , S t . L o u i s , M o . ” T h e O r i g i n s o f S w a d e s h i ( h o m e - i n d u s t r y ) : C l o t h a n d I n d i a n S o c i e t y , 1 7 0 0 - 1 9 3 0 " i n A . A p p a d u r a i ( e d ) T h e S o c i a l L i f e o f T h i n g s : C o m m o d i t i e s i n C u l t u r a l P e r s g e c t i v e . C a m b r i d g e B e n j a m i n , W . 1 9 6 9 B o r t h w i c k , M . 1 9 8 4 B o u r d i e u , P . 1 9 7 7 U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e : 8 8 5 - 3 8 1 . " T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n " i n H . A r e n d t ( e d ) I l l u m i n a t i o n s , S c h o c k e n B o o k s , N e w Y o r k . T h e C h a n g i n g R o l e o f W o m a n i n B e n g a l , 1 8 4 9 - 1 9 0 5 , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , P r i n c e t o n . O u t l i n e o f a _ T h e o r y o f P r a c t i c e . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . 1 9 8 4 B r e c k e n r i d g e , C . 1 9 8 8 C a n t w e l l , R . 1 9 8 4 C h a m b e r s , R . 1 9 8 4 C h a t m a n , S . 1 9 7 8 C h a t t e r j e e , P . 3 3 9 D i s t i n c t i o n : A S o c i a l C r i t i g g e o f t h a _ J u d g m a n t o f T a s t e . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . , ” W h y P u b l i c C u l t u r e ” v o l 1 # l : 7 . i n P u b l i c C u l t u r a , B l u e g r a s s B r e a k d o w n : O l d S o u t h e r n S o u n d . I l l i n o i s P r e s s , t h a ; M a k i n g o f t h a _ , U n i v e r s i t y o f U r b a n a . S t o r y a n d S i t u a t i o n . M i n n e s o t a P r e s s , T h e U n i v e r s i t y o f M i n n e a p o l i s . S t o r y a n d D i g c o u r s e : N a r r a t i v a _ S t r u c t u g a , i n F i c t i o n a n d F i l m . C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , I t h a c a . 1 9 8 6 N a t i o n a l i a t T h o u g h t a n d t h a C o l o n i a l W o r l d : A D a r i y a t i y a D i s c o u r s e ? O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , N e w D e l h i . C l i f f o r d , J a n d G . M a r c u s ( e d s ) 1 9 8 6 W r i t i n g C u l t u r a , C l i f f o r d , J . U n i v e r s i t y o f B e r k e l e y . C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 8 T h e P r e d i c a m e n t o f l e t u r a : T w a n t i a t h C a n t u r y E t h n o g r a p h y , L i t e r a t u r e a n d A r t . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . C O h n ! B . S . 1 9 5 5 ” T h e C h a n g i n g S t a t u s o f a D e p r e s s e d C a s t e " i n M . M a r r i o t t ( e d ) V i l l a g e I n d i a . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . 1 9 8 3 a " C l o t h , C l o t h e s a n d C o l o n i a l i s m : I n d i a i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y “ . F o r h t c o m i n g . 1 9 8 3 b “ R e p r e s e n t a t i o n o f A u t h o r i t y i n V i c t o r i a n I n d i a " i n E . J . H o b s b a w m a n d T . R a n g e r ( e d s ) T h e I n v a g t i g n g f T r a d i t i o n . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , L o n d o n . 3 4 0 C o m a r o f f , J . 1 9 8 5 B o d y o f P o w a r , S p i r i t o f R e s i s t a n c e : T h a C u l t u r e a n d H i a t o r y o f a a S o u t h A f r i c a n P e o g l e . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . d e C e r t e a u , M . 1 9 8 4 T h e P g a c t i c e o f E v e r y d a y L i f a . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , B e r k e l e y . D e b , C h i t r a . 1 9 8 5 T h a k u r B a r i r A n d a r m a h a l . A n a n d a P u b l i s h e r s , C a l c u t t a . D o u g l a s , M a n d B . I s h e r w o o d . 1 9 8 1 T h e W o r l d o f G o g g a . B a s i c B o o k s , N e w Y o r k . D u m o n t , L . 1 9 7 0 H o m o H i e r a r c h i c u s . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . F r u z e t t i , L . 1 9 8 8 T h e G i f t o f f ; V i r g i n . R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , N e w J e r s e y . B u s s , D . 1 9 8 6 ” K e e p i n g i t O r a l : A Y e k u a n a E t h n o l o g y " i n A m e r i c a n E t h n o l o i s t , v o l 1 3 fl 3 : 4 1 3 - 4 8 9 . H a b e r m a s , J . . 1 9 8 1 " M o d e r n i t y v e r s u s P o s t m o d e r n i t y " i n N e w G e r m a n C r i t i g u e , # 8 8 : 3 - 1 4 . H a n d l e r , R . 1 9 8 5 " O n H a v i n g a C u l t u r e : N a t i o n a l i s m a n d t h e P r e s e r v a t i o n o f Q u e b e c ’ s P a t r i m o i n e “ i n G . S t o c k i n g s ( e d ) H i a g g r y a g f A n t h r o g o l o g y , v o l 3 , O b j e c t s a n d O t h e r s . U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , M a d i s o n . H e r r n s t e i n S m i t h , 8 . 1 9 8 0 " N a r r a t i v e V e r s i o n s , N a r r a t i v e T h e o r i e s “ . I n C r i t i c a l I n g u i r y , v o l 7 # 1 . 3 4 1 H o b s b a w m , E . J . 1 9 8 3 ” M a s s — p r o d u c i n g T r a d i t i o n s : E u r o p e 1 8 7 0 - 1 9 1 4 ” i n E . J . H o b s b a w m a n d T . R a n g e r ( e d s ) T h e I n v a n t i o n a o f T r a d i t i o n . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , L o n d o n . I n d e n , R a n d R . N i c h o l a s . 1 9 7 7 K i n a h i p i n B e n g a l i C u l t u r a . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . K o p f , D . 1 9 7 9 B r i t i a h O r i a n t a l i s m a n d t h e B e n g a l R e n a i s s a n c e . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , B e r k e l e y . i . ' L 1 1 1 — 1 5 ! I . . . M a n i , L . 1 9 8 6 " P r o d u c t i o n o f a n O f f i c i a l D i s c o u r s e o n S a t i i n E a r l y N i n e t e e n t h C e n t u r y B e n g a l " i n E c o n o m i c a g g P o l i t i c a l W a a k l y , v o l x x i # 1 7 : w s 3 8 - 4 0 . E M a r g . 1 9 6 8 V o l x v # 4 : 8 . M a r r i o t t , M . 1 9 7 6 " H i n d u T r a n s a c t i o n s : D i v e r s i t y W i t h o u t D u a l i s m ” i n B r u c e K a p f e r e r ( e d ) T r a n s a c t i o n a n d M a a n i n g : D i r a c t i o n a i n t h a A n t h r o p o l o g y o f E x c h a n g e a n d S y m b o l i c B e h a v i o r . I n s t i t u t e f o r t h e S t u d y o f H u m a n I s s u e s , P h i l a d e l p h i a : 1 0 9 - 1 4 8 . M a r r i o t t , M a n d R . I n d e n . 1 9 7 4 " C a s t e S y s t e m “ i n E n c y c l o g a e d i a B r i t a n n i c a , 1 5 t h e d . , v o l 3 : 9 8 8 - 9 9 1 . 1 9 7 7 " T o w a r d a n E t h n o s o c i o l o g y o f S o u t h A s i a n C a s t e S y s t e m " i n K . D a v i d ( e d ) T h e N e w W i n d : C h a n g i n g I d e n t i t i a a , i n S o g t h A s i a . T h e H a g u e : M o u t o n : 8 8 7 - 8 3 8 . M o o r h o u s e , G . 1 9 8 4 C a l c u t t a : T h a A C i t y R e v e a l e d . P e n g u i n B o o k s , L o n d o n . M u k h e r j e e , S . N . 1 9 7 6 “ B h a d r a l o k i n B e n g a l i L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e : A n E s s a y o n t h e L a n g u a g e o f C a s t e a n d S t a t u s ” i n B e n g a l P a s t a n d 1 9 7 7 N a n d y , A . 1 9 8 0 3 4 8 P r e s e n t , v o l x c v , p a r t I I , # 1 8 1 . Q a l c u t t a : M y t h s a n d H i a t o r y . S u b a r n a r e k h a , C a l c u t t a . ” S a t i : A N i n e t e e n t h C e n t u r y T a l e o f W o m e n , V i o l e n c e a n d P r o t e s t " i n A t t h e E d g a g o f a n c h o l o g y . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , D e l h i . O s t o r , A , L . F r u z e t t i , S . B u r n e t t ( e d s ) 1 9 8 8 R O W E , N . 1 9 6 8 R O Y , M o 1 9 7 5 1 9 7 6 1 9 8 1 C o n c a p t a o f P e r s o n : K i n a g i p , M a r r i a g e a n d C a s t e i n I n d i a . H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . “ M o b i l i t y i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y C a s t e S y s t e m ” i n B . S . C o h n a n d M . S i n g e r ( e d s ) S t r u c t u r e a n d C h a n g e i n I n d i a n S o c i a g y . A l d i n e , C h i c a g o : 8 0 1 - 8 0 8 . B e n g a l i W o m e n . T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . C u l t u r e a n d P r a c t i g a l R e a s o n . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . H i s t o r i c a l M e t a g h o r s a n d M y t h i c a l R a a l i t i e s : S t r u c t u r a i n t h e E a r l y H i s t o r y o f t h e S a n d w i c h I s l a n d K i n g d o m . S a n y a l , H . 1 9 7 1 S a r a f , D . N . 1 9 8 8 U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , A n n A r b o r . " C o n t i n u i t i e s o f S o c i a l M o b i l i t y i n T r a d i t i o n a l a n d M o d e r n S o c i e t y i n I n d i a : T w o C a s e S t u d i e s o f C a s t e M o b i l i t y i n B e n g a l " i n T h e J o u r n a l o f A s i a n S t u d i e s , v o l x x x , # 8 : 3 1 5 - 3 3 9 . I n d i a n C r a f t s : D e v e l o g m e n t a n d P o t e n t i a l s . V i k a s P u b l i s h i n g H o u s e , B o m b a y . S a r k a r , S u s o b h a n . 1 9 8 5 S c h n e i d e r , J . 1 9 8 7 S i n g e r , M . 1 9 7 8 S V I H I V B S ! M . N o 1 9 5 8 1 9 6 6 T a m b i a h , J . 1 9 8 4 T a u s s i g , M . 1 9 8 0 1 9 8 7 W i l l i a m s , R . 1 9 7 7 3 4 3 O n t h a B a n g a l R e n a i s s a n c e . P a p y r u s , C a l c u t t a . “ T h e A n t h r o p o l o g y o f C l o t h " i n A n n u a l R e v i e w o f A n t h r o p o l o g y , v o l 1 6 : 4 0 9 - 4 4 8 . W g a g g a , 8 r e a t T r a d i t i o n M o d a r n i z a _ : A n A n t h r o p o l o g i c a l A p p r o a c h t o I n d i a g C i v i l i z a t i o n . P r a e g e r P u b l i s h e r s , N e w Y o r k . R e l i g i o n a n d S o c i a t y a m o n g t h a C o o r g s o f S o u t h a r n I n d i a . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , O x f o r d . S o c i a l C h a n g e i n M o d a r n I n d i a . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , B e r k e l e y . T h e B u d d h i a t S a i n t a g o f t h a g F o r e s t a g d t h a C u l t o f A m u l e t s . C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e . T h e D e v i l a n d C o m m o d i t y F a t i a h i a m i n S o u t h A m e r i c a . U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , C h a p e l H i l l . S h a m a n i s m , C o l o n i a l i s m a n d t b a W i l g M a n : A S t u d y i n d a r r o r a n d H e a l i n g . U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , C h i c a g o . M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e . O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , N e w Y o r k . " ‘ l l l l l l l l l l l l l ! ! ! “